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Ana cuando se enamora del conde Vronsky, estando casada 

con Karenin. El peso social de su infidelidad hizo de su vida algo 

indeseable. 

Ana Karenina es una novela que nos habla, no solo de una 

sociedad dura en estos temas, sino de la fuerza de una mujer, 

su rebeldía y lucha por vivir el amor, así como su derecho a 

cometer errores.  

Desafortunadamente, no siempre las decisiones tienen 

consecuencias positivas y Ana tendrá que enfrentar ese hecho, 

obligándose a sí misma a apartarse del mundo que conoce.
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C A P Í T U L O I 

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada 

familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse 

desgraciada. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa 

acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones 

con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle 

que no podía seguir viviendo con él. 

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa 

para los esposos como para los demás miembros de la familia. 

Todos, incluso los criados, sentían la íntima impresión de que 

aquella vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una 

posada, se encuentran más unidos los huéspedes de lo que 

ahora se sentían ellos entre sí. 

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en 

casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un 

lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa 

había tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una 

amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el 

cocinero se había ido dos días antes, precisamente a la hora de 

comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que 

no querían continuar prestando sus servicios allí y que sólo 

esperaban que les saldasen sus haberes para irse. 
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El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el 

príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le 

llamaban en sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es 

decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio 

conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván de cuero. 

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles 

muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la 

vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla. 

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los ojos. 

«¿Cómo era?», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! 

Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una música 

americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso 

es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las 

mesas cantaban: "Il mio tesoro”...: Y si do era eso, era algo más 

bonito todavía. 

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser 

mujeres...» 

  

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al 

recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas 

magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con 

palabras ni con pensamientos. 
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Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la 

persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete 

bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con 

ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años 

tenía por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en 

el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata. 

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en 

su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa 

desapareció de su rostro y arrugó el entrecejo. 

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había 

sucedido. 

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la 

escena terrible; pensó en la violenta situación en que se 

encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora 

se le aparecía con claridad. 

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de 

todo! La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. ¡Eso es 

lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación, 

evocando de nuevo la escena en todos sus detalles. 

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso 

del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos 

para su mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la 

había buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su 

dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo había 

descubierto todo. 
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Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de 

preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se 

hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con una 

expresión de horror, de desesperación y de ira. 

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando la 

carta. 

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban 

Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la 

manera como había contestado entonces a su esposa. 

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una 

situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a 

la situación en que se encontraba. 

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o 

incluso 

  

permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitudes 

habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad 

(«reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadievich, que se 

interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su 

sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia. 

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había 

estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su 

costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras 

y apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación. 
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Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban 

Arkadievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su 

pregunta: «¿Qué hacer, qué hacer?». 
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C A P Í T U L O II 

 

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, 

engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que 

había hecho. 

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, 

de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni 

de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, 

cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él. 

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el 

caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la 

situación y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho 

mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a 

Dolly tanto efecto. 

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo 

desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era 

fiel, pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que 

una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo 

particular alguno, buena madre de familia y nada más, debía 

ser indulgente con él, hasta por equidad. 

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin hallar 

solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que 
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vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba 

en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la 

casa y de los pequeños. Claro que no estaba 

  

bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa. 

¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la 

institutriz de nuestros propios hijos!... 

¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y 

ardientes ojos de madeimoselle Roland y su encantadora 

sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad 

alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho 

adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?» 

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a 

todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. 

Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría 

refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos 

convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el 

sueño de la vida. 

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro 

de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego 

aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con 

el habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas 

sobre las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se 

acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre. 
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El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció 

inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama. 

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe, 

tomando el telegrama y sentándose ante el espejo. 

–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire 

inquisitivo y lleno de simpatía a su señor. 

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa: 

–Han venido de parte del dueño de la cochera... 

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo. 

Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se 

comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por 

qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a 

su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con 

sinceridad: 

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no 

molesten al señor ni se molesten. 

Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no 

quería sino que se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo 

leyó, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las 

palabras, y su rostro se iluminó. 
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–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, 

deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un 

camino rosado entre las largas y rizadas patillas. 

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta 

exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la 

importancia de aquella visita en el sentido de que Ana 

Arkadievna, la hermana queridísima, había de contribuir a la 

reconciliación de los dos esposos. 

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo. 

Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel 

momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un 

ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un 

movimiento de cabeza ante el espejo. 

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de 

cámara. 

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se 

limitó a decir: 

–Bien, señor 
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Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, 

afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento 

sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, 

penetró Mateo en la habitación. 

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le 

parezca», me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, 

riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza 

ligeramente inclinada. 

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste 

sonrisa iluminó su hermoso semblante. 

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza. 

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de cámara. 

–¿Lo crees así? 

–Sí, señor. 

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al sentir 

detrás de la puerta el roce de una falda. 

–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable. 

  

Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, 

Matena Filimonovna. 

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo 

a la puerta. 
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Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los 

suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la 

más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza. 

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso Dios 

se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar... 

Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener 

compasión de los niños. Pídale perdón, señor... 

¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría más que pagar sus 

culpas. Vaya a verla... 

–No me recibirá... 

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso! 

Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios... 

–En fin, iré... –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. 

Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme. 

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló 

en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al 

cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente 

satisfacción. 
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C A P Í T U L O III 

 

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un 

pulverizador, se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán 

habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj 

de doble cadena... 

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, 

perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su 

disgusto, salió con redo paso y se dirigió al comedor, donde le 

aguardaban el café y, al lado, las camas y los expedientes de la 

oficina. 

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía 

del comerciante que compraba la madera de las propiedades 

de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible 

realizar la operación, parecía que se mezclase un interés 

material con su deseo de restablecer la armonía en su casa. La 

posibilidad de que se pensase que el interés de aquella venta le 

inducía a 

  

buscar la reconciliación le disgustaba. 

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la 

oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas 

observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego 
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comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la 

mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino 

partidario de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le 

interesaban el arte, la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich 

profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayoría 

y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando éstos 

variaban o, dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, 

sino que se modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se 

diese cuenta. 

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes 

dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su 

encuentro, del mismo modo que no elegía el corte de sus 

sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda 

corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa edad en 

que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le 

convenían. Si optó por el liberalismo y no por el 

conservadurismo, que también tenía muchos partidarios entre 

la gente, no fue por convicción íntima, sino porque el liberalismo 

cuadraba mejor con su género de vida. 

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en 

efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría 

siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los 

liberales que el matrimonio era una institución caduca, 

necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich 
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encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo 

que tenía que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones. 

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la 

religión no es más que un freno para la parte inculta de la 

población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no 

podía asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las 

piernas1. Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los 

fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro 

mundo cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. 

Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba 

nunca la ocasión de una buena broma y se divertía con gusto 

escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que 

querían envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en 

Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo. 

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban 

Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como 

el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que 

envolvía su cerebro. 

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en 

nuestros 

  

tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo 

amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar 

medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al 

contrario, nuestra opinión es que el mal no está en esta 
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supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo 

que retarda el progreso...» . 

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se 

citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada 

al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en 

seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién 

iban dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción. 

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el 

recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea 

del desorden que reinaba en su casa. 

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido 

para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se 

vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios. 

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción 

tranquila y ligeramente irónica de otras veces. 

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach3 

con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las 

migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, 

sonrió jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, 

sino con el optimismo de una buena digestión. 

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y 

se puso serio y reflexionó. 
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Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que 

reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de 

más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa. 

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! –gritaba 

la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños 

juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.» 

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una 

caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor. 

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él y 

se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico 

perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de 

su padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba 

habían enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo. 

  

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave 

cuello de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al 

niño, que le había saludado. 

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y 

mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se 

daba cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa 

fría de su padre. 

–Mamá ya está levantada –contestó la niña. Esteban 

Arkadievich suspiró. 
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«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 

–¿Y está contenta? 

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, 

que mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y 

no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono 

indiferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a 

su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se sonrojó también. 

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no 

estudiásemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la 

abuelita. 

–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero 

no; espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la 

manita suave y delicada de su hija. 

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el 

día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y 

otro de azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban. 

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, 

señalando el de chocolate. 

–Sí, sí... 

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó 

marchar. 

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando un 

visitante que quiere pedirle no sé qué... 
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–¿Hace rato que está ahí? 

–Una media horita. 

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en 

seguida? 

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, 

señor! – replicó el criado con aquel tono entre amistoso y 

grosero que no admitía réplica. 

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de 

desagrado. 

  

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa 

estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su 

costumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin 

interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que 

deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa y clara, 

una carta de presentación para aquel personaje. 

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y 

se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si 

olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería 

olvidar: su mujer. 

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se 

ensombrecieron. 

«¿Iré o no?» 
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En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar 

sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su 

esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era 

imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído 

por las mujeres hermosas. 

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas 

que repugnaban a su carácter. 

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se 

dijo, tratando de animarse. 

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos 

chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso 

rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con 

el dormitorio de su mujer. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de 

prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie 

ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se 

había anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un 

día espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados 

por la delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada. 

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba 

haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar 

bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le 

causaba aquella entrevista. 

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la 

tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a 

casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía 

llevarlo a cabo. 

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible 

continuar así, 

  

que había que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle, 

devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él le había 

causado. Pero mientras se decía que había de marchar, 

reconocía en su interior que no era posible, porque no podía 
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dejar de considerarle como su esposo, no podía, sobre todo, 

dejar de amarle. 

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había 

podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en 

otra. Ya el más pequeño había experimentado las 

consecuencias del desorden que reinaba en la casa y había 

enfermado por tomar el día anterior un caldo mal 

condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran el 

día antes sin comer. 

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a 

sí misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si 

buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su 

lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, 

denotaba sólo sufrimiento a indecisión. 

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida. 

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una 

actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía 

rebosante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con 

una rápida mirada. 

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa 

odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco 

más por ella!» 
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Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló 

ligeramente. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, que 

no era la suya. 

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy. 

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su 

mujer. 

–Es necesario que la recibas, Dolly. 

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas 

exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su 

mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera 

Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al 

contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su 

resignado y desesperado acento, se le cortó la respiración, se le 

oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir 

más, 

  

ahogada la voz por un sollozo. 

Ella cerró el armario y le miró. 
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–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones... 

¿No crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que 

olvidemos los momentos de... 

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si 

ella misma le implorara que la convenciese. 

–¿... los momentos de ceguera? –siguió él. 

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su 

mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor 

físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla. 

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más 

estridente– y no hable de sus cegueras ni de sus villanías! 

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, 

desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido 

parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos 

llenos de lágrimas. 

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa 

en los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy 

dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro 

palabras con qué expresar lo mal que me he portado. 

¡Perdóname, Dolly! 

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y 

se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly 

quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él 

esperaba. 
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–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo 

sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo una 

frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una 

vez en aquellos tres días. 

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se 

adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su 

esposo con repugnancia. 

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero 

no sé cómo. 

¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre 

depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –

continuó, levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que 

sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el 

padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la 

institutriz de sus hijos? 

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –

repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más 

la cabeza. 

  

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez 

más agitada–. 

¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No 

sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a 
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un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con cólera 

aquella palabra para ella tan terrible: un extraño. 

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se 

retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la 

ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía 

en él compasión, pero no amor. 

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 

–¡Es terrible, terrible! –exclamó. 

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, 

seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria 

Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó 

repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si no 

supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la 

puerta. 

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha 

cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, 

¿cómo no ha de quererme a mí?» 

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola. 

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos 

sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. 

Continúe usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora 

mismo de casa! 

Y salió, dando un portazo. 
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Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se 

dirigió hacia la puerta. 

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé 

cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos! 

Villano, amante... –se dijo, recordando las palabras de su mujer–

. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » , se 

repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las 

lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habitación. 

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando 

cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma 

acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan 

puntual, decía que se le había dado cuerda a él para toda la 

vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. 

A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. 

«¡Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa 

palabra arreglar!», se dijo. 

«Habrá que contar también ese chiste. » Llamó a Mateo: 

  

–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María 

que te ayude. 

–Está bien, señor. 

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la 

escalera. 

29



–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su 

lado. 

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando 

diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará? 

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo, 

cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera. 

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del 

carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su 

dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las 

preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de 

allí. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los 

niños, la inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de 

varias cosas urgentes que había que hacer y a las que sólo ella 

podía contestar. «¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de 

paseo?» «¿Les daban leche?» «¿Se buscaba otro cocinero o 

no?» 

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a su 

dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había 

hablado con su marido, se retorció las manos cargadas de 

sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a 

recordar la conversación tenida con él. 

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la 

institutriz? 

¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado. 
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No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la 

misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro. 

¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles 

palabras. «¡Y cómo le quería! 

¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: 

¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo horrible es que ...» 

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna 

se presentó en la puerta. 

–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora ––

dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los 

niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer. 

–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado 

por leche fresca? 

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones 

cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor. 
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C A P Í T U L O V 

 

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y 

travieso, por lo que salió del colegio figurando entre los últimos. 

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a 

su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal 

público de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la 

influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich 

Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que 

dependía su oficina. 

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, 

Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de 

personas, hermanos o hermanas, primos o tíos, habría 

conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le 

permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran 

precisos, dada la mala situación de sus negocios, aun contando 

con los bienes que poseía su mujer. 

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo 

eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el 

ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte 

de los altos funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su 

padre y le conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte 

se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos 

con los que mantenía cordiales relaciones. 
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De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como 

cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o 

parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los 

suyos. 

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó 

esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no 

disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la 

bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no 

encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre 

todo no ambicionando apenas nada: sólo lo que habían 

obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance de 

sus aptitudes. 

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y 

bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían 

inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus 

brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. 

Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su 

contento: 

«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi 

siempre sonriendo con jovialidad. 

Y, si bien después de una conversación con él no se producía 

ninguna 

  

especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le veían, 

volvían a acogerle con idéntico regocijo. 
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En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, 

Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el 

afecto, sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de 

cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacían 

ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con 

los demás –basada en el reconocimiento de sus propios 

defectos– y, después, su sincero liberalismo. No aquel 

liberalismo de que hablaban los periódicos, sino un liberalismo 

que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar siempre del 

mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y jerarquías, y 

finalmente –y era ésta la cualidad principal– la perfecta 

indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía no 

entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores. 

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete 

particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la 

cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho. 

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con 

jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich 

estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su 

puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y 

comenzó a trabajar. 

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza 

oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el 

trabajo. 
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El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló 

con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el 

propio Esteban Arkadievich. 

–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la 

administración provincial de Penza. Aquí están. Con su 

permiso... 

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich, 

poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores! Y la oficina en 

pleno comenzó a trabajar. 

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, 

escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso 

cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de 

Tribunal"!» 

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del expediente. 

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua 

para el almuerzo. 

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se 

abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros 

del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los 

colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la puerta, satisfechos 

de aquella diversión inesperada. Pero el ujier hizo salir en 

  

seguida al recién llegado y cerró tras él la puerta vidriera. 
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Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se 

desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que 

corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se 

dirigió a su despacho. 

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre 

de cámara Grinevich, le siguieron. 

–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –

dijo Esteban Arkadievich. 

–Naturalmente –afirmó Nikitin. 

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich 

refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el 

expediente que tenían en estudio. 

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a 

Grinevich que no era conveniente establecer juicios anticipados, 

y no contestó. 

–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó al 

ujier. 

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un 

descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no 

salieran los miembros del Tribunal... 

–¿Dónde está? 

–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí. 

¡Ah, es ése! 
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–dijo el ujier, señalando a un individuo de buena figura, ancho 

de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de 

piel de camero, subía a toda prisa la desgastada escalinata de 

piedra. 

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el 

brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió 

a Oblonsky una inquisitiva mirada. 

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, 

resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, 

resplandeció más al reconocer al recién llegado. 

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y 

algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta 

«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con 

estrechar su mano–––. ¿Hace mucho que llegaste? 

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin 

con timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y 

disgusto. 

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la 

timidez y el excesivo amor propio de su amigo. 

  

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abriera 

camino a través de graves peligros. 

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: 

ancianos de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y 
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ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de 

los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala 

social y habrían quedado muy sorprendidos de saber que, a 

través de Oblonsky, tenían algo de común entre sí. 

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y 

como lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus 

subordinados se encontraba con uno de aquellos «tús», como 

solía llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que 

avergonzarse, sabía eludir, gracias a su tacto natural, lo que 

aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados. 

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero 

Oblonsky comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal 

vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus 

subalternos y por eso le arrastró a su despacho. 

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía 

sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos 

y compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia 

de sus inclinaciones y caracteres, se querían como suelen 

quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a 

menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada 

uno, aprobando y comprendiendo la elección del otro, la 

despreciaba en el fondo de su alma. 

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era 

la única real y la del amigo una ficción. Por eso Oblonsky no 

había podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias 
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veces le había visto en Moscú, llegado del pueblo, donde se 

ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba 

nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le 

interesaban. 

Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, 

cohibido e irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando 

generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados 

respecto a todo. 

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, 

en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de 

Oblonsky y su trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia 

estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al 

reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí y con buen humor, 

mientras que Levin carecía de serenidad y a veces se irritaba. 

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el 

despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar 

que habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte 

–––continuó–––. ¿Cuándo has llegado? 

  

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de 

Esteban Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano 

del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y 

de largas uñas curvadas en su extremidad. Aquellas manos 

surgiendo de los puños de una camisa adornados de brillantes 
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y enormes gemelos, atraían toda la atención de Levin, 

coartaban la libertad de sus pensamientos. 

Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe 

Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –

añadió volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados 

provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran deportista, 

que levanta con una sola mano cinco puds6; el rico ganadero, 

formidable cazador y amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, 

hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano. 

–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich –

aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas. 

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se 

volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano 

de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le 

consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano 

del ilustre Koznichev. 

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. 

Me peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones. 

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso? –

preguntó su amigo, sonriendo. 

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó Levin. Pero 

a continuación comenzó a relatarla: 
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–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá 

hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si 

contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y 

yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme 

jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– ... es una 

manera que ha hallado la coterie7 rural de sacar el jugo a las 

provincias. Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no 

en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –

concluyó con mucho calor, como si alguno de los presentes le 

hubiese rebatido las opiniones. 

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez 

conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso 

después. 

–Sí, después... Pero antes quería hablarte de cierto asunto... –

repuso Levin 

  

mirando con aversión la mano de Grinevich. Esteban 

Arkadievich sonrió levemente. 

–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos? –

preguntó a 

Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente cortado 

por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una nueva 

fase! 
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Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen 

encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al 

ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita 

más aún su rubor, casi hasta las lágrimas. 

Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el 

rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la 

mirada. 

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito 

hablarte. Oblonsky reflexionó. 

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí 

hablaremos. Estoy libre hasta las tres. 

–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes 

tengo que ir a otro sitio. 

–Entonces cenaremos juntos por la noche. 

–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial 

que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después 

podremos hablar. 

–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche. 

–Se trata –empezó Levin– ... De todos modos, no es nada de 

particular. 

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los 

esfuerzos que hacía para dominar su timidez. 
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–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –

preguntó, por fin. 

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que 

Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió 

imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción. 

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo 

puedo contestar, porque... Perdóname un instante. 

El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta 

consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen 

tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos– 

entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en 

forma de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. 

Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano 

sobre la manga del secretario. 

  

–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó, 

suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea 

que él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando 

los documentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich. 

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se 

había recobrado completamente de su turbación, y en aquel 

momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de 

una silla, escuchando con burlona atención. 

–No lo comprendo, no... –dijo. 
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–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y 

sacando un cigarrillo. 

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin. 

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. 

¿Es posible que puedas tomarlo en serio? 

–¿Por qué no? 

–Porque aquí no hay nada que hacer. 

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo. 

–Sí: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para 

estas cosas – añadió Levin. 

–¿Qué quieres decir? 

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y 

me siento orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero no 

has contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a 

Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado. 

–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque 

poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky, 

tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de 

doce años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a 

nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay 

novedad. Pero es lástima que no hayas venido por aquí en 

tanto tiempo. 

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin. 
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–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, 

¿qué es lo que te ha traído aquí? 

–De eso será mejor hablar también después –

respondió Levin, sonrojándose hasta las orejas. 

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres 

verlas, las 

  

encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty 

estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí contigo y luego 

iremos a cualquier sitio. 

–Muy bien. Hasta luego entonces. 

–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de 

olvidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky. 

–No, no... 

Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a 

los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta. 

–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin 

hubo salido. 

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza–. 

¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky, joven 

y fuerte, y con un hermoso porvenir...! ¡No es como nosotros! 

–¿De qué se queja usted? 
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–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando 

profundamente. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, 

Levin se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse 

sonrojado y por no haber sabido decirle: «He venido para pedir 

la mano de tu cuñada» , pues sólo por este motivo se 

encontraba en Moscú. 

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú, 

habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su 

amistad se había afirmado más aún durante los años en que 

Levin fue estudiante. Éste se preparó a ingresó en la 

Universidad a la vez que el joven príncipe Scherbazky, el 

hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa 

de los Scherbazky y se encariñó con la familia. 

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba 

encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, 

sobre todo, con la parte femenina de la familia. 

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta 

mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró 

por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a 

intelectual del que él no había podido gozar 

  

nunca por la muerte de sus padres. 
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Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se 

presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, 

poético; y no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que 

suponía que bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas se 

ocultaban los sentimientos más elevados y las más altas 

perfecciones. 

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y 

otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías 

se oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los 

estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores 

de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las 

tres, acompañadas de madeimoselle Linon, fuesen por las 

tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus 

abrigos invernales de satén – Dolly de largo, Natalia de medio 

largo y Kitty completamente de corto, de modo que se podían 

distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas 

medias encarnadas–; que hubiesen de pasear por el boulevard 

Tverskoy acompañadas por un lacayo con una escarapela 

dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se hacía 

en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no 

podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se 

hacía allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio 

en que para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello. 

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija 

mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. 

Entonces comenzó a enamorarse de la segunda, como si le 
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fuera necesario estar enamorado de una a otra de las 

hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se 

casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía una niña 

cuando Levin salió de la Universidad. El joven Scherbazky, que 

había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico y desde 

entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de su 

amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. 

Pero cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a 

Moscú después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, 

comprendió de quién estaba destinado en realidad a 

enamorarse. Al parecer, nada más sencillo – conociendo a los 

Scherbazky, siendo de buena familia, más bien rico que pobre, 

y contando treinta y dos años de edad–, que pedir la mano de 

la princesita Kitty. Seguramente le habrían considerado un buen 

partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecía 

tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él 

se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podía 

imaginarse que ni Kitty ni los demás le encontraran digno de 

ella. 

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi 

a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar 

para verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía 

esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo. 
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La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres 

de Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la 

deliciosa muchacha podía amarle. 

Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada, 

ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, 

treinta y dos años, otros compañeros suyos eran: uno general 

ayudante, otro director de un banco y de una compañía 

ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal 

de justicia, como Oblonsky... 

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un 

propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que 

no hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no 

sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus 

campos y sus dependencias. 

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como 

Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por 

otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya 

difunto, sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre 

maduro con una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. 

Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le 

puede amar como a un amigo, pero no con la pasión que él 

profesaba a Kitty. Para eso había que ser un hombre gallardo y, 

más que nada, un hombre destacado. 

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a 

hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a 
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los demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres 

bonitas, misteriosas y originales. 

No obstante, después de haber pasado dos meses en la 

soledad de su pueblo, comprendió que el sentimiento que le 

absorbía ahora no se parecía en nada a los entusiasmos de su 

primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio 

claro que no podría vivir sin saber si Kitty podría o no llegar a 

ser su mujer. Comprendió, además, que sus temores eran hijos 

de su imaginación y que no tenía ningún serio motivo para 

pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue así como se decidió 

a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse 

con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo 

que sucedería si era rechazada su proposición. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a 

casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. 

Después de mudarse de ropa, entró en el despacho de su 

hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle 

consejo. 

  

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor 

de filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el 

exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el 

que ambos mantenían diferentes puntos de vista. 

El profesor sostenía una ardiente polémica con los 

materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después 

de leer el último artículo del profesor, le escribió una carta 

exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas 

concesiones que hacía al materialismo. 

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la 

cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se 

reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las 

facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se 

hallaba tal límite, de existir. 
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Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa 

fría con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle 

al profesor, reanudó la charla. 

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, 

interrumpió un momento la conversación para saludar y luego 

volvió a continuarla, sin ocuparse de Levin. 

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero 

acabó interesándose por la discusión. 

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y 

los había leído, tomando en ellos el interés general que un 

antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el 

desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba 

estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del 

hombre como animal, a la acción refleja, la biología, la 

sociología, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez 

más: la significación de la vida y la muerte. 

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su 

discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las 

referentes al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema 

principal, se desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la 

esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las 

alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que 

Levin apenas podía entender de lo que trataban. 

–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la 

claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran 
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connaturales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que 

toda concepción del mundo exterior nos es transmitida 

mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos 

nosotros directamente, no a través de una sensación, puesto 

que no se conocen órganos especiales capaces de recibirla. 

  

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de 

que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es 

consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones 

no se experimenta la idea de existir. 

–Voy a demostrar lo contrario... –comenzó Sergio Ivanovich. 

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al 

punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él, 

preguntó al profesor: 

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo 

muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible? 

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le 

produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que 

más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a 

Sergio Ivanovich, como preguntándole: 

¿Qué queréis que le diga? 

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a 

intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las 
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objeciones de éste como el natural y simple punto de vista que 

acababa de ser sometido a examen, sonrió y dijo: 

–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente 

a esa pregunta. 

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y 

continuó exponiendo sus argumentos–. No ––dijo–. Yo sostengo 

que si, corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento 

en la impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones 

una distinción rigurosa. 

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el 

profesor se marchase. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: –

Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van 

las tierras? 

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y 

si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le 

contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del 

dinero cobrado. 

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de 

matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación 

con el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le 

preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las 

poseían los dos hermanos en común, aunque era 

  

Levin quien las administraba), tuvo la sensación de que no 

habría ya de explicarse bien, de que no podía empezar a hablar 

a su hermano de su decisión, y de que éste no habría de ver 

seguramente las cosas como él deseaba que las viera. 

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que daba 

mucha importancia a aquella institución. 

–A decir verdad, no lo sé. 

–¿Cómo? ¿No perteneces a él? 
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–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a 

las reuniones. 

–¡Es lástima! ––dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo. 

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en 

las reuniones. 

–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su hermano–. 

Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los 

defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. 

Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía 

que tenemos siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro 

pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una institución 

análoga a la de los zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los 

ingleses–, la habrían aprovechado para conseguir su libertad 

política. En cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella. 

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era mi 

última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no 

tengo aptitudes. 

–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo 

Sergio Ivanovich. 

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido. 

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú? 

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de 

madre, y mayor que los dos, era un calavera. Había disipado su 
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fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputación y 

estaba reñido con ambos hermanos. 

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo sabes? 

–Prokofy le ha visto en la calle. 

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida. 

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la 

cabeza al ver 

  

la emoción de su hermano–. Envié a informarme de su 

domicilio; le remití la letra que aceptó a Trubin y que pagué yo. 

Y mira lo que me contesta... 

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía 

bajo el pisapapeles. 

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, tan 

semejante a la suya: 

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único 

que deseo de mis queridos hermanitos. 

Nicolás Levin. 

Después de leerla, Constantino permaneció en pie ante su 

hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos. 
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En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado 

hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una 

mala acción. 

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –

seguía diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con 

todo mi corazón; mas ya ves que es imposible. 

–Sí, sí... –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero 

yo quiero verle. 

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivanovich–. 

No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y 

yo: no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no 

vayas, y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, 

haz lo que te parezca mejor. 

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, 

sobre todo ahora, si... 

–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que 

comprendo es la lección de humildad. Desde que Nicolás 

comenzó a ser como es, yo comencé a considerar eso que 

llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que 

hizo! 

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin. 

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de 

Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, 

reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde. 
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Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el 

asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la 

oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las 

informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un 

coche y se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía 

encontrar a Kitty. 
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C A P Í T U L O VIX 

 

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó el 

coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por 

un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya 

que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky. 

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban 

alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. 

Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus 

sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y 

en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de 

madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos 

abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus 

ramas, parecían ostentar flamantes vestiduras de fiesta. 

Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se 

decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. 

¿Qué te pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así 

hablaba a su corazón, pero cuanto más se esforzaba en 

calmarse, más emocionado se sentía. 

Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no 

recordó siquiera quién podía ser. 

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el estrépito 

de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces 

alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y entre 

los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty. 
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La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en 

la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una 

señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni 

en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa 

entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era 

como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su 

alrededor. 

«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó 

Levin. 

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario 

inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que 

incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí 

mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas 

personas y que él podía muy bien haber ido allí para patinar. 

  

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos 

intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. 

Pero como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin 

mirarla. 

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una 

misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los 

maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que 

aprendían sujetándose a sillones que empujaban delante de 

ellos, deslizándose por el hielo con movimientos tímidos y 
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torpes; había también niños, y viejos que patinaban por motivos 

de salud. 

Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar 

cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado 

de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y 

todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella 

entrase para nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de 

la excelente pista. 

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta 

corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los 

patines puestos. Al ver a Levin, le gritó: 

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo 

está usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los 

patines. 

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado de la libertad de 

maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista 

ni un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la mirada. 

Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el hielo 

con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada 

al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos 

desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un muchacho 

vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. Kitty 

patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito 

sujeto al cuello por un cordón, las extendía como para cogerse 

a algo ante el temor de una caída. Vio a Levin, a quien 
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reconoció en seguida, y sonrió tanto para él como para 

disimular su temor. 

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos 

nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo 

sonriendo y saludó a Levin con la cabeza. 

Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando 

pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su 

expresión deliciosa de bondad y candor infantiles, tan 

admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. 

Aquella mezcla de gracia de niña y de belleza de mujer ofrecían 

un conjunto encantador que impresionaba a Levin 

profundamente. 

  

Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa 

siempre nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su 

sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo 

encantado, donde se sentía satisfecho, contento, con una 

felicidad plena como sólo recordaba haberla experimentado 

durante los primeros días de su infancia. 

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano. 

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella dijo: –

Muchas gracias. 
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–Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... –repuso Levin, a 

quien la emoción había impedido entender bien la pregunta–. 

Me proponía ir a su casa... 

Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbó 

y se puso encarnado. 

–No sabía que usted patinara. Y patina muy bien –añadió. 

Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa 

de su turbación. 

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted 

como el mejor patinador –dijo al fin, sacudiendo con su 

manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se 

formaba sobre su manguito. 

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser 

un perfecto patinador. 

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo la joven, 

sonriendo–. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los 

patines y demos una vuelta juntos. 

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola. 

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz. Y se alejó a 

buscarlos. 

–Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el 

empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines–. 

Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda 

bien así? –concluyó, ajustándole la correa. 
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–Bien, bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin, 

conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por 

aparecer en su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, 

patinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero 

tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea 

sólo por la esperanza... ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que 

acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mismo!» 

  

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo 

desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, 

deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para 

animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose 

calmado al ver la sonrisa con que le acogía. 

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando 

cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto 

más fuertemente oprimía ella la mano de Levin. 

–Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se 

deberá, pero me siento completamente segura cuando patino 

con usted –le dijo. 

–Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en 

mi brazo – repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo 

que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado 

estas palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta 

entre las nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la 
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suavidad, y Levin comprendió por la expresión de su semblante 

que la joven se concentraba para reflexionar. 

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la muchacha. 

–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... –rectificó 

Levin. 

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y 

añadió–: ¿No ha visto aún a madeimoselle Linon? 

–Todavía no. 

–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se dirigía 

hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada en el 

banco. 

Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su 

dentadura postiza. 

–Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kitty– y ¡cómo nos 

hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! –continuó, riendo, y 

recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada 

una de las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de 

un cuento popular inglés–. ¿Se acuerda de que la llamaba así? 

Él no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo 

de aquello. 

–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy 

bien ahora? 
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Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había 

desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, 

como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció 

que en la serenidad de su mirada había algo de fingido y se 

entristeció. 

  

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, 

preguntó a Levin qué era de su vida. 

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? 

–le preguntó. 

–No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... –dijo él, 

consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono 

tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había 

sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar. 

–¿Viene para mucho tiempo? –preguntó Kitty. 

–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta. 

Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila 

amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y 

decidió rebelarse. 

–¿Cómo no lo sabe? 

–No, no sé... Depende de usted. 

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 
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Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio 

dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se 

acercó a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la 

caseta para quitarse los patines. 

«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía 

Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una 

viva necesidad de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre 

el hielo, trazando con furor amplios círculos. 

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había 

allí salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a 

saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran 

estrépito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los 

brazos, tocó el hielo y se deslizó sobre él. 

–¡Ah, un nuevo truco! –––exclamó Levin. Y corrió hacia la 

escalera para realizarlo. 

–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay que 

tener mucha práctica para hacer eso! 

Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó 

hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el 

equilibrio con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero 

tocando ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo 

rápido y violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera. 

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la 

caseta con 
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madeimoselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada dulce 

y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. 

«¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso 

llaman coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a 

su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por qué me 

diría lo que me dijo?» 

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, 

Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se 

detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró 

alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque. 

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibimos los 

jueves, como siempre. 

–¿Entonces, hoy? 

–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente. 

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener 

el deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la 

cabeza, dijo sonriendo: 

–Hasta luego. 

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero 

ladeado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el 

jardín. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire 

contrito, contestándole con voz doliente cuando le preguntó por 

la salud de Dolly. 
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Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se 

enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin. 

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y 

estoy satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mirándole 

significativamente a los ojos. 

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún 

dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de 

cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso 

acompañar. 

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 

–Me da lo mismo. 

–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadievich 

decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más 

dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de 

frecuentarlo. 

–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Magnífico... Yo 

había despedido el mío... 

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía 

significar 

  

aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se sentía 

animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la 

desesperación, y considerando que sus ilusiones eran 

insensatas. No obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, 
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de no parecerse en nada a aquel a quien ella había sonreído y a 

quien había dicho: «Hasta luego». 

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por 

el camino. 

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando llegaban. 

–¿Qué? 

–El rodaballo. 

–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 
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C A P Í T U L O X 

 

Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de 

observar en él una expresión particular, una especie de alegría 

radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda 

la figura de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al 

comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos 

de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, 

pegándose materialmente a sus faldones. 

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, 

que aquí como en todas partes le acogían alegremente, 

Esteban Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de 

vodka acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a la 

cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la 

hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella 

francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de 

poudre de riz y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se 

alejó de allí como pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma 

estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una 

sonrisa de triunfo y de felicidad. 

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará 

nadie a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más 

ahínco seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, 

con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. Haga 
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el favor, Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo 

también como invitado de Esteban Arkadievich. 

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, 

ya cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. 

Luego acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con 

la servilleta y la carta en la mano, 

  

aguardando órdenes. 

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él 

dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una 

dama... Hemos recibido ostras francesas. 

–¡Caramba, ostras! 

Esteban Arkadievich reflexionó. 

–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo 

sobre la carta. Y su rostro expresaba verdadera perplejidad. 

–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó. 

–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy. 

–Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas? 

–Las hemos recibido ayer. 

–¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan? 

–Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y la 

kacha, pero aquí no deben de tener de eso. 
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–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el tártaro, 

inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño. 

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Levin 

a Oblonsky–. He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, 

observando una expresión de descontento en el rostro de 

Esteban Arkadievich–: No creas que no sepa apreciar tu 

elección. Estoy seguro de que comeré muy a gusto. 

–¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de 

los placeres de la vida –repuso Esteban Arkadievich–. Ea, 

amigo: tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, 

tres docenas... Luego, sopa juliana... 

–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro. 

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los 

platos en francés. 

–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la salsa 

muy espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, 

pollo y algo de conservas. 

El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar 

los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso 

insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado 

tal como estaba escrito en la carta. 

–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à 

l'estragon, 
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macedoine de fruits... 

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la 

carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a 

Oblonsky. 

–¿Qué bebemos? 

–Lo que quieras; acaso un poco de... champaña –indicó Levin. 

–¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. 

¿Cómo te gusta? 

¿Carta blanca? 

–Cachet blanc –dijo el tártaro. 

–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

–Tal vez Nuit... Pero no: vale más el clásico Chablis. 

–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro? 

–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una 

sonrisa. 

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac 

flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con 

una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de 

nácar y con una botella entre los dedos. 
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Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la 

punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre 

la mesa, comenzó a comer las ostras. 

–No están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las 

conchas con un tenedorcito de plata y las engullía una tras 

otra–. No están mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, 

ora a Levin, ora al tártaro. 

Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y 

pan blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky. 

Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la 

botella y escanciado el vino espumoso en las finas copas de 

cristal, contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, 

mientras se arreglaba su corbata blanca. 

–¿No te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que 

estás preocupado por algo? 

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se 

sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que 

contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. 

No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con sus 

reservados donde se llevaba a comer a las damas; con 

  

sus bronces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la impresión de 

que aquello había de mancillar los delicados sentimientos que 

albergaba su corazón. 
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–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado... Además, a un pueblerino como 

yo, no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. 

Es, por ejemplo, como las uñas de aquel señor que me 

presentaste en tu oficina. 

–Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho 

–dijo Oblonsky, riendo. 

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en mi 

lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos 

tener las manos de modo que nos permitan trabajar más 

cómodamente; por eso nos cortamos las uñas y a veces nos 

remangamos el brazo... En cambio, aquí la gente se deja crecer 

las uñas todo lo que pueden dar de sí y se pone unos gemelos 

como platos para acabar de dejar las manos en estado de no 

poder servir para nada. 

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 

–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con 

el cerebro... 

–alegó. 

–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña 

impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo 

procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a 

trabajar otra vez, mientras que aquí procuráis no saciaros 

demasiado aprisa y por eso empezáis por comer ostras. 
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–Naturalmente –repuso su amigo–. El fin de la civilización 

consiste en convertir todas las cosas en un placer. 

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un salvaje. 

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois. 

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió 

avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo. Pero ya Oblonsky 

le hablaba de otra cosa que distrajo su atención. 

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a...? –

agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso, 

mientras sus ojos brillaban de manera significativa. 

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa 

me invitó de mala gana. 

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, 

amigo –dijo Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande 

dame. Yo también pasaré por allí, pero antes he de estar en 

casa de la condesa Bonina. Hay allí un coro, que... Como te 

decía, eres un salvaje... ¿Cómo se explica tu desaparición 

repentina de Moscú? Los Scherbazky no hacían más que 

preguntarme por ti, 

  

como si yo pudiera saber... Y sólo sé una cosa: que haces 

siempre lo contrario que los demás. 
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–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Levin, hablando 

lentamente, pero con agitación–, pero si lo soy, no es por 

haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora. 

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los ojos. 

–¿Por qué? 

–Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes 

enamorados por los ojos –declaró Esteban Arkadievich–. El 

mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti... 

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 

–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este 

presente no es precisamente de color de rosa. 

–¿Y eso? 

–No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mí, y 

además no todo se puede explicar –dijo Esteban Arkadievich–. 

Cambia los platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a qué 

has venido a Moscú? 

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su 

amigo, sin apartar de él un instante sus ojos profundos. 

–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación 

sobre ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo 

Esteban Arkadievich con leve sonrisa. 
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–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trémula, 

sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían–. 

¿Qué te parece el asunto? 

Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los 

ojos de Levin. 

–Por mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor 

que podría suceder. 

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su 

amigo, clavando los ojos en él–. ¿Lo crees posible? 

–Lo creo. ¿Por qué no? 

–¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que 

piensas. ¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro... 

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, observando la 

emoción de Levin. 

  

–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella. 

–No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda 

muchacha se enorgullece cuando piden su mano. 

–Todas sí; pero ella no es como todas. 

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su 

amigo y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban 

divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de 

las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta 
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sólo por «ella» , que no tenía defecto alguno y estaba muy por 

encima del género humano. 

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la 

mano de Levin, que separaba la fuente. 

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus 

preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo. 

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto para mí es 

cuestión de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con 

nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos 

diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho 

también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo. 

–Yo te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonrisa–

. Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria... 

Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras 

un breve silencio, continuó: 

–Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la 

gente y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata de 

matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se 

casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues 

bien: está de tu parte. 

–¿Es decir, que...? 

–Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que

 Kitty será indudablemente tu esposa. 
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Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una de 

esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar 

lágrimas de ternura. 

–¡Conque dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu 

esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos más 

de eso –añadió, levantándose. 

–Bueno, pero siéntate. 

Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes 

pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para 

dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su 

silla. 

  

–Comprende –dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he 

estado enamorado, pero no como ahora. No es ya un 

sentimiento, sino una fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. 

Me fui de Moscú porque pensé que eso no podría ser, como no 

puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado 

conmigo mismo y he comprendido que sin ella la vida me será 

imposible. Es preciso que tome una decisión. 

–¿Por qué te fuiste? 

–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para 

preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus 

palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. 

Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y 
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hasta de él me había olvidado, como si creyera que también él 

era feliz! ¡Es una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A 

ti puedo decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos... 

Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un 

pasado... y no un pasado de amor, sino de pecado... nos 

acercamos a un ser puro, a un ser inocente. ¡No me digas que 

no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse 

indigno. 

–Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete. 

–Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me 

estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... Sí. 

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban Arkadievich. 

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan 

bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no 

según nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo 

así me puede perdonan 
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C A P Í T U L O XI 

 

Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron. 

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban 

Arkadievich–. 

¿Conoces a Vronsky? 

–No. ¿Por qué? 

–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía 

siempre para llenar las copas en el momento en que más podía 

estorbar. Y añadió: 

–Porque es uno de tus rivales. 

–¿Quién es ese Vronsky? –preguntó Levin. 

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a 

una 

  

expresión aviesa y desagradable. 

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más 

bellos representantes de la juventud dorada de San 

Petersburgo. Le conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la 

oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto, 

inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecán de 

Estado Mayor y, además, se trata de un muchacho muy bueno 
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y muy simpático. Luego le he tratado aquí y resulta que es 

hasta inteligente e instruido. ¡Un joven que promete mucho! 

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 

–Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de 

Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre... 

–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo Levin, malhumorado. 

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba 

portándose con 

él. 

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y 

dándole 

un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo que 

en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu favor. 

Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 

–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo 

Oblonsky, llenando la copa de Levin. 

––Gracias; no puedo beber más –repuso Levin, separando su 

copa–. Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– 

continuó, tratando de cambiar de conversación. 

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla el 

asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la 

mañana, haz una petición de mano en toda regla y que Dios te 

ayude. 
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–Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo 

Levin–. ¿Por qué no vienes esta primavera? 

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella 

conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido 

en sus más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber 

sobre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, 

como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, 

sonrió. 

–Iré, iré... –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje 

alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y 

también por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo 

–añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la copa 

  

con una mano. 

–¿De qué se trata? 

–De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu 

mujer y que te seduce otra... 

–Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como 

si, después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una 

panadería y robásemos un pan. 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca. 
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–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no 

puede uno contenerse: 

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen Meine irdische Begier; 

Aber doch wenn's nicht gelungen Hatt' ich auch recht hübsch 

Plaisir! 

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió 

maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa. 

–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Comprende: se 

trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre 

mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha 

sacrificado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo que nos 

separemos por consideración a mi familia, ¿cómo no voy a 

tener compasión de ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el 

mal que le he causado? 

–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos 

clases... Es decir... no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca 

he visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; 

pero de los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, 

con sus postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres 

caídas, para mí, son como ésa! 

–¿Y qué me dices de la del Evangelio? 

–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas 

palabras si llega a saber el mal use que había de hacerse de 

ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas 
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palabras. De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que 

siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las 

arañas; a mí, esta especie de mujeres. Seguramente no has 

estudiado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la 

de... 

–Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens 

que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los 

asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es 

contestar una pregunta. Dime, ¿qué debo 

  

hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te sientes 

pletórico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con que 

no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por más 

respeto que te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, 

estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió Esteban Arkadievich con 

desesperación y tristeza. 

Levin sonrió. 

–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué hacer? 

–No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 

–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de 

ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los 

cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te 

lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. 

89



¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un drama terrible! 

–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se 

me alcanza, ese amor... esos dos amores... que, como 

recordarás, Platón define en su Simposion, constituyen la piedra 

de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el 

otro. Y los que profesan el amor no platónico no tienen por qué 

hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramático. 

Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias por las 

satisfacciones que me has proporcionado, y adiós». En el amor 

platónico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es 

puro y claro, y porque... 

Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las 

luchas internas que soportara, y añadió inesperadamente: 

–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien puede ser. Pero no 

sé, decididamente no sé... 

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran 

cualidad es que eres un hombre entero. Como es éste tu 

carácter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de 

fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por ejemplo, 

desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque 

quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y 

eso no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre 

tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran 

una misma cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la 
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hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y 

sombras. 

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no 

escuchaba a Oblonsky. 

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, 

aunque habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos 

aproximado más–, cada 

  

uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba 

para nada del otro. Oblonsky había experimentado más de una 

vez esa impresión de alejamiento después de una comida 

destinada a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que 

hacer en tales ocasiones. 

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata. 

Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una 

charla sobre cierta artista y su protector. Halló así alivio y 

descanso de su conversación con Levin, el cual le arrastraba 

siempre a una tensión espiritual y cerebral excesivas. 

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y 

algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin –que en 

otro momento, como hombre del campo, se habría horrorizado 

de aquella enormidad, de la que le correspondía pagar catorce 

rublos–, no prestó al hecho atención alguna. 
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Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para 

cambiar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de 

decidirse su destino. 
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C A P Í T U L O XII 

 

La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era 

la primera temporada en que la habían presentado en 

sociedad, donde obtenía más éxitos que los que lograran sus 

hermanas mayores y hasta más de los que su misma madre 

osara esperar. 

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes 

aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que 

en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin 

y, en seguida después de su partida, la del conde Vronsky. 

La aparición de Levin a principios de la temporada, sus 

frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty 

motivaron las primeras conversaciones formales entre sus 

padres a propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar 

a discusiones. 

El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada 

mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las 

mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que 

Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara 

intenciones serias, que Kitty no sentía inclinación hacia Levin y 

otros argumentos análogos. Se callaba lo principal: que 

esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era 

simpático y que no comprendía su modo de ser. 
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Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se 

alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido: 

–¿Ves como yo tenía razón? 

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se 

afirmó en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un 

matrimonio bueno, sino brillante. 

Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y 

Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y 

raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, 

motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida 

salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no 

trataba más que con animales y campesinos. 

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese 

estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de 

un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, 

declarándose, el honor que les haría no sería demasiado 

grande. ¿No comprendía, acaso, que, puesto que visitaba a una 

familia donde había una joven casadera, era preciso aclarar las 

cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... 

«Menos mal –– comentaba la madre– que es muy poco 

atractivo y Kitty –¡claro!– no se enamoró de él.» 

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa: 

era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una 

brillante carrera militar y cortesana. Y además era un hombre 

delicioso. No, no podía desear nada mejor. 
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Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, 

danzaba con ella, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar 

de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa 

pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra. 

Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una 

boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se 

sabía de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a 

él; la tía casamentera informó a ambas partes del efecto que se 

habían producido mutuamente, y como era favorable, a pocos 

días y en una fecha señalada, se formuló y aceptó la petición 

de mano. 

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le 

pareció a la Princesa. 

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era 

tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron, los 

pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las 

discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria 

y a Natalia. 

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las 

mismas 

  

dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes 

discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo 

Príncipe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre 

todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba 
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escándalos a la Princesa, acusándola de comprometer a la 

joven. 

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras 

hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se 

excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos 

tiempos las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y 

sus deberes de madre se habían hecho más complejos. Veía a 

las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabía qué 

cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas, 

prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias 

y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la elección 

de marido era cosa suya y no de sus madres. 

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y 

pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo 

pensaban también muchas personas de edad. Sin embargo, 

cómo se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo había dicho 

a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las 

muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La 

costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas 

tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la 

sociedad rusa. La costumbre rusa de organizar las bodas a 

través de casamenteras era considerada como grotesca y 

todos se reían de ella, incluso la propia Princesa. 

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie. 

Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no 

salían de lo mismo: 
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–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos 

anticuados. Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. 

Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas 

saben mejor que nadie lo que han de hacer. 

Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la 

Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con 

libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la 

amara o que no le conviniera como marido. Tampoco podía 

aceptar que las jóvenes arreglasen su destino por sí mismas. No 

podía admitirlo, como no podía admitir que se dejase jugar a 

niños de cinco años con pistolas cargadas. Por todo ello, la 

Princesa estaba más inquieta por Kitty que lo estuviera en otro 

tiempo por sus hijas mayores. 

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, 

limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba 

ya enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que 

Vronsky era un hombre honorable. Reconocía, no obstante, 

cuán fácil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen 

relaciones tan libres como las de hoy día, teniendo en cuenta la 

poca importancia que los hombres conceden a faltas de este 

género. 

  

La semana anterior, Kitty había contado a su madre una 

conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una 

mazurca, y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se 
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sentía tranquila del todo. Vronsky había dicho a Kitty que su 

hermano y él estaban tan acostumbrados a obedecer a su 

madre que jamás hacían nada sin pedir su consejo. 

–Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como 

una gran felicidad –añadió. 

Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su 

madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la 

anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría 

contenta de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no 

pedía la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la 

consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel 

matrimonio, pero deseaba más aún recobrar la tranquilidad 

que le robaban aquellas preocupaciones. 

Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que 

quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la 

inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía 

completamente. 

La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya 

sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta 

simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de 

escrúpulos exagerados. En resumen: consideraba posible que, 

de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un 

asunto a punto de resolverse. 

–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hija, 

refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa. 
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–Hoy, mamá. 

–Quisiera decirte una cosa... ––empezó la Princesa. 

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se 

trataba. 

–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, 

por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo... 

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que 

inspiraban los deseos de ésta le disgustaban. 

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno... 

–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar 

de eso... 

–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los 

ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita 

mía: que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes? 

  

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su 

madre a la cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte... 

Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no sé 

qué, ni como... 

«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, 

sonriendo de emoción y de contento. La Princesa sonreía, 

además, ante aquello que a la pobre muchacha le parecía tan 
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inmenso y trascendental: las emociones que agitaban ahora su 

alma. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty 

experimentó un sentimiento parecido al que puede sentir un 

joven soldado antes de la batalla. Su corazón palpitaba con 

fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en nada. 

Sabía que esta noche en que iban a encontrarse los dos se 

decidiría su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por 

separado ya a los dos a la vez. 

Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus 

relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos 

recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del 

hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones 

con él. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba 

segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, 

un recuerdo bastante grato de Levin. 

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto 

malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de 

falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba 

siempre sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras que con 

Levin se sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el 

porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, 

en tanto que el porvenir con Levin se le aparecía nebuloso. 

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al 

espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores 
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días. Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus 

movimientos eran desenvueltos y graciosos. 

A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo 

anunció: 

–Constantino Dmitrievich Levin. 

La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había 

bajado tampoco. «Ahora...», pensó Kitty, sintiendo que la sangre 

le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia 

palidez. 

  

Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan 

pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se 

le presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya 

de ella sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién 

daría su preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir 

cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, 

tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella nada podía 

hacer: las cosas tenían que ser así. 

«¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! –pensó–. 

¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería 

verdad! ¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy...» 

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he 

hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante 
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él. Sí, es mejor que pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir la 

pesada y tímida figura que la contemplaba con ojos ardientes. 

Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio 

la mano. 

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, 

examinando el salón vacío. Y cuando comprobó que, como 

esperara, nada dificultaría sus explicaciones, su rostro se 

ensombreció. 

–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa. 

–En realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sentarse 

y sin mirarla, para no perder el valor. 

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer... 

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada 

suplicante y acariciadora. 

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó silencio. 

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, 

que la cosa dependía de usted. 

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de 

contestar a la pregunta que presentía. 

–Depende de usted porque quería... quería decirle que... 

desearía que fuese usted mi esposa. 

Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que 

lo más grave había sido dicho, calló y miró a la joven. 
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Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se 

sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído 

que tal declaración 

  

pudiera producirle una impresión tan profunda. 

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, 

dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y 

viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo 

precipitadamente. 

–Dispénseme... No es posible... 

¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán 

necesaria era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante 

de él! 

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se 

dispuso a marchar. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en 

sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en 

sus semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin 

saludó en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos 

los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a sus 

invitados cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en 

el pueblo. Él se sentó también, esperando que llegasen otros 

invitados para poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el 

invierno pasado: la condesa Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, 

nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede 

cuando una casada siente cariño por una soltera, su afecto se 

manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre 

que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre era 

Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los 

Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su 
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mayor placer cuando le encontraba consistía en divertirse a su 

costa. 

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la 

altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta 

conversación conmigo considerándome una necia o bien 

cuando condesciende en soportar mi 

  

inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface 

mucho saber que no puede tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable 

en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el 

nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo 

sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones 

tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que 

dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad 

sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno 

por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse. 

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en 

nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita 

amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado 

Babilonia a Moscú–. ¿Qué? 
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¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? –

preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía. 

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –

dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al 

tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la 

Condesa–. ¡Debieron de impresionarla mucho! 

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces 

era una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer 

toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir 

su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su 

silencio, le preguntó: 

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser 

mucho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al 

zemstvo. 

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido 

por unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro 

serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar 

sus tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me 

gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!» 

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que 

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia 
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de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto 

tenían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que 

elogia siempre a los campesinos? 

  

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 

–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni 

nada puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, 

por donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido 

tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en 

Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a 

aquel hombre, y lo comprendió tan claramente como si ella 

misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué clase de 

persona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué 

género de hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado 

sólo ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. 

Otras, en cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, 

las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha 

vencido. Levin pertenecía a esta clase de personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre 

moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y 
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simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y 

distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus 

mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no 

entorpecía en nada la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y 

luego a Kitty. Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron 

de un modo peculiar, 

con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa 

de su victoria 

(así le pareció a Levin). La saludó con respetuosa amabilidad, 

tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin 

mirar a Levin, que no apartaba la vista de él. 

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino 

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole 

amistosamente. 

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una 

comida – dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se 

fue inesperadamente a sus propiedades. 

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los 

ciudadanos – dijo la condesa Nordston. 
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–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, 

puesto que tan bien las recuerda –contestó Levin. 

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco 

antes. Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe 

usted de aburrirse mucho. 

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, 

además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo –

respondió bruscamente Levin. 

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky, 

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor. 

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir 

siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston. 

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero 

me pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia 

por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti, 

como después de pasar una temporada en Niza un invierno con 

mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles 

y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se 

recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si... 

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando 

alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y 

tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le 

ocurría. 
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Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin 

terminar la frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo 

tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba 

para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el 

servicio militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston 

no se le presentó ocasión de mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le 

ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me 

puedo marchar», pero no se iba y continuaba allí como si 

esperase algo. 

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa 

Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los 

prodigios que había presenciado. 

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! –

dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de 

extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 

  

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, 

¿cree en ello? 

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de 

contestar. 

–Deseo conocer su opinión. 
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–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la 

sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, 

que creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que 

nosotros... 

–Entonces ¿usted no cree? 

–No puedo creer, Condesa. 

–¡Pero si yo misma lo he visto! 

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas 

fantasmas. 

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad? Y sonrió 

forzadamente. 

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice 

Levin es que él no puede creer. 

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su 

jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que 

amenazaba con tomar un cariz desagradable. 

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como 

admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, 

¿por qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la 

cual...? 

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin 

inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y 

transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. 

En cambio, los espiritistas parten de la base de que los 
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veladores les transmiten comunicaciones y los espíritus les 

visitan, y es después cuando agregan que se trata de una 

fuerza desconocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a 

Levin, visiblemente interesado por sus palabras. 

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no 

saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas 

circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de 

esa energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza 

que... 

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el 

fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se 

produce cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en 

iguales circunstancias, no se dan 

  

los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un 

fenómeno natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón 

y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de 

cambiar de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las 

señoras. 

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 
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–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus 

prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy 

desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y 

quieren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo 

comprendió. 

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la 

condesa Nordston–. Hay en usted algo de... extático... 

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo 

nada. 

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y 

dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite? –

mientras miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se 

cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le 

compadecía por la pena que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!» 

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la 

mirada de él. 

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria 

esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al 

velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, 

tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin: 
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–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me 

alegro mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó 

y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se 

había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe 

se dirigiese a él. 

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de 

su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también 

la frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo 

éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda 

preguntándose por qué se sentiría tan mal dispuesto hacia él. 

Kitty se ruborizó. 

  

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer 

unos experimentos ––dijo la condesa Nordston. 

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en 

mi opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el 

Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había 

sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas 

tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos 

tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del 

baile que debía celebrarse la semana siguiente. 

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty. 
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En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió 

procurando no llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la 

expresión feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a 

Vronsky a su pregunta sobre el baile que se había de celebrar. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a su madre la 

conversación sostenida con Levin. Pese a la compasión que 

éste le inspiraba, se sentía satisfecha de que hubiese pedido su 

mano. 

Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, 

tardó mucho en dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo 

arrugado y los ojos bondadosos, contemplándola triste y 

abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky 

que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentía 

tanta compasión de él que las lágrimas acudieron a sus ojos. 

Pero luego pensó en el hombre a quien había preferido, evocó 

su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la 

benevolencia que emanaban de su semblante, y volvió a 

sentirse alegre y feliz. 

«Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? Yo no tengo la 

culpa», se decía. 

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabía si se 

arrepentía de haber atraído a Levin o de haberle rechazado, y 

estas dudas acibaraban su dicha. 

«¡Perdóname, Dios mío, perdóname!», repitió mentalmente sin 

cesar, hasta que se durmió. 
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Entre tanto, abajo, en el despacho del Príncipe, se desarrollaba 

una de las frecuentes escenas que se producían a propósito de 

aquella hija tan querida. 

–¡Eso es! ¡Ni más ni menos! –gritaba el Príncipe, gesticulando, 

mientras se ajustaba su bata gris–. ¡No tienes orgullo ni 

dignidad! ¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo 

y vil proyecto de casamiento! 

–Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? –respondía la 

Princesa, casi llorando. 

Sintiéndose feliz y contenta después de la conversación con su 

hija, había entrado, como siempre, en el despacho del Príncipe 

para darle las buenas noches. No tenía intención de hablar a su 

marido de la proposición de Levin y la negativa de Kitty, pero 

aludió a que lo de Vronsky podía considerarse como firme y 

sólo faltaba que llegase su madre para formalizarlo. 

El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a proferir palabras 

violentas. 

–¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar 

de pescar un novio. ¡Todo Moscú hablará de ello y con razón! Si 

queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a 

esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos 

pisaverdes (así llamaba el Príncipe a los jóvenes de Moscú), 

contratad a un pianista y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no 

invitéis a los galanes con la intención de arreglar casamientos! 

¡Me da asco pensar en ello! Pero tú has conseguido tu objeto: 
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llenar de pájaros la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin 

vale mil veces más. El otro es un petimetre de San Petersburgo, 

igual a los demás. ¡Parece que los fabrican en serie! Y aunque 

fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de nadie... 

–Pero ¿qué he hecho yo de malo? 

–Ahora te lo diré... ––empezó el Príncipe, con ira, 

–Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se 

casaría nunca. 

Para eso más valdría irnos al pueblo. 

–Mejor sería. 

–No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo por mí misma? 

Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado de 

nuestra hija y ella parece que... 

–¡Sí: te lo parece a ti! ¿Y si la niña se enamora de veras y él 

piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... «¡Oh 

el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!» –y el Príncipe imitaba los 

gestos de su mujer y hacía una reverencia después de cada 

palabra–. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateñka, 

entonces... 

–¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imaginas? 

  

–No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, 

mientras que las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva 
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intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechuguino, que 

no se propone más que divertirse. 

–Cuando se te mete algo en la cabeza... 

–Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde, como en el caso 

de Dolly. 

–Bueno, basta. No hablemos más –interrumpió la Princesa 

recordando el infortunio de su hija mayor. 

–Está bien. Adiós. 

Se besaron y se persignaron el uno al otro según la costumbre y 

se separaron, bien persuadidos cada uno de que la razón 

estaba de su parte. 

Hasta entonces, la Princesa había estado segura de que aquella 

noche se había decidido la suerte de Kitty y que no cabía duda 

alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las 

palabras de su marido la llenaron de turbación. 

Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado 

porvenir, repitió mentalmente una vez y otra: «Ayúdanos, Señor; 

ayúdanos, Señor ». 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de 

joven, había sido una dama del gran mundo que durante su 

matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, había 

tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas 

había conocido a su padre y había recibido su educación en el 

Cuerpo de Pajes. 

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, 

había empezado a frecuentar el círculo de los militares ricos de 

San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus 

intereses amorosos estaban fuera de ella. 

En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida 

esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de 

relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que 

le amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo 

en sus relaciones con Kitty. 

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba 

de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de 

tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido 

particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido 

oído por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más 
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unida a él. Y cuanto más experimentaba tal sensación, más 

agradable le era sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a 

su vez, hacia la joven. 

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre 

específico: la seducción de muchachas con las que uno no 

piensa casarse, acción censurable muy corriente entre los 

jóvenes como él. Creía haber sido el primero en descubrir aquel 

placer y gozaba con su descubrimiento. 

Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si 

se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no 

casándose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría 

quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible 

imaginar que lo que tanto le agradaba –y a ella más aún– 

pudiera entrañar mal alguno. Y le era más imposible todavía 

imaginar que debía casarse. 

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le 

interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo 

en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de 

solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo, 

un tanto ridículo. 

No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, 

aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la 

impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había 

estrechado más aún y que había que buscar algo más 

profundo, aunque no sabía a punto fijo qué. 
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Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de 

pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda 

la noche y en parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le 

producía, iba diciéndose: 

«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que 

haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien 

con esa muda conversación de las miradas y las insinuaciones. 

Hoy Kitty me ha dicho más elocuentemente que nunca que me 

quiere. ¡Y lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta 

confianza! Me siento mejor, más puro, siento que tengo corazón 

y que en mí hay mucho de bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos 

enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y además..." ¿A qué se 

refería? En realidad, a nada... ¡Qué agradable me resulta todo 

esto! Y a ella también...». 

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en 

los sitios a los que podía ir. 

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con 

Ignatiev...? No, no. ¿El Château des fleurs? Allí encontraré a 

Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto de eso. 

Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa 

me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Más vale irse a 

dormir.» 
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Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen 

la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se 

durmió con un profundo 
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C A P Í T U L O XVII 

 

A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del 

ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la 

primera persona que halló en la escalinata del edificio fue a 

Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el 

mismo tren. 

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién 

esperas? 

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando 

encontraban a Oblonsky. Y,  tras estrecharle la mano, agregó–: 

Llega hoy de San Petersburgo. 

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los 

Scherbazky? 

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el 

tiempo con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio 

alguno. 

–Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados 

por los ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al 

empleado con Levin. 

Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en 

seguida de conversación. 

–Y tú, ¿a quién esperas? 
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–¿Yo? a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky. 

–¡Hola! 

–Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana. 

–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky. 

–¿La conoces? 

–Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... –

contestó Vronsky distraídamente, relacionando vagamente 

aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado. 

–Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis 

Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo! 

–Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy 

inteligente, 

¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no 

frecuentamos los mismos 

  

sitios. Él is not in my line –dijo Vronsky. 

–Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una 

excelente persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una 

excelente persona! 

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, estás ahí! –dijo, 

dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre–. Entra, 

entra... 
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Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que 

experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción 

especial hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les 

ligaba más. 

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa 

«diva»? – preguntó, cogiéndole del brazo. 

–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste ayer 

a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadievich. 

–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué... 

–Es un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué te 

parece? 

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, excepto en ti –

bromeó–, hallo cierta brusquedad... Siempre están enojados, 

sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar 

algún resentimiento... 

–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky, riendo 

alegremente. 

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky a un empleado. 

–Ya ha salido de la última estación –contestó el hombre. 

Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los 

mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento 

de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado 

vapor se distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus 

toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre 
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las vías. A lo lejos se oía el silbido de una locomotora y se 

percibía una pesada trepidación. 

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arkadievich, 

que deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin 

respecto a Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y 

que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta 

muy simpático. Es una naturaleza recta y honrada y tiene un 

corazón de oro. Mas ayer tenía motivos particulares – continuó 

con significativa sonrisa, olvidando por completo la compasión 

que Levin le inspirara el día antes y experimentando ahora el 

mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky–. Sí: tenía motivos 

para sentirse muy feliz o muy desdichado. 

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages: 

  

–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur? 

–Quizás –concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así. 

Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace 

tiempo que se había enamorado. ¡Le compadezco! 

–De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor–dijo 

Vronsky. Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió: 

–No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este 

caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si 

fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en 
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estos otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya 

viene el tren. 

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó 

la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy 

bajas por efecto del frío, y moviendo lentamente el émbolo de 

la rueda central. El maquinista, cubierto de escarcha, 

arropadísimo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más 

despacio aún; pasó el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y 

al fin llegaron los coches de viajeros. 

El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. 

Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la 

guardia, muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; 

un joven comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y 

sonreía alegremente; un aldeano con un fardo al hombro... 

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que 

salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de 

saber de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; 

sus ojos brillaban. Se sentía victorioso. 

–La princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el 

conductor, acercándose a él. 

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, 

haciéndole recordar a su madre y su próxima entrevista. 

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la 

quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se 

movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado 
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respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y obediente 

cuanto menos la respetaba y la quería. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la 

entrada del departamento para dejar salir a una señora. 

Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su 

experiencia de hombre de mundo, que aquella señora 

pertenecía a la alta sociedad. 

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió 

la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy 

bella, no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que 

emanaban de su figura, sino por la expresión infinitamente 

suave y acariciadora que apreció en su rostro al pasar ante él. 

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus 

brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se 

detuvieron en él con amistosa atención, como si le 

reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como 

buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo 

tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el 

rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa 

que se dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella 

rebosada de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en 

el brillo de su mirada, ora en su sonrisa. 

Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana 

muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció 

levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados 
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labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su saquito 

de viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre 

las suyas, le besó en la frente. 

–¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro 

mucho... 

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y 

aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que 

sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que 

había visto entrar. 

–No puedo estar de acuerdo... –decía la voz de la dama. 

–Es un punto de vista muy petersburgués, señora... 

–Nada de petersburgués; simplemente femenino. 

–Bien: permítame besarle la mano. 

–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y 

hágale venir. 

Y la señora volvió al departamento. 

–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó la Vronskaya. 

En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la 

Karenina. 

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Perdone, pero 

no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan 

breve que seguramente no me 

  

132



recuerda –añadió, saludando. 

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado 

mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –

exclamó, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la 

animación que la colmaba. 

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa. Vronsky, saltando a 

la plataforma, gritó: 

–¡Oblonsky: ven! 

La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del 

coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un 

ademán que sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le 

enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. 

Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué 

sonreía. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvió al 

departamento. 

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la Condesa refiriéndose 

a la Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, 

porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que 

tú... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant 

mieux... 

–No comprendo a qué se refiere, mamá... ¿Vamos? 

La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa. 
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–Vaya ––dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y 

yo a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi 

repertorio de historias y no tenía ya nada que contar... 

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin 

aburrirme –– dijo la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una 

mujer tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle 

que oírla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir 

sin separarse alguna vez. 

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían. 

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho 

años, del que no se separa nunca, y ahora... 

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de 

nuestro hijo – repuso la Karenina. 

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su 

semblante. 

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo él, cogiendo al 

vuelo la pelota de coquetería que ella le lanzara. 

Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel 

tono y, 

  

dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo: 

–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta. 

Hasta la vista, Condesa. 
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–Adiós, querida amiga –respondió la Vronskaya–. Permítame 

besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una 

vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto. 

La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por 

su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, 

presentó el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se 

irguió y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, 

dio la mano a Vronsky. 

Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy 

importante del enérgico apretón con que ella le correspondió. 

La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de 

sorprender por ser algo metida en carnes. 

–Es muy simpática –dijo la anciana. 

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su 

figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa 

desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se 

acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y 

comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no 

tenía relación alguna con Vronsky. Y el joven se sintió 

disgustado. 

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su 

madre. 

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se 

ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante 
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Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual 

había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la 

especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo 

mayor. 

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ventanilla–. 

Vamos, 

¿quiere? 

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró 

anunciando que todo estaba listo. La anciana se levantó. 

–Aprovechemos que hay poca gente para salir –dijo Vronsky. 

La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El 

mayordomo y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky 

dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente 

corría asustada de un lado a otro. Cruzó también el jefe de 

estación con su brillante gorra galoneada. Debía de haber 

sucedido algo. Los viajeros corrían en dirección contraria al 

convoy. 

  

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía exclamar. 

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia 

atrás con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos. 

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban 

Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo 

sucedido. 
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El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado 

arropado a causa del frío, no había oído retroceder unos 

vagones y estos le habían cogido debajo. 

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras 

conocían ya todos los detalles por el mayordomo. 

Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. 

Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar. 

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –decía. 

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía 

impasible. 

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban 

Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó 

sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la 

familia. ¡Horrible, horrible! 

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó la Karenina en 

voz baja y emocionada. 

Vronsky la miró y salió del carruaje. 

–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela. 

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich 

hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de 

moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, 

esperando a su hijo. 

–Vamos ya–dijo Vronsky. 
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Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana 

Karenina y su hermano les seguían. 

A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky. 

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Quiere 

hacer el favor de indicarme para quién son? 

–Para la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hombros–. 

No veo qué necesidad hay de preguntar nada. 

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, 

apretando la mano de su hermana–: Es un buen muchacho, muy 

bueno. ¿Verdad que sí? Condesa, 

  

tengo el honor de saludarla. 

Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la 

doncella de ésta. 

Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había 

partido ya. 

La gente seguía hablando aún del accidente. 

–Ha sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el 

tren le partió en dos. 

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha 

sido instantánea –opinó otro. 
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Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con 

asombro que le temblaban los labios y apenas conseguía 

dominar las lágrimas. 

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron recorrido un 

corto trecho. 

–Es un mal presagio –repuso ella. 

–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo importante es 

que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto 

en tu venida! 

–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana. 

–Sí... ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty? 

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza, 

como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente–: 

Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido 

tu carta y, ya ves, me he apresurado a venir. 

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich. 

–Bien: cuéntamelo todo. 

Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a 

bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se 

fue a la Audiencia. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño 

rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la 

lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y 

tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La 

madre le había detenido la mano repetidas veces, pero él 

persistía en su intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo 

puso en el bolsillo. 

  

–Ten las manos quietas, Gricha –dijo. 

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la 

había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de 

disgusto. Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y 

contando maquinalmente. 

Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de 

su hermana nada le importaba, lo había preparado todo para 

recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia. 

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no 

obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los 

personajes más importantes de San Petersburgo, una grande 

dame de capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no 

cumpliera lo que había dicho a su esposo y no se hubiera 

olvidado de la llegada de su cuñada. 
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«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he 

oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he 

hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.» 

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en 

ella, no le había producido buena impresión; en su manera de 

vivir le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero 

¿por qué no recibirla?» , se decía. 

«¡Que no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En 

consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos he 

pensado ya mil veces y no me sirven para nada.» 

Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los 

niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con 

aquel dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía 

que no hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le 

satisfacía la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar 

su humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad y 

consuelo. 

Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el 

reloj, dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el 

momento en que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, 

percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del 

salón, se levantó, su atormentado semblante no expresaba 

alegría, sino sorpresa. 

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su 

cuñada. 
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–Me alegro mucho de verte, Dolly. 

–Y yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de 

averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada 

de todo. 

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva 

del semblante de su cuñada. 

  

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, 

procurando retrasar el momento de las explicaciones. 

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Ana, 

besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y 

añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí. 

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus 

negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los 

desprendió con un movimiento de cabeza. 

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con 

envidia. 

–¿Yo? Sí... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, 

¿no? – exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba 

corriendo. Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña 

tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame a todos los niños. 

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino 

su edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habían 

sufrido. Dolly no podía dejar de sentirse conmovida. 
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–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está durmiendo; es 

una lástima. 

Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el 

salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la 

separó. 

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado ya. 

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana 

con frialdad. 

Pero Ana no dijo nada en aquel sentido. 

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni consolarte. 

Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi 

alma. 

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más 

cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, 

pequeñas y enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su 

actitud severa. Sólo dijo: 

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo 

está perdido; nada se puede hacer. 

Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana 

besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso: 

–Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay 

que pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta 

terrible situación. 
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–Todo ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor del 

caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las 

obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de 

verle constituye para mí una tortura. 

  

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me 

lo explicases tú, tal como fue. 

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un 

sincero afecto, una verdadera compasión. 

–Bien, te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya sabes 

cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar, 

no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, 

ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida 

que han llevado antes de casarse, pero Stiva... –y se 

interrumpió, rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me 

contó nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la única 

mujer que él había conocido... Así viví ocho años. No sólo no 

sospechaba que pudiera serme infiel, sino que lo consideraba 

imposible. Y, figúrate que en esta fe mía, me entero de pronto 

de este horror, de esta villanía... Compréndeme... ¡Estar 

completamente segura de la propia felicidad, para de repente... 

–continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, para de repente 

recibir una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de 

mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible! 
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Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un breve 

silencio: 

–Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme 

arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. 

¡Oh, tú no puedes comprenderlo! 

–Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... –dijo Ana, 

apretándole la mano. 

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi 

situación? –siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz. 

–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también de 

compasión; el arrepentimiento le tiene abatido. 

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? –

interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada. 

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. 

Las dos le conocemos. Él es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se 

siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía 

que aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que 

hay dos cosas que le atormentan: primero, la vergüenza que 

siente ante sus hijos, y después que, amándote como te ama... 

Sí, sí, te ama más que a nada en el mundo –dijo Ana 

precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase–. Pues bien, 

que amándote como te ama, te haya causado tanto daño. «¡No, 

Dolly no me perdonará!», me decía. 
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Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba 

sus palabras. 

–Comprendo –dijo– que su situación es también terrible. 

Soportar esto es 

  

más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da 

cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo 

perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella ...? 

Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque le 

he amado. 

Los sollozos ahogaron su voz. 

No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera 

intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo 

a sus palabras: 

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi 

juventud se ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de sus 

hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es 

más agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. 

Seguramente que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este 

caso es todavía peor. ¿Comprendes? 

Y el odio animó de nuevo su mirada. 

–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo 

ha concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi 

trabajo, de mis sufrimientos... 
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¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes era un placer 

para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué 

trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible, pero te 

aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo siento 

hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te aseguro que 

llegaría a matarle. 

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te 

encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con 

claridad. 

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos 

instantes. 

–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo 

y no veo solución. 

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía 

francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su 

cuñada. 

–Soy su hermana –empezó– y conozco bien su carácter: la 

facilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán señalando la 

frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se 

arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo 

pudo hacer lo que hizo. 

–Ya, ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te 

olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él? 
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–Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no 

comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él, 

comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero 

después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, 

siento tus sufrimientos y no podría 

  

expresarte la piedad que me inspiras. Pero, querida Dolly, por 

mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el 

amor que puedas albergar por él en el fondo de tu alma. Si le 

amas lo bastante para perdonarle, perdónale. 

–¡No...! –exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la 

mano y volviendo a besársela. 

–Conozco el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas 

cosas las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de 

ti. Nada de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero 

su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa 

institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el 

amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una línea de 

separación que nunca se pasa. No comprendo bien cómo 

puede ser eso, pero es así. 

–Sí, sí, pero él la besaría y... 

–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de 

ti, cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti 

continuamente, cuánta poesía ponía en tu amor. Y sé que, a 

medida que pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto. 
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Siempre nos reíamos cuando decía a cada momento: «Dolly es 

una mujer extraordinaria» . Tú eras para él una divinidad y 

sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha afectado el fondo 

de su alma. 

–¿Y si se repitiera? 

–No lo creo posible. 

–¿Le habrías perdonado tú? 

–No sé, no puedo juzgar... 

Ana reflexionó un momento y añadió: 

–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me 

habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como 

si no hubiese pasado nada, absolutamente nada... 

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hubiera 

pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se 

perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompañarte a 

tu cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto 

me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho 

más aliviada, mucho más aliviada. 
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C A P Í T U L O XX 

  

Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie, 

aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada, 

acudieron a verla. 

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a 

su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le 

escribió–. Dios es misericordioso.» 

Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su 

esposa le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. 

Cierto que persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se 

hablaba de separación y Oblonsky empezaba a entrever la 

posibilidad de reconciliarse. 

Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y 

llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella 

gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con 

tanto encomio. Pero en seguida comprendió que la había 

agradado. Ana se sintió agradablemente impresionada por la 

juventud y lozanía de la joven, y Kitty se sintió, en seguida, 

prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las 

señoras de más edad. En nada parecía una gran dama, ni que 

fuese madre de un niño de ocho años. Cualquiera, al ver la 

agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su 

cutis, la habría tomado por una muchacha de veinte, de no 

haber sido por una expresión severa y hasta triste, que 
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impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un 

poco sus ojos. 

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no 

ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su 

alma un mundo superior, un mundo complicado y poético que 

Kitty no podía comprender. 

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a 

su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo. 

–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la 

puerta con los ojos–. Ve y que Dios te ayude. 

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la 

puerta. 

Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de 

los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a 

aquella tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, 

primero los dos mayores y luego los más pequeños, como 

sucede siempre con los niños, ya después de la comida se 

pegaron a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los 

chiquillos surgió una especie de competencia para ver quién se 

sentaba más cerca de la tía, quién cogía primero su manita, 

jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el borde de su vestido. 

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo Ana Karenina 

sentándose en su sitio. 
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Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó 

la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido. 

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty. 

–La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, 

uno de esos bailes en los que se está siempre alegre. 

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? –

preguntó Ana con suave ironía. 

–Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son 

siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la 

de los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted? 

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre 

alegre –dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un 

relámpago de aquel mundo particular que le había sido 

revelado–. Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos 

aburrida que en otros. 

–¿Es posible que usted se aburra en un baile? 

–¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile? Kitty 

comprendió que Ana adivinaba la respuesta. 

–Porque será usted siempre la más admirada de todas. Ana, 

que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo: 

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría de 

servirme? 

–¿Irá usted a este baile que le digo? 
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–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana, 

entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si 

dedo blanco y afilado, en el que se movía fácilmente. 

–Me gustaría mucho verla allí. 

–Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré 

pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya 

estoy bastante despeinada –dijo, arreglándose el mechón de 

cabellos con el que Gricha jugaba. 

–Me la figuro en el baile con un vestido lila... 

–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó Ana sonriendo–. Ea, 

niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo, 

apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya sé por qué le 

gustaría verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y 

quisiera que todos participaran de su felicidad –– concluyó Ana, 

dirigiéndose a Kitty. 

  

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 

–¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–. 

Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas 

suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se 

termina la infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre 

parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez más 

estrecho. ¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda 
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que al principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha 

pasado por ello? 

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por 

todo aquello? 

¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba al 

evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el 

marido de Ana. 

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. La 

felicito. 

«Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en la 

estación? 

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo Stiva? 

–Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en 

compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme 

de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, 

pero... 

–¿Qué le contó? 

–Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que 

tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo, 

parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo 

niño, salvó a una mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe –

terminó Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos que 

Vronsky entregara en la estación. 
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Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía 

un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba 

muy de cerca. 

–Su madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá ver 

a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un 

buen rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de 

conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció 

a Kitty. 

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que, 

concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana. 

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo. 

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron 

en tomo a ella, gritando alegremente. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su 

cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. Seguramente se había 

ido de la habitación de su mujer por la puerta falsa. 

–Temo que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a 

Ana–. 

Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti. 

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en el 

rostro de su cuñada si se había producido o no la reconciliación. 

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly. 

–Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, 

sea donde sea. 

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del 

despacho dirigiéndose a su mujer. 

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación 

estaba ya realizada. 

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas 

cortinas – respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si no, 

nadie lo hará. 

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo 

Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada. 
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–¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su 

marido–. Si quieres, lo haré yo mismo. 

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 

–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo 

arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés. 

Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras 

de sus labios. 

«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea 

Dios!» Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a 

Dolly y la besó. 

–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a 

mí! –dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi 

imperceptiblemente. 

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve 

ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero 

sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, 

sentía el peso de su culpa. 

A las nueve y media la agradable conversación familiar que se 

desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue 

interrumpida por un hecho trivial y 

  

corriente, pero que extrañó a todos. Se hablaba de uno de los 

amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida a 

inesperadamente. 

157



–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con 

orgullosa sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum. 

Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo 

y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de 

repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos 

de él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba 

hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar 

su retrato y hablar de él la acometió de repente. Por eso se 

levantó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el álbum 

donde tenía su retrato. 

La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de 

la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera 

agradable. 

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor. 

–¿Quién será? –dijo Dolly. 

–Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente 

de fuera, es muy tarde –comentó Kitty. . 

–Será que me traen algún documento ––dijo Esteban 

Arkadievich. 

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía 

para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo 

la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, 

un extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El 

permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo. 
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Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia 

arriba, la vio y una expresión de vergüenza y de confusión se 

retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando 

ligeramente la cabeza. 

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a 

Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, 

rehusando. 

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y 

Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo 

para informarse de los detalles de una comida que se daba al 

día siguiente en honor de una celebridad extranjera. 

–Por más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo 

Oblonsky–. ¡Cosa rara! 

Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de 

la llegada de Vronsky y su negativa a pasar. 

  

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a 

ver si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde 

que es y también por hallarse Ana, que es una extraña para él». 

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el 

álbum. 

Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a 

las nueve y media de la noche para informarse sobre un 

banquete que había de celebrarse al día siguiente; pero a todos 
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les pareció muy extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, 

y aun le pareció que el proceder de Vronsky no era del todo 

correcto. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran 

escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de 

empolvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú 

de los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una 

colmena. 

Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los 

espejos del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y 

melodiosos los acordes de los violines de la orquesta 

comenzando el primer vals. 

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes 

canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte 

perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso, 

mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente 

placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galancetes a 

quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que llevaba un 

chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata 

blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos, 

retrocedió a invitó a Kitty a danzar. Como tenía la primera 

contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la 

segunda a aquel joven. Un militar próximo a la puerta, que se 

abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miró con 

admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa. 
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Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el 

baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas 

preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con 

tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y 

demás detalles de su atavío no hubiesen exigido de ella ni de su 

familia un solo instante de atención, como si hubiese nacido 

entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto 

adornado con una rosa y algunas hojas en torno... 

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar el 

cinturón de 

  

Kitty, pero ella se había separado, como si adivinase que todo 

le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba 

arreglo alguno. 

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por 

ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, 

de alto tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más 

bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos 

adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de 

cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y 

los guantes se ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo 

más mínimo. Una cinta de terciopelo negro ceñía suavemente 

su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty 

se miraba en el espejo de su casa, sentía la impresión de que la 

cinta hablaba. Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo 
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demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el 

espejo, Kitty sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos 

desnudos le daban la sensación de una frialdad marmórea que 

le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados 

no pudieron por menos de sonreír al verse tan hermosa. 

Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras, 

todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser 

invitadas a bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– 

le pidió ya un vals el mejor de los bailarines, el célebre director 

de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo 

y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la 

condesa Bónina, con la que danzara el primer vals. 

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que 

bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso 

desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin 

preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para 

tomarla por el delicado talle. La joven miró a su alrededor 

buscando a alguien a quien entregar su abanico y la dueña de 

la casa lo cogió sonriendo. 

–Celebro mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, 

ciñéndole la cintura–. No comprendo cómo se puede llegar 

tarde. 

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus 

piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el 

encerado pavimento al ritmo de la música. 
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–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y 

qué ligereza! 

–dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals. 

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las 

conocidas que apreciaba. 

Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala. 

Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del 

primer baile les hace 

  

confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas 

muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, 

acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que 

hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. 

Así, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción. 

Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la 

buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, 

con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva 

brillante, presente, como siempre, donde se reunía la buena 

sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contemplaban 

sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadievich y la 

arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo 

negro. 
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También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver 

desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le descubrió 

desde lejos y hasta observó que él también la miraba. 

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –preguntó Korsunsky, 

un tanto sofocado. 

–No; gracias. 

–¿Adónde la acompaño? 

–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí. 

–Como guste. 

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento, 

se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando 

constantemente: 

–Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 

Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y 

encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo 

describir una rápida vuelta a su pareja, de modo que las finas 

piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, quedaron 

al descubierto y la cola de su vestido se abrió como un abanico, 

cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludó, 

ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el brazo 

para conducirla al lado de Ana Arkadievna. 

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las rodillas 

de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no 

vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje 
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muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que 

parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos 

torneados, rematados por finas muñecas. 

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una 

guirnalda de 

  

nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo 

alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba 

un ramo de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sólo 

destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados, que se 

escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien 

formado, ostentaba un hilo de perlas. 

Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido 

prendada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin 

embargo, al verla vestida de negro, reconoció que no había 

comprendido todo su encanto. Ahora se le aparecía de una 

manera nueva a inesperada y reconocía que no podía vestir de 

lita, porque este color hubiese apagado su personalidad. El 

traje, negro con su profusión de encajes, no atraía la vista, pero 

se limitaba a servir de marco y hacía resaltar la figura de Ana, 

sencilla, natural, elegante, y a la vez animada y alegre. 

Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como 

siempre, hablaba con el dueño de la casa con la cabeza 

inclinada ligeramente hacia él. 
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–No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera 

piedra... – decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le 

había hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se 

dirigió a Kitty con una sonrisa suavemente protectora. 

Con experta mirada femenina contempló rápidamente el 

vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi 

imperceptible, pero en el cual la joven leyó que la felicitaba por 

su belleza y por su atavío. 

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale de 

él bailando. 

–La Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo 

Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había 

sido presentado– Contribuye a que el baile sea animado y 

alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? – preguntó. 

–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa. 

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Korsunsky–. 

Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? 

–repitió. 

–Siempre que me es posible, procuro no bailar –respondió Ana 

Karenina. 

–Pero eso hoy es imposible. 

Vronsky se acercó en aquel momento. 
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–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no 

reparar en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la 

mano sobre el hombro de Korsunsky. 

  

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que 

Ana había fingido no ver el saludo de Vronsky. 

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su 

compromiso de la primera contradanza y diciéndole que sentía 

mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba 

admirando entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que 

Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le miró 

sorprendida. Él, sonrojándose, la invitó precipitadamente a 

bailar; pero apenas había enlazado su fino talle y dado el 

primer paso, la música dejó de tocar. 

Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios años 

había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada amorosa 

que le dirigiera y a la que él no correspondió. 

–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky desde el otro 

extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que 

encontró, comenzó a bailar. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se 

acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras 

con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la 

primera contradanza. 

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un 

comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía 

como unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro que 

iba a abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó al 

alma de Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, 

asegurándole que había simpatizado mucho con él y 

preguntándole si continuaba en Moscú. De todos modos, Kitty 

no esperaba más de aquella contradanza. Lo que aguardaba 

con el corazón palpitante era la mazurca, pensando que todo 

había de decidirse en ella. No la inquietó que él durante la 

contradanza no la invitara para la mazurca. Estaba segura de 

que bailaría con él, como siempre y en todas partes, y así 

rehusó cinco invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles 

que ya la tenía comprometida. 

Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como 

un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de 

movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía 

cansada y rogaba que la dejasen descansar. 
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Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que 

tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se 

encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a 

Ana desde el principio del baile y ahora 

  

le pareció otra vez nueva a inesperada. La veía con aquel punto 

de excitación, que conocía tan bien, producida por el éxito. 

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el 

fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz 

y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la 

seguridad y la ligereza de sus movimientos. 

–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la 

admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin 

escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la 

conversación interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los 

gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: 

«Ahora en grand rond, en chaîne», Kitty observaba a la pareja 

cada vez con el corazón más inquieto. 

«No; Ana no se siente animada por la admiración general, sino 

por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?» 

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta 

brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía 

como si se esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y 

como si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty 

se preguntó qué sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los 
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sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. 

¿Qué había sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la 

despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le 

hablaba, inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su 

mirada había una expresión de temblorosa obediencia. «No 

quiero ofenderla –parecía decirle con aquella mirada–; sólo 

deseo salvarme, y no sé cómo ...» El rostro de Vronsky 

transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás 

en él. 

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas 

amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la 

suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de 

que en realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván 

Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya 

pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como 

Kitty, la impresión de que aquellas palabras estaban para ellos 

llenas de sentido. Sólo gracias a su rígida educación, pudo 

contenerse y proceder según las conveniencias, danzando, 

hablando, contestando, hasta sonriendo. 

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en 

su lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas 

pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada. 

Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin 

bailar. Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado el 

éxito que tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrírsele 

que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que 
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se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentía tan abatida que 

le faltaban las fuerzas para hacerlo. 

  

Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa 

falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; 

su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los 

pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre 

sostenía un abanico y con movimientos rápidos y breves daba 

aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa 

posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a 

volar, una terrible angustia inundaba su corazón. 

«¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se decía, 

recordando de nuevo lo que había visto. 

–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la condesa 

Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave 

alfombra sin hacer ruido. 

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie 

precipitadamente. 

–¿No bailas la mazurca, Kitty? 

–No –repuso con voz trémula de lágrimas. 

–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nordston, 

sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería–. Y 

ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky. 

–Me es igual –contestó Kitty. 
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Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía 

que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso 

amaba, y lo había rechazado por éste. 

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida 

la mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo. 

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, 

como director de baile, había de ocuparse continuamente en la 

distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra 

dando órdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente 

de Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o 

se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los 

miraba, más se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty 

notaba que se sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en 

el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora 

aquella expresión de humildad y de temor que tanto la había 

impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente 

que se siente culpable. 

Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa, 

se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty 

dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su 

sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que 

lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado 

con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado 

algo 
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desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de 

sus pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso 

rostro. Pero había algo terrible y cruel en su belleza. 

Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto 

más la miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su 

semblante se dibujaba una expresión tal de abatimiento que 

cuando Vronsky se encontró con ella en el curso del baile tardó 

un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le 

apareció en aquel momento. 

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir algo. 

–Sí –contestó Kitty. 

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por 

Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y 

llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos 

hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos 

mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de 

Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda 

respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y 

empezó a hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo 

Kitty–, hay en ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.» 

Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa 

insistió. 

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, tomando bajo la manga 

de su frac el brazo desnudo de Ana–. Tengo una idea magnífica 

para el cotillón. Un bijoux. 
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Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras el 

dueño de la casa le animaba con su sonrisa. 

–No me quedo –repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, 

los dos hombres comprendieron en su acento que no se 

quedaría. 

–He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San 

Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje –añadió Ana, 

volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado. 

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó Vronsky. 

–Sí, seguramente –respondió Ana, como sorprendida de la 

audacia de tal pregunta. 

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó 

abrasaron el alma de Vronsky. 

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la 

gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y 

dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en 

sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo 

fuera, no me habría puesto en la situación que me he puesto.» 

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda 

seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación 

como la suya de esta noche. 

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo 

que quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con 

qué derecho imaginé que ella había de querer unir su vida a la 

mía? ¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los otros.» 

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en 

su recuerdo. 

«¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es malo y 

repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde 

el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el 

abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de 

otro modo, conozco su alma y sé que nos parecemos. Y yo, en 

vez de buscarle, he ido a comer primero y después al baile en 

esa casa.» 
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Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que 

guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto. 

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin 

iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que 

durante los cursos universitarios y hasta un año después de 

salir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus 

compañeros, había hecho vida de fraile, cumpliendo 

rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, 

observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer 

sobre todo. Recordó después cómo, de pronto y sin ningún 

motivo aparente, empezó a tratar a las peores gentes y se 

lanzó a la vida más desenfrenada. Recordó también que en 

cierto caso su hermano había tomado a su servicio un mozo del 

pueblo y en un momento de ira le había golpeado tan 

brutalmente que había sido llevado a los Tribunales; se acordó 

aún de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le 

había aceptado una letra, denunciándole después por engaño 

(a aquella letra se refería Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolás 

había pasado una noche en la prevención por alboroto. Y, en 

fin, había llegado al extremo de pleitear contra su hermano 

Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le 

correspondía de la herencia materna. 

Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había 

ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que 

fue procesado. Y si bien todo 
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esto era desagradable, a Levin no se lo pareció tanto como a 

los que desconocían el corazón de Nicolás y su verdadera 

historia. Levin se acordaba de que en aquel período de 

devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba en la 

religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos 

se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, 

fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus 

pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y con 

repugnancia. 

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no 

debía encontrarse más culpable que aquellos que le 

despreciaban. Él no tenía ninguna culpa de haber nacido con su 

carácter indomable y con su limitada inteligencia. Por otra 

parte, su hermano siempre había querido ser bueno. 

«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le 

quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», 

decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda 

que le indicaran. 

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conserje, contestando a la 

pregunta de Levin. 

–¿Está? 

–Creo que sí. 

La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y 

por ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. 
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Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella 

reconoció la tosecilla peculiar de su hermano. 

Al entrar Levin, el desconocido decía: 

–Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el 

asunto. 

Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el 

cabello espeso y enmarañado vestido con una poddiovka. Una 

muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, 

estaba sentada en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió 

el corazón oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su 

hermano. 

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había 

notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de 

una empresa a realizar. 

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! –dijo la voz de 

Nicolás tras un carraspeo–. Macha, pide algo de cenar y danos 

vino si queda. Si no, envía a buscarlo. 

La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a Levin. 

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –dijo. 

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irritada de Nicolás. 

  

–Soy yo –repuso Constantino Levin, presentándose. 
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–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, con más irritación 

aún. 

Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio 

ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura 

delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, 

sucio y enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asustados, 

le aterró. 

Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la 

última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba 

corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos 

aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios estaban 

cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada 

extrañada de siempre se posaba en el que había entrado. 

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su hermano. 

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la 

poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y 

cabeza –como si le apretase la corbata–, que Constantino 

conocía bien, y una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó 

de repente en su rostro. 

–Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con 

ustedes. ¿Qué deseas... qué desea usted? 

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. 

Constantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su 

carácter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver 
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su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo 

recordó. 

–No deseaba nada concreto, sino verte –––dijo con timidez. 

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su 

hermano, movió los labios. 

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres 

cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quién es 

este señor? –dijo, indicando al joven de la poddiovka–. Se trata 

de un hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, 

a quien persigue la policía porque no es un canalla. 

Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la 

habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y 

disponiéndose a salir, le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con 

la indecisión y la falta de elocuencia que Constantino conocía 

de siempre, comenzó, mirando a todos, a contar la historia de 

Krizky, su expulsión de la universidad por formar una sociedad 

de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, 

su ingreso como maestro en un colegio popular y cómo 

después se le procesó sin saber por qué. 

  

–¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? –dijo 

Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que 

siguió a las palabras de su hermano. 

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo. 
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–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera –interrumpió 

Nicolás–. La he sacado de una casa de... –movió 

convulsivamente el cuello y agregó, alzando la voz y arrugando 

el entrecejo–: Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten 

cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora 

ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por 

la puerta se va uno con Dios» . 

Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 

–No veo por qué he de sentirme rebajado. 

–En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! 

Espera... No, nada, nada, ve... 
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C A P Í T U L O XXV 

 

–Sí, ya ves... –murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la 

frente y con movimientos convulsivos. 

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 

–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con 

cordeles que había en un rincón–. Éste es el principio de una 

nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera 

de producción... 

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no 

conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que su 

hermano buscaba en aquella empresa un áncora de salvación 

contra el desprecio que sentía hacia sí mismo. 

Nicolás Levin continuaba hablando: 

–Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y 

campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por 

mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de carga. 

Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su 

estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los 

capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo que, 

cuanto más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y los 

propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de 

carga. Es preciso cambiar este orden de cosas –terminó, 

mirando inquisitivamente a su hermano. 
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–Claro, claro –dijo Constantino, contemplando con atención las 

hundidas mejillas de Nicolás. 

–Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la 

producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que 

es lo esencial, sean comunes. 

–¿Dónde la instalaréis? 

–En Vosdrema, provincia de Kazán. 

–¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los 

pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una 

cooperativa de cerrajeros. 

–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos 

como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera 

sacárseles de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por la 

réplica. 

Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y 

destartalada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a Nicolás. 

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que 

él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la 

organización existente. 

–No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? –preguntó, 

sonriendo, Levin. 
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–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás al oír el nombre de 

su hermano–. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has 

venido? Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! 

¡Vete, vete! –gritó, levantándose de la silla. 

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo Constantino 

tímidamente–. 

Preferiría no tratar de esas cosas. 

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró con 

irritación. 

Ella se le acercó y le dijo unas palabras. 

–Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable –pronunció 

Nicolás, calmándose y respirando con dificultad–. ¡Y vienes 

hablándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son 

falsedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir 

de la justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su 

último artículo? –preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la 

mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para 

dejar un espacio libre. 

–No lo he leído –repuso sombríamente Krizky, que, al parecer, 

no deseaba intervenir en la conversación. 

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky. 

  

–Porque me parece perder el tiempo. 
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–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo? 

–Para mucha gente ese artículo está por encima de su 

comprensión. 

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y 

descubrir sus puntos flacos. 

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la gorra. 

–¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero, 

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo. 

–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 

En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta. 

–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino, al 

quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó: 

–¿Hace mucho que está con mi hermano? 

–Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho ––

–contestó ella. 

–¿Qué bebe? 

–Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 

–¿Bebe con exceso? 

–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la 

que ya entraba Nicolás. 

–¿De qué hablabais? –preguntó éste con severidad y pasando 

su mirada asustada de uno a otro, Decídmelo. 
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–De nada –repuso turbado Constantino. 

–Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué 

hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor –exclamó 

haciendo un movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo que 

te haces cargo de mi situación y comprendes mis extravíos y 

me los perdonas. Te lo agradezco –añadió levantando la voz. 

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –murmuró María 

Nicolaevna, acercándose a él. 

–¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! –exclamó, 

viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! –añadió 

con irritación. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de un 

trago. 

  

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano, animándose al 

punto–. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como 

sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma 

sangre –prosiguió, mascando con avidez una corteza de pan y 

bebiendo otra copa–. ¿Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime 

lo que haces. 

–Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras –

repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la 

avidez con que comía y bebía su hermano. 

–¿Por qué no te casas? 
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–No se ha presentado aún la ocasión –respondió Constantino 

poniéndose rojo. 

–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con la 

vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese 

dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi 

existencia habría sido diferente. 

Constantino se apresuró a cambiar de tema. 

–¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor 

de libros? Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 

–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa? 

¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde 

estudiábamos? ¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero? 

¡Cómo me acuerdo del pabellón y el diván! Mira: no cambies 

nada en la casa, cásate y déjalo todo como estaba. Y si tu 

mujer es buena, iré a verte... Ya habría ido, pero me contuvo 

siempre el temor de encontrarme con Sergio. 

–No le encontrarías. Vivo independiente de él. 

–Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo –

murmuró Nicolás, mirándole tímidamente. 

Aquella timidez conmovió a Constantino. 

–Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra 

querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el fondo. 

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente Nicolás. 
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–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque... 

–¿Por qué? 

Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado 

y necesitaba más su amistad que Sergio. Pero Nicolás 

comprendió y cogió en silencio la botella de vodka. 

  

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María Nicolaevna, 

alargando su redondo brazo desnudo hacia la botella. 

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás. 

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, 

que se contagió a Nicolás, y cogió la botella. 

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –dijo Nicolás–. Lo 

comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece 

buena y simpática? 

–¿Nunca había estado usted antes en Moscú? –le preguntó 

Constantino, por decir algo. 

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted 

jamás, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al 

Tribunal porque trató de huir de aquella casa... ¡Dios mío! –

exclamó Nicolás–. ¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! 

¿Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de 

paz, tantos zemstvos! ¡Qué estupideces! 
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Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas 

instituciones. 

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que 

había expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de 

labios de su hermano. 

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo –dijo bromeando. 

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –dijo Nicolás, 

posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y 

asustados–. Parece que habría de ser motivo de alegría salir de 

toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de 

los demás; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo 

terrible –y se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres 

champaña? 

¿Quieres acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zíngaros. 

¿Sabes? Ahora me gustan mucho los zíngaros y las canciones 

populares rusas. 

La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema 

a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a 

sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. 

Macha prometió escribir a Constantino en caso necesario a 

intentar convencer a Nicolás de que fuera a vivir con su 

hermano. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su 

casa por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus 

compañeros de viaje y se habló de política, de los nuevos 

ferrocarriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la 

  

confusión de sus ideas, se sentía descontento de sí mismo y 

avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la 

estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello 

del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía de las 

ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y los 

caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las 

novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la 

vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de 

sus ideas y que poco a poco desaparecían de él su vergüenza y 

su descontento. 

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya 

un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se 

vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, 

pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a uno 

de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder 

fuerzas y que había sido en otro tiempo caballo de carreras en 

el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo 

una nueva luz. 
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Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, 

sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad 

inasequible que le ofrecía su imposible matrimonio y 

contentarse con la que le deparaba la realidad presente; 

resistiría a las malas pasiones, como aquella que se apoderó de 

él el día en que se decidió a pedir la mano de Kitty. 

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar 

pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía 

para muy pronto. 

La conversación sobre el comunismo sostenida con su 

hermano, del que Constantino había tratado muy ligeramente, 

ahora le hacía reflexionar. El cambio de las condiciones 

económicas presentes le parecía absurdo, pero comparando la 

pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió 

trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía 

menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante 

y vivía con gran sencillez. 

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el 

camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran 

las nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía 

animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida 

mejor. 

Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de 

Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el 

cargo de ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada 
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que se abría frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, 

despertó a Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, corrió a la 

puerta. « Laska», la perra, salió también, derribando casi a 

Kusmá, y se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus 

piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin 

atreverse a hacerlo. 

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Agafia Mijailovna. 

  

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero 

mejor en la propia –contestó Levin, pasando a su despacho. 

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la 

servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas 

de ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con 

el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del 

padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el 

cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano. 

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de 

poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por 

el camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle: 

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con tus 

dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles 

intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de 

una imposible felicidad...» . 
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Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le 

decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era 

imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a 

un rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y 

comenzó a levantarlas, tratando de animarse con aquel 

ejercicio gimnástico. 

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo 

precipitadamente. 

Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba 

bien; pero que el alforfón se había quemado algo en la 

secadora nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora 

había sido construida por él mismo. El encargado era enemigo 

de aquella innovación y ahora anunciaba con cierto aire de 

triunfo que el alforfón se había quemado. Mas Levin estaba 

seguro de que el quemarse se debía a no haber tomado las 

precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, 

reprendió con severidad al encargado. 

En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava», 

la magnífica vaca comprada en la feria. 

–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al encargado–: traiga 

una linterna; quiero ver la cría. 

El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. 

Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de 

nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se 

sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas 
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por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. 

Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas 

blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el 

anillo en el belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, 

pero cambió de opinión y se limitó a 

  

mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La 

magnífica 

«Pava», grande como un hipopótamo, estaba vuelta de ancas, 

impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba. 

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la 

piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca, 

inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la 

cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra metía 

la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula cola. 

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía Levin contemplando 

a la ternera–. Es parecida a su madre, aunque con los colores 

del padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad 

que es muy hermosa, Basilio Fedorich? –dijo Levin al 

encargado, olvidándose, con la alegría que le causaba el buen 

aspecto de la ternera, del asunto del alforfón. 

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el hombre–. ¡Oh!, he 

de decirle también que Semen, el mercader, vino al día 

siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, 
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Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la 

máquina... 

Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su 

economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado 

al despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía 

calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea 

que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía 

bien; pero en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: 

el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habían 

llevado una existencia que a Levin le parecía la ideal y que él 

anhelaba renovar con su mujer y su familia. 

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, 

y en sus sueños su esposa había de ser la continuación de aquel 

ideal de santa mujer que fuera su madre. 

No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, 

sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la 

familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. 

De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan 

diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no 

es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al 

contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su 

dicha. ¡Y ahora 

  

debía renunciar a ello! 
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Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se 

acomodó en su butaca con un libro en la mano y Agafia 

Mijailovna le dijo, como siempre: 

«Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en la silla 

próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que 

pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin 

ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. 

Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves 

charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de 

su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin 

conexión. Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se 

condensaba, se posaba y se formaba algo. 

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le 

regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y 

que había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin 

escuchaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus 

pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se 

acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfacción con 

que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta de 

profundidad filosófica. Y de repente le acudió al pensamiento 

una idea agradable: 

«Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La misma 

"Pava" vivirá acaso todavía; y si a las doce crías de "Berkut" se 

añaden estas tres, 

¡será magnífico!». 
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Volvió a coger el libro. 

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero 

¿es posible que baste una ecuación para resolver el problema 

de sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de 

origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre 

por instinto... Será muy agradable ver la cría de "Pava" 

convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan 

esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces saldremos 

mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer 

dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una 

niña". "¿Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntará 

el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le interesa a 

Constantino..." Pero, ¿quién será esa mujer?» 

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 

«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las 

cosas irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por 

el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor» 

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún 

emocionada por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio 

ladrando, volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la 

mano de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en que la 

acariciase. 
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–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mijailovna–. Es sólo 

una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y 

que está triste. 

–¿Triste? 

–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de 

aprender a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso 

entre ellos? Pero ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y 

la conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada importa. 

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar 

de aquel modo sus pensamientos. 

–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer. Cogió el cacharro vacío 

y salió. 

Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la 

cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el 

hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que 

ahora todo iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las 

fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus húmedos labios lo 

más cómodamente posible, se adormeció en un beatífico 

reposo. 

Levin había seguido con interés sus últimos movimientos. 

–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. Todo esto no es 

nada... Las cosas marchan como deben... 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió un 

telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para 

aquel mismo día. 

He de irme, he de irme ––decía explicando su repentina decisión 

a su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que 

tenía tantos asuntos que le esperaban que no podía 

enumerarlos–. Sí, es preciso que me vaya hoy mismo. 

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las 

siete para acompañar a su hermana a la estación. 

Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de 

una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y 

los niños. 

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que 

apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, 

dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en 

absoluto de su partida. 

  

Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. 

Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y 

arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba 

tranquila, sino en aquel estado de preocupación, que tan bien 

conocía por propia experiencia, que rara vez se produce sin 
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motivo y que en la mayoría de los casos indica sólo un profundo 

disgusto de sí mismo. 

Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la 

siguió. 

–Te encuentro extraña hoy. 

–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me siento 

triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como ganas de 

llorar. Es una tontería; ya pasará –dijo Ana rápidamente, y 

ocultó su rostro enrojecido de repente, inclinándose hacia el 

otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus 

pañuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lágrimas, 

que apenas conseguía retener–. Salí de San Petersburgo de 

mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aquí. 

–Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra –

repuso Dolly, mirándola con atención. 

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas. 

–No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en 

que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en 

mimarme tanto. ¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido 

bastante amor en tu corazón para perdonar, y eso fue todo. 

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que eres 

tan feliz, Ana...! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta pureza! 

–Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses. 
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–¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu alma! 

––exclamó Dolly. 

–No obstante, los tengo –dijo Ana. Y una inesperada sonrisa 

maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas. 

–Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres ––

opinó Dolly, sonriendo también. 

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? 

Es una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer ––dijo 

Ana, sentándose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos. 

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz 

de sus cabellos rizados. 

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? –preguntó Ana–. 

Tiene celos 

  

de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el 

baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para 

ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si 

lo soy, lo soy muy poco... ––dijo recalcando las últimas palabras. 

–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, sonriendo. 

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero 

dudar ni un minuto de mí misma. 
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Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no 

tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le 

causaba tal emoción que decidía huir para no verle más. 

–Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con 

Vronsky y que... 

–Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas. 

Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de 

ello... Acaso yo contra mi voluntad .... 

Ana se ruborizó y calló. 

–Los hombres notan esas cosas en seguida ––dijo Dolly. 

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que 

todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará –añadió 

Ana. 

–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta 

demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre 

capaz de enamorarse de una mujer en un día. Siendo así, vale 

más que haya ocurrido lo que ocurrió. 

–¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! –exclamó Ana. Pero un 

rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al oír 

expresado en voz alta su propio pensamiento. 

–Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que 

sentía tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, 

¿verdad, Dolly? 
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Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero 

le complacía descubrir que también ella tenía debilidades. 

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 

–Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como 

yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, 

estoy hecha una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de 

lágrimas. 

Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a arreglarse, 

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich, 

muy 

  

acalorado, oliendo a vino y a tabaco. 

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, 

murmuró a su oído, al abrazarla por última vez: 

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré 

siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello. 

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las lágrimas. 

–Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana! 

 

 

 

 

205



C A P Í T U L O XXIX 

 

«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana al 

separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana 

permaneció obstruyendo con su figura la portezuela del vagón. 

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera. 

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio y a 

Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual», 

pensó de nuevo. 

Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana, 

empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas 

y hábiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que 

puso sobre sus rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló con 

comodidad. 

Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para 

dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras 

una más vieja y gruesa se envolvía las piernas con una manta 

mientras emitía algunas opiniones sobre la pésima calefacción. 

Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su 

conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de 

viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y 

una novela inglesa. 

Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, 

el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su 
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izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez 

en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las 

observaciones de sus compañeras de viaje a propósito de la 

tempestad, todo la distraía. 

Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo 

del vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios 

bruscos de temperatura, del calor al frío y otra vez al calor; los 

mismos rostros entrevistos en la penumbra, 

  

las mismas voces, y Ana acabó logrando concentrarse en la 

lectura y enterándose de lo que leía. 

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco 

rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de 

cuyos guantes estaba roto. 

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura, 

es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era 

intolerable, tenía demasiado deseo de vivir por sí misma. 

Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría 

deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del 

paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un 

discurso, Ana habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary 

galopaba tras su traílla, desesperando a su nuera y 

sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habría deseado 

hallarse en su lugar. 
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Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras 

daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos. 

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su 

británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas 

propiedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas 

tierras. De pronto la Karenina experimentó la impresión de que 

su héroe debía de sentirse avergonzado y que ella participaba 

de su vergüenza. Pero ¿por qué? 

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con 

indignación y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su 

butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas. 

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde todo 

había sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de su 

rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto 

a él... Nada había que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al 

llegar a este punto de sus recuerdos, volvía a renacer en ella el 

sentimiento de vergüenza. Parecía como si en el hecho de 

recordarle una voz interior le murmurase, a propósito de él: «Tú 

ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué? 

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con 

inquietud en su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? 

¿Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras 

relaciones que las que puede haber entre dos personas 

cualesquiera?» 
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Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue 

posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por 

el cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la 

superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara a 

reír de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella. 

  

Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más 

abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía 

una especie de sofocación y le parecía que en aquella 

penumbra las imágenes y los sonidos la impresionaban con un 

extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren 

avanzaba, retrocedía o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su 

doncella, la que estaba a su lado o una extraña? 

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¿Soy 

yo a otra mujer la que va sentada aquí?» 

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. 

Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la 

fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para 

recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje y su capa y se 

sintió mejor durante un instante. 

Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba 

un botón. Ana comprendió que era el encargado de la 

calefacción. Le vio consultar el termómetro y observó que el 

viento y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego, todo se 

volvía confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo 
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apoyándose en el tabique, la señora anciana estiró las piernas y 

el departamento pareció envuelto en una nube negra. Ana 

escuchó un terrible ruido, como si algo se rasgase en la 

oscuridad. Se diría que estaban torturando a alguien. Un rojo 

resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto en 

tinieblas y Ana sintió la impresión de que se hundía en un 

precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, más 

divertidas que desagradables. 

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó 

algunas palabras al oído. 

Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y que 

aquel hombre era el revisor. 

Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, 

poniéndoselos, se acercó a la portezuela. 

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka. 

–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo. 

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron 

contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también esto le 

pareció divertido. Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía como 

si el viento la hubiese estado esperando afuera para llevársela 

entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza con una mano en la 

barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la otra, 

Ana descendió al andén. E1 viento soplaba con fuerza, pero en 

el andén, al abrigo de los vagones, había más calma. Ana 

respiró profundamente y con 
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agrado el aire frío de aquella noche tempestuosa y contempló 

el andén y la estación iluminada por las luces. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la 

estación, silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó 

todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La 

tempestad, se calmó por un breve instante, para desatarse de 

nuevo con tal ímpetu que parecía imposible de resistir. No 

obstante, la puerta de la estación se abría y cerraba de vez en 

cuando, dando paso a gente que corría de un lado a otro, 

hablando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo 

pavimento de madera crujía bajo sus pies. 

La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a 

los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro; 

después una voz ronca resonó entre las tinieblas. 

–Envíen un telegrama –decía la voz. Otras voces replicaron, 

como un eco: 

–Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho –y los 

empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos 

señores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana 

fumando tranquilamente. 

Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío de la noche, puso la 

mano en la barandilla del estribo para subir al vagón, cuando 

en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote 

militar, que estaba muy cerca de ella, le ocultó la vacilante luz 

del farol. Ana se volvió para mirarle y le reconoció. Era Vronsky. 
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Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le preguntó 

respetuosamente si podía servirla en algo. Ana le contempló en 

silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de 

espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su rostro y en 

sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso que 

tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se había 

repetido que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, 

eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se 

había prometido no pensar en él. Y he aquí que ahora se sentía 

poseída por un alegre sentimiento de orgullo. No hacía falta 

preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para hallarse más 

cerca de ella. Lo sabía con tanta certeza como si el propio 

Vronsky se lo hubiera dicho. 

–Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene 

algún asunto en la capital? –preguntó Ana, separando la mano 

de la barandilla. 

  

Y su semblante resplandecía. 

–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando su mirada en los 

ojos de Ana Karenina–. Usted sabe muy bien que voy para estar 

a su lado. No puedo hacer otra cosa. 

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible 

obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del 

techo y agitó triunfalmente una plancha que había logrado 

arrancar. 
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Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido. 

La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más 

llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía 

su razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó 

silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que 

sostenía en su interior. 

–Perdone si le he dicho algo molesto –murmuró humildemente. 

Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido 

que Ana en el primer momento no supo qué contestar 

–Lo que usted dice no está bien –murmuró Ana, al fin– y, si es 

usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago. 

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos, 

ninguna de sus palabras. 

–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratando inútilmente de 

dar a su rostro una expresión severa. 

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del estribo 

y entró rápidamente en el coche. 

Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la 

portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero 

comprendía que aquel momento de conversación les había 

aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que la 

horrorizaba y la hacía feliz a la vez. 
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Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó. 

Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a 

estallar. 

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, 

en los sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; 

al contrario, había algo gozoso, excitante y ardiente. 

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando 

despertó. Se acercaban a San Petersburgo. Pensó en su hijo, en 

su marido, en sus ocupaciones domésticas, y aquellos 

pensamientos la dominaron por completo. 

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su 

marido. 

  

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios 

mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su 

sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes 

cartílagos de sus orejas. 

Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus 

grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los 

labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la 

hizo estremecer. 

¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era 

en realidad? 
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¿O era que su conciencia le reprochaba toda la hipocresía, toda 

la falta de naturalidad que había en sus relaciones conyugales? 

Aquella impresión dormía hacía largo tiempo en el fondo de su 

alma, pero sólo ahora se le aparecía en toda su dolorosa 

claridad. 

–Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el 

primer día, anhelaba verte de nuevo –dijo Karenin con su voz 

lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burlón que 

siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridiculizar 

aquel modo de expresarse. 

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella. 

–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues 

está bien, muy bien... 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su 

butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora 

contemplando a los que entraban y salían; y si antes 

impresionaba a los desconocidos con su inalterable 

tranquilidad, ahora parecía aún más seguro de sí mismo y más 

lleno de orgullo. Los seres no tenían para él en aquel momento 

mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la 

enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso, 

empleado en el Ministerio de Justicia, que había hecho todo lo 

posible para que Vronsky reparara en que él pertenecía al 

mundo de los vivos. En vano le había pedido fuego, en vano le 

hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifestó 

más interés por él que por el farolillo del vagón. Ofendido por su 

impasibilidad, su compañero de viaje reprimía su enojo a duras 

penas. 

Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se 

sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. 

Aun no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar 

en ello le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía ni quería 

pensar en lo que podría resultar de todo aquello. 
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Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, 

iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido 

destino. 

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de su 

vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas 

vio a Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse 

un vaso de soda, no pudo menos de manifestárselo. 

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora 

ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él. 

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios 

detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las 

palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su 

imaginación le presentaba para lo porvenir. 

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si 

saliera de un baño frío, aunque había pasado la noche sin 

dormir. Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana. 

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso 

me dirija una palabra, un gesto, algo...» 

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de 

estación acompañaba con grandes muestras de respeto. 

«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en 

los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la 

naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, 
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Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas 

considerara hasta entonces existía, era de carne y hueso y 

estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba. 

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y 

seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente 

encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky había de 

reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre que, muriendo 

de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera 

que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que 

habían bebido en ella. 

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era 

su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido 

y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él 

tenía derecho a amar a aquella mujer. 

Afortunadamente, ella seguía siendo la misma, y al verla, su 

corazón se sintió conmovido. 

El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en 

segunda clase, fue a recibir órdenes. El marido le había 

entregado los equipajes antes de dirigirse 

  

resueltamente hacia Ana. Vronsky asistió al encuentro de los 

esposos y su sensibilidad de enamorado le permitió percibir el 

leve ademán de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a 

Alexis Alejandrovich. 
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«No le ama, no puede amarle ...», pensó Vronsky. 

Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba 

su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió 

hablando con su marido. 

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –preguntó Vronsky, 

saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de 

que le reconociese si le placía. 

–Muy bien; gracias –repuso ella. 

En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras 

veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que 

los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría. 

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste 

recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de 

disgusto y como si apenas le reconociera. 

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de 

siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial. 

–El conde Vronsky –dijo Ana. 

–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se dignó decir 

Karenin, dando la mano al joven–. Por lo que veo, al ir has 

viajado con la madre y al volver con el hijo –añadió arrastrando 

lentamente las palabras como si cada una le costara un rublo–. 

¿Qué? ¿Vuelve usted de su temporada de permiso? –y, sin 

aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose 

a su mujer–: 
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¿Han llorado mucho los de Moscú al separarse de ti? 

Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su 

propósito, se llevó la mano al sombrero. Pero Vronsky interrogó 

a Ana: 

–Confío en que podré tener el honor de visitarles. 

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo Alexis 

Alejandrovich con frialdad. 

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el 

mismo tono irónico de antes: 

–¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para 

testimoniarte mis sentimientos! 

–Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor 

–repuso 

  

Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky que 

caminaba tras ellos. 

«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí. 

Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio 

aquellos días. 

–Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. 

Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía 

lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto 
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un día antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se 

alegrará mucho también. 

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia 

Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitación. 

Siguió diciendo: 

–Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites 

hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo y 

por todos y ahora está particularmente inquieta con el asunto 

de la reconciliación de los Oblonsky. 

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel 

círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía 

obligada a frecuentar. 

–Ya le he escrito. 

–Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a verla, 

si no estás muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una 

sesión. Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios que al fin 

voy a comer contigo! –y añadió con seriedad–: ¡no puedes 

figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo! 

Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan 

afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su 

hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo, 

gritando con alegría: 

–¡Mamá, mamá, mamá! Y se colgó de su cuello. 

–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la institutriz. 

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la 

ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y 

sin embargo era un niño encantador: un hermoso niño de bucles 

rubios, ojos azules y piernas muy 

  

derechas, con los calcetines bien estirados. 

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir sus 

caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus 

inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y 

dulces. 

Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le 

contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llamada 

Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños. 

–Entonces, ¿es que valgo menos que ella? –preguntó Sergio. 

–Para mí, vida mía, vales más que nadie. 

–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo. 
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Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la 

visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y 

gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magníficos 

ojos negros, algo pensativos. 

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus 

defectos por primera vez. 

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? –

preguntó Lidia Ivanovna. 

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas no andaban tan 

mal como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones 

con demasiada precipitación y... 

Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por 

cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner atención 

alguna en lo que debía interesarle más, interrumpió a su amiga: 

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el 

mundo! 

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando de sonreír. 

–Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a 

veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra 

de los hermanitos (se trataba de una institución benéfico–

patriótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se puede 

hacer nada con esos señores! –declaró la Condesa en tono de 

sarcástica resignación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y 

ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres 
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personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero 

alcance de esta empresa. Los demás no hacen más que 

desacreditarla... Ayer recibí carta de Pravdin. 

(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que vivía en el 

extranjero.) La Condesa contó lo que decía en su carta y luego 

habló de los obstáculos que se oponían a la unión de las iglesias 

cristianas. 

  

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque 

tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un 

Comité eslavista. 

«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo ahora 

de otro modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más 

nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: 

dice ser cristiana y no hace más que enfadarse y censurar; 

todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan 

también cristianos y persigan los mismos fines que ella.» 

Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario, 

que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a 

las tres, prometiendo volver otro día a comer con ella. 

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la 

comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus 

cosas y despachó su correspondencia atrasada. 
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Nada quedaba en ella de la vergüenza a inquietud que sintiera 

durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió 

ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin 

comprender su estado de ánimo del día anterior. 

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo 

una tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de ello 

a Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al 

asunto.» 

Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera 

una declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin 

y éste le dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a 

tales eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse 

arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los dos. 

«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como 

remate de sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo 

que decirle.» 

 

 

 

 

 

 

 

226



C A P Í T U L O XXXIII 

 

Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le 

ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de 

pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los 

documentos que le llevó su secretario. 

Como de costumbre, había varios invitados a comer: una 

anciana prima de Karenin, uno de los directores de su 

ministerio, con su mujer, y un joven que le habían recomendado. 

Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce 

de estilo 

  

Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido de 

etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la 

solapa, pues tenía que salir después de comer. Alexis 

Alejandrovich tenía los momentos contados y había de observar 

con estricta puntualidad sus diarias obligaciones. 

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema. 

Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo: 

–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo» –y 

subrayó la palabra– que es comer a solas. 

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú, 

sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, 
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pero la conversación, en todo momento de un carácter general, 

versó sobre el trabajo en el ministerio y la política. 

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus 

invitados y después, tras un nuevo apretón de manos y una 

sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo. 

Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella 

noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su 

llegada, le había enviado recado de que la esperaba. Antes de ir 

a Moscú, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los 

arreglase, porque la Karenina sabía vestir bien gastando poco. 

Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación que 

de los tres vestidos que le prometiera la modista tener 

arreglados para su regreso, dos no estaban terminados aún y el 

tercero no había quedado a su gusto. 

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le 

estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal modo 

contra ella que en seguida se sintió avergonzada de sí misma. 

Para calmarse, entró en la alcoba de Sergio, le acostó, le 

arregló las sábanas, le persignó con una amplia señal de la cruz 

y dejó la habitación. 

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma 

ínfima. Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel 

incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle 

trivial de la vida mundana del que no tenía por qué ruborizarse. 
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Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su 

esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto 

sonó en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich 

y éste entró en la habitación un momento después. 

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la mano, que él besó 

antes de sentarse a su lado. 

  

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? –inquirió Karenin. 

–Muy bien. 

Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la 

condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la 

compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia 

Dolly. 

–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable –

dijo enfáticamente Alexis Alejandrovich. 

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de 

parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía 

muy bien aquel rasgo del carácter de su marido y se lo sabía 

apreciar. 

–Me alegro –continuaba él– de que todo acabara bien y de que 

hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de 

ley que he hecho ratificar últimamente por el Gobierno? 
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Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa 

alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan 

importante. 

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo Karenin con 

sonrisa de satisfacción. 

Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores 

que debían de ser satisfactorios para su amor propio y, 

mediante algunas preguntas hábiles, hizo que él le explicara, 

con una sonrisa de contento, que la aceptación de aquel 

proyecto había sido acompañada de una verdadera ovación en 

su honor. 

–Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver 

las cosas desde un punto de vista razonable. 

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis 

Alejandrovich se dispuso a ir a su despacho. 

–¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de 

aburrirte mucho –indicó. 

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué lees ahora? 

–La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy 

interesante. 

Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres 

amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó 

hasta el despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche 

era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las 
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obligaciones que monopolizaban su tiempo, le parecía un deber 

suyo estar al corriente de lo que aparecía en el campo 

intelectual, y Ana lo sabía. Sabía también que su marido, muy 

competente en materia de política, 

  

filosofía y religión, no entendía nada de letras ni belles artes, lo 

cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así como en política, 

filosofía y religión tenía dudes due procuraba disipar tratando 

con otros de eilas, en literature, poesía y, sobre todo, música, de 

todo lo cual no entendía nada, sustentaba opiniones sobre las 

que no toleraba oposición ni discusión. Le agradaba hablar de 

Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner límites a las 

modernas escuelas de música y poesía, clasificándolas en un 

orden lógico y riguroso. 

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en la puerta del 

despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había 

preparadas una botella con agua y una pantalla pare la bujía. 

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre 

excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, 

mientras pensaba así, 

¿no se oía en su alma una voz secreta que le decía que era 

imposible amar a aquel hombre? Y seguía pensando: «Pero no 

me explico cómo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse 

cortado el cabello ...». 
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A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, 

escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona 

andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado 

y con su ropa de noche, apareció en el umbral. 

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de 

desaparecer en la alcoba. 

«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se 

preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su 

marido en la estación. 

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama que 

en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y 

prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama 

parecía haberse apagado o, al menos, estaba escondida. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo 

Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya. 

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna 

que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus 

aventuras, escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes 

arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compañeros le 

querían. 

  

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un 

coche que no le era desconocido del todo. Llamó a la puerta y 

oyó en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de 

mujer y la voz de Petrizky exclamando: 

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar! 

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se 

acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una 

rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la 

sazón con un traje de satén lila, preparaba el café sobre una 

mesita. Petrizky, de paisano, y el capitán Kamerovsky, de 

uniforme, estaban a su lado. 

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Petrizky, saltando de su 

silla–. El señor dueño cae de improviso en su casa... Baronesa: 

prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable 
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sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón? 

Confío en que te gustará ––dijo, señalando a la Baronesa–. 

Supongo que os conoceréis... 

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente, Vronsky, estrechando 

la mano de la mujer–. Somos antiguos amigos. 

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me 

marcho. 

–Está usted en su casa, amiga mía, en su casa... Hola, 

Kamerovsky –añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad 

la mano del capitán. 

–¿Ve usted qué amable? –dijo la Baronesa a Petrizky–. Usted no 

sería capaz de hablar con tanta gentileza. 

–Ya lo creo. Después de comer, sí. 

–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café 

mientras usted se arregla –dijo la Baronesa, sentándose y 

manipulando cuidadosamente la cafetera nueva. 

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a Petrizky. 

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar 

las relaciones que le unían con él. 

–Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café! 

–No, no le mimo... ¿Y su mujer? –dijo de pronto la Baronesa, 

interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus 
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camaradas–. ¿No sabe que mientras estaba fuera le hemos 

casado? ¿No ha traído consigo a su esposa? 

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio. 

–Hace bien. ¡Deme esa mano! 

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a 

explicarle, 

  

bromeando, su último plan de vida y le pidió consejos. 

–¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era su 

marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ¿Qué 

opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, ya se 

ha vertido... ¿No ve que estoy hablando de cosas serias? 

Necesito recobrar mis bienes, porque ese señor –dijo con 

acento despectivo–, con el pretexto de que le soy infiel, se ha 

quedado con mi fortuna. 

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la 

aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía 

hacer con aquella clase de mujeres. 

La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a 

las personas en dos clases: la primera está compuesta por 

necios, imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos 

deben ser fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las casadas 

honorables, los hombres decididos, firmes y dueños de sí. Estos 

estúpidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la 
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vida, pagar las deudas y cometer otras tonterías por el estilo. 

La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se 

envanecen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia, la 

generosidad, la audacia y el buen humor, entregándose sin 

recato a sus pasiones y burlándose de todo lo demás. 

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan 

distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera 

de su centro, y lo encontraba demasiado frívolo y 

superficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida habitual, 

tan fácilmente como si metiese los pies en sus zapatillas 

usadas. 

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se 

vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y 

salpicó a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la risa 

general. 

–¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi 

conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable 

delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así 

que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello y...? 

–Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca 

de sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto de 

todos –contestó Vronsky. 

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad? 

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que 

saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo. 
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Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su 

situación. No tenía 

  

dinero, su padre se negaba a darle más y no quería pagar sus 

deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre había 

adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba 

dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando 

aquellos escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como el 

plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenía en perspectiva la 

conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental... 

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré... 

Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía 

mandarle los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría 

nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidísimo. 

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, 

Petrizky pasó a contarle las noticias del día. 

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su 

propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que se 

sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San 

Petersburgo, y lo notó con satisfacción. 

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó 

caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo–. ¿Es 

posible –repitió con acento de incredulidad que Laura haya 

dejado a Fertingov por Mileev? Y él, 
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¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan satisfecho de sí mismo como 

siempre? Oye, a propósito, ¿qué hay de Buzulkov? 

–¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición al 

baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se 

llevan unos cascos más ligeros...? ¡Mucho más! Pues bien: él 

estaba allí con su uniforme de gala... 

¿Me oyes? 

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose con la toalla de 

felpa. 

–Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático 

extranjero y la conversación recayó, por desgracia, en los 

cascos nuevos. La gran duquesa quiso enseñar uno al 

diplomático y viendo a un buen mozo con el casco en la cabeza 

–y Petrizky procuró remedar la actitud y los ademanes de 

Buzulkov– le pidió que le hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin 

moverse ¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan a hacerle 

signos, indicaciones, le guiñan el ojo... ¡Y él continúa inmóvil 

como un muerto! ¿Comprendes la situación? Entonces uno... –no 

sé cómo se llama, no me acuerdo nunca– va a quitarle el casco. 

Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y 

lo ofrece a la gran duquesa. « Éste es el último modelo de 

cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale... 

¿Sabes qué? ¡Una pera, chico, una pera! ¡Y bombones, dos 

libras de bombones! ¡El grandísimo animal iba bien 

aprovisionado! 
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Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato, 

cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas 

risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se 

puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en 

la Comandancia militar. Luego se proponía ver a su hermano, 

pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le 

reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad 

de encontrar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando volver muy 

entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa 

consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba 

temores. Se sentía débil y con la proximidad de la primavera su 

salud no hizo más que empeorar. El médico de la familia le 

recetó aceite de hígado de bacalao, hierro más adelante y, al 

fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios 

dio buen resultado, el médico terminó aconsejando un viaje al 

extranjero. 

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy 

reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió 

el examen detallado de la enferma. Insistió con una 

complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una 

reminiscencia bárbara, y que no había nada más natural que el 

que un hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha 

a medio vestir. 

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no 

experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el 

pudor femenil no sólo como un resto de barbarie, sino también 

como una ofensa personal. 

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos 

hubiesen seguido igual número de cursos, estudiado los mismos 

libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma 

ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de que algunos 
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calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se 

resolvió que sólo él podía salvar a Kitty. 

Después de un atento examen de la enferma, confusa y 

aturdida, el célebre médico se lavó escrupulosamente las 

manos y salió al salón, donde le esperaba 

  

el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y con aire grave. El 

Príncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no había 

estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se sentía 

irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que 

adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty. 

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la 

caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo 

cazador su opinión sobre el diagnóstico del médico. 

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén 

hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña 

de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo 

ante ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos. 

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la 

familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que 

pensaba de toda aquella farsa. 

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con 

respecto a Kitty, no sabía qué hacer. 

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: díganoslo todo. 
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Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y 

no llegó a formular la pregunta. Se limitó a decir: 

–¿Así, doctor, que...? 

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el 

honor de manifestarle mi opinión. 

–¿Debo entonces dejarles solos? 

–Como usted guste... 

La Princesa salió, exhalando un suspiro. 

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia 

comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se trataba 

de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que... 

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración 

consultó su voluminoso reloj de oro. 

–Bien –dijo–. Pero... 

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su 

discurso. 

–Como usted sabe –dijo la eminencia–, no podemos precisar 

cuándo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen 

cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo caben 

suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición, 

nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso 

  

tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición? 
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–Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre 

causas de orden moral –se permitió observar el otro médico, 

con una sutil sonrisa. 

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mirando otra vez su 

reloj–. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya 

terminado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido 

ya? Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues, como 

hemos dicho, se trata de mejorar la alimentación y calmar los 

nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en 

las dos direcciones de este círculo. 

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médico de la casa. 

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso 

tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada 

remediaría. Hemos de emplear un remedio que aumente la 

nutrición sin perjudicar al organismo. 

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las 

aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era 

evidentemente que las tales aguas no podían en modo alguno 

hacer ningún daño a la enferma. 

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de 

ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan 

recuerdos... Además, su madre lo desea... 

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán 

más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo 

quieren así, que vayan. 
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Volvió a mirar el reloj. 

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la puerta. 

El médico famoso, en atención a las conveniencias 

profesionales, dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty 

una vez más. 

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, consternada. 

–Sólo unos detalles, Princesa. 

–Bien; haga el favor de pasar. 

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de 

Kitty. 

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo 

peculiar en los ojos a causa de la vergüenza que había pasado 

momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación. 

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se 

llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le 

figuraban una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía 

tan absurda como querer reconstruir un jarro 

  

roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazón estaba 

desgarrado. ¿Cómo componerlo con píldoras y drogas? 

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por 

otra parte, culpable con respecto a ella. 

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el médico famoso. 
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Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba 

el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas. 

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se 

levantó y le contestó irritada: 

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la 

tercera vez que me pregunta usted la misma cosa. 

El médico célebre no se ofendió. 

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kitty cuando ésta 

hubo salido–. 

De todos modos, ya había terminado. 

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se 

tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de 

su hija desde el punto de vista científico, y terminó insistiendo 

en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada 

había de servir. 

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el médico 

se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un 

problema muy difícil, y después de pensarlo mucho termino 

aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por 

condición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que 

se le consultara a él para todo. 

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, 

como si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La 

madre volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty 
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fingió estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia 

obligada a disimular sus verdaderos sentimientos. 

–Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree 

conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir –le dijo, y, 

para demostrar el interés que despertaba en ella aquel viaje, 

comenzó a hablar de los preparativos. 
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C A P Í T U L O II 

 

Después de marchar el médico, llegó Dolly. 

Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a 

pesar de que 

  

hacía poco que se había levantado de la cama después de su 

último parto (a finales de invierno había dado a luz a una niña), 

dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba 

enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty. 

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar en el salón, sin 

quitarse el sombrero–. ¿Es que está mejor? 

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que, 

aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran 

incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único 

interesante era que se había resuelto ir al extranjero. 

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, 

se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de 

la reconciliación, sus relaciones con su marido se habían 

convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por 

Ana resultó de escasa consistencia y la felicidad conyugal 

volvió a romperse por el mismo sitio. 

No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no 

estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las 
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atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su 

marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque 

procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de 

los celos. La primera explosión de celos no podía volverse a 

producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su 

marido habría ya de despertar en ella el dolor de la primera vez. 

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus 

obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, 

despreciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad. 

Además, las preocupaciones propias de una casa habitada por 

una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba 

de que la pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera 

se iba, ya, como en la presente ocasión, de que caía enfermo 

uno de los niños. 

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Princesa a Dolly. 

–También nosotros tenemos muchas penas, mamá... Ahora está 

enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para 

preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es 

escarlatina –¡Dios nos libre!–, quién sabe cuándo podré venir. 

Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de su 

despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase, 

se dirigió a su mujer: 

–¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer 

conmigo? 

–Creo que debes quedarte, Alejandro –respondió su esposa. 
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–Como queráis. 

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? –

preguntó Kitty–. 

Estaríamos todos mejor. 

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella alzó el 

rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente. 

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan 

bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. 

Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y 

Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en sus 

sentimientos. 

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del 

Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que 

aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que 

había en su interior. 

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre 

esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus 

cabellos diciendo: 

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia 

hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de 

alguna señora difunta... 

¿Qué hace tu «triunfador», Dollinka? –preguntó a su hija mayor. 
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–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo que se refería a su 

marido. Y agregó, con sonrisa irónica–: Está siempre fuera de 

casa. No le veo apenas. 

–¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera? 

–No... Siempre está preparándose para ir... 

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo 

mismo! ¡Muy bien! –dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se 

sentaba–. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? –agregó, 

hablando a su hija menor–. Pues cualquier día en que luzca un 

buen sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sana 

y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de 

mañana y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece? 

Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al 

oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti. 

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras 

quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que 

sobrevivir a la vergüenza.» 

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de 

pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación. 

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la Princesa, enfadada–. 

Siempre serás el mismo... –añadió, y le espetó un discurso lleno 

de reproches. 

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su 

esposa y 
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callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez más 

sombría. 

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no 

comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento 

la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse 

tanto con los hombres. 

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe 

adivinaron que se refería a Vronsky. 

–No comprendo que no haya leyes que castiguen a las 

personas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente. 

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con seriedad, levantándose 

y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral–. 

Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el 

culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habido 

leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no 

hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido 

vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un 

viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese 

lechuguino. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay 

que pensar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos 

charlatanes. 

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero 

apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacía 

siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se humilló. 
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–Alejandro, Alejandro... –murmuró, acercándose a él, sollozante. 

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez. 

Se aproximó también a su esposa. 

–Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos 

hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios 

es misericordioso... démosle gracias... –continuó sin saber ya lo 

que decía y contestando al húmedo beso de la Princesa que 

acababa de sentir en su mano. Luego salió de la habitación. 

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar 

aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en 

funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose 

moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su 

madre había estado increpando a su padre, Dolly trató de 

contenerla tanto como el respeto se lo permitía. Durante el 

arrebato del Príncipe, se conmovió después con su padre 

viendo la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar a la 

Princesa. 

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía: 

ver a Kitty y tratar de calmarla. 

–Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando 

estuvo aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo 

dijo a Stiva. 

  

–¿Y qué? No comprendo... 
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–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella? 

–No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado 

orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél. 

–Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo 

habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro 

la engañó tan terriblemente! 

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con 

respecto a Kitty, se irritó. 

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus 

propias ideas. 

No dicen nada a sus madres, y luego... 

–Voy a verla, mamá. 

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre. 
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C A P Í T U L O III 

 

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, 

exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre 

como la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con 

cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior 

aquel saloncito. 

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, con 

la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se le 

oprimió. 

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi severa 

expresión de su rostro. 

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; 

tampoco tú podrás venir a verme –dijo Daria Alejandrovna, 

sentándose a su lado–. Así que quisiera hablarte. 

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y 

levantando la cabeza. 

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas? 

–No paso ningún disgusto. 

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme 

que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso. 

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro 
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–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó Daria 

Alejandrovna, yendo derecha al asunto. 

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz apagada–. No me 

hables de eso, te ruego que no me hables... 

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy 

segura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero... 

–¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! –exclamó 

Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada 

los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las 

manos. 

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la 

hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada. 

Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder 

la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y 

habría querido calmarla, pero ya era tarde. 

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? –

dijo Kitty rápidamente–. ¿Qué estuve enamorada de un hombre 

a quien yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor 

por él? ¡Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme de 

este modo su simpatía y su piedad! ¡Para nada necesito esa 

piedad ni esa simpatía! 

–No eres justa, Kitty. 

–¿Por qué me atormentas? 

–Al contrario: veo que estás afligida, y... 
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Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba. 

–No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante 

orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no 

me quiere. 

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly con suavidad. 

Dime sólo una cosa –añadió tomándole la mano–: ¿te habló 

Levin? 

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca 

serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo 

el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos 

gestos: 

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué 

necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy 

demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú haces 

de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra 

mujer. ¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no! 

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo 

que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la 

habitación, como se proponía, se sentó 

  

junto a la puerta y, tapándose el rostro con el pañuelo, inclinó la 

cabeza. 

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí 

misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con 
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más fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de 

Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofendida. 

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un 

sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello. 

–¡Soy tan desventurada, Dollinka! –exclamó Kitty, como 

confesando su culpa. 

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre los 

pliegues del vestido de Daria Alejandrovna. 

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no 

pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre 

las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no 

sólo de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y 

se comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su 

hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las 

infidelidades de su marido y la humillación que implicaban, la 

habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la 

perdonaba. 

Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió 

que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la 

incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehusado la 

proposición de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y 

comprendió también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a 

Vronsky y amar a Levin. 

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que 

se había limitado a referirse a su estado de ánimo. 
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–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuando se calmó–. Pero 

¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable 

para mí, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta 

de mí misma? No puedes figurarte las ideas tan horribles que 

me inspira todo. 

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –preguntó Dolly con una 

sonrisa. 

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no 

es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto 

había en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. 

¿Cómo hacértelo comprender? –continuó al ver dibujarse la 

perplejidad en los ojos de su hermana–. Si papá habla, me 

parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer es 

casarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figura que lo hace 

pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mí. Y 

aunque sé que no es así, no puedo apartar de mi mente tales 

pensamientos... No puedo ni ver a 

  

eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me 

examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier 

sitio en traje de noche, me admiraba a mí misma... Pero ahora 

me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con todo me 

sucede igual... El médico, ¿sabes...? 

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde 

que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban 
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Arkadievich le era particularmente desagradable y no podía 

verle sin que le asaltasen los más bajos pensamientos. 

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero –

continuó– y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego... 

–¡No pienses esas cosas! 

–No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por 

eso sólo me encuentro bien en tu casa. 

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 

–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mamá. 

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir a 

casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que 

efectivamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las 

dos hermanas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de 

Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky 

marcharon al extranjero. 
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C A P Í T U L O IV 

 

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en 

el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese 

amplio círculo posee sus subdivisiones. 

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes sectores: 

uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores 

y subordinados, unidos y separados de la manera más extraña 

en el marco de las circunstancias sociales. En la actualidad, Ana 

difícilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que 

sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocía ya a todos 

como se conoce a la gente en una pequeña ciudad provinciana. 

Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde les 

apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con 

respecto al centro principal; no ignoraba dónde encontraban 

apoyo, ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos 

coincidían o divergían entre ellos. 

  

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la había 

interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa Lidia 

Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible. 

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su 

carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el 

centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres 
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feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y 

ambiciosos. 

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo 

denominaba «la conciencia de la sociedad de San 

Petersburgo». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel 

ambiente y Ana, que sabía granjearse las simpatías de todos, 

encontró en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos 

de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscú aquella 

sociedad se le hizo insoportable. Le parecía que allí todos 

fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a disgusto en 

aquel mundillo que procuró visitar lo menos posible a la 

condesa Lidia Ivanovna. 

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo 

propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes, 

el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la 

Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los 

miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que tenían 

no ya semejanza, sino identidad de gustos. 

Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa 

Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento 

veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparición de 

Ana en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró con ella, 

burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna. 

261



–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decía Betsy–, pero 

usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de 

ancianos. 

Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por 

exigir más gastos de los que podía permitirse y también porque 

en el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. 

Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus 

amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo. 

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una 

emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy, 

Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky. 

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana y 

le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para 

ello. 

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía 

en su alma 

  

aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón el 

día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa 

de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba los 

labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la 

expresión de aquella alegría. 

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la obstinación 

de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscú y 
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después de haber asistido a una velada en la que, contando 

encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, por la tristeza 

que experimentaba, que se engañaba a sí misma, y que las 

asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban sino que 

constituían todo el interés de su vida. 

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta 

sociedad se hallaba reunida en el teatro. 

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, 

pasó a su palco sin esperar el entreacto. 

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó Betsy. 

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera 

entender: 

–Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. 

Pero venga cuando acabe la ópera. 

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo 

su sonrisa, él se sentó junto a Betsy. 

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó la Princesa, que 

encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella 

pasión–––. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han 

atrapado, querido! 

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vronsky, con su sonrisa 

tranquila y benévola–. Sólo me quejo, a decir verdad, de no 

estar más atrapado... Empiezo a perder la esperanza. 
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–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo Betsy, como enojada 

de aquella ofensa a la virtud de su amiga–. Entendons–nous... 

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan 

bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería. 

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos 

dientes–. Perdón –añadió, tomando los gemelos de su prima y 

contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera 

de los palcos de enfrente–.Temo parecer un poco ridículo... 

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del 

gran mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba 

que ante ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin 

esperanzas de una joven o de una mujer 

  

libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, 

persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía ante todos, 

y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico, grandioso, 

nunca ridículo. 

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, 

bajó los gemelos y miró a su prima: 

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, mirándole a su 

vez. 

–Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en qué? Le doy cien o 

mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no 
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acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, 

en serio... 

–¿Y lo ha conseguido? 

–Casi. 

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándose–. Venga al otro 

entreacto. 

–Imposible. Me marcho al teatro Francés. 

–¿No se queda a oír a la Nilson? ––exclamó Betsy, horrorizada, 

al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista 

cualquiera. 

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí 

relacionada con esa pacificación. 

–Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán 

salvados ––dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por 

alguien–. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se 

trata? 

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 
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C A P Í T U L O V 

 

–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en 

deseos de relatarlo –dijo Vronsky, mirándola con ojos 

sonrientes–. Pero no daré nombres. 

–Yo los adivinaré, y será aún mejor. 

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy 

alegres. 

–Naturalmente, oficiales de su regimiento. 

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido 

bien. 

–Traduzcamos que han bebido bien. 

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y 

ven que 

  

una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, 

vuelve la cabeza y 

–o así se lo parece al menos– les sonríe y saluda. Como es de 

suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran 

sorpresa suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa 

adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Sólo han 

visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los piececitos 

admirables. 
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–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino 

que era usted uno de los dos jóvenes. 

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en 

casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de 

soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente 

demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la 

mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. 

Pero nadie lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, 

interrogado sobre si habitan arriba madeimoiselles, contesta 

que en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jóvenes 

se dirigen al despacho del anfitrión y escriben allí una carta a la 

desconocida. Es una carta pasional, una declaración amorosa. 

Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar 

en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito. 

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué 

pasó? 

–Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman 

que están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la 

puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta 

con ellos, sale un señor con patillas en forma de salchichones y 

rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive 

nadie más que su mujer y les echa de allí. 

–¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de 

salchichones? 

–Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles. 
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–¿Y qué ha pasado? 

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos 

excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera 

titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en 

conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio 

Talleyrand quedaba pequeñito a mi lado. 

–¿Surgieron dificultades? 

–Escuche, escuche... Se pide perdón en toda regia: «Estamos 

desesperados; le rogamos que perdone la enojosa 

equivocación...». El consejero titular empieza a ablandarse, trata 

de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se 

irrita y empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver a 

poner en juego mi talento diplomático. « Reconozco que la 

conducta de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego 

que tenga en cuenta su error, su 

  

juventud. No olvide, además, que ambos salían de una opípara 

comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con 

toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve 

a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero 

comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las 

persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos 

mozalbetes... 

¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban allí mismo y 

yo tenía que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y 
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otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, 

se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez más me veo 

obligado a recurrir a las sutilezas diplomáticas ...» . 

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una señora que entró 

en aquel instante en su palco–. Me ha hecho reír mucho. Bonne 

chance! –le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le 

dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que se le había 

subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que 

éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a la 

barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos. 

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en 

efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de 

asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía informar 

del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertía desde 

hacía tres días. 

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía 

gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen 

camarada, el joven príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba 

con él comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos 

muchachos pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un 

funcionario llamado Venden, consejero titular, acudió al 

comandante quejándose de dos oficiales que ofendieron a su 

mujer. Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven 

esposa se hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal 

a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por más 
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tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler de lujo que 

encontró. 

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a 

seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo 

la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el 

timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en 

la mano. 

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les 

impusiera un castigo ejemplar. 

–Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo 

imposible –había manifestado el coronel a Vronsky–. No pasa 

una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las 

cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin. 

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en 

aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era 

preciso poner todo lo 

  

posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el 

asunto. 

El coronel había llamado a Vronsky precisamente por 

considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que 

estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de haber 

discutido sobre lo que se podía hacer, ambos habían resuelto 
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que Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky, fueran a 

presentar sus excusas al consejero titular. 

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el 

nombre de Vronsky y su categoría de ayudante de campo, 

habían de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, 

en efecto, aquellos títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado 

de la conciliación había quedado dudoso. 

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al 

fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión. 

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el 

asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a 

interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista. 

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo 

que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras 

parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los 

detalles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última 

palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada 

empujando a Petrizky delante de él. 

–Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov 

no puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía 

mucho? –preguntó una vez más. 

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa: 

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que 

se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de eso. 
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C A P Í T U L O VI 

 

La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último 

acto. 

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y 

pálido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado 

que sirvieran el té en el salón principal, comenzaron a llegar 

coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya. 

Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero, 

que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta 

vidriera para la instrucción 

  

de los transeúntes, abría la misma puerta, con el menor ruido 

posible, para dejar paso franco a los que llegaban. 

Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con 

el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus 

invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus espejos 

y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujías, 

resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la 

transparente porcelana del servicio de té. 

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. Los 

invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos 

lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, 

junto al samovar; otro en un lugar distinto del salón, junto a la 
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bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con 

negras cejas muy señaladas. 

Como siempre, en los primeros momentos la conversación de 

ambos grupos era poco animada y frecuentemente 

interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de té, 

cual si se buscara el tema en que debía generalizarse la charla. 

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela 

de Kaulbach –decía el diplomático a los que estaban en el 

grupo de su mujer––. 

¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó? 

–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo 

que decir de ella! –exclamó una señora gruesa, colorada, sin 

cejas ni pestañas, vestida con un traje de seda muy usado. 

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y 

natural y a la que llamaban l'enfant terrible. 

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y 

tomando parte en las conversaciones de ambos. 

–Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a 

Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta 

tanto esa frase. 

Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de 

buscarse un nuevo tema. 

–Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral –dijo la mujer del 

embajador, muy experta en esa especie de conversación frívola 
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que los ingleses llaman small–talk, dirigiéndose al diplomático, 

que tampoco sabía de qué hablar. 

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral resulta 

divertido 

–empezó él, con una sonrisa–. Pero probaré... Denme un tema. El 

toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil glosarlo. 

Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo 

pasado se verían embarazados ahora para poder hablar con 

agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros días aburrido. 

  

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió la mujer del 

embajador con una sonrisa. 

La conversación empezó con mucha corrección, pero 

precisamente por exceso de corrección se volvió a encallar. 

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: 

la maledicencia. 

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo 

Luis XV»? – preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un 

guapo joven rubio que estaba próximo a la mesa. 

–¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan a 

menudo. 

Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en 

alusiones sobre un tema que no podía tratarse 
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alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la dueña de 

la casa. 

Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al 

principio languidecía y sufría interrupciones mientras se trató 

de temas de actualidad política, teatral y otros semejantes, 

ahora se había reanimado también al entrar de lleno en el 

terreno de la murmuración. 

–¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva –no la hija, sino 

la madre– se hace un traje diable rose? 

–¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido! 

–Me extraña que con su inteligencia –porque no tiene nada de 

tonta– no se dé cuenta del ridículo que hace. 

Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y 

la conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera 

encendida. 

Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la 

princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista 

de grabados, entró en el salón antes de irse al círculo. 

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la 

princesa Miágkaya. 

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó. 

–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me ha 

dado! –– contestó ella–. No me hable de la ópera, por favor: no 

entiende usted nada de música. Será mejor que descienda... yo 

275



hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué tesoros 

ha comprado recientemente en el encante? 

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de 

esas cosas! 

  

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... ¿cómo les llaman?... 

esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han 

enseñado a apreciarlos 

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –preguntó Betsy, 

desde su sitio junto al samovar. 

–Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí. 

Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó 

mil rublos –comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto que 

la salsa –un líquido verduzco– no valía nada. Yo tuve que 

invitarles a mi vez, hice una salsa que me costó ochenta y cinco 

copecks, y todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas 

de mil rublos! 

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, refiriéndose a la 

Miágkaya. 

–Incomparable –convino alguien. 

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de 

la Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no siempre 

muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y 

llenas de buen sentido. 
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En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efecto 

del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía 

comprender la causa de ello, pero conocía el efecto y lo 

aprovechaba. 

Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer 

del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la 

ocasión para unir los dos grupos en uno y se dirigió a la 

embajadora. 

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría 

sentarse con nosotros. 

–No. Estamos muy bien aquí –repuso, sonriendo, la esposa del 

diplomático. 

Y continuó la conversación iniciada. 

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los 

Karenin, mujer y marido. 

–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo 

raro en ella – decía su amiga. 

–El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, 

como una sombra, a Alexis Vronsky –dijo la esposa del 

embajador. 

No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, 

cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado 

en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en 
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qué consiste ese castigo. Pero para una mujer debe de ser muy 

agradable vivir sin sombra. 

  

–Las mujeres con sombra terminan mal generalmente –contestó 

una amiga de Ana. 

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miágkaya de repente al 

oír hablar de Ana–. La Karenina es una excelente mujer y una 

buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero 

mucho. 

–¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable –dijo la 

embajadora– Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas 

de tanta capacidad como él. 

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –repuso la princesa 

Miágkaya–. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros 

habríamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi 

opinión no es más que un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, 

¿no es verdad que, considerándole de ese modo, ya nos parece 

todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un 

hombre inteligente, por más que hacía, no lo encontraba, y, no 

viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar 

que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un 

tonto –y lo dijo en voz baja–, todo se hizo claro para mí. ¿No es 

así? 

–¡Qué cruel está usted hoy! 
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–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o 

yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una 

decírselo a sí misma. 

–Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos 

están satisfechos de su inteligencia –dijo el diplomático 

recordando un verso francés. 

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con precipitación–. 

Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la 

despellejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si 

todos se enamoran de ella y la siguen como sombras? 

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la amiga de Ana. 

–Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a 

criticar a los demás. 

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se 

levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba la 

embajadora. 

La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey 

de Prusia. 

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Betsy. 

–A  los Karenin. La Princesa ha hecho una

 definición de Alexey Alejandrovich muy característica –

dijo la embajadora sonriendo. 

Y se sentó a la mesa. 
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–Siento no haberles oído –repuso la dueña de la casa, mirando 

a la puerta–. 

¡Vaya: al fin ha venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que 

llegaba en aquel momento. 

Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso 

los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como 

cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales 

se ha despedido uno un momento antes. 

–¿Qué de dónde vengo? –contestó a la pregunta de la 

embajadora–––. 

¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que llego de la 

ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo con 

placer. Es una maravilla. Sé que es una vergüenza, pero en la 

ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último 

momento muy a gusto... Hoy... 

Mencionó a la artista francesa a iba a contar algo referente a 

ella, pero la mujer del embajador le interrumpió con cómico 

espanto. 

–¡Por Dios, no nos cuente horrores! 

–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen. 

–Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como 

ir a la ópera 
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–afirmó la princesa Miágkaya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

281



C A P Í T U L O VII 

 

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, 

reconociendo a la Karenina, miró a Vronsky. 

El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se dibujó una 

expresión extraña, nueva. Miró fijamente, con alegría y timidez, 

a la que entraba. Luego se levantó con lentitud. 

Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar a 

los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía de 

las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia que la 

separaba de la dueña de la casa. 

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza 

hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una 

silla. 

Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, 

ruborizándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las 

manos que se le tendían y saludando con la cabeza a los 

conocidos, se dirigió a la dueña. 

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más 

temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. 

Estaba sir John. Es un hombre 

  

muy interesante... 
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–¡Ah, el misionero! 

–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles 

rojas. 

La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía 

otra vez como la llama al soplo del viento. 

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva 

está enamorada de él. 

–¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar? 

–Sí. Dicen que es cosa decidida. 

–Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las 

gentes es un matrimonio por amor. 

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa 

hoy por amor? –dijo la embajadora. 

–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida 

que sea, sigue aún de moda –repuso Vronsky. 

–Peor para los que la siguen... Los únicos matrimonios felices 

que yo conozco son los de conveniencia. 

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda 

muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente 

porque aparece esta pasión en la cual no creían –replicó 

Vronsky. 

–Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos 

que se celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados 
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de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por 

ella. 

–Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial 

de amor, una especie de vacuna... 

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán –dijo la 

Miágkaya–. No sé si eso me sería útil. 

–Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que 

equivocarse primero y corregir después la equivocación ––dijo 

la princesa Betsy. 

–¿Incluso después del matrimonio? –preguntó la esposa del 

embajador con un ligero tono de burla. 

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el diplomático 

recordando el proverbio inglés. 

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como hay que equivocarse 

para 

  

corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? –preguntó a 

Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la 

conversación. 

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que 

se había quitado–, yo pienso que hay tantos cerebros como 

cabezas y tantas clases de amor como corazones. 
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Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho 

oprimido. 

Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado un 

gran peligro. 

Ana, de improviso, se dirigió a él: 

–He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv 

está seriamente enferma. 

–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo las cejas. Ana le 

miró con gravedad. 

–¿No le interesa la noticia? 

–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber 

concretamemente lo que le dicen? –preguntó él. 

Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 

–Deme una taza de té –dijo, parándose tras su silla. Mientras 

Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana. 

–¿Qué le dicen? –repitió. 

–Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque 

siempre están hablando de ello –comentó Ana sin contestarle–. 

Hace tiempo que quería decirle esto –añadió. 

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes 

que había en un rincón. 

–No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras –dijo 

Vronsky, ofreciéndole la taza. 
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Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en él 

inmediatamente. 

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle– que ha obrado usted 

mal, muy mal. 

–¿Y cree usted que no sé qué he obrado mal? Pero ¿cuál ha sido 

la causa de que haya obrado de esta manera? 

–¿Por qué me dice eso? –repuso Ana mirándole con severidad. 

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y alegre, 

encontrando la mirada 

  

de Ana y sin apartar la suya. 

No fue él sino ella la confundida. 

–Eso demuestra que usted no tiene corazón –dijo Ana. 

Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien 

que él tenía corazón y que precisamente por ello le temía. 

–Eso a que usted aludía hace un momento era una 

equivocación, no era amor. 

–Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta 

repugnante palabra –dijo Ana, estremeciéndose 

imperceptiblemente, 

Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido» 

daba a entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él 

y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor. 
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Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro 

encendido por la animación: 

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le 

encontraría, para decirle que esto debe terminar. Jamás he 

tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace 

sentirme culpable, no sé de qué... 

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de 

su rostro. 

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con sencillez y 

gravedad. 

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –dijo Ana. 

–No desea usted eso. 

Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que 

consideraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera. 

Si me ama usted como dice –murmuró ella–, hágalo para mi 

tranquilidad. El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 

–Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo 

darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego 

a usted entero, le doy todo mi amor, eso sí... No puedo pensar 

por separado en usted y en mí; a mis ojos los dos somos uno. 

De aquí en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni 

para mí. Sólo posibilidades de desesperación y desgracia... o de 

felicidad. ¡Y de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? –

preguntó él con un simple movimiento de los labios. 
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Pero ella le entendió. 

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como 

debía, pero 

  

en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mirada de amor. 

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento en que yo 

desesperaba, en que creía no llegar nunca al fin... se produce lo 

que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...» 

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos 

siendo buenos amigos –murmuró Ana. 

Pero su mirada decía lo contrario. 

–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su 

mano está que seamos los más dichosos o los más 

desgraciados del mundo. 

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió: 

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir 

como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme 

desaparecer y desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no 

me verá usted más. 

–No deseo que se vaya usted. 

–Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está 

–dijo él, con voz trémula–. ¡Ah, allí viene su marido! 
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Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento 

en el salón con su paso torpe y calmoso. 

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó 

a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó a 

hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, con 

el que parecía burlarse de alguien: 

–Vuestro Rambouillet está completo –dijo mirando a los 

concurrentes–. Se hallan presentes las Gracias y las Musas. 

La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering, 

como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de 

casa, le hizo entrar en seguida en una conversación seria 

referente al servicio militar obligatorio. 

Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación 

inmediatamente y comenzó, en serio, a defender la nueva ley 

que la princesa Betsy criticaba. 

Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón. 

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –dijo una señora, 

mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky. 

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana. 

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el 

salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban 

a la pareja, separada del círculo de los demás, como si la 

sociedad de ellos les estorbase. 
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El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Alexey 

Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que 

no se distrajo un momento. 

Observando la desagradable impresión que aquello producía a 

todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese 

en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a 

Ana. 

–Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las 

palabras de su marido –dijo Betsy–. Las ideas más abstractas 

se hacen claras para mí cuando él las expone. 

–¡Oh, sí! –dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender 

nada de lo que Betsy le decía. 

Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación general. 

Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó a 

su mujer y le propuso volver juntos a casa. 

Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey 

Alejandrovich saludó y se fue. 

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años, 

vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad 

a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado 

izquierdo y se encabritaba por el frío y la larga espera ante las 

puertas de Betsy. 

El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, con 

la puerta principal abierta. 
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Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los 

encajes de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba 

animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de 

Vronsky, que salía acompañándola. 

–Supongamos que usted no me ha dicho nada –decía él–. Yo, 

por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es 

amistad lo que necesito. La única felicidad posible para mí en la 

vida está en esta palabra que no quiere usted oír: en el amor. 

–El amor –repitió ella lentamente, con voz profunda. Y al 

desenganchar los encajes de la manga, añadió: 

–Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para 

mí mucho más de cuanto usted puede imaginar –y, mirándole a 

la cara, concluyó–: 

¡Hasta la vista! 

Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó 

ante el portero y desapareció en el coche. 

  

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. 

Besó la palma de su propia mano en el sitio que Ana había 

tocado y marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella 

noche se había acercado más a su objetivo que en el curso de 

los dos meses anteriores. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de 

inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky 

ante una mesita apartada manteniendo una animada 

conversación. Pero observó que a los otros invitados sí les había 

parecido extraño tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo 

pareció también a él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich 

resolvió hablar de ello a su mujer. 

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, 

como de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre 

el Papado, que dejara antes allí, y empuñó la plegadera. 

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, 

más de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente 

y sacudía la cabeza como para apartar un pensamiento. 

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió a 

las habitaciones del piso superior. 

Aquella noche no le embargaban pensamientos y 

preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban en 

tomo a su mujer y al incidente desagradable que le había 

sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenzó a 

pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le 

resultaba imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente 

en aquella nueva circunstancia. 

292



En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y 

natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, 

reflexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de una 

naturaleza harto enojosa. 

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos 

ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza 

en ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de 

que pudiera creer que su joven esposa le había de amar 

siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentía 

desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que así tenía que 

ser. 

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un 

sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se 

hubieran quebrantado, sentía, 

  

con todo, que se hallaba ante algo contrario a la lógica, 

absurdo, ante lo que no sabía cómo reaccionar. Se veía cara a 

cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer 

pudiese amar a otro y el hecho le parecía absurdo a 

incomprensible, porque era la vida misma. Había pasado su 

existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es 

decir, que sólo había tenido que ocuparse de los reflejos de la 

vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal como es, Alexey 

Alejandrovich se apartaba de ella. 
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Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando 

con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, 

observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse 

y el abismo se abría bajo sus pies. 

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial 

que él llevaba. 

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su 

mujer amase a otro y este pensamiento le horrorizó. 

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso 

igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor 

alumbrado con una sola lámpara, ora sobre la alfombra del 

oscuro salón, en el que la luz se reflejaba únicamente sobre un 

retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el 

diván. Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había 

dos velas encendidas iluminando los retratos de la familia y de 

algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la 

mesa escritorio de Ana que le eran tan conocidas. 

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la 

puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para 

continuar el paseo. 

En ocasiones se detenía –casi siempre en el claro entablado del 

comedor– y se decía: 

«Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo 

de entender las cosas y mi decisión». 
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«Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a decirle?» , se 

preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al salón, y 

no hallaba respuesta. 

«A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de regresar a su 

despacho, «a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella 

habló con él largo rato. ¿Pero qué tiene eso de particular, qué? 

No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con 

todos... Por otra parte, tener celos significa rebajarla y 

rebajarme» , concluía al llegar al gabinete de Ana. 

Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él, al 

presente carecía de valor, no significaba nada. 

  

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas 

entraba en su oscuro recinto una voz interna le decía que 

aquello no era así, y que si los otros habían observado algo era 

señal de que algo existía. 

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo: 

«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que 

pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se 

preguntaba: «Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al 

interrogarse: «Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se 

contestaba: «Nada», recordando una vez más que los celos son 

un sentimiento ofensivo para la esposa. 
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Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo 

había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de 

dirección sin por ello encontrar nada nuevo. 

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó en 

el gabinete de Ana. 

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la 

que había una nota a medio escribir, sus pensamientos se 

modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que 

podría sentir y pensar. 

Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que 

pensaba, lo que sentía... La idea de que ella debía tener una 

vida propia le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla 

de sí. Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y 

sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación 

psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que 

consideraba como una peligrosa fantasía tal acto mental. 

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su 

realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que 

estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría toda la 

serenidad de espíritu y todas mis energías morales, 

precisamente ahora me cae encima esta preocupación. Pero 

¿qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades 

y disgustos sin osar mirarlos cara a cara». 

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de 

esta preocupación», pronunció en voz alta. 
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«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no 

me incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la 

religión más que mía», se dijo, aliviado con la idea de que había 

encontrado una ley que aplicar a las circunstancias que 

acababan de producirse. 

«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus 

sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué 

interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de 

familia tengo el deber de orientarla y soy, pues, 

  

en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por 

tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en 

caso necesario, imponer mi autoridad. Sí, debo explicarle todo 

esto». 

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que 

debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo, 

que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus 

energías espirituales en asuntos domésticos y de un modo que 

no había de granjearle renombre alguno. 

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como 

en un memorial la forma y sucesión de lo que había de decir: 

«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que 

tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo 

lugar le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; en 

tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que 
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puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la 

posibilidad de su propia desgracia». 

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con 

los de la otra y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones. 

Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y 

hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí 

mismo que tan necesario le era en momentos como los 

presentes. 

Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey 

Alejandrovich se detuvo en medio del salón. 

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado 

para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos, 

probando para ver si crujían en algún punto, hasta que, en 

efecto, le crujió una articulación. 

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, 

Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que 

meditara, experimentó terror pensando en la explicación que le 

iba a dar a ella. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas 

de su baslik. 

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le 

iluminaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un 

incendio en una noche oscura. 

Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como 

despertando de un 

  

sueño. 

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al 

tocador. 

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya –dijo 

desde la puerta. 

–Tengo que hablarte, Ana. 

–¿Hablarme? ––dijo ella extrañada. Y saliendo del tocador, le 

miró. 

–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–. Hablemos, si es 

preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir. 

Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se 

extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta 
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familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecían 

sus palabras y de la espontaneidad que aparentemente existía 

en el deseo que expresara de dormir. 

Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le 

parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba. 

–Debo advertirte, Ana... 

–¿Advertirme qué? 

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial, 

que quien no la hubiera conocido como su esposo no habría 

podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la 

expresión de sus palabras. 

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco 

minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le 

preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le 

contaba siempre sus penas y sus alegrías. Por eso, el hecho de 

que esta noche no quisiera reparar en su estado de ánimo, ni 

contarle era para él altamente significativo. Comprendía que la 

profundidad de aquella alma, antes abierta siempre para él, se 

había cerrado de repente. 

Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni 

cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, 

como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que 

ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él 

experimentaba la impresión de un hombre que, regresando a su 

casa, se encontrase con la puerta cerrada. 
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«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey 

Alejandrovich. 

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja– que con tu 

imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente 

murmure de ti. Tu conversación de 

  

hoy con el príncipe Vronsky (pronunció este nombre lentamente 

y con firmeza) fue tan indiscreta que llamó la atención general. 

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su 

esposa le parecían ahora terribles por lo impenetrables, y 

comprendía la inutilidad de sus palabras. 

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fingiendo no 

comprender sino las últimas palabras de su marido–. Unas 

veces te agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté... 

Hoy no estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso? 

Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos 

intentando hacer crujir las articulaciones. 

–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me 

desagrada. 

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejandrovich en voz baja; 

esforzándose suavemente en dominarse y contener el 

movimiento de sus manos. 

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo ella con sorpresa a 

la vez cómica y sincera–. Habla, ¿qué quieres? 
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Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los 

ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a 

su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto 

precisamente por lo que se refería a la conciencia de ella y le 

parecía como si se estrellara contra un muro erigido por él. 

–Lo que quiero decirte es esto –continuó, imperturbable y frío–, 

y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los 

celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jamás me 

permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas 

leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar 

impunemente. Hoy, y a juzgar por la impresión que has 

producido –no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo–, no 

te comportaste como debías. 

–No comprendo absolutamente nada –contestó Ana 

encogiéndose de hombros. 

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta es 

que la gente lo haya notado.» 

Y añadió en voz alta: 

–Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich. 

Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se 

adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla. 

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad 

como Ana 
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no recordaba haberle visto nunca. 

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a 

quitarse, con mano ligera, las horquillas. 

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tranquilamente, en tono 

irónico–. 

Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué se 

trata. 

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural 

con que brotaban de sus labios las palabras. 

–No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el 

entrar en pormenores sobre tus sentimientos –comenzó Alexey 

Alejandrovich–. A veces, removiendo en el fondo del alma 

sacamos a flote lo que pudiera muy bien haber continuado allí. 

Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante 

mí y ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. 

Nuestras vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. 

Y este vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un 

crimen de esa índole lleva siempre aparejado el castigo. 

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios mío! 

–dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la 

mano las horquillas que aún quedaban entre sus cabellos. 

–Por Dios, Ana, no hables así ––dijo él, con suavidad–. Tal vez 

me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto 

por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero. 

303



Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su 

mirada se extinguió. 

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla. 

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubiera 

oído decir que existe el amor, jamás habría empleado tal 

palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.» 

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo –le 

dijo ella en voz alta–. ¿Quieres decirme claramente lo que 

encuentras de...? 

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de mí. 

Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro 

hijo y tú misma... Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis 

palabras o inoportunas; quizá se deban a una equivocación 

mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú 

reconoces que tienen algún fundamento, te suplico que pienses 

en ello y me digas lo que te dicte el corazón... 

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido 

completamente distinto del que se había propuesto. 

  

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo Ana, muy deprisa, 

reprimiendo a duras penas una sonrisa–, creo que es hora ya de 

irse a acostar. 

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hacia su 

dormitorio. 
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Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. 

Tenía muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se 

acostó esperando a cada instante que él le diría todavía algo. 

Lo temía y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana 

permaneció inmóvil largo rato y después se olvidó de él. Ahora 

veía otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón se 

henchía de emoción y de culpable alegría. 

De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo. Al 

principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se 

asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la 

respiración. Él respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír 

nuevamente el ronquido rítmico y reposado de antes. 

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya...» 

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo 

resplandor le parecía ver en la oscuridad. 
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C A P Í T U L O X 

 

Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey 

Alejandrovich y su mujer. 

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como 

siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y 

encontrándose con Vronsky en todas partes. 

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer 

nada. A todos sus intentos de provocar una explicación entre 

los dos, Ana oponía, como un muro impenetrable, una alegre 

extrañeza. 

Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas 

entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey 

Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía 

impotente en este caso. Como un buey, que abate sumiso la 

cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida 

sobre él. 

Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una 

vez más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad, 

persuasión y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y 

cada día se preparaba para hablar con 

  

ella, pero al ir a empezar sentía que aquel espíritu de falsedad y 

de mal que poseía a Ana se apoderaba también de él, y 
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entonces le hablaba no de lo que quería decirle ni de lo que 

debía hacerse, sino con su tono habitual, con el que parecía 

burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle 

lo que deseaba. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky 

desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su 

anhelo considerado imposible y peligroso –y por ello más 

atrayente–, aquel deseo, acababa de ser satisfecho. 

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, 

permanecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin 

que él mismo pudiera decir cómo ni por qué medio, 

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula. 

Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabeza, 

antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba 

del diván donde estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a 

los pies de Vronsky, y habría caído en la alfombra si él no la 

hubiese sostenido. 

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollozando, y oprimiendo 

la mano de él contra su pecho. 

Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que 

humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar. 

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a 

quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su 

humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para 

decir nada más. 
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Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede 

experimentar un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su 

víctima. Aquel cuerpo, al que había quitado la vida, era su 

amor, el amor de la primera época en que se conocieran. 

Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de 

vergüenza que habían pagado por aquellos momentos. La 

vergüenza de su desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba 

a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del 

asesino ante el cadáver de su víctima, lo que más urge es 

despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda 

reportar el crimen. 

  

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la 

arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así 

también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de 

Ana. Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. 

Aquellos besos eran el pago de la vergüenza. Y aquella mano, 

que siempre sería suya, era la mano de su cómplice... 

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató de 

mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenciosa. 

Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se 

levantó y le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como 

siempre y, por ello, inspiraba aún más compasión... 

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada me queda sino tú. 

Recuérdalo. 
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–No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante 

de esta felicidad... 

–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con tal repugnancia y 

horror que hasta él sintió que se le comunicaba–. Ni una 

palabra más, por Dios, ni una palabra... 

Se levantó rápidamente y se apartó. 

–¡Ni una palabra más! –volvió a decir. 

Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante 

incomprensible para Vronsky, se despidió de él. 

Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía 

expresar con palabras sus sentimientos de vergüenza, de 

alegría y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no 

quería, por lo tanto, hablar de ello, no quería rebajar aquel 

sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, ya 

transcurridos dos o tres días, no sólo no halló palabras con que 

expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera 

encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo 

que pasaba en su alma. 

Se decía: 

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más 

adelante, cuando me encuentre más tranquila». 

Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle 

reflexionar no llegaba nunca. 
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Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de 

ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y 

procuraba alejar aquellas ideas. 

«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más 

tranquila.» 

  

Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su 

situación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. 

Soñaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y 

que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich 

lloraba, besaba sus manos y decía: 

–¡Qué felices somos ahora! 

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también 

marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que 

antes parecía imposible y comentaba, riendo, que aquello era 

muy fácil y que así todos se sentían contentos y felices. 

Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba 

siempre horrorizada. 
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C A P Í T U L O XII 

 

En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin 

se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la 

vergüenza de haber sido rechazado por Kitty, y se decía: 

«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdido 

cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché a 

perder aquel asunto que mi hermana me confiara... ¿Y qué? 

Luego pasaron los años y al acordarme de aquellas cosas me 

asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora 

sucederá igual: pasarán los años y luego todo eso me producirá 

sólo indiferencia» . 

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel 

dolor, le afligía tanto como el primer día. 

No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se 

ilusionaba pensando en el casamiento y considerándose en 

condiciones para formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no 

estaba casado y el matrimonio se le aparecía más lejano que 

nunca! 

Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, de 

que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. 

Recordaba que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a 

su vaquero Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba 

charlar: 
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–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 

Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un 

asunto fuera de discusión: 

  

–Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 

Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que 

soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, 

cuando con la imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de 

las jóvenes que conocía, comprendía la imposibilidad de 

reemplazarla en su corazón. 

Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera 

entonces le colmaban de vergüenza. Por mucho que se repitiese 

que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros 

semejantes, que también le avergonzaban, le hacían enrojecer y 

estremecerse. 

Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que 

reconocía ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su 

conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le 

atormentaban mucho menos que estos recuerdos sin 

importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan 

jamás. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la 

negativa de Kitty y en la lamentable situación en que debieron 

de verle todos los presentes en aquella velada. 
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No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los 

recuerdos iban borrándose, eliminados por los acontecimientos, 

invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo. 

Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de 

Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se 

hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, 

como la extracción de una muela, el mismo dolor de la noticia 

había de curarle. 

Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, 

definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas 

primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y 

a las plantas. 

Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole en 

su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de 

modo firme a independiente su vida de solitario. 

A pesar de que muchos de los planes con que había regresado 

al pueblo no se habían realizado, uno de ellos –la pureza de 

vida– lo había conseguido. No sentía la vergüenza que 

habitualmente se experimenta tras la caída y así podía mirar a 

la gente a la cara sin rubor. 

En febrero había recibido carta de María Nikolaevna 

anunciándole que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, 

pero que él no quería curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió 

a Moscú para ver a su hermano y convencerle de que 

consultara a un médico y fuera a hacer una cura de aguas en el 
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extranjero. Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el 

dinero para el 

  

viaje sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy satisfecho 

de sí mismo. 

Además de la administración de las propiedades, lo que exige 

mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le 

quedó tiempo para empezar a escribir en invierno una obra 

sobre economía rural. 

La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la 

economía agraria, debía ser considerado como un valor 

absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los 

principios de la economía rural debían deducirse no sólo de los 

factores de clima y terreno, sino también en cierto sentido del 

carácter del obrero. 

Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella; 

la vida de Levin estaba muy ocupada. 

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los 

pensamientos que henchían su cerebro a alguien que no fuera 

Agafia Mijailovna, con quien tenía frecuentes ocasiones de 

tratar sobre física, economía agraria y, más que nada, sobre 

filosofía, ya que la filosofía constituía la materia predilecta de la 

anciana. 
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La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas 

semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día los 

rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frío 

llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan 

helada que los vehículos podían andar sin seguir los caminos. 

Hubo nieve los días de Pascua. Pero el segundo de la semana 

pascual sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante 

tres días y tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa. 

El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y gris, 

como para ocultar el misterio de las transformaciones que se 

operaban en la naturaleza. 

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se 

quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los 

arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya 

Gorka se disipó la niebla por la tarde, las grandes nubes se 

deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el 

tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera. 

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba 

sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones 

de la tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en 

pequeñas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno 

y de la grosella y florecieron los álamos blancos, mientras sobre 

las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de 

alegres abejas, felices al verse libres de su reclusión invernal. 
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Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado 

verdor de 

  

los campos y sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos 

alborotaban en los cañaverales de las orillas bajas, todavía 

inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando 

alegres gritos, las grullas y los patos silvestres. 

En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no 

mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus 

madres, perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos 

corrían por los senderos húmedos, dejando en ellos las huellas 

de sus pies descalzos. 

En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy 

ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios 

resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que 

reparaban sus aperos y sus arados. 

Había llegado, pues, la auténtica primavera. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la 

pelliza, sino una poddevka de paño. 

Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas 

capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márgenes de 

los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol. 

La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al 

salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe 

aún cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los brotes 

cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría ahora 

en su amada propiedad, pero se sentía henchido de hermosos y 

grandes propósitos. 

Ante todo fue a ver el ganado. 

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que 

mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las 

vacas, que conocía en sus menores detalles, Levin ordenó que 

las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los 

terneros. 

El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los 

becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente 

primaveral, corrían las vaqueras, empuñando sus varas, para 

hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas el barro con 

sus pies blancos no quemados aún por el sol. 
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Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros 

lechales eran grandes como las vacas de los campesinos, y la 

becerra de la «Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran 

las gamellas y se pusiera heno detrás de las 

  

empalizadas portátiles que les servían de encierro. 

Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado 

durante el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al 

carpintero contratado para construir la trilladora mecánica, 

mas resultó que éste estaba arreglando los rastrillos que ya 

debía haber dejado listos para Carnaval. 

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de 

aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual 

luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas. 

Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el 

invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser 

empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se 

estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que había 

ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo 

cual habían sido contratados tres carpinteros, no estaban 

arreglados aún, y los rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando 

ya era hora de empezar los trabajos. 

Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en 

seguida salió también él en busca suya. 
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El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una 

zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una 

brizna de hierba entre las manos. 

–¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora? 

–Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los rastrillos, 

que es ya tiempo de labrar. 

–¿Por qué no los han arreglado en invierno? 

–¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero? 

–¿Y las empalizadas del corral de los terneros? 

–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con 

esta gente! – dijo el encargado, gesticulando. 

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no 

con esta gente! –observó Levin, irritado. Y gritó–: ¿Para qué le 

tengo a usted? 

Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se 

interrumpió, limitándose a suspirar. 

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó tras breve silencio. 

–Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino. 

–¿Y el trébol? 

–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque 

la tierra 
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está todavía muy blanda. 

–¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar? 

–Seis. 

–¿Y por qué no todas? 

El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le 

disgustaba todavía más. Por teoría y por su propia experiencia, 

Levin sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos 

resultados cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y 

nunca pudo conseguir que se hiciese así. 

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los 

jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen... 

–Habríais debido hacerles dejar la paja. 

–Ya lo he hecho. 

–¿Dónde están, pues, los hombres? 

–Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena 

para que no se estropee, Constantino Dmietrievich. 

Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena 

inglesa preparada para la siembra se había estropeado ya por 

no haber hecho lo que él ordenara. 

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena –exclamó 

Levin. 

–No se apure; todo se hará a su tiempo. 
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Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos 

para examinar la avena antes de volver a las cuadras. 

La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían 

con palas en vez de vaciarla directamente en el granero de 

abajo. Levin dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para 

encargarles la siembra del trébol, con lo que su irritación contra 

el encargado se calmó en parte. 

Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse. 

–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos arremangados 

lavaba la carretela junto al pozo–: ensilla un caballo. 

–¿Cuál, señor? 

–«Kolpik». 

–Bien, señor. 

Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por 

allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los 

trabajos que habían de 

  

efectuarse en el campo. 

Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase 

terminado antes de la primera siega. Había que labrar 

incesantemente el campo más apartado para mantenerlo en 

buen estado. La siega debía hacerse con la ayuda de jornaleros 

y a medias con ellos. 
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El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse 

para aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto 

de desesperación y abatimiento, tan conocido por Levin y que 

tanto le irritaba, con el que parecía significar: «Todo está muy 

bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera». 

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero 

todos los encargados que había tenido habían hecho igual; 

todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por 

eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía impotente para 

luchar con aquella fuerza que se dijera primitiva del 

«como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a sus 

propósitos. 

–Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich –dijo, al 

fin, el encargado. 

–¿Y por qué no ha de poder hacerse? 

–Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy 

han venido, pero piden setenta rublos en el verano. 

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Ya 

sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de 

treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta 

cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos 

modos, no podía dejar de luchar. 

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y a Chefirovska. 

Hay que buscar. 
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–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basilio Fedorich–. Pero 

los caballos están otra vez muy debilitados. 

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin, riendo– que 

ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les 

dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo. 

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para 

nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo. 

–Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de 

Beresovy Dol; voy a ver cómo lo hacen –dijo Levin. 

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el 

cochero. 

  

–¡No podrá usted atravesar el arroyo! –le gritó éste. 

–Iré por el bosque en ese caso. 

Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y 

de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por 

galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en pleno 

campo. 

Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en el 

campo se sintió más alegre aún. 

Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su 

caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veía aún 

aquí y allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve 
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y la tierra; y la vista de cada árbol con el musgo nuevo que 

cubría la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el 

alma. Al salir del bosque se abrió ante él la amplia extensión del 

campo lleno de un aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni 

pantanos, sólo, en algunos lugares, con restos de nieve en 

fusión. 

No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su 

potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un 

trabajador que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la 

estúpida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que 

encontró por el camino, y que al preguntarle: «¿Qué, Ipat? 

¿Sembraremos pronto?», le contestó: «Antes hay que labrar, 

Constantino Dmitrievich». 

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus planes 

de mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor: plantar 

estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la 

nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes 

cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la 

parte más lejana de las tierras, cavar un depósito para el abono 

y hacer cercas portátiles para el ganado. Con ello habría 

trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento 

cincuenta de trébol, sin cansar para nada la tierra. 

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo 

cuidadosamente su caballo por los deslindes para no pisar las 

plantas, se acercó a los jornaleros que sembraban el trébol. 
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El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra 

labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por 

las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros 

permanecían sentados en la linde, probablemente fumando 

todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se 

mezclaban las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se 

había convertido en una masa de terrones duros y helados. 

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y Minchka 

empezó a 

  

sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba 

pocas veces contra los jornaleros. 

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo 

del sembrado. 

–No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente ––

dijo Basilio. 

–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo –

repuso Levin. 

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el caballo por la 

cabeza–. ¡Hay una siembra de primera! –dijo, adulador–. Pero 

no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud 

de tierra en cada pie. 

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó Levin 
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–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Basilio–. Cogemos 

las semillas y deshacemos la tierra con las manos. 

Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero 

el hecho indignaba a Levin. 

En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que 

había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de 

ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato. 

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de 

barro en cada pie, se apeó, cogió la sembradora de manos de 

Basilio y se dispuso a sembrar. 

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio. 

Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin 

comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las 

semillas. Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un 

barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y 

devolvió la sembradora a Basilio. 

–En verano, señor, no me riña por este surco –dijo Basilio. 

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sintiendo que el 

remedio empleado daba el resultado que esperaba. 

–En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire 

usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. 

Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a 

conciencia como si fuera para mi propio padre. No me gusta 

trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Así el amo queda 
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contento y nosotros también. ¡Se le ensancha a uno el corazón 

viendo esa abundancia! –añadió Basilio mostrando el campo. 

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 

  

–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa 

porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que 

crece tan bien que no puede distinguirse del centeno. 

–¿Hace mucho que sembráis trigo? 

–Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. ¿No 

se acuerda que nos regaló dos medidas? De ello, vendimos una 

parte y sembramos el resto. 

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo Levin, 

acercándose al caballo– y vigila a Michka. Si la siembra crece 

bien, te daré cincuenta copecks por deciatina. 

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin 

necesidad de eso. 

Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol 

el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para 

sembrar trigo. El trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, 

estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba entre los secos 

tallos de trigo del año pasado y la cosecha prometía ser 

magnífica. 

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas, 

chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra 
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medio helada. Como no se podía pasar por el campo arado, el 

caballo sólo pisaba fuerte allí donde quedaba algo de hielo, 

pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se 

hundía hasta los jarretes. 

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría 

trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre. 

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas 

hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al 

hacerlo a una pareja de patos silvestres. 

«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el 

guardabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose 

a casa, le confirmó su suposición. 

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo 

de comer y preparar la escopeta para la tarde. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, 

Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta 

principal. 

  

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del tren 

de Moscú. 

¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo que iría a tomar las 

aguas en el extranjero o que vendría a mi casa. » 

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó, 

sospechando que iba a perturbar su buena disposición de 

ánimo, tan acorde con la alegría primaveral. Pero, 

avergonzándose, abrió sus brazos espiritualmente, 

experimentando una sencilla alegría y deseando de corazón 

que el llegado fuese Nicolás. 

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de 

alquiler que llegaba de la estación y en la que iba un señor con 

pelliza. 

No era su hermano. 

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se 

pudiese hablar!» , pensó Levin. 
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Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, 

levantando los brazos: 

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte! Y 

pensaba: 

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se 

casa.» 

Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le 

era tan penoso. 

–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadievich, saliendo del 

trineo. 

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba 

radiante de salud y alegría. 

–Ante todo, he venido para verte –dijo, abrazando y besando a 

Levin–; después, para cazar con perro y, además, para vender 

el bosque de Erguchovo. 

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido llegar 

en trineo? 

–En coche habría sido más difícil aún –contestó el cochero, que 

conocía a Levin. 

–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin sonriendo con toda el 

alma, infantilmente. 

Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los 

invitados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban 
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Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una 

bolsa de cigarros... 

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho 

para dar 

  

órdenes relativas a la labranza y al trébol. 

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de 

la casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con 

preguntas sobre la comida. 

–Haga lo que quiera, pero pronto ––dijo Levin. Y fue en busca 

del encargado. 

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una 

sonrisa deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. 

Subieron los dos juntos. 

–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las 

cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te 

envidio. ¡Qué bien está todo en esta casa! ––decía Esteban 

Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos 

los días como aquél–. Tu ama de llaves es un encanto de 

viejecita... Cierto que sería mejor tener una doncella con 

delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres 

austeras y tu vida monástica. 

Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, 

sobre todo, una interesantísima para Levin: que su hermano 
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Sergio Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el 

pueblo. 

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se limitó 

a transmitirle recuerdos de su mujer. 

Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su 

visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había 

recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e 

ideas que no podía compartir con los que le rodeaban, y ahora 

hablaba a su amigo de la alegría que le causaba la primavera, 

de sus planes futuros con respecto a la propiedad, de sus 

fracasos, de sus pensamientos; hacía comentarios sobre los 

libros que había leído y le habló, sobre todo, de la idea de su 

obra, la base de la cual consistía, aunque él no lo advirtiese, en 

una crítica de todas las obras antiguas que se habían escrito 

sobre el mismo tema. Esteban Arkadievich, que era siempre 

amable y que todo lo comprendía con una palabra, estaba 

aquel día más amable que nunca, y Levin notó, además, en su 

amigo una especie de respeto y ternura hacia él que le 

encantaban. 

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto 

a la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que 

tenían gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo 

mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas. 

Para colmo, Levin ordenó servir la sopa sin las empanadillas 

con las que el cocinero quería deslumbrar al invitado. 
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Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo 

encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con 

manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo 

era espléndido y exquisito. 

  

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo un grueso cigarro 

después del asado–––. Se dijera que después de viajar en un 

vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa 

tranquila... ¿De modo que, según tú, el factor obrero debe ser 

estudiado a inspirar el modo de organizar la economía agraria? 

Aunque profano en estas materias, me parece que esa teoría y 

su aplicación van a influir sobre el obrero también. 

–Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino de 

la ciencia de la explotación de la tierra. Esta última debe, como 

todas las ciencias naturales, estudiar los fenómenos, así como 

al obrero en los aspectos económico, etnográfico... 

Agafia Mijailovna entró con la confitura. 

–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, haciendo ademán de 

chuparse los dedos–, ¡qué caza y qué licores tan bien 

preparados tiene usted! ¿Qué, Kostia? 

¿Es hora ya? 

Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas 

copas de los árboles del bosque. 
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–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo Levin. Y 

descendieron. 

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una 

caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, 

un arma cara, último modelo. 

Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se 

separaba de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las 

botas y él le dejaba hacer de buen grado. 

–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado 

llamar, ordena que le reciban y que espere. 

–¿Vendes el bosque a Riabinin? 

–Sí. ¿Le conoces? 

–Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron 

«positivamente y definitivamente». 

Esteban Arkadievich rio. Aquellas últimas palabras eran las 

preferidas del comerciante. 

–Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has 

comprendido a dónde va tu amo! –añadió, acariciando a 

«Laska», que ladraba suavemente dando vueltas en torno a 

Levin y lamiéndole, ya las manos, ya las botas, ya la escopeta. 

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera. 
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–He mandado preparar el charabán, pero no está lejos... 

¿Quieres que vayamos a pie? 

–No, será mejor que vayamos montados –dijo Esteban 

Arkadievich, acercándose al coche. 

Se sentó, se envolvió las piernas en una manta de viaje que 

imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, 

–No puedo comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo 

un placer, sino el mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien 

va aquí todo! ¡Así me gustaría vivir! 

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo, Levin. 

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres 

caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, 

la tienes; si quieres fincas, las tienes. 

–Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me 

aflijo por lo que me falta –dijo Levin pensando en Kitty. 

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo 

nada. Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de 

los Scherbazky, 

comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente 

Levin sentía ya impaciencia por saber lo que tanto le 

atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de ello. 

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –preguntó Levin, 

comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sólo de sí. 

336



Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 

–Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se 

tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras un 

delito; pero yo no comprendo la vida sin amor –respondió, 

interpretando a su modo la pregunta de Levin–. 

¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto perjudica poco a los demás 

y en cambio a mí me proporciona tanto placer... 

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Levin. 

–Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de 

Osián? Esos tipos que se ven en sueños... Pues mujeres así 

existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser 

que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo. 

–Entonces vale más no estudiarlo. 

–¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en 

descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla. 

  

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, 

no podía comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible 

entender sus sentimientos y el placer que experimentaba 

estudiando a aquella especie de mujeres. , 
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C A P Í T U L O XV 

 

El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del 

arroyo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos. 

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la 

extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde 

ya no había nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto 

a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en 

una rama seca baja, se quitó el caftán, se ajustó el cinturón y 

comprobó que podía mover los brazos libremente. 

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente a 

él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosque 

grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos diseminados 

entre los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones prontos 

a florecer. 

En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con leve 

rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pájaros gorjeaban 

saltando de vez en cuando de un árbol a otro. En los intervalos 

de silencio absoluto se sentía el ligero crujir de las hojas secas 

del año pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las 

hierbas. 

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba –

exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre 

la hierba nueva. 
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Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos 

húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de 

copas de árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo que, 

velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecía 

lentamente. 

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre 

el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y 

desapareció. La algarabía de los pájaros en la espesura era 

cada vez más fuerte. Se oyó el grito de un búho. 

«Laska», avanzando con cautela con la cabeza ladeada, 

comenzó a escuchar con atención. Al otro lado del arroyo se 

sintió el cantar de un cuclillo. El canto se repitió dos veces, 

luego se apresuró y se hizo más confuso. 

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban Arkadievich saliendo 

de entre los arbustos. 

  

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el 

silencio y con una voz que a él mismo le sonó desagradable–. 

Ahora, pronto... 

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin 

no vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de 

un cigarro con una voluta de humo azul. 

Chic–chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban 

Arkadievich levantaba en aquel momento. 
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–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó Oblonsky, llamando la 

atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el 

piafar de un potro. 

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. 

¿No oyes? 

¡Se oye ya volar! –exclamó Levin alzando a su vez los gatillos. 

Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el 

espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos 

silbidos y luego el característico cloqueo. 

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul 

seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un 

pájaro. 

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al 

rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de 

Levin, quien veía ya su largo pico y su cuello. 

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el 

arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El 

pájaro bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un 

segundo relámpago y se oyó una detonación. 

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un 

momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra. 

–¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? –preguntó Esteban 

Arkadievich, que no podía ver a través del humo. 
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–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando 

una oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto, 

lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que 

sonriendo... 

–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Levin, sintiendo a la 

vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la chocha. 

–¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! –contestó 

Esteban Arkadievich cargando el arma–. ¡Chist! Ya vuelven. 

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos 

chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin 

emitir el cloqueo habitual, 

  

volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores. 

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, 

rápidas como golondrinas, y desaparecieron. 

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos 

piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo 

encontrarse. Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba 

muy baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en 

levante, fulgían las rojizas luces del severo Arturo. 

Levin buscaba y perdía de vista sobre su cabeza la constelación 

de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvió 

esperar hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, 
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brillase encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas 

las estrellas del Carro. 

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la 

constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin 

continuaba esperando. 

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadievich. 

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un 

pájaro. 

–Quedémonos un poco más –dijo Levin. 

–Como quieras. 

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro. 

–Stiva ––dijo de pronto Levin–, ¿por qué no me dices si tu 

cuñada se casa o se ha casado ya? –y al decir esto, se sentía 

tan firme y sereno que creía que ninguna contestación había de 

conmoverle. 

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 

–No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los 

médicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su 

vida. 

–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? 

¿Cómo es que ...? 
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Mientras  hablaba, «Laska», aguzando los oídos,

 miraba al  cielo y contemplaba a los dos con 

reproche. 

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y 

mientras tanto el pájaro está aquí, volando. Y no van a verlo. » 

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un 

silbido penetrante que parecía golpearles las orejas. 

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos 

detonaciones se confundieron en una. 

  

Una chocha que volaba muy alta plegó las alas 

instantáneamente y cayó en la espesura, doblando al 

desplomarse las ramas nuevas. 

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y corrió con «Laska» 

en dirección al bosque para buscar la chocha. 

«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. 

«¡Ah, sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? 

Pero me apena mucho», pensaba. 

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo tomando de boca 

de «Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral 

casi lleno. 

Y gritó: 

–¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
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C A P Í T U L O XVI 

 

De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de 

Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le 

avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producía satisfacción. 

Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma la 

esperanza, y también por la secreta satisfacción que le 

proporcionaba el saber que también sufría la que tanto le había 

hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las 

causas de la enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le 

interrumpió: 

–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés 

en entrar en detalles familiares. 

Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el 

rápido –y tan conocido para él– cambio de expresión del 

semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento 

antes. 

–¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? –

preguntó Levin. 

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil 

rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis 

años. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero 

nadie me daba más. 

–Veo que lo das regalado. 
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–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, 

sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal. 

  

–Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina –

aseveró Levin. 

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó Esteban 

Arkadievich–. 

¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero 

luego, cuando se trata de arreglar algún asunto, resulta que 

nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, créeme, Y he 

vendido el bosque tan bien que sólo temo que Riabinin se 

vuelva atrás. Ese bosque no es maderable –continuó, tratando 

de convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo 

equivocado que estaba–. No sirve más que para leña. No se 

obtienen más de treinta sajeñs por deciatina y Riabinin me da 

doscientos rublos por deciatina. 

Levin sonrió despreciativamente. 

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes 

de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, 

recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin 

ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo. 

¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! Pronuncia palabras 

que no entiende», pensó Levin. 
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–Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu 

despacho, y en caso necesario voy a consultarte ––dijo en alta 

voz–. En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de 

bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los 

árboles? 

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Esteban Arkadievich, 

que deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de 

ánimo–. «¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué 

genio lo podría hacer?» ––declamó sonriente. 

–––Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y 

ningún comprador compraría sin contar, excepto en el caso 

concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo 

conozco bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí. Tu 

bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y 

Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has 

regalado treinta mil rublos. 

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban Arkadievich–. 

¿Cómo es que nadie me los daba? 

–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás 

posibles compradores, pagándoles para que se retiren de la 

competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin 

no realiza negocios para ganar el quince o veinte por ciento, 

sino que compra un rublo por veinte copecks. 

–Vamos, vamos; estás de mal humor y... 

–No lo creas –––dijo Levin con gravedad. Llegaban ya a casa. 
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Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con 

armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con 

sólidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, 

que servía a la vez de cochero. Era un hombre sanguíneo, rojo 

de cara, y llevaba un cinturón muy ceñido. 

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el 

recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con 

la prominente barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos 

saltones y turbios. Vestía una larga levita azul, con botones muy 

bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los 

tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes 

chanclos. 

Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita, 

aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién 

llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si 

desease atraparle al vuelo. 

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban Arkadievich–. 

¡Muy bien! 

–Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las 

órdenes de Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero 

llegué a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino 

Dmitrievich. 
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Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. 

Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y 

comenzó a sacar las chochas del morral. 

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Riabinin, mirando las 

chochas con desprecio–. Debe de tener cierto regusto de... 

Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como 

pensando que las ganancias de la caza no debían de cubrir los 

gastos. 

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó Levin a Oblonsky en 

francés, arrugando aún más el entrecejo–. Sí; pasad al 

despacho y allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos. 

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin. 

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer 

comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera 

en hay que terminar un negocio, él no las conocía nunca. 

Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa 

imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al 

no verla, no se persignó. Después miró las estanterías y 

armarios de libros con la expresión de duda que tuviera ante las 

chochas, sonrió con desprecio y movió la cabeza, seguro ahora 

de que aquellos gastos no se cubrían con las ganancias. 

–¿Qué?, ¿ha traído el dinero? –preguntó Oblonsky–. Siéntese... 

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a hablarle... 
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–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 

–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin, haciéndolo y 

apoyándose en el respaldo de la butaca del modo que le 

resultaba más molesto–. Es preciso que rebaje el precio, 

Príncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, 

hasta el último copeck. Respecto al dinero no habrá 

dificultades... 

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se 

disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del 

comprador, se detuvo. 

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha 

hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo –––

dijo Levin. 

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de pies 

a cabeza. 

–Constantino Dmitrievich es muy avaro –––dijo, dirigiéndose a 

Oblonsky y sin dejar de sonreír–––. En definitiva, no se le puede 

comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a 

buen precio, pero... 

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso Levin–. No me lo 

encontré en la tierra ni lo robé. 

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente 

imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del 

juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... ¿Cómo 
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sería posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con 

honorabilidad. El señor pide demasiado por el bosque, y no 

podría cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo. 

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo 

regateo. Si no lo está, compro yo el bosque ––dijo Levin. 

La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se 

sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre... 

Con dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando 

debajo una amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de 

su chaleco, separó la cadena del reloj y sacó rápidamente una 

vieja y abultada cartera. 

–El bosque es mío, con perdón –dijo, santiguándose a toda 

prisa, y adelantando la mano–. Tome el dinero, el bosque es 

mío. Riabinin hace así sus negocios, no se entretiene en 

menudencias. 

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero ––dijo 

Levin. 

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky con extrañeza–. He 

dado mi palabra. 

Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió la 

cabeza y miró hacia la puerta sonriente. 

–¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo 

hago sólo 
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porque se diga que fue Riabinin quien compró el bosque y no 

otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede usted creerme. Y 

ahora haga el favor: fírmeme usted el contrato. 

Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán 

cuidadosamente y cerrando todos los botones de su levita, en 

cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el 

pescante del charabán para volver a su casa. 

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su encargado–. Siempre 

los mismos. 

–Claro –repuso el empleado entregándole las riendas y 

ajustando la delantera de cuero del vehículo–. ¿Puedo felicitarle 

por la compra, Mijail Ignatich? 

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a los caballos. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido 

del papel moneda que el comerciante le había pagado con tres 

meses de anticipación. 

El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido 

abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, 

deseaba disipar el mal humor de Levin. Quería terminar el día 

como lo había empezado, y cenar tan agradablemente como 

había comido. 

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de 

mostrarse amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba 

dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty 

no se había casado se había ido desvaneciendo en él poco a 

poco. 

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor 

por un hombre que la despreciaba. Le parecía que en lo 

sucedido había también como una vaga ofensa para él. 

Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin... Vronsky, 

pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era 

enemigo suyo. 

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había algo 

ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra 

cuanto tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en 
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que Oblonsky cayera y que se había consumado en su casa, le 

irritaba. 

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arkadievich al 

encontrarle arriba–. 

¿Quieres cenar? 

  

–No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito 

fenomenal. 

¿Por qué no has invitado a Riabinin? 

–¡Que se vaya al diablo! 

–¡Le tratas de un modo! –dijo Oblonsky–. Ni le has dado la 

mano. ¿Por qué haces eso? 

–Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen 

cien veces más que él. 

–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de 

clases? – preguntó Oblonsky. 

–Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo 

que me asquea, me asquea. 

–Eres un reaccionario cerril. 

–Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy 

Constantino Levin y nada más. 

–Y un Constantino Levin malhumorado –comentó, riendo, 

Esteban Arkadievich. 
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–¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que te 

lo diga: por esa estúpida venta que has hecho. 

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como 

hombre a quien acusan y ofenden injustamente. 

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le 

aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero 

cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que 

tienes ojeriza a ese Riabinin. 

–Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy 

un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo menos de 

afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de 

esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en 

pertenecer, va arruinándose de día en día... Y lo malo es que esa 

ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sería ningún mal, 

porque vivir de un modo señorial corresponde a la nobleza y 

sólo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras 

al lado de las nuestras no me ofende. El señor no hace nada; el 

campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto está en 

el orden natural de las cosas, y a mí me parece muy bien; me 

satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se arruine por 

candidez. Hace poco un arrendatario polaco compró una 

espléndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana 

señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a 

rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tú, sin 

motivo alguno, has regalado a ese ladrón treinta 
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mil rublos. 

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles? 

–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los hijos 

de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a los 

tuyos les falte. 

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los 

árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo 

y es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está terminado y 

basta! Ahí veo huevos al plato de la manera que más me 

gustan. Y Agafia Mijailovna nos traerá sin duda aquel milagroso 

néctar de vodka con hierbas. 

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a 

bromear con Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo 

que no había comido y cenado tan bien como aquel día. 

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero Constantino 

Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan 

por toda comida, tampoco diría ni una palabra. 

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, 

permaneció todo el tiempo triste y taciturno. 

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni 

manera de hacerlo. 

Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había 

desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin 
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embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de cosas 

insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que 

quería. 

–¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, 

desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia 

Mijailovna había dejado allí para el huésped y que éste no había 

tocado– Míralo: es una obra de arte. 

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo Oblonsky, bostezando 

con la boca totalmente abierta–. Por ejemplo, los teatros y 

demás espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, 

ah! –y bostezaba más aún–. En todas partes hay electricidad, en 

todas partes... 

–Sí, la electricidad... –respondió Levin–. Sí... ¿Oye?, ¿dónde está 

Vronsky ahora? –preguntó dejando el jabón. 

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo 

bostezo–. Está en San Petersburgo. Marchó poco después que 

tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez. Voy a decirte la verdad, 

Kostia –continuó Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de 

noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y 

  

rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y 

cargados de sueños parecían asomar los destellos de miríadas 

de estrellas. Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, 

como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los dos 
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tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste 

derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que... 

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de 

mandíbulas, sin abrir la boca. 

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin 

mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy 

diplomática, en su semblante.» 

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban 

Arkadievich a los ojos. 

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky 

– continuaba Oblonsky–. Claro: ¡su porte distinguido y su futura 

situación en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, 

sino sobre su madre! 

Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le había 

dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero 

ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es 

cosa que siempre da valor. 

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíteme que te pregunte: 

¿en qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya 

sea en Vronsky o en quien sea? Tú consideras que Vronsky es 

un aristócrata y yo no. El hombre cuyo padre salió de la nada y 

llegó a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre 

ha tenido no se sabe cuántos amantes... Perdona; pero yo me 

considero aristócrata y considero tales a los que se me parecen 

por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias 
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honorables que alcanzaron el grado máximo de educación (sin 

hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que 

jamás cometieron canalladas con nadie, que no necesitaron de 

nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos así. A ti 

te parece mezquino contar los árboles en el bosque, y tú, en 

cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, 

recibes un sueldo y no sé cuántas cosas más, mientras yo no 

recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y los 

conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristócratas y no 

los que subsisten sólo con las migajas que les echan los 

poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks. 

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo –dijo 

Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que 

Levin le incluía entre los que se pueden comprar por veinte 

copecks. Pero la animación de Levin le complacía de verdad–. 

¿Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que 

dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente 

que yo en tu lugar habría permanecido en Moscú y... 

  

–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírtelo. 

Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina 

Alejandrovna no es para mí sino un recuerdo humillante y 

doloroso. 

–¿Por qué? ¡Qué tontería! 
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–No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco 

rudo contigo – dijo Levin. 

Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por 

la mañana. 

–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes 

rencor – terminó Levin. 

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 

–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro 

de esta explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las 

mañanas hay buena caza. 

¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente del 

cazadero a la estación. 

–Muy bien. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su 

pasión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba 

raudamente por los raíles acostumbrados de las relaciones 

mundanas, de los intereses sociales, del regimiento. 

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la 

vida de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al 

cuerpo, por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le 

querían, sino que le respetaban y se enorgullecían de él, se 

enorgullecían de que aquel hombre inmensamente rico, 

instruido a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, 

honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y 

que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno más 

lugar en su corazón que a los referentes a sus camaradas y a su 

regimiento. 

Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus 

compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se 

consideraba obligado a mantenerles en la opinión que de él se 

habían formado. 

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de 

sus compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en 

los momentos de más alegre embriaguez (aunque desde luego 

rara vez se emborrachaba hasta el 
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punto de perder el dominio de sí mismo). Por esto podía, pues, 

cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que intentase 

hacerle la menor alusión a aquellas relaciones. 

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o 

menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la 

Karenina. La mayoría de los jóvenes le envidiaban precisamente 

por lo que hacía más peligroso su amor: el alto cargo de 

Karenin que contribuía a hacer más escandalosas sus 

relaciones. 

La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y 

estaban hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían 

satisfechas y sólo esperaban la sanción de la opinión pública 

para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. 

Preparaban ya los puñados de barro que lanzarían sobre Ana 

cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoría de 

la gente de edad madura y de posición elevada estaba 

descontenta del escándalo que se preparaba. 

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, 

se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada 

podía acabar mejor la formación de un joven como un amor 

con una dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no 

sin placer, que aquella Karenina, que tanto le había gustado, 

que le había hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como 

todas las mujeres bonitas y honradas, según las consideraba la 

princesa Vronskaya. 
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Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado un 

alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir 

viendo a la Karenina, y supo que había personajes muy 

conspicuos que estaban descontentos de la negativa de 

Vronsky. 

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que 

tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, 

a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una 

pasión a lo Werther, una pasión loca, según le contaban, y que 

podía conducir a las mayores imprudencias. 

No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste 

de Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla. 

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba 

qué clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con 

pasión o sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, 

entretenía a una bailarina y por ello miraba el caso con 

indulgencia, pero sí observaba que las relaciones de su 

hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste 

era el motivo de que no aprobase su conducta). 

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a 

otra cosa: los caballos, que constituían su pasión. 

  

Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para 

oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después 

de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba 
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muy enamorado, pero ello no le impedía apasionarse por las 

próximas carreras. 

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: 

le convenían ocupaciones y diversiones independientes de su 

amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas 

impresiones que le agitaban con exceso. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el 

comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin 

de comer un bistec. 

No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, 

porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio 

requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y 

harinas para no engordar. 

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el 

chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del 

bistec encargado, miraba una novela francesa que había 

puesto, abierta, ante el plato con el único objeto de no tener 

que hablar con los oficiales que entraban y salían. Vronsky 

reflexionaba. 

Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para 

hoy, después de las carreras. No la había visto desde hacía tres 

días y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él 

ignoraba si la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría 

cómo podría saberlo. 

Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su 

prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega 

de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera 

de hacerlo. 
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«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá 

a las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando la 

cabeza del libro. 

Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella 

entrevista que su rostro resplandeció de alegría. 

–Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela 

con tres caballos –ordenó al criado que le servía el bistec en la 

caliente fuente de plata. 

Y acercando la bandeja, empezó a comer. 

En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y 

risas. Por la 

  

puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho joven, de rostro 

dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro 

un oficial veterano, grueso, con una pulsera en la muñeca, con 

los ojos pequeños, casi invisibles, en su rostro lleno. 

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar en 

ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec. 

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial grueso 

sentándose a su lado. 

–Ya lo ves ––contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y 

sin mirarle. 
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–¿No temes engordar? –insistió aquél, volviendo su silla hacia el 

oficial joven. 

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo una 

mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes apretados. 

–¿Si no temes engordar? 

–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin contestar. 

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo. El 

oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven. 

–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –dijo, dándole la 

carta y mirándole. 

–Acaso vino del Rin... –indicó el oficial joven, mirando con 

timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos 

incipientes. 

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se 

levantó. 

–Vayamos a la sala de billar ––dijo. 

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se 

dirigieron hacia la puerta. 

En aquel instante entró en la habitación el capitán de caballería 

Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a Vronsky y 

saludó despectivamente, con un simple ademán, a los otros dos 

oficiales. 
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–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole en la hombrera un 

fuerte golpe de su manaza. 

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro 

recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme. 

–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán con su sonora 

voz de barítono–. Come, come y toma unas copitas. 

–Te advierto que no tengo ganas. 

  

–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mirando burlonamente 

a los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra 

sala. 

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus 

piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y 

que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas. 

–¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la 

Numerova. 

¿Dónde estabas? 

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 

–¡Ah! 

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que 

fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios 

francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenía 

en el regimiento. 
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Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que 

demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando 

noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. 

Pero también le estimaba Vronsky por su fuerza moral, que 

demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes 

inspiraba respeto y temor. Demostraba también aquella 

energía en el juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando 

siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, 

con tanta destreza y dominio de sí que pasaba por el mejor 

jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y quería a 

Yachvin porque sabía que éste correspondía a su aprecio y 

afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí mismo. 

De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky 

habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin 

despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo 

él sería capaz de comprender aquella pasión que ahora llenaba 

su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontraría placer en 

chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la 

murmuración ni el escándalo. Seguramente habría comprendido 

su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el 

amor no es una broma ni una diversión, sino algo serio a 

importante. 

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que 

Yachvin estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que 

debía tener. y le asustaba leerlo en los ojos de su amigo. 
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–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que 

había estado en casa de los Tversky. 

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su 

bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que 

tenía. 

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó Vronsky. 

  

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a 

pagármelos. 

–Entonces no importa que pierdas apostando por mí –dijo 

Vronsky, riendo, pues sabía que su amigo había apostado una 

fuerte suma a su favor en aquellas carreras. 

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin. 

Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel día 

podía interesar a Vronsky. 

–Bien, ya he terminado –dijo éste. 

Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 

Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su 

ancha espalda. 

–Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. 

Espérame, ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! –gritó con voz sonora 

que hacía retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo 
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con que daba órdenes–. ¡Pero no, no quiero! – gritó otra vez–. Si 

vuelves a tu casa, voy contigo. 

Y salieron juntos. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy 

limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento, 

Petrizky vivía también con él. Cuando Vronsky y Yachvin 

entraron, Petrizky dormía aún. 

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo Yachvin pasando al 

otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al 

desgreñado Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en la 

almohada. 

Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a su 

alrededor. 

–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–. Me despertó. ¡El 

diablo le lleve! Ha dicho que volvería. 

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la 

almohada. 

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que insistía en tirar de la 

manta–. Déjame... –dio media vuelta y abrió los ojos–. Y si no, 

vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? 

Tengo en la boca un sabor tan malo que... 

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yachvin con su voz de 

bajo–. 
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¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor! –gritó 

al ordenanza. 

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó Petrizky, haciendo 

muecas–. 

¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, 

¿bebes? –concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta 

el pecho en la manta de rayas. 

Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en 

francés: Había en Tule un rey... 

–¿Beberás, Vronsky? –insistió. 

–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le 

ofrecía el ordenanza. 

–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tienes la troika –añadió, 

viendo acercarse el coche. 

–Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para 

hablarle de los caballos –repuso Vronsky. 

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que vivía 

a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de los 

caballos. Quería aprovechar el tiempo para realizar de paso 

aquella visita. 

Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba 

sólo allí. Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y 

sacó los labios, 
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como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes 

que visitar». 

–Procura no volver tarde –dijo únicamente Yachvin. 

Y, cambiando de conversación, preguntó mirando

 a la ventana y refiriéndose al caballo de varas de 

la troika que él le había vendido: 

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 

–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya–. Tu 

hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde 

están? 

Vronsky se paró. 

–¿Dónde están? 

–Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión ––dijo 

con solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima 

de la nariz. 

–¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás

 haciendo –dijo, sonriendo, Vronsky. 

–No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna 

parte. 

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 

  

–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? 

Espera, espera... 
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¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro 

botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también dónde 

tenías la carta y estarías ahora descansando... Espera; voy a 

acordarme ahora mismo. 

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 

–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano... Sí, sí, sí... ¡Ahí 

tienes la carta! 

Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había 

guardado. Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano. 

Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no 

fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba 

hablarle. 

Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo. 

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba 

Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme 

para leerlas más detenidamente por el camino. 

A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales 

pertenecía a su regimiento. 

–¿Adónde vas? –le preguntaron. 

–Tengo que ir a Peterhof. 

–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 

–Sí, pero no le he visto. 

–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 
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–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que 

hay! ––dijo el otro oficial. 

–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Petrizky al ver a los 

oficiales. El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los 

pepinos salados. 

–Yachvin me ordena que beba para refrescarme –añadió. –¡Qué 

noche nos disteis! –dijo uno de los oficiales–. No me dejasteis 

dormir ni un momento. 

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Petrizky–. Volkov se 

subió al tejado y decía que estaba triste. Y yo dije entonces: « 

¡Música! ¡La marcha fúnebre! ». Y Volkov se durmió en el tejado 

al arrullo de la marcha fúnebre... 

–Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón –

dijo Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre 

que obliga a un niño a tomar una medicina–. Luego puedes 

tomar ya una botellita de champaña. 

  

Pero una sola, ¿eh? 

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber. 

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 

–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua 

de Seltz y limón –dijo Petrizky al ordenanza. 

–¡Vronsky! ––dijo uno de ellos al joven cuando salía. 
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–¿Qué? 

–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de 

la calva. 

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. 

Él rio jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, 

cubriéndose la calva con la gorra, salió y se sentó en el coche. 

–¡A la cuadra! –ordenó. 

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin de 

no distraerse antes de ver el caballo. 

«Las leeré después», pensó. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día 

anterior era una construcción de madera al lado mismo del 

hipódromo. 

Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la 

sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba 

en qué estado podía hallarse la cabalgadura. 

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había 

reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador. 

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y 

vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. 

Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados 

los codos, y le salió al encuentro balanceándose. 

–¿Cómo va «Fru–Fru» ? –preguntó Vronsky en inglés. 

–All right, sir –contestó el inglés con voz gutural y profunda–. 

Será mejor que no pase a verla –añadió, quitándose el 

sombrero–. Le he puesto el bocado y está agitada. Es preferible 

no inquietarla. 

–Voy, voy. Quiero verla. 

  

–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin abrir la boca. 
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Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado 

andar. 

Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El 

mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un 

guardapolvo limpio y empujando una escoba, les siguió. 

En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares. 

Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más 

temible, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin. 

Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a 

«Gladiador», al que nunca había visto hasta entonces. Pero la 

etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohibía no 

sólo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos. 

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del 

segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme 

caballo rojo, de remos blancos. 

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la cabeza 

con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro 

para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido 

le intrigue. 

Luego se acercó al departamento de «Fru–Fru». 

–Ahí está el caballo de Mah... Mak... ¡No consigo pronunciar ese 

nombre! 

–dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uña el 

departamento de 
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«Gladiador». 

–¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible –afirmó 

Vronsky. 

–Si usted lo montara, yo apostaría por usted ––dijo el inglés. 

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte –repuso 

Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido 

que se hacía a su pericia de jinete. 

–En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar 

bien y de pluck 

–dijo el inglés. Y con esta palabra quería significar osadía y 

arrojo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, sino que estaba 

persuadido de que nadie en el mundo podía tener más pluck 

que él. 

–¿Cree usted que es precisa mayor sudoración? 

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor –contestó el 

inglés–. El caballo se inquieta –añadió señalando con la mano el 

departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salía 

un ruido de cascos golpeando la pala. 

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente 

iluminado por 

  

una ventanita. En el establo, agitando las patas sobre la paja 

fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto. 
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Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo 

apreciar una vez más, de una ojeada, las características de su 

animal preferido. 

«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de 

defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de 

tórax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo 

hundida y en los remos delanteros, y más aún en los traseros, se 

notaba una evidente tosquedad. Los músculos de las patas no 

eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que 

sorprendía considerando la dieta y también las enjutas ancas 

del animal. Los huesos de las patas no parecían, bajo las 

corvas, más anchos que un dedo si se los miraba de frente, 

pero resultaban muy sólidos si se examinaban de lado. 

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba 

apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía en 

grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus defectos: la 

«sangre» , como se dice con arreglo a la expresión inglesa. 

Entre la red de sus nervios, sus prominentes músculos, 

dibujándose a través de la piel fina, flexible y suave como el 

raso, parecían tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de 

ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, 

mostrando en las fosas nasales la membrana rica de sangre. 

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión 

rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales 

que parece que si no hablan es sólo porque la estructura de su 

boca no lo permite. 
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Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía todas 

las impresiones que él experimentaba mirándola. 

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torciendo 

sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, miró 

a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al 

freno y moviendo ágilmente los pies. 

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés. 

–¡Quieta, querida, quieta...! –murmuró Vronsky, acercándose a 

la yegua y hablándole. 

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el animal. 

Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru–Fru» se calmó y sus 

músculos temblaron bajo la piel suave y fina. 

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de crines 

que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices del 

animal, finas y tensas como alas de murciélago. 

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire por 

las narices 

  

trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky el belfo negro y 

fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, 

recordando que llevaba el bocado, comenzó a cambiar de 

posición sus finos remos. 

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acariciándole la grupa. 
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Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena 

disposición. 

La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el 

cual sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al 

animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una 

sensación que infundía temor y alegría a la vez. 

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y media, en el lugar 

señalado. 

–Todo marchará bien –repuso el inglés–. ¿Adónde va usted 

ahora, milord? 

–preguntó de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no 

empleado casi nunca por él hasta entonces. 

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no a 

los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de 

su pregunta. 

Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le 

consideraba no como su señor, sino como un jinete, contestó: 

–Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa. 

«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pensó 

sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones. 

El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde iba, 

añadió: 
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–Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se 

enoje ni disguste por nada. 

–All right –repuso Vronsky sonriendo. 

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a 

Peterhorf. 

Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde la 

mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero. 

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya 

sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero 

cenagal.» 

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su 

madre y la nota de su hermano y las leyó. 

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, 

encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón. 

Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un sentimiento 

que experimentaba raras veces. 

  

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos 

como un deber preocuparse por mí? Seguramente porque 

advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. 

¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de 

relaciones corrientes y triviales, como las habituales en 

sociedad, me dejarían tranquilo; pero advierten que esto es 

diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa 
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mujer más que a mi vida. Y, como no comprenden tal 

sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos 

creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, 

refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a sí mismo. «Y los 

demás se empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea de lo 

que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no existe ni 

ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», 

concluyó Vronsky. 

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el 

fondo, reconocía que todos tenían razón. Sentía que su amor 

por Ana no era una pasión momentánea, que se disiparía como 

se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de 

ambos otras huellas que recuerdos agradables o 

desagradables. 

Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad de 

ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándose 

ambos tan a la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y estar 

alerta, pensando siempre en los demás, cuando la pasión que 

les unía era tan avasalladora que les hacía olvidarse de cuanto 

no fuera su amor. 

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que 

hacerlo violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, 

con nitidez especial la vergüenza que experimentaba Ana al 

verse forzada a fingir. 
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Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un extraño 

sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por completo. 

Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia 

todo el mundo. Le habría costado poder precisar aquel 

sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él. 

Movió la cabeza y prosiguió pensando: 

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y 

tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni 

tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto», 

resolvió. 

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir 

con aquella farsa, y cuanto antes mejor. 

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún 

sitio, a solas con nuestro amor», se dijo. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a 

su destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a 

correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucía de 

nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos 

de los jardines que flanqueaban la calle principal despedían una 

claridad húmeda, y el agua goteaba de las ramas y se 

deslizaba por los tejados con alegre rumor. 

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enlodazar 

la pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la 

lluvia, encontraría en casa a Ana. 

Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el 

extranjero, no estaba en la casa de verano. 

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre para 

atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar al 

puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta 

principal que daba a la calle, entró por la del patio. 

–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero. 

–No, señor La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la puerta 

principal! 

Allí hay criados y podrán abrirle –repuso el hombre. 

–No, pasaré por el jardín. 
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Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, 

ya que no le había anunciado su visita para hoy y no debía 

esperar verle antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo el 

sable y pisando con precaución la arena del sendero bordeado 

de flores, a la terraza que daba al jardín. 

Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las 

dificultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a 

verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era. 

Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los 

lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo 

que olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones 

con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que 

tan desagradable le resultaba. 

El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba con 

ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera 

repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el niño no 

pudiera entender. 

No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma. 

  

En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples 

conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a 

menudo fija en él una mirada atenta y extraña, y comprobaba 

cierta timidez, cierta desigualdad –ya excesivo afecto, ya 

despego– en el trato que le dispensaba el niño. Se diría que el 
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pequeño adivinaba que entre aquel hombre y su madre existía 

una relación profunda, incomprensible para él. 

En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se 

esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle 

Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitía notar claramente 

que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a 

Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque 

no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre 

como a su mejor amigo. 

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le 

comprendo y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o 

tonto», pensaba el pequeño. Y ésta era la causa de su expresión 

interrogativa y un tanto malévola y de la timidez y de la 

desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky. 

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de 

repulsión inmotivada que experimentaba en los últimos 

tiempos. 

En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los 

sentimientos de un navegante que comprueba, por la brújula, 

que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla 

rectificar, sintiéndose cada vez más extraviado y consciente de 

que el cambio de dirección equivale a su pérdida. 

Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la 

brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que 

sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 
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Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo, 

sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana había enviado a 

un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, 

sentada en la terraza, esperándole. 

Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en un 

ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky. 

Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera 

entre sus hermosas manos ensortijadas que él conocía tan bien. 

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de 

toda su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo nuevo. 

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un paso 

ella presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él su 

encendido semblante. 

–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó él en francés, 

acercándose. Habría querido precipitarse hacia ella, pero 

pensando que podía haber 

  

alguien que les observara, miró primero hacia las vidrieras del 

balcón y se sonrojó, como siempre que se veía obligado a mirar 

en torno suyo. 

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y estrechando la 

mano que le alargaba Vronsky–. Pero no lo esperaba. 

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó él. 
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–Me has asustado –dijo Ana–. Estoy sola, esperando a Sergio, 

que salió de paseo. Vendrán por ese lado. 

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios 

temblaban. 

–Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más 

sin verla– dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el 

ceremonioso «usted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso. 

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 

–O se encuentra usted mal o está triste –continuó Vronsky, sin 

soltar su mano a inclinándose hacia Ana–. ¿En qué pensaba? 

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonriendo. 

Decía la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran 

podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su 

felicidad y en su desgracia. 

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en 

cómo era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba 

enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo 

tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso. 

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por 

especiales razones. 

Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a 

Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los 

preparativos para el concurso hípico. 
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« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos 

tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se siente tan feliz, tan 

ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería en su 

verdadero sentido, no comprendería la significación que 

encierra este hecho para nosotros...» 

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando 

entré. 

Dígamelo, se lo ruego –suplicó Vronsky, interrumpiendo su 

conversación. 

Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, con 

la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de 

largas pestañas. 

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparó 

en ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella 

obediencia ciega que tanto 

  

conmovían a Ana. 

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo 

que sufre usted una pena que no comparto? Dígamela, por Dios 

–insistió. 

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia de... 

Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, mirándole. 

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 
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–Se lo ruego, por Dios –insistió él. 

–¿Se lo digo? 

–Sí, sí, sí. 

–Estoy embarazada –murmuró Ana lentamente, en voz baja. 

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella no 

separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia. 

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, soltó la 

mano de Ana y bajó la cabeza. 

«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensó 

Ana con gratitud. 

Y le apretó la mano. 

Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la 

importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía. 

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más 

fuertemente que de costumbre la sensación de extraña 

repugnancia que solía poseerle con frecuencia. 

Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había 

llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido y 

que de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con 

aquel estado de cosas. 

Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi físicamente. 

Le dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, se 

incorporó y comenzó a pasear por la terraza en silencio. 
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–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted ni yo hemos 

considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora 

nuestra suerte está decidida. Hay que terminar –dijo, mirando 

en torno suyo– esta mentira en que vivimos. 

–¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? –preguntó Ana, con voz 

temblorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa. 

–Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas. 

  

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi imperceptible. 

–Pero no del todo. 

–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –repuso Ana, 

sonriendo con tristeza al pensar en la delicada situación en que 

se encontraban–. ¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la 

esposa de mi marido? 

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –dijo Vronsky–. 

Cualquier cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo 

perfectamente cuánto sufres por todo: por el mundo, por tu 

hijo, por tu marido... 

–Por mi marido, no –dijo Ana con ingenua sonrisa–. No le 

conozco, no pienso en él, no existe para mí. 

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él. 

–Además, él no sabe nada –dijo Ana. 
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Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le 

cubrían de rubor. 

Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos. 

–No hablemos de él –concluyó. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan 

resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su situación. Y 

cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma 

ligereza de reflexión que ahora demostraba ella al contestar a 

la proposición que le hacía. 

Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía aclarar 

consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de 

aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, 

extraña a él, una mujer a quien no amaba, a la que temía y que 

le rechazaba. 

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a 

decirlo todo. 

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su tono habitual, firme 

y sereno–, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar 

así, sobre todo ahora. 

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella, con su 

acostumbrada sonrisa irónica. 

Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y 

ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él 

deducía del hecho la necesidad 

  

absoluta de una resolución enérgica. 
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–Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle. 

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–. ¿Sabe lo qué 

pasaría? Se lo puedo decir desde ahora –y una luz malévola 

brilló en sus ojos, tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama 

usted a ese hombre y mantiene con él relaciones ilícitas? –y al 

imitar a su esposo subrayó la palabra "ilícitas", como habría 

hecho Alexey Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias en 

el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escuchado 

mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» –Ana 

iba a añadir: « ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño 

en su burla, y añadió: «deshonrar mi nombre» 

, y alguna cosa más por el estilo. Continuó aún–: En resumen, 

con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me 

dirá que no puede dejarme marchar y que tomará cuantas 

medidas estén a su alcance para evitar el escándalo. Y hará, 

serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino 

una máquina. Y una máquina perversa cuando se irrita –añadió, 

recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su 

figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de 

malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella 

terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido. 

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de 

calmarla–, de todos modos hay que decírselo y después obrar 

según lo que él decida. 

–¿Y tendremos que huir? 
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–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por mí, 

sino porque veo cuánto sufre usted. 

–Claro: huir... y convertirme en su amante –dijo Ana con 

malignidad. 

–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche. 

–Sí –continuó ella–: ser su amante y perderlo todo. 

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible 

pronunciar la palabra. 

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y 

honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades y no 

quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la 

concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevía ahora 

a pronunciar. 

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que 

habría de tener con él si se separaba de su esposo, se 

estremecía pensando en lo que había hecho y entonces no 

podía reflexionar; mujer al fin, no buscaba más que persuadirse 

de que todo quedaría igual que en el pasado y olvidar la terrible 

incógnita de lo que sería de su hijo. 

  

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en distinto tono de 

voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos– que no vuelvas a 

hablarme de eso. 

–Pero Ana... 
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–¡Jamás! Déjame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror 

de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te 

figuras! Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me 

lo prometes? ¡No, no: prométemelo! 

–Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, 

sobre todo después de lo que me has dicho. No puedo estar 

tranquilo cuando tú no lo estás. 

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces padezco. Pero eso 

pasará si no vuelves a hablarme de... Sólo con hablar de ello me 

atormentas... 

–No comprendo... –dijo Vronsky. 

–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana– que te es penoso 

mentir, porque eres de condición honorable, y te compadezco. 

Pienso a veces que has estropeado tu vida por mí. 

–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento –dijo Vronsky–. 

¿Cómo has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca 

perdonarme el haberte hecho desgraciada. 

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a él y mirándole con 

una sonrisa llena de amor y de felicidad–. ¡Si soy como un 

hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, 

tener el vestido roto y experimentar vergüenza, pero no es 

desgraciado. ¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado 

precisamente mi felicidad. 
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Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, 

lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con 

apresuramiento. 

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, con 

un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sortijas, 

tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acercando su 

rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besó en la boca y 

en ambos ojos y luego le apartó. 

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo. 

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola enajenado. 

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana. 

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y 

ligero, al encuentro de su hijo. 

La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo 

que 

  

esperar, con el aya, refugiado en el pabellón principal. 

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro de poco tengo que 

salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a buscarme. 

Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los 

Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus 

pensamientos que había visto las manecillas, pero no reparó en 

la hora que era. 

Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro 

que cubría el suelo, se dirigió a su coche. 

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación que 

no se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de ver a 

Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un 

sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin que la reflexión 

entrase en ello para nada. 

Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de 

un frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban sobre 

los caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado 

al cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se dirigiese a casa 

de Briansky. 

Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró el 

reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba 

con retraso. 

Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equipos 

de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro 

verstas y al fin la carrera en que él debía tomar parte. 
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Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a 

Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego , 

después de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era 

algo improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y 

resolvió continuar, ordenando al cochero que no tuviese 

compasión de los caballos. 

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y 

volvió atrás a todo trotar. 

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus 

relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después 

de su conversación, todo se le fue de la memoria y ahora 

pensaba con placer en la carrera, a la que llegaría a tiempo sin 

ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que 

  

había de tener con Ana aquella noche pasaba por su 

imaginación como una luz deslumbradora. 

La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada vez 

más a medida que se iba adentrando en el ambiente de ella, 

dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San 

Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigían al hipódromo. 

En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El 

criado le esperaba a la puerta. 

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la 

segunda carrera había comenzado, que habían estado 
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preguntando por él muchos señores y que el mozo de cuadras 

había ido ya dos veces a buscarle. 

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni 

perdía su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le 

condujese a las cuadras. 

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados que 

rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. Debía de 

estar celebrándose la segunda carrera, porque en el momento 

que él entraba en las cuadras se oyó sonar una campana. 

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de 

piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al 

hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul 

marino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima, 

parecían inmensas. 

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero. 

–En la cuadra, ensillando el caballo. 

El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensillada. Iban a hacerla 

salir. 

–¿No llego tarde? 

All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va bien. 

Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida 

yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la 

cuadra, costándole separar la vista del animal. 
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Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la 

atención sobre sí. 

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos 

de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido 

de un húsar de la escolta imperial que en aquel momento, 

animando a sus caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la 

meta. 

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se 

precipitaba 

  

hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados expresaba con 

sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de su oficial y 

camarada. 

Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a la 

vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera. 

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había 

llegado en primer lugar, se acomodó con todo su peso en la silla 

y comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba 

ruidosamente, cubierto todo de sudor. 

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha 

veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en 

torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrió con 

esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rodeó. 
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Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas 

que se movían pausadamente charlando ante las tribunas. 

Divisó a la Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su 

hermano. Pero no se acercó para que no le entretuviesen. Mas a 

cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de 

contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la causa 

de que llegara tan tarde. 

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los 

premios y todos se dirigieron hacia allí. 

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, 

un hombre más bien bajo, pero bien formado, como el propio 

Alexey, y más guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el 

rostro de alcohólico, se le acercó. 

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encontrarte. 

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez 

que llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky era 

un perfecto cortesano. 

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, 

sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, 

afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando 

con su hermano sobre cosas sin importancia. 

–La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú –contestó 

Alexey. 
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–Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que 

no estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof. 

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas 

interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa 

clase. 

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no... 

–Te ruego que no te metas en eso y nada más. 

El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula 

comenzó a 

  

temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de corazón, se 

enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y 

comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso. 

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad. 

–Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá. 

Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. 

Bonne chance! –añadió, sonriendo. 

Y se separó. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky. 

–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher –dijo 

Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa 

brillaba no menos que en Moscú con su semblante encendido y 
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sus patillas lustrosas y bien cuidadas–. He llegado ayer y me 

encantará asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos vemos? 

–Podemos comer juntos mañana –repuso Vronsky, y 

apretándole el brazo por encima de la manga del abrigo, 

mientras se excusaba, se dirigió al centro del hipódromo, 

adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera de 

obstáculos. 

Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya, 

regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y 

uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. 

Eran caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus 

gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraños 

pajarracos. La esbelta y bella «Fru–Fru» estaba a la derecha y, 

como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y 

elegantes remos. 

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a « Gladiador». Las 

recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica 

grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la 

atención de Vronsky. 

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo un 

conocido. 

–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –dijo el conocido–. 

Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto? 

–No, no la he visto –contestó Vronsky. 
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Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que 

estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo. 

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenía 

que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los corredores 

a la tribuna para darles números a instrucciones sobre la 

carrera. 

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y 

algunos 

  

bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y recibieron los 

números. 

A Vronsky le correspondió el siete. Sonó la orden: 

–¡A caballo! 

Notando que, entre los demás corredores, era el centro en que 

convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caballo, 

sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual. 

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido su 

traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro, 

muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, sombrero 

negro y botas de montar. 

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba 

ante el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru–Fru» seguía 

temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba 

de soslayo a Vronsky, que se acercaba. 
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Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el ojo 

más aún y bajó una oreja. 

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una 

sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el 

arte de ensillar. 

–Monte; así no estará usted tan agitado. 

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a 

sus competidores, pues sabía que no podría ya verles durante 

toda la carrera. 

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de 

Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a 

su potro bayo, que no se dejaba montar. 

Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de 

montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo 

queriendo imitar a los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, 

muy pálido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de 

Grabovsky, que un inglés llevaba por la brida. 

Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debilidad 

nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba. 

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de 

montar un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente 

porque existía peligro, porque podía uno romperse la cabeza y 

porque junto a cada obstáculo había médicos, enfermeras y un 

furgón con una cruz pintada, había resuelto correr. 
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Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el ojo 

amistosamente y con aire de aprobación. 

  

Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonista 

más terrible: Majotin sobre «Gladiador». 

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se acuerde de usted 

mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la 

fuerce; déjela obrar como quiera. 

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las riendas. 

–A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si 

no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, 

aunque quede muy rezagado. 

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento 

ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y 

asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de 

cuero. 

Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal y 

acomodó las dobles bridas entre los dedos. 

Kord apartó las manos. 

Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, «Fru–

Fru» estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movió 

como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible. 
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Kord les, seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, como 

queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de 

un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con 

la mano y con las palabras. 

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde 

estaba el lugar de partida. 

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De 

improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pisar 

de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco « 

Gladiador» de grandes orejas. 

Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le 

miró con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por él. 

Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más peligroso 

de los concursantes y el que le hubiese pasado delante. 

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata izquierda para trotar 

y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas 

tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacían 

tambalearse en la silla al jinete. 

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas 

para alcanzar a Vronsky. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la 

carrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme 

elipse de cuatro verstas de longitud. 

En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una valla 

de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra 

con agua, un montículo de elevada pendiente y un obstáculo de 

doble salto, consistente en una valla cubierta de ramaje seco 

tras la cual había una zanja, invisible para el caballo, que debía 

saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era 

el obstáculo más peligroso. 

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta 

estaba ante la tribuna. 

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens 

de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer 

obstáculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes 

podían, según quisieran, saltar o vadear. 

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se 

adelantaba algún caballo y era preciso volver a empezar. 

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse. 

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron 

disparados. 
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Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en el 

pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban, 

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó gritar por todas 

partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los 

grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a 

correr de un sitio a otro para ver mejor la carrera. 

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en 

dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al 

riachuelo. 

Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la 

vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que 

tenían gran importancia para ellos. 

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el 

primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. 

Pero cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, 

dominando al animal, que tiraba siempre de las bridas, 

adelantó fácilmente a tres de los jinetes. 

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo 

caballo galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio Vronsky. 

  

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba sobre 

sus lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo. 
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Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mismo; 

hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo dirigir los 

movimientos del animal. 

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en el 

mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y 

pasaron sin esfuerzo al otro lado. 

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se sintió 

levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su 

cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de 

«Diana» , caída a la otra orilla del arroyo. 

Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el 

caballo cayó cabeza abajo con él. 

Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde. 

Ahora sólo veía el peligro de que «Fru–Fru» pusiese los cascos 

sobre la cabeza o una pata de « Diana» . 

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, 

un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado, 

siguió adelante. 

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky. 

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya 

completamente al animal. Se proponía saltar el obstáculo 

principal detrás de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de 

obstáculos, de una longitud de doscientos sajens, tratar de 

pasarle. 
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La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar. 

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les 

contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le 

llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como 

llamaban a aquella barrera. 

Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas 

partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su 

caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, excepto la 

grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la 

misma distancia delante de él. 

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y 

desapareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el 

obstáculo. 

–¡Bravo! –se oyó gritar. 

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los 

ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levantó 

bajo el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de 

él el ruido de un ligero golpe. 

  

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había 

saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de 

los cascos traseros. 

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el rostro 

una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba 
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de «Gladiador» la misma distancia de antes. Veía otra vez sus 

ancas ante sí, su cola corta Y sus patas blancas que se movían 

rápidamente, pero sin agrandar la distancia. 

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso 

adelantar a Majotin, 

«Fru–Fru», espontáneamente, adivinando su pensamiento sin 

que él la excitase, aceleró su carrera acercándose a Majotin por 

el lado de las cuerdas, que era el más favorable. Pero Majotin 

corría demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. 

Pensó Vronsky que el único recurso que le quedaba era pasarle 

por el lado de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya 

«Fru–Fru» , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por 

allí precisamente. 

Los flancos de «Fru–Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor, 

estaban ya a la altura de la grupa de su rival. 

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al 

obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó 

las bridas y, en el mismo montículo, adelantó a Majotin. 

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y 

se le figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le 

sentía a sus talones y oía incesantemente el galope sostenido y 

la respiración tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las 

narices de «Gladiador» . 

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se 

salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más 
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cercano el galope y la respiración del caballo rival. Acució a la 

yegua y notó con alegría que aumentaba la velocidad 

fácilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» volvió a sonar 

a la distancia de antes. 

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y 

como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. 

Su emoción, su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en él 

con aquella seguridad. Habría deseado mirar tras sí, pero no se 

atrevía y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que 

corriese más, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como 

adivinaba que las conservaba «Gladiador». 

No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo 

salvaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. 

Estaba ya cerca de él. Vronsky y 

«Fru–Fru» lo divisaban desde lejos; y a la vez, su yegua y él 

experimentaron un instante de vacilación. 

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de 

sus orejas y 

  

levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que su temor no 

tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que tenía que hacer. 

«Fru–Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente como 

él lo había deseado, se levantó en el aire con gran impulso y se 

entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen espacio 
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más allá de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar 

de pie, «Fru–Fru» continuó la carrera. 

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un grupo. 

Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos a 

aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de 

Yachvin, pero no le vio. 

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , 

mientras aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás. 

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el 

galope de 

«Gladiador» . 

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura de 

dos arquinas. 

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja 

sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un modo 

oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la 

cabeza. 

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo 

estaba cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta 

en la cabeza y en las finas orejas se le veían también algunas 

gotas, y respiraba con dificultad, de manera entrecortada. 

Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas 

sajens que restaban le sobrarían aún energías. 
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Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una 

peculiar suavidad de los movimientos de « Fru–Fru» , Vronsky se 

dio cuenta de que su caballo había aumentado la velocidad. 

Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como un pájaro. Pero, en el 

mismo instante, el jinete advirtió con terror que, no habiéndose 

apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cómo, 

había hecho un movimiento en falso, un movimiento 

imperdonable, bajándose con violencia en la silla. 

Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía algo 

horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su 

lado, como un relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y 

Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky tocaba el suelo con un 

pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado. 

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru–Fru» 

cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles 

esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de 

sudor. 

  

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido. 

El torpe movimiento del jinete le había roto la columna 

vertebral. 

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a 

Majotin alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia, 

permaneció inmóvil junto a la yegua tendida de costado, que 
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respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y 

mirándole con sus hermosos ojos. 

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas 

del animal. 

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, 

haciendo temblar la silla con la afanosa respiración que henchía 

sus flancos. Luego levantó las patas delanteras, pero le faltaron 

fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y cayó otra vez de 

lado. 

Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la 

mandíbula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el 

vientre y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se 

movía. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con 

elocuentes ojos. 

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Oh! 

¿Qué he hecho? –gritó–. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, 

por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido mi 

yegua, mi pobre y querida « Fru–Fru» ! 

¿Qué he hecho? 

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de 

Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía ileso. 

El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron 

rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo 

hablar con nadie. Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger 
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su gorra, que había caído en tierra, marchó del hipódromo sin 

saber él mismo a dónde iba. Se sentía desesperado. Por 

primera vez en su vida era víctima de una desgracia, una 

desgracia irremediable de la que sólo él tenía la culpa. 

Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra, y le acompañó hasta la 

casa. Media hora más tarde, Vronsky había reaccionado. Pero 

el recuerdo de aquella carrera persistió durante mucho tiempo 

en su memoria como el más terrible y penoso de su vida. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en 

apariencia, las mismas de antes. La única diferencia consistía 

en que él estaba ahora más 

  

ocupado que nunca. 

Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al 

extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud, 

agotada por el exceso de trabajo del invierno. 

Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con 

redobladas energías a su labor habitual. Y también como 

siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras él 

quedaba en San Petersburgo. 

Después de la conversación sostenida al regreso de la velada 

en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus 

sospechas y celos; pero el tono ligeramente burlón habitual en 

él y con el cual parecía remedar a alguien le resultaba ahora 

muy cómodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba 

más frío y parecía que estuviera algo descontento a causa de 

aquella primera conversación nocturna que ella no quiso 

continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve 

signo de descontento. 
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«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora 

serás tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella... Sí: 

peor para ti.» 

Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, 

esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara contra 

su propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, en justo 

castigo!» . 

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales, 

no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mujer. Y 

no lo comprendía porque era demasiado terrible, porque para 

él era insoportable intuir la realidad de su presente situación. 

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el que 

guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su 

mujer y su hijo. 

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba 

muy frío con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a 

su mujer. 

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al pequeño. 

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año 

había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin reparar 

en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajón en 

que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto 

menos naturales cuanto más tiempo los guardaba encerrados 

en él. 
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Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por 

entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado 

Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, pero se habría 

incomodado con el que le hubiese dirigido semejante pregunta. 

  

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le 

interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich 

deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y 

lo lograba, en efecto. 

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. 

Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el 

verano allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella. 

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visitó 

a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que 

consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y 

Vronsky. 

Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole 

que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde 

entonces evitó todo trato con Lidia Ivanovna. 

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas 

personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención a 

su mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por qué 

Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residía 

Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky. 
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Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su 

alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando 

traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con certeza que 

era un marido burlado y ello le colmaba de desventura. 

Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de 

casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las 

esposas infieles y a los maridos engañados, se había dicho: 

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin aclarar 

tan horrorosa situación?». 

Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él, no sólo no 

pensaba en aclarar situación alguna, sino que no quería darse 

por enterado de ella. Y no quería precisamente porque la 

situación era horrorosa en exceso, en exceso ilógica. 

Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la 

casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los 

invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la noche, 

como hacía en años anteriores. 

El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la 

mañana se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su 

mujer a la casa de verano inmediatamente después de comer. 

De allí se dirigió a las carreras, a las que, por asistir toda la 

Corte, Karenin no podía faltar. 

El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla 

una vez por semana para guardar las apariencias. Además, 

aquel día necesitaba entregar a 
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su mujer el dinero preciso para los gastos de la quincena, como 

acostumbraba hacer. 

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que 

hubo pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su 

imaginación ir más adelante en lo que a ella se refería. 

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia 

Ivanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre por 

sus viajes en China que estaba, a la sazón, en San Petersburgo. 

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole 

que recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos 

sentidos. 

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde 

antes y hubo de terminarlo por la mañana. 

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron 

informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de 

pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, 

aquel «trabajo de los días laborables», como decía Alexey 

Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo. 

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al 

administrador. 

Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el 

dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, 

los cuales no marchaban demasiado bien. Este año habían 
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salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho más, de 

modo que existía déficit. 

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le 

ocupó, en cambio, bastante tiempo. 

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado de 

su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le 

preguntó por su salud. Luego le auscultó, le dio algunos 

golpecitos en el pecho y le palpó finalmente el hígado. 

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando 

que la salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había 

pedido al médico que le examinase cuidadosamente. 

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna. 

–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el médico. 

–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia Ivanovna. 

El médico quedó preocupado por Karenin. El hígado estaba 

muy dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas no 

había hecho efecto alguno. 

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de 

esfuerzo 

  

cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, lo que 

era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de 

la respiración. 
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Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la 

desagradable impresión de que en su organismo había algo 

que no marchaba bien y que era imposible remediarlo. 

El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin, Sludin, 

hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañeros de 

universidad y, aunque se veían raras veces, se estimaban 

recíprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que 

a Sludin podía exponer el doctor su opinión sobre el enfermo. 

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Sludin–. Creo que no 

está bien. 

¿Qué le parece? 

–Opino –repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza 

de Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche– lo 

siguiente... 

Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de 

piel y lo estiró. 

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, 

le parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y 

se romperá. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su 

tarea, está estirando hasta el máximo... ¡Y hay una presión 

ajena y bastante fuerte! –concluyo el doctor, arqueando las 

cejas, significativo. 
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–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mientras bajaba la 

escalera dirigiéndose a su coche–. ¡Sí, sí, ya comprendo que eso 

ocupa mucho tiempo! 

–exclamó en respuesta a algo que le dijera Sludin y no había 

entendido bien. 

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el 

viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que 

acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al 

visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud 

de su visión en aquel asunto. 

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la 

nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para 

hablar con Karenin. 

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos del 

día con su secretario. Debía, además, hacer una visita a una 

relevante personalidad para un asunto de importancia. 

A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer. 

Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase a 

su casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos. 

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las 

visitas a 

  

su mujer fuesen ante terceros. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con 

alfileres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, 

cuando sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un 

carruaje. 

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó. 

Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que 

se destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey 

Alejandrovich. 

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche 

aquí?», pensó Ana. 

Y le parecieron tan horribles los resultados que podían derivarse 

de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al encuentro 

de los recién llegados con el rostro radiante y alegre, 

sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y fingimiento que 

se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia 

comenzó a hablar, sin saber ella misma lo que diría. 

–Te agradezco la atención de haber venido –dijo Ana, dando la 

mano a su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el 

amigo de confianza, con una sonrisa–. Espero que te quedarás 

a dormir, ¿no? 

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu de falsedad. 
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–Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy 

en que... 

Vendrá ahora a buscarme. 

Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oír el nombre de Betsy. 

–No separaré a las inseparables –dijo con su habitual acento 

burlón–. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me 

recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré 

que estoy en el balneario... 

–No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo –repuso Ana–. 

¿Quieres tomar el té? 

Y tocó el timbre. 

–Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo 

estás de salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail 

Vasilievich... ¡Mire, qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya 

usted a verla! –decía Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro. 

  

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy 

deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la 

mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que 

trataba de escudriñarla. 

Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su 

marido. 

–No tienes buena cara –le dijo. 
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–Hoy me ha visitado el doctor durante una hora –dijo Karenin–. 

Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocupa 

tanto mi salud! 

–¿Qué te ha dicho el médico? 

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que 

fuese a vivir con ella para descansar. 

Lo decía alegre y rápidamente, con un brillo peculiar en los ojos. 

Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna a su 

acento. Escuchaba las palabras de Ana, dándoles la 

significación literal que tenían, contestándole con sencillez, 

medio en broma. Y aunque en aquella conversación no había 

nada de particular, jamás en lo sucesivo pudo Ana recordar 

aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento de 

vergüenza. 

Entró Sergio, precedido de su institutriz. 

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo 

observarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa 

con que el niño contemplaba primero a su padre y a su madre 

después. Pero Karenin no quería ver nada y no lo veía. 

–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hombre. 

¿Cómo estás, muchacho?... 

Y tendió la mano al asustado Sergio. 

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero 

ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el 
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niño empezó a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, 

tendía a apartarse de su padre. 

Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su 

lado se sentía a gusto. 

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el 

hombro de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se 

sentía penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a 

llorar. 

Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se había 

sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de su 

esposo del hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la 

terraza y volvió en seguida. 

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo tardará tanto 

Betsy? 

  

–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich. 

Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las manos 

hizo crujir las articulaciones. 

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el pájaro no se 

mantiene sólo de cantos... Supongo que tendrás ya necesidad 

de él. 

–No, no lo necesito... Digo, sí... –replicó Ana, sin mirarle, 

ruborizándose hasta la raíz del cabello–. ¿Volverás después de 

las carreras? 
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–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–. ¡Ahí está la beldad de 

Peterhof, la princesa Tverskaya! –añadió, mirando por la 

ventana y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja 

muy alta y pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es 

admirable! Entonces también nosotros nos vamos. 

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con botines, 

vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se apeó al 

llegar a la puerta. 

–Me voy –dijo Ana–. Adiós. 

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la 

mano. 

–Has sido muy amable visitándome ––dijo. Alexey Alejandrovich 

le besó la mano. 

–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! –concluyó 

su esposa. Y salió, radiante y alegre. 

Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impresión 

de sus labios en el lugar de su mano que la habían tocado y se 

estremeció de repugnancia. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba 

sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba 

la alta sociedad. 

Ana vio a su marido desde muy lejos. 

Dos hombres –su marido y su amante– formaban como dos 

centros de su vida. Sentía su proximidad aun sin ayuda de sus 

sentidos corporales. 

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a 

involuntariamente le siguió con los ojos entre las olas de 

muchedumbre en medio de las cuales se movía. 

Le veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, 

condescendiente, a los 

  

saludos humildes; ora contestando, amistosamente, pero con 

cierta distracción, a sus iguales; ora espiando con atención la 

mirada de los poderosos y quitándose su amplio sombrero 

hongo, calado hasta las puntas de las orejas. 

Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la 

gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento de 

antipatía. 
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«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de 

triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a 

la religión y todo lo demás no son sino medios de llegar a la 

cumbre.» 

Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana 

comprendió que la buscaba. 

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre 

el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores. 

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingió deliberadamente no 

verle. 

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa Betsy–. Observo que 

no encuentra usted a su mujer. Está aquí. 

Karenin sonrió con su sonrisa fría. 

–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar –

repuso. Y se dirigió a la tribuna. 

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa 

que ha visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros 

conocidos, tratando a cada uno como se había de tratar: es 

decir, bromeando con las señoras y cambiando cumplidos con 

los hombres. 

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy 

apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su 

talento a instrucción. 

Alexey Alejandrovich le habló. 
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Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba 

su charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. 

Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y 

monótona sin perder una palabra, y cada una de ellas le 

sonaba a falsa y le hería desagradablemente el oído. 

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana se 

inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en 

aquel momento se acercaba a la yegua y montaba. 

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que 

hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún daño 

la atormentaba, y la atormentaba más aún, sin embargo, el 

percibir la aguda voz incansable de Alexey Alejandrovich con 

sus entonaciones tan conocidas para ella. 

  

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero no 

me gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se 

alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ¿Cómo puede, 

pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o 

matado a Vronsky, le apreciaría. Pero no. No le interesan más 

que la mentira y las apariencias» . 

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que 

fuera su marido y lo que habría deseado hallar en él. 

No comprendía tampoco que la facundia de Alexey 

Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel día, una 

expresión de su desasosiego y su inquietud interna. 
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Como un niño que habiéndose hecho daño ejercita sus 

músculos para calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba 

aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a 

su mujer, que en presencia de ella y de Vronsky, y oyendo 

repetir este último nombre sin cesar, reclamaban su constante 

atención. 

Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural 

hablar bien y con inteligencia. 

Ahora decía: 

–El peligro es la condición imprescindible de las cameras de 

caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede 

exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de tropas 

de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar desde 

siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinión, el deporte 

tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca más 

que lo superficial... 

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la Tverskaya–. Me han 

dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas. 

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que 

descubría los dientes pero no expresaba más. 

–Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. 

Pero no se trata de eso... 

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que 

hablaba en serio. 
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–No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que 

han elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el 

correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las 

obligaciones del militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo 

que afrontan los toreros españoles podrá quizá ser signo de 

barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilización. 

  

–No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, 

¿verdad, Ana? –dijo la princesa Betsy. 

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –repuso otra señora–

. Si yo hubiese sido romana; no habría perdido ni uno de los 

espectáculos del circo. 

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo 

punto. 

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. 

Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se 

levantó a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó 

profundamente al militar. 

–¿No corre usted? –le preguntó el general en broma. 

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó respetuosamente 

Karenin. 

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general 

tomó el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca 
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de un hombre inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir 

bien la pointe de la sauce... 

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos puntos a considerar: 

los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a 

estos espectáculos es signo indudable del bajo nivel mental del 

público, pero... 

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la voz de Esteban 

Arkadievich–. ¿Por quién apuesta usted? 

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev –contestó Betsy. 

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 

–Va. 

–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 

Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y luego 

recomenzó: 

–Conforme con que los juegos no varoniles... 

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los 

jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo. 

Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a los 

corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraídamente al 

público y se posaron en Ana. 

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba que Ana 

no veía sino a uno solo de los corredores. Contenía la 

respiración y su mano oprimía convulsivamente el abanico. 
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Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente la 

cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes. 

  

«Aquella otra señora... y esas otras también... Están muy 

emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich. 

No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se 

volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no 

queriendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente 

escrito y, contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar. 

La primera caída –la de Kuzovlev en el riachuelo– impresionó a 

todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de Ana el 

júbilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera caído. 

Cuando Majotin y Vronsky saltaron la valla grande y el oficial 

que les seguía cayó de cabeza quedando muerto en el acto, 

Karenin observó que Ana no le veía ni casi reparaba en el 

murmullo de horror que agitaba a los espectadores, y que 

apenas sentía los comentarios que se hacían en torno a ella. 

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia. 

Ana, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió la 

fría mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se 

volvió un momento y le miró a su vez, interrogadora, arrugando 

ligeramente el entrecejo. Luego volvió a contemplar el 

espectáculo. 

«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y no le 

miró ni una vez más. 
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Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres 

que intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron más de la 

mitad. Al terminar la última carrera, todos estaban muy 

impresionados. Y la impresión aumentó cuando se supo que el 

Emperador estaba descontento del resultado de la prueba. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la 

frase lanzada por alguien. 

–Después de eso, no falta ya más que el circo romano... 

El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de 

espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la 

caída de Vronsky a nadie llamó la atención: no había en ello 

nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Ana 

expresó un sentimiento más vivo de lo que permitía el decoro, 

Perdido por completo el dominio de sí misma, comenzó a 

agitarse como un ave en la trampa, ya queriendo levantarse 

para ir no se sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y 

diciéndole: 

  

–Vámonos, vámonos. 

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no 

la oía. Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo 

galantemente. 

–Vayámonos, si quiere –dijo en francés. 

Ana escuchaba al general y no reparó en su marido. 

–Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! ––

comentaba el general. 
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Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró 

hacia el lugar donde Vronsky había caído. 

Pero estaba bastante lejos y se había precipitado allí tanta 

gente que era imposible distinguir nada. 

Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel 

momento llegó un oficial a caballo a informó al Emperador. Ana 

se inclinó hacia adelante para escuchar lo que decía. 

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no 

estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a marchar. 

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse –dijo su marido, 

tocando el brazo de Ana. 

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la 

cara: 

–No, no, déjame; me quedo. 

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a 

través del campo hacia la tribuna. 

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que el 

jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la columna 

vertebral. 

Al oírle, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. Karenin 

veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas, sino 

que ni siquiera los sollozos que henchían su pecho. Entonces se 

puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demás 

notaran su llanto. 
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–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a Ana al cabo de un 

instante. Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy 

corrió en su ayuda. 

–No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he 

prometido acompañarla a casa–intervino Betsy. 

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero 

mirándola fijamente a los ojos– Observo que Ana no se 

encuentra bien y quiero que 

  

regresé a casa conmigo. 

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo 

bajo el de su marido. 

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré –le dijo 

Betsy en voz baja. 

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con 

los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que 

hablar y proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y 

avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla. 

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?» 

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en 

breve de entre los demás coches. 

A despecho de lo que había visto, Alexey Alejandrovich se 

negaba a pensar en la verdadera situación de su mujer. No 
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apreciaba más que los signos externos. Ella se había 

comportado de una manera inconveniente y ahora él 

consideraba un deber suyo el decírselo. Pero era muy difícil 

hacerlo sin ir más lejos. 

Abrió la boca para decir a Ana que su conducta era digna de 

censura, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta. 

–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos 

espectáculos tan bárbaros! ––comentó–. Observo... 

–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana. 

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a 

hablarle de lo que quería. 

–He de decirle... –comenzó. 

«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada. 

–He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada 

correcta –le dijo su marido en francés. 

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó Ana en voz alta, 

volviendo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero 

no con la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución 

bajo la cual difícilmente ocultaba sus temores. 

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta 

ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero. 

Y, levantándose, subió el cristal. 
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–¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? –repitió Ana. 

–La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno 

de los jinetes. 

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando 

fijamente ante sí. 

–Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en 

sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar 

de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas 

cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspecto. Hablo de las 

conveniencias exteriores. Usted se ha comportado 

incorrectamente y espero que esto no se repetirá. 

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su 

marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habría matado o 

no, y si se habrían referido a él al decir que el jinete estaba ileso 

y el caballo se había roto la columna vertebral. 

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido 

acabó de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque 

apenas había entendido nada de lo que él le dijera. 

Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, mas 

cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, el 

temor que ésta experimentaba se le contagió. Vio la sonrisa 

irónica de Ana y una extraña confusión se apoderó de su 

mente. 
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«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo 

entonces: que mis sospechas son infundadas y ridículas...» 

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba 

vivamente que su mujer le contestase como lo había hecho 

entonces, que le dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin 

fundamento. Era tan terrible lo que sabía y sufría tanto por ello 

que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo. 

Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana ahora 

ni siquiera le prometía el engaño. 

–Puede que me equivoque –siguió él–,y en ese caso le ruego 

que me perdone. 

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana, mirando con 

desesperación el semblante impasible de su marido–. No se 

equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a 

usted estoy pensando en él. Le amo; soy su amante. No puedo 

soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera. 

E, inclinándose en un ángulo del coche, Ana rompió en sollozos, 

ocultando la cara entre las manos. 

Karenin no se movió ni cambió la dirección de su mirada. Su 

rostro 

  

adquirió de pronto la solemne inmovilidad del de un muerto y 

aquella expresión no se modificó durante todo el trayecto hasta 
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la casa de verano. Una vez ante ella, Karenin volvió el rostro 

hacia su mujer, siempre con la misma expresión. 

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... –y la 

voz de Karenin tembló–, hasta que tome las medidas 

apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré. 

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, de 

modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y volvió a 

San Petersburgo. 

Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete 

para Ana. 

«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se 

encuentra. Me contesta que está ileso, pero desesperado.» 

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo 

dicho todo a mi marido!» 

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Los recuerdos 

de la última entrevista la llenaban de emoción. 

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta ver 

su rostro y me gusta esta luz fantástica! ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! 

Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...» 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Como en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña 

estación balnearia adonde habían ido los Scherbazky se realizó 

esa especie de cristalización habitual en la sociedad que hace 

que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula 

de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, 

así cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su 

correspondiente lugar. 

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter se habían 

cristalizado en el puesto definido que les correspondía teniendo 

en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que 

se habían creado. 

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin 

alemana, gracias a la cual la cristalización se realizó más 

rápidamente. 

La princesa Scherbazky se obstinó totalmente en presentar a 

Kitty a la 

  

princesa alemana y al segundo día de llegar efectuó la 

ceremonia. 
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Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, 

que había sido encargado expresamente a París, saludó 

profunda y graciosamente a la Princesa. 

La princesa alemana dijo: 

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario 

quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible 

salirse de ellos. 

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa 

alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio 

sueco y al señor Canut y a una hermana suya que le 

acompañaba. 

Pero a quien más trataban los Scherbazky era a una señora de 

Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, antipática a Kitty 

por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un 

coronel moscovita al que Kitty veía y trataba desde niña y al 

que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque 

ahora llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color. 

Este hombre, de pequeños ojos, era extraordinariamente 

ridículo y se hacía pesado porque resultaba imposible 

desembarazarse de él. 

Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se sintió 

muy aburrida, y más aún cuando su padre marchó a Carlsbad y 

quedó sola con su madre. 
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Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba 

nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario 

consistía en observar a los que no conocía y hacer conjeturas 

sobre ellos. Por inclinación natural de su carácter, Kitty suponía 

siempre buenas cualidades en los demás y sobre todo en los 

desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien 

pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus 

caracteres, imaginaba que éstos eran agradables y 

excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la 

confirmación de su creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a 

una señora enferma, rusa también, a quien todos llamaban 

madame Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Estaba tan enferma 

que no podía andar, y sólo los días muy buenos se la veía en un 

cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la 

princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al 

excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba 

a todos los enfermos graves, muy abundantes allí, y les atendía 

con la mayor naturalidad. 

  

Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven no debía de 

ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La 
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señora Stal la llamaba Vareñka y los otros madeimoselle 

Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre 

madame Stal y Vareñka, así como entre ellas y otras personas 

a quienes no conocía, Kitty sentía por la joven una simpatía 

explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que 

Vareñka le dirigía, se veía que también a ella le agradaba la 

Princesita. 

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un 

ser sin juventud, a quien tanto se le podían atribuir treinta años 

como diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y 

pese a su color enfermizo, Vareñka era más bien linda que fea. 

Habría incluso sido esbelta a no ser por la delgadez extremada 

de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba 

proporción con su estatura; pero no resultaba atrayente para 

los hombres. Se diría una hermosa flor que aún conservara sus 

pétalos, pero ya mustia y sin perfume... 

Finalmente, no podía cautivar a los hombres porque le faltaba 

lo que le sobraba a Kitty: un reprimido ardor vital y la 

consciencia de sus encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que 

realizaba y le impedía, al parecer, interesarse por ninguna otra 

cosa. 

Era precisamente esta circunstancia, que las hacía distintas, lo 

que atraía a Kitty más vivamente. Parecía a ésta que en 
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Vareñka, en su manera de vivir, encontraría el modelo de lo que 

buscaba con tanto ahínco: un interés en la vida, un sentimiento 

de dignidad personal que nada tuviera de común con aquellas 

relaciones establecidas en el gran mundo entre muchachos y 

muchachas, y que ahora le repugnaban pareciéndole una 

exhibición humillante, como de mercadería en espera del 

comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto 

más creía que era el ser perfecto que ella imaginaba y tanto 

más deseaba conocerla personalmente. 

Cada una de las varias veces que las dos jóvenes se 

encontraban durante el día, los ojos de Kitty parecían decir: 

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan bello moralmente 

como imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle 

mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero 

también, es usted muy gentil. Y la querría más si tuviese tiempo 

...» , se diría que contestaba la joven rusa con la mirada. 

Efectivamente, Kitty veía muy ocupada a Vareñka; ora 

acompañaba a casa 

  

a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una 

enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un 

enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para 

alguien... 
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A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparición en el 

manantial una pareja de nuevos personajes que atrajeron la 

atención general sin despertar ninguna simpatía. Él era un 

hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido con un 

viejo gabán que le quedaba corto, de ojos negros a la vez 

ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro 

pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a 

su propósito una novela bella y enternecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que 

los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, 

informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco 

recomendable, de modo que todas las ilusiones de la muchacha 

sobre los recién llegados se desvanecieron. No tanto por los 

informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de 

Constantino, la pareja se hizo todavía más desagradable a 

Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicolás de estirar la cabeza 

producía en la joven una repulsión instintiva. 

Le parecía, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y 

feroces, que la contemplaban con insistencia, se expresaban 

sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba 

evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Era un día desapacible, había llovido toda la mañana y los 

enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galería. 

Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que 

presumía mucho con su americana a la moda europea 

comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galería, 

procurando evitar a Levin, que paseaba por el extremo 

opuesto. 

Vareñka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas 

bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada vez que se 

cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas. 

–¿Puedo hablarle, mamá? –preguntó Kitty, siguiendo con la 

mirada a su desconocida amiga y observando que se dirigía al 

manantial donde podrían coincidir. 

  

–Si tanto empeño tienes en conocerla, me informaré primero de 

quién y cómo es hablándole yo antes –repuso su madre–. ¿Qué 

encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentaré a 

madame Stal. He conocido a la bella soeur –añadió la Princesa 

irguiendo la cabeza con orgullo. 

Kitty sabía que su madre estaba ofendida de que madame Stal 

fingiera no reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto, insistir. 
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–¡Es verdaderamente encantadora! ––dijo Kitty viendo a 

Vareñka ofrecer un vaso de agua a la francesa–. Cuanto hace 

resulta en ella espontáneo, agradable... 

–Me dan risa tus engouements –dijo la Princesa– Vale más que 

nos volvamos –agrego, viendo a Levin que avanzaba en su 

dirección con su compañera y con el médico alemán, a quien 

hablaba en alta y enojada voz. 

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. 

Levin gritaba y el doctor alemán estaba irritado también. La 

gente les rodeó. La Princesa y Kitty se alejaron 

precipitadamente y el coronel se unió al corro para saber de 

qué se trataba. 

Instantes más tarde, el coronel alcanzó a las Scherbazky. 

–¿Qué pasaba? –preguntó la Princesa. 

–¡Una vergüenza! –repuso el coronel–. ¡Es terrible encontrar a un 

ruso en el extranjero! Ese señor ruso ha disputado con el 

médico, diciéndole mil barbaridades, acusándole de que no le 

cura como debe y hasta amenazándole con el bastón. ¡Es 

vergonzoso! 

–¡Qué cosa tan desagradable! –comentó la Princesa–. ¿Y en qué 

ha terminado la cosa? 

–Gracias a la intervención de aquélla... esa del sombrero que 

parece una seta. Creo que es una rusa –dijo el coronel. 

–¿Madeimoselle Vareñka? –preguntó Kitty con admiración. 
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–Sí: fue más hábil que todos. Cogió al señor ruso por el brazo y 

se lo llevó. 

–¿Ve, mamá? –dijo Kitty a su madre–. ¡Y todavía le extraña a 

usted que la admire! 

Observando al siguiente día a aquella amiga a quien no trataba 

aún, Kitty comprobó que Vareñka estaba ya en tan buenas 

relaciones con Levin y su mujer como con sus demás protégés. 

La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y servía de 

intérprete a la mujer, que no sabía ningún idioma extranjero. 

Kitty insistió a su madre para que le permitiese tratar a 

Vareñka. Y, pese a 

  

lo desagradable que le parecía a la Princesa ser ella quien 

iniciase el trato con la señora Stal, que adoptaba aquella 

actitud orgullosa no se sabía por qué, le habló y se informó de 

cuanto concernía a Vareñka, sacando la conclusión de que si 

bien no había mucho bueno, tampoco había nada malo en 

conocerla. Acercándose, pues, ella misma a la joven, la 

interrogó. 

Escogió al efecto un momento en que Kitty había ido al 

manantial y Vareñka se había detenido junto a un vendedor 

ambulante de dulces y la abordó. 
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–Permítame presentarme personalmente –dijo la Princesa, con 

una sonrisa llena de dignidad, Mi hija está enamorada de usted. 

Quizá usted no me conozca. Soy... 

–Ese sentimiento es recíproco, Princesa –contestó Vareñka 

inmediatamente. 

–Se portó usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota –

–comentó la Princesa. 

Vareñka se ruborizó. 

–No recuerdo haber hecho nada –repuso. 

–¿Cómo no? Evitó usted un lance desagradable a Levin. 

–¡Ah, sí! Su compañera me llamó y yo procure calmarle. Él está 

muy enfermo y se encuentra descontento de su médico. Estoy 

acostumbrada a tratar enfermos así. 

–Sé que vive usted en Menton con su tía. Creo que madame Stal 

es tía suya, ¿no? He conocido a la belle soeur de su parienta... 

–No es tía mía. Aunque la llamo mamam, no soy parienta suya –

dijo Vareñka volviendo a ruborizarse, Pero he sido educada por 

ella. 

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su 

rostro, que la Princesa justificó al punto que Kitty estuviese 

enamorada de aquella muchacha. 

–¿Y qué va a hacer ahora ese Levin? –preguntó la Princesa. 

–Se marcha –respondió Vareñka, 
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Kitty, radiante de alegría al ver que su madre trataba ya a su 

desconocida amiga, volvía en aquel momento del manantial. 

–Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la señorita... 

–Vareñka –precisó ésta, con una sonrisa–. Así me llaman todos. 

Kitty, ruborizándose de alegría, apretó durante largo rato la 

mano de su 

  

nueva amiga, quien no correspondió al apretón, dejando su 

mano inerte entre los dedos de Kitty. 

Pero, aunque su mano no correspondiese al apretón de la joven, 

su rostro se iluminó con una viva sonrisa, alegre y a la vez algo 

melancólica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes 

pero magníficos. 

–También yo deseaba conocerla –dijo Vareñka. 

–¡Pero está usted siempre tan ocupada ...! 

–¡Quia; no tengo nada que hacer! –aseguró la muchacha. 

Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes 

amigos viendo a dos niñitas rusas, hijas de un enfermo, que 

corrían hacia ella. 

–¡La llama mamá, Vareñka! –gritaban. Y Vareñka las siguió. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al pasado 

de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y que supo 

por ésta, eran los siguientes: 

Madame Stal, de quien unos decían que había amargado la 

vida de su marido, mientras otros afirmaban que era él quien la 

atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre 

enferma y excitada. 

Después de divorciarse de su marido dio a luz a un niño, que 

murió a poco de nacen Los parientes de madame Stal, 

conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, 

suplantaron el niño muerto por una niña que había nacido la 

misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de 

la Corte. 

La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó que 

ésta no era hija suya, pero continuó criándola. Vareñka quedó 

muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres. 

Madame Sial vivía hacía más de dos años en el extranjero, en el 

sur, sin moverse de la cama. 

Unos afirmaban que madame Stal fingía y se hacía un pedestal 

de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras otros 

sostenían que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser 
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virtuoso y de moral acendrada, que vivía sólo para el bien del 

prójimo como aparentaba. 

  

Nadie sabía si su religión era católica, protestante a ortodoxa, 

pero una cosa era cierta: que mantenía una estrecha amistad 

con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones. 

Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos 

trataban a la Stal estimaban y querían a madeimoselle Vareñka 

corno la llamaban. 

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en 

el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto que los 

modales y la educación de la muchacha eran excelentes y 

hablaba el francés y el inglés a la perfección. En fin, lo principal 

era que madame Stal había asegurado que sentía mucho que 

su enfermedad la privase de tratar íntimamente a la Princesa 

como era su deseo. 

Kitty, después de conocer a Vareñka, se sentía cada vez más 

cautivada por su amiga y cada día descubría en ella nuevas 

cualidades. 

Sabiendo que Vareñka cantaba bien, la Princesa le pidió que 

fuera a su casa una tarde para cantar. 

–Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, 

pero nos complacerá mucho oírla a usted –dijo la Princesa con 
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una sonrisa forzada, tanto más desagradable a Kitty cuanto 

que advirtió que Vareñka no tenía ganas de cantar. 

No obstante, la joven acudió por la tarde llevando algunas 

piezas de música. La Princesa invitó también a María 

Evgenievna y su hija y al coronel. 

Vareñka, indiferente por completo a que hubiese gente que no 

conocía, se acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía 

las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfección, la 

acompañaba. 

–Tiene usted un talento extraordinario de cantante –afirmó la 

Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo 

admirable la primera pieza. 

María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron 

las gracias por su amabilidad. 

–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ventana– cuánta gente 

ha venido a escucharla. 

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había 

reunido mucha gente. 

–Celebro infinito que les haya gustado –dijo simplemente 

Vareñka. 

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, 

la voz, el rostro y, más que nada, el carácter de Vareñka, que no 

daba importancia alguna a lo que había hecho y recibía las 

alabanzas con indiferencia, con el aspecto de 
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limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?». 

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría sentido!», 

pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho saber que había 

gente escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja 

fría. Sólo la mueve el deseo de no negarse y de complacer a 

mamá. ¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da fuerza 

para prescindir de todos y permanecer independiente y serena? 

¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía Kitty, 

examinando el rostro tranquilo de su amiga. 

La Princesa pidió a la joven que cantase más y ella cantó con la 

misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, llevando el 

compás sobre el instrumento con su mano fina y morena. 

La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty tocó 

la introducción y miró a Vareñka. 

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose. 

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de 

su amiga. 

–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... ––dijo precipitadamente 

Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía algún 

recuerdo relacionado con aquella canción. 

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y 

sonriendo–. 

Cantemos esto. 
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Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como había 

cantado antes. 

Cuando Vareñka acabó, todos le dieron las gracias y se 

aprestaron a tomar el té. Las dos jóvenes salieron a un 

jardincillo que había junto a la casa. 

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado con 

esa canción? 

–preguntó Kitty–. No me explique nada –se apresuró a añadir–: 

dígame sólo si es verdad. 

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Vareñka con sencillez. 

–Tengo, sí, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He 

amado a un hombre y solía cantarle esa romanza. 

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida 

a su amiga. 

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nuestra 

boda y se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces 

le veo. ¿No había imaginado usted que yo pudiera también 

tener mi novelita de amor? ––dijo Vareñka. 

  

Y su rostro se iluminó con un débil resplandor que, según 

presumió Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por 

completo. 
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–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de 

conocerla a usted no podría amar a otra. No comprendo cómo 

pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su 

madre. ¡Ese hombre no tiene corazón! 

–¡Oh, sí! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al 

contrario: soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? –agregó, 

aproximándose a la casa. 

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó Kitty. Y,  

deteniendo a Vareñka, la besó–. ¡Si yo pudiese parecerme a 

usted un poco! 

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal 

como es – replicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada. 

–No, no soy buena... Pero dígame... Sentémonos aquí, se lo 

ruego –dijo Kitty, haciéndola sentarse otra vez en el banco, a su 

lado–. Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre 

desprecie el amor de una, que no la quiera? 

–¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, 

pero era un hijo obediente... 

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la 

suya propia? –repuso Kitty, comprendiendo que descubría su 

secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la 

vergüenza, la traicionaba. 
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–Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al perderle 

–repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se trataba 

de ella, sino de Kitty. 

–¿Y la ofensa? –preguntó Kitty–. La ofensa es imposible de 

olvidar. 

Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el 

intervalo de la mazurca. 

–¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo. 

–Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty. 

–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que no diría usted al 

hombre que le mostró indiferencia que le quería... 

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. Hay 

miradas que... Hay modos de obrar... ¡Aunque viva cien años no 

olvidaré esto nunca! 

–Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama 

ahora o no 

––concretó Vareñka. 

–¡Le odio! No puedo perdonarme... 

  

–¿Por qué? 

–Porque la vergüenza, la ofensa... 
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–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –repuso Vareñka–. 

No hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca 

importancia! 

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes?

 –preguntó Kitty escrutándole con mirada sorprendida. 

–Hay muchas cosas importantes. . 

–¿Cuáles son? 

–¡Oh, muchas! –dijo Vareñka, como no sabiendo qué contestar. 

En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba 

desde la ventana: 

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa. 

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka, levantándose–. 

Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó... 

Kitty la retenía por la mano y la miraba apasionadamente, 

como si le preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? 

¿Qué es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: 

¡dígamelo!». 

Pero Vareñka no comprendía la pregunta de Kitty, ni en qué 

consistía. Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta y 

volver a casa de madame Stal a la hora del té, que allí se 

tomaba a las doce de la noche. Entró, pues, en la casa, recogió 

sus papeles de música, se despidió de todos y se dispuso a 

marchar. 
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–Permítame que la acompañe –dijo el coronel. 

–Claro. ¿Cómo va ir sola por la noche? –apoyó la Princesa–. Por 

lo menos enviaré a Paracha con usted. 

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificultad 

al oír considerar necesario que la acompañaran. 

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada –dijo, tomando el 

sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decirle lo 

que eran aquellas cosas importantes, desapareció con su paso 

rápido y sus papeles de música bajo el brazo en la oscuridad de 

la noche de verano, llevándose consigo el secreto de aquellas 

cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella 

dignidad y aquella calma tan envidiables. 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a 

la de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su 

aflicción. 

El consuelo consistía en que, merced a aquella amistad, se abrió 

un nuevo mundo para ella, un mundo sin nada de común con el 

suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se podía 

mirar el pasado con tranquilidad. Había descubierto que, 

además de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, 

existía una vida espiritual. 

Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión que 

no tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde su 

infancia, y que consistía en asistir a oficios y vísperas en el 

«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida, 

y en aprender de memoria con los «padrecitos» ortodoxos los 

textos religiosos eslavos. 

La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada, 

mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así 

cabía creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino 

porque la creencia resultaba digna de ser amada. 

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame Stal 

hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirándola, 

hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo una 

vez le dijo que en todas las penas humanas no hay consuelo 
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sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita 

compasión por nosotros, no encuentra penas tan pequeñas que 

no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal 

cambió de conversación. 

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus 

miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de 

madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty 

conoció por Vareñka, aprendió la joven «lo más importante», 

hasta entonces ignorado por ella. 

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonreía con 

desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También 

advirtió que, una vez que Kitty halló allí a un cura católico, 

madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la 

lámpara mientras sonreía de un modo peculiar. 

Por insignificantes que fueran estas observaciones, 

perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame 

Stal. Vareñka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni 

amigos, con su triste desengaño, no esperando nada de la vida 

ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfección con que la 

Princesita soñaba. 

Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse de 

sí misma y 

  

amar a los demás para sentirse serena, buena y feliz. Así habría 

deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo 
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más importante», Kitty no se limitó a admirarlo, sino que se 

entregó en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que 

se abría ante ella. Por las referencias de Vareñka respecto a 

cómo procedían madame Stal y otras personas que le 

nombraba, Kitty trazó el plan de su vida para el futuro. Como la 

sobrina de madame Stal, Alina, de la que Vareñka le hablaba 

mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los 

desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles 

evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos. La 

idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacía Alma, era 

lo que más seducía a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto 

estas ilusiones sin comunicarlas ni a Vareñka ni a su madre. 

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con 

más amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había 

tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las 

nuevas reglas de vida que se imponía, a imitación de Vareñka. 

La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba 

muy influida por su engouement, como ella decía, hacia 

madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo 

Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que la 

imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, 

hasta de mover las pestañas. Pero después la Princesa reparó 

en que se operaba en Kitty, aparte de su admiración por 

Vareñka, un importante cambio espiritual. 

Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le 

regalara madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; 
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reparaba en que rehuía las amistades del gran mundo y en que 

trataba mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y, en 

especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba 

muy enfermo. 

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de 

enfermera en aquella familia. 

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar 

contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la 

mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa 

alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la había elogiado, 

llamándola un ángel consolador. 

Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la 

Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de 

advertirla. 

–Il ne faut jamais rien outrer. 

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a 

pensar que no puede haber exageración en hacer obras 

caritativas. ¿Acaso es exagerado seguir el precepto de 

presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea la 

  

derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje? 

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más aún 

el comprender que su hija ahora no le abría completamente el 

corazón. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas 

472



impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no 

respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya. 

Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante ella. 

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa –dijo 

una vez la Princesa, refiriéndose a la Petrova–. La he invitado a 

venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada 

conmigo... 

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose. 

–¿Hace mucho que no les has visto? 

–Mañana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montañas –

repuso Kitty. 

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su 

hija y esforzándose en adivinar las causas de su confusión. 

Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que la 

Petrova desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó que 

Kitty volvía a ruborizarse. 

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? –

preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no 

envía aquí a los niños ni viene nunca? 

Kitty contestó que no había pasado nada y que no comprendía 

que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella. 

Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que la 

Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo 
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adivinaba. Adivinaba algo que no podía decir a su madre, una 

de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a 

sí mismo por lo vergonzoso y terrible que sería cometer un error. 

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la 

ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo 

de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus 

conversaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones 

para impedirle trabajar, lo que le habían prohibido los médicos, 

y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el 

niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse 

si ella no estaba a su lado para hacerle dormir. 

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la figura 

delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castaño, 

sus cabellos ralos y rizados, 

  

sus interrogativos ojos azules que al principio asustaban a Kitty, 

y recordó también los esfuerzos que hacía para aparentar 

fuerza y animación ante ella. 

Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al 

principio – como se la inspiraban todos los tuberculosos y el 

cuidado con que escogía las palabras que le tenía que decir. 

Volvía a ver la mirada tímida y conmovida que le dirigía Petrov 

y experimentaba de nuevo el extraño sentimiento de 

compasión y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, 

que la embargaba en aquellos instantes. 

474



Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los primeros 

días. Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana 

Pavlovna recibía a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin 

cesar a su marido y a la joven. 

¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba 

Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana 

Pavlovna? 

« Sí», pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna, 

algo que no era propio de su bondad en el acento con que dos 

días antes le dijera enojada: 

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que 

usted llegase, aunque sentía debilidad... 

«Sí; quizá la Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la 

manta a su marido. El hecho en sí carece de importancia... Pero 

él la cogió turbándose y me dio tantas veces las gracias que 

quedé confundida... Y luego ese retrato mío que ha pintado tan 

admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan tímida... Sí, sí; 

eso es», se repetía Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no puede 

ser. ¡El pobre me inspira tanta compasión ...!» 

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el príncipe 

Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad 

había ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos 

rusos, para respirar aire ruso, como él decía. 

Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida en 

el extranjero eran diametralmente opuestas. 

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena 

posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer 

una dama europea, lo que 

  

conseguía con dificultad, ya que, tratándose en realidad de una 

dama rusa, tenía que fingir y ello la cohibía bastante. 

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, 

le aburría la vida europea, conservaba sus costumbres rusas y 

fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo 

de lo que lo era en realidad. 

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas 

colgándole, pero en excelente disposición de ánimo, que aún 

mejoró al ver que Kitty había curado por completo. 

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y 

Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio 

operado en Kitty impresionaron al Príncipe, despertando en él 
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su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraía a su 

hija fuera del círculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty 

pudiera substraerse a su influencia, alejándose hasta parajes 

inaccesibles para él. 

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de 

alegría y bondad que le animaba siempre y que había 

aumentado después de tomar las aguas de Carlsbad. 

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un largo 

gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello 

almidonado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen 

estado de espíritu. 

La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas 

limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las 

sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de 

rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el 

corazón. 

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de 

aspecto mucho más deplorable aún por contraste con las 

condiciones normales de la bien organizada vida alemana. 

A Kitty ya no le sorprendía tal contraste. El sol brillante, el vivo 

verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural de 

toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas 

de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban 

sujetos. 
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Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, el 

sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, 

sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían 

ilógicos y grotescos en contraste con aquellos muertos 

vivientes, llegados de toda Europa, que se movían con fatiga y 

tristeza. 

No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar 

del brazo a su hija, lo que le daba la impresión de volver a la 

juventud, se sentía cohibido 

  

y molesto de su andar seguro, de sus miembros sólidos, de su 

cuerpo de robusta complexión. Experimentaba lo que un 

hombre desnudo sentiría encontrándose en una reunión de 

personas vestidas. 

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a su hija 

oprimiéndole el brazo con el codo–. Hoy siento simpatía hasta 

por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de 

ese modo. ¡Pero es tan triste ver esto! Oye, ¿quién es ése? 

Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas 

que encontraban en el curso de su paseo. 

En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la 

ciega, y el Príncipe se sintió contento ante la expresión que 

animó el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. 

Madame Berta habló al Príncipe con su exagerada amabilidad 

francesa, alabándole aquella hija tan bondadosa, ensalzándola 
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hasta las nubes y calificándola de tesoro, perla y ángel de 

consuelo. 

–En ese caso es el ángel número dos –dijo el Príncipe sonriendo–

, porque, según ella, el ángel número uno es la señorita Vareñka. 

–¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! –

afirmó madame Berta. 

En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió 

precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso 

de costura. 

–Ha venido papá –––dijo Kitty. 

Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la 

sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas. 

Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás, 

naturalmente, sin sentirse cohibida. 

–Ya la conozco, y bien –dijo el Príncipe con una sonrisa de la 

que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba 

simpática a Vareñka–. ¿Adónde va usted tan de prisa? 

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha dirigiéndose a 

Kitty–. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha 

aconsejado que saliera. Le llevo su labor. 

–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo el Príncipe después 

de que Vareñka se hubo marchado. 
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Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su amiga, 

pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la había 

encontrado simpática y agradable. 

  

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–; vamos incluso a 

saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí... 

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cierto temor, 

reparando en el fulgor irónico que iluminó los ojos del Príncipe 

al mencionar a la Stal. 

–La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había 

inscrito aún entre los pietistas. 

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la joven, 

desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en 

madame Stal tenía semejante nombre. 

–No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella da gracias a Dios 

por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando murió su 

marido dio también gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo 

cómica, porque ambos se llevaban muy mal. ¿Quién es ése? 

¡Qué cara! ¡Da pena verle! –exclamó el Príncipe reparando en un 

hombre bajito, sentado en un banco, que vestía un abrigo 

castaño y pantalones –blancos que formaban extraños pliegues 

sobre los descarnados huesos de sus piernas. 
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Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos 

rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente 

colorada ahora por la presión del sombrero. 

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty ruborizándose–. Y ésa es 

su mujer – añadió indicando a Ana Pavlovna. 

La Petrova, como a propósito, al aproximarse ellos, se dirigió a 

uno de sus niños que jugaba al borde del paseo. 

–¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático tiene! 

¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer hablarte. 

–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose resueltamente–. 

¿Cómo se encuentra hoy? –preguntó a Petrov. 

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timidez 

al Príncipe. 

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro conocerle. 

El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura que 

brillaba extraordinariamente. 

–Ayer la esperábamos, Princesa –dijo a Kitty. Y al hablar se 

tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía 

voluntariamente. 

–Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían de 

paseo. 

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y 

buscó a su mujer con los ojos–: ¡Anita, Anita! –gritó. 
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Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como 

cuerdas. Ana Pavlovna se acercó. 

–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no íbamos 

de paseo? – preguntó Petrov irritado. 

La emoción ahogaba su voz. 

–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna con fingida 

sonrisa, en tono harto distinto al que había empleado siempre 

cuando hablaba con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al 

Príncipe–. Hace tiempo que le esperaban... 

–¿Por qué has mandado decir a la Princesa que no iríamos de 

paseo? – repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado 

aún al notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el tono 

que quería. 

–¡Dios mío! Creí que no iríamos –repuso su mujer enojada. 

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque... –y Petrov tosió otra vez y 

agitó la mano. 

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 

–¡Desgraciados! –murmuró afligido. 

–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que tienen tres niños, 

que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La 

Academia le envía algo –seguía diciendo, con animación, para 

calmar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova–. 
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Allí está madame Stal –concluyó mostrando un cochecillo en el 

cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul 

celeste, bajo una sombrilla, se veía una figura humana. 

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo 

alemán que empujaba el coche. A su lado iba un conde sueco, 

un hombre muy rubio a quien Kitty conocía de nombre, Varios 

enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal 

con veneración, como a algo extraordinario. 

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irónico 

fulgor que tanto la intimidaba. 

Al llegar junto a madame Stal, el Príncipe le habló en excelente 

francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con 

respeto y cortesanía. 

–No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito 

hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija –

dijo Scherbazky quitándose el sombrero y conservándolo en la 

mano. 

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –dijo la Stal, 

alzando hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó 

cierto disgusto–. Quiero mucho a su hija. 

  

–¿Sigue mal su salud? 

–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó madame Stal. Y 

presentó al Príncipe el conde sueco. 
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–Ha cambiado usted un poco ––dijo Scherbazky– desde los diez 

a once años que no he tenido el honor de verla. 

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportarla. A 

menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta 

vida? ¡Así no; de otro modo! 

–ordenó con irritación a Vareñka, que le envolvía los pies en la 

manta de una forma diferente a como ella quería. 

–Seguramente dura para permitirle hacer el bien –––dijo el 

Príncipe riéndose con los ojos. 

–Nosotros no somos quiénes para juzgarlo –repuso madame 

Stal, observando la expresión del rostro del Príncipe–. ¿Me 

enviará usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré 

mucho –dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde sueco. 

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no estaba 

lejos de allí. 

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su hija 

y con el coronel, que se reunió con ellas. 

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? –dijo en tono 

irónico el coronel, que se sentía molesto con la señora Stal 

porque no se relacionaba con él. 

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe. 

–¿La conocía usted antes de enfermar? Me refiero a antes de 

que tuviera que guardar cama. 
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–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y hubo de guardar 

cama. 

–Dicen que no se levanta desde hace diez años. 

–No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es 

contrahecha. 

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty. 

–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a 

Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfermas! –añadió. 

–No, papá –replicó Kitty con calor–. Vareñka la adora. ¡Y 

madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella 

y a Alina Stal todos los conocen. 

  

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el codo–. 

Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere. 

Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no 

quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por 

extraño que fuese, aunque no quería someterse a la opinión de 

su padre ni abrirle el camino de su santuario íntimo, notó que 

aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes 

entero llevara dentro de su alma desaparecía definitivamente, 

como la figura que forma un vestido colgado desaparece 

definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: 

de un vestido colgado. 
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Ahora en su cerebro no persistía sino la visión de una mujer 

corta de piernas que permanecía acostada porque era deforme 

y que martirizaba a la pobre Vareñka porque no le arreglaba 

bien la manta en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo de su 

imaginación pudo reconstruir la anterior imagen de madame 

Stal. 
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C A P Í T U L O XXXV 

 

El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su familia, a 

sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que 

habitaban los Scherbazky. 

Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a María 

Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe ordenó que 

sacasen la mesa al jardín, bajo un castaño, y que sirviesen allí el 

desayuno. 

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la 

munificencia del Príncipe, se animaron también. Durante media 

hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el piso 

alto, contempló con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos 

sanos, reunidos bajo el añoso árbol. 

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con 

el blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza 

fiambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de 

cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos. 

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo 

con apetito y hablando animadamente en voz alta. A su 

alrededor se veían las compras que había hecho: cajitas de 

madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. Había 

comprado un montón de aquellas cosas y las regalaba a todos, 

incluso a Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en 

su cómico alemán chapurreado, asegurando que no eran las 
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aguas las que habían curado a Kitty, sino la buena cocina del 

dueño de la casa y sobre todo su compota de ciruelas secas. 

  

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, 

pero se sentía más animada y alegre de lo que había estado 

hasta entonces durante su permanencia en las aguas. 

El coronel celebraba también las bromas del Príncipe, pero 

cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber 

estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa. 

La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las 

ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave 

pero comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta 

entonces, ante las alegres chanzas del Príncipe. 

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía 

preocupada. No sabía cómo resolver el problema que su padre 

le habla planteado involuntariamente con su modo de 

considerar a sus amigas y aquel género de vida que ella amaba 

últimamente con toda su alma. 

A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, hoy 

puestas en claro de un modo harto desagradable. 

Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su agitación; 

y experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en su 

infancia cuando la castigaban encerrándola en su cuarto desde 

el que oía a sus hermanos reír alegremente. 
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–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –preguntó la 

Princesa a su marido, sirviéndole una taza de café. 

–Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me 

rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, 

Durchlaucht». Al oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de 

resistir y se me iban diez táleros como por arte de magia. 

–No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías –dijo la 

Princesa. 

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido que 

no sabe uno dónde meterse. 

–¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas 

interesantes que hay ahora en Alemania? –dijo María 

Evgenievna. 

–Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la 

conozco; el salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco 

todo! 

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones alemanas 

son muy interesantes –observó el coronel. 

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan 

como niños, de contento, porque acaban de vencer a sus 

enemigos; pero ¿por qué he de 

  

estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, 

tengo que quitarme yo mismo las botas y, además, dejarlas 
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junto a la puerta. Por las mañanas he de levantarme, vestirme a 

ir al salón para tomar un mal té. ¡Qué distinto es en casa! Se 

despierta uno sin prisas, y si está enfadado o irritado, tiene 

tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin 

precipitaciones... 

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el coronel. 

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a 

razón de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría 

media hora por nada del mundo... ¿No es verdad, Kateñka? 

Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 

–No, no estoy triste. 

–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Príncipe a Vareñka. 

–Tengo que volver a casa –repuso ella, levantándose y riendo 

aún gozosamente. 

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la casa 

para ponerse el sombrero. 

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba ahora 

bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino 

diferente de como ella la imaginara antes. 

–¡Hace tiempo que no había reído como hoy! –dijo Vareñka, 

cogiendo la sombrilla y el bolso–. ¡Qué simpático es su papá! 

Kitty callaba. 

–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka. 
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–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? –preguntó 

Kitty mirando a su amiga. 

–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparándose para marchar 

y les prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje. 

–Entonces iré yo también. 

–No. ¿Por qué va a ir usted? 

–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo 

desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka 

para no dejarla marchar–. ¿Por qué no? 

–¡Como ha venido su papá! Y además ellos se sienten cohibidos 

ante usted. 

–No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov a 

menudo. 

¡No, no quiere usted! Dígame el motivo. 

  

–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin alterarse. 

–Le ruego que me lo diga. 

–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –preguntó la 

muchacha. 

–¡Todo, todo! –aseguró Kitty. 

–Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich –

aquél era el nombre del pintor– antes quería marchar sin 

demora y ahora no se resuelve a partir. 

491



–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gravemente–. Pues que 

Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque está 

usted aquí. Ello lo dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, 

por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya 

sabe lo irritables que son los enfermos... 

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka 

seguía monologando tratando de calmarla y suavizar la 

explicación, porque veía que Kitty estaba a punto de romper a 

llorar. 

–Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se 

ofenda, pero... 

–¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! –dijo Kitty rápidamente, 

arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla 

a los ojos. 

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de su 

amiga, pero se contuvo por no ofenderla. 

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo. 

–Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era 

falso, fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que ver 

con ese hombre ajeno a mí? 

¡Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que 

nadie me pedía! Es la consecuencia de fingir. 

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó, en voz baja, 

Vareñka. 
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–¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no había 

necesidad de fingir nada! –insistía Kitty, abriendo y cerrando 

nerviosamente la sombrilla. 

–Pero ¿con qué fin fingía? 

–Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. 

¡Para engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible 

ser mala que mentir y engañar. 

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con reproche, Vareñka–. 

Lo dice usted como si... 

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó 

terminar. 

–No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfecta, 

lo sé! Sí, sé 

  

que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué puedo hacer yo si 

soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habría sucedido. 

Seré la que soy, pero sin fingir. 

¿Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran 

y yo viviré también como me plazca. No puedo ser sino como 

soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso... 

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? –preguntó 

Vareñka, sorprendida. 
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–No, no es eso... No puedo vivir más que obedeciendo a mi 

corazón, mientras que ustedes viven según ciertas reglas... Yo 

las he querido a ustedes con el alma y ustedes sólo me han 

querido a mí para salvarme, para enseñarme... 

–No es usted justa –observó Vareñka. 

–No digo nada de los demás; hablo de mí. 

–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a enseñar tu collar a 

papá. 

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de 

encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su 

madre. 

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? –le dijeron, a la 

vez, su padre y su madre. 

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida vuelvo. Y se precipitó 

de nuevo en la habitación. 

«Aún está aquí», pensó. «¡Dios mío! ¿Qué he hecho, qué he 

dicho? ¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le 

diré?» , y se detuvo junto a la puerta. 

Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la 

mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su 

arrebato. Al entrar ésta, alzó la cabeza. 

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –murmuró Kitty, 

acercándose–. No sé ni lo que le he dicho... Yo... 
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–Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... –dijo la 

muchacha, sonriendo. 

Hicieron las paces. 

Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo 

todo el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que 

había aprendido, pero comprendió que se engañaba a sí misma 

pensando que podría ser lo que deseaba. Le parecía haber 

despertado de un sueño. Reconocía ahora la dificultad de poder 

mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni 

  

enorgullecerse de su actitud. Sentía, además, el dolor de aquel 

mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de 

moribundos en el que vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí 

misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y 

deseó volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, 

según la habían informado, había ido a vivir con sus hijos su 

hermana Dolly. 

Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le 

rogó que fuera a visitarla y a pasar una temporada con ella. 

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha. 

–No me casaré nunca. 

–Entonces nunca iré. 

–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero 

recuerde usted su promesa! –dijo Kitty. 
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Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a su 

casa, en Rusia. 

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba 

tranquila. El dolor que sufriera en Moscú no era ya para ella 

más que un recuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo 

intelectual y, en vez de marchar al extranjero, según 

acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para 

disfrutar de una temporada al lado de su hermano. 

Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tanto 

más cuanto que en aquel verano ya no contaba que llegase su 

hermano Nicolás. 

A pesar del respeto y cariño que sentía hacia Sergio Ivnovich, 

Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un 

cierto malestar. La manera que tenía éste de considerar al 

pueblo le molestaba y le hacían desagradables la mayoría de 

las horas pasadas allí en su compañía. 

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es 

decir donde se goza, se sufre y se trabaja. 

En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de 

descanso de su 

  

labor intelectual, y de otra, como un antídoto contra la 

corrupción de la ciudad, antídoto que él tomaba con placer 

comprendiendo su utilidad. 

Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constituía 

un campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. 
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Para Sergio Ivanovich era bueno porque allí era posible y hasta 

recomendable no hacer nada. 

Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por el 

modo que tenía éste de considerar a la gente humilde. Sergio 

Ivanovich decía que él la conocía mucho y la estimaba; a 

menudo hablaba con los campesinos, lo que sabía hacer muy 

bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus 

conversaciones descubría rasgos de carácter que honraban al 

pueblo y que después se complacía él en generalizar. 

Este modo de opinar sobre la gente humilde no placía a Levin, 

para el cual el pueblo no era más que el principal colaborador 

en el trabajo común. Era grande su aprecio hacia los 

campesinos y el entrañable amor que por ellos sentía –amor 

que sin duda mamó con la leche de su nodriza aldeana, como 

solía decir él–, y se consideraba él mismo como un copartícipe 

del trabajo común; y a veces se entusiasmaba con la energía, la 

dulzura y el espíritu de justicia de aquella gente; pero en otras 

ocasiones, cuando el trabajo requería cualidades distintas, se 

irritaba contra el pueblo, considerándolo sucio, ebrio y 

embustero. 

Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quería al pueblo, 

no habría sabido qué contestar. Al pueblo en particular, como a 

la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto 

que, por su bondad natural, más tendía a querer que a no 

querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde. 
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Pero amar o no a éstos como a algo particular no le era posible, 

porque no sólo vivía con el pueblo, no sólo sus intereses le eran 

comunes, sino que se consideraba a sí mismo como una parte 

del pueblo y ni en sí mismo ni en ellos veía defectos o 

cualidades particulares, y no podía oponerse al pueblo. 

Además, vivía con gran frecuencia en íntima relación con el 

campesino, como señor y como intermediario y principalmente 

como consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces 

recorrían cuarenta verstas para pedirle consejos. 

Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen 

preguntado si conocía al pueblo o no, se habría visto en la 

misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. 

Decir si conocía al pueblo era para él como decir si conocía o no 

a los hombres en general. 

En principio estudiaba y sabía conocer a los hombres de todas 

clases y entre ellos a los campesinos, a los que consideraba 

buenos a interesantes. A menudo, observándolos, descubría en 

ellos nuevos rasgos de carácter que le 

  

llevaban a modificar su opinión anterior y a formarse nuevas y 

distintas opiniones. 

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que 

alababa y amaba la vida del pueblo por contraste con la otra 

que no amaba, así amaba también a la gente humilde por 

contraste con otra clase de gente, y de una manera 
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absolutamente idéntica conocía a esta gente como algo 

distinto y opuesto a los hombres en general. 

En su metódico cerebro se habían creado formas definidas de 

la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, 

pero deducidas también, y en mayor parte, por oposición a la 

contraria. 

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la 

compasión que le inspiraba. En las discusiones que los 

hermanos mantenían sobre aquel tema siempre vencía Sergio 

Ivanovich, por poseer una opinión definida sobre los aldeanos 

sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que 

Constantino Levin no tenía ideas fijas y firmes sobre la gente 

del pueblo, por lo que siempre se le cogía en contradicción. 

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen 

muchacho, con «el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en 

francés), de cerebro bastante ágil, pero esclavo de las 

impresiones del momento y lleno, por ello, de contradicciones. 

Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio 

Ivanovich le explicaba a veces la significación de las cosas, 

pero no experimentaba interés en discutir con él porque le 

vencía demasiado fácilmente. 

Constantino Levin tenía a su hermano por un hombre de 

inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la 

palabra y dotado de grandes facultades de acción en pro de la 

sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que 
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aumentaba en años y conocía mejor a su hermano, tanto más a 

menudo pensaba que aquella facultad de servir a la sociedad, 

de la cual Constantino Levin se reconocía privado, quizá, al fin y 

al cabo, no fuera una cualidad, sino más bien un defecto. No un 

defecto de algo, no una falta de buenos, nobles y honrados 

deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida 

efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a escoger y 

desear una determinada línea de vida entre todas las 

innumerables que se abren ante él. 

Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Sergio 

Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien 

común, no se sentían inclinados a ello de corazón, sino porque 

habían reflexionado y llegado a la conclusión de que aquello 

estaba bien, y sólo por tal razón se ocupaban de ello. 

La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la 

observación de 

  

que su hermano no tomaba más a pecho las cuestiones del bien 

colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las 

combinaciones de ajedrez o la construcción ingeniosa de 

alguna nueva máquina. 

Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo 

cuando estaba su hermano allí, sobre todo durante el verano, 

pues en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de 

su propiedad y aun en todo el largo día estival le faltaba tiempo 
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para sí mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio 

Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque descansase 

ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la 

actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y 

elegante los pensamientos que acudían a su mente, y le 

gustaba tener a alguien que le escuchase. 

El oyente más continuo era, naturalmente, su hermano. Por este 

motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones, 

Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía 

que dejar solo a Sergio Ivanovich. 

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer 

así, charlando perezosamente. 

–No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta 

pereza ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de 

pensamientos. Podría hacerse rodar por ella una pelota. 

Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escuchando 

a su hermano, sobre todo porque sabía que, mientras ellos 

hablaban, los campesinos debían de estar lavando el 

estercolero o trabajando en el campo no preparado aún, y que 

si él no estaba allí iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba 

también que seguramente no atornillarían suficientemente las 

rejas de los arados ingleses y luego las apartarían afirmando 

que aquellos arados eran invenciones de tontos y que sólo el 

arado corriente, etcétera. 
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–¿No has andado ya bastante con este calor? –le decía Sergio 

Ivanovich. 

–No... Tengo que pasar un momento por el despacho... –

contestaba Levin. Y se iba al campo corriendo. 
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C A P Í T U L O II 

 

A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, 

un día que bajaba al sótano con un tarro de setas recién 

saladas en las manos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca. 

Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy 

hablador. 

  

Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se apresuró a 

entablar conversación con el célebre Sergio Ivanovich. 

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las 

comadrerías de la provincia, quejándose de la mala 

organización del zemstvo. 

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba... 

Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas 

observaciones justas y concretas – que fueron respetuosamente 

apreciadas por el joven médico–, animándose mucho, como 

siempre le ocurría después de una conversación agradable y 

brillante. 

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a 

pescar con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi 

orgulloso de que una ocupación tan estúpida pudiera gustarle. 
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Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los hombres 

que estaban arando y también a los prados, ofreció a su 

hermano llevarle hasta el río en su carretela. 

Era la época del año en que el grano llega ya a su madurez, 

cuando hay que prepararse ya para la siembra de la próxima 

cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su 

ligero tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de llenar, 

ondea bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con las 

matas de hierba amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, 

se extienden irregularmente en los sembrados tardíos; cuando 

se abre el alforfón y sus granos cubren la tierra; cuando la 

barbechera, pisoteada por los animales y endurecida como la 

piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos 

trazados hasta la mitad; cuando los secos montones de 

estiércol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol 

mezclan su olor al perfume de las hierbas, y cuando en las 

tierras bajas, esperando la guadaña, se extienden como un mar 

inmenso los prados ribereños con los negreantes montones de 

tallos de acederas arrancados. 

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los 

trabajos del campo antes de la recolección anual que reúne 

todos los esfuerzos del pueblo. 

La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las 

noches, cortas y húmedas de rocío. 
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Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a los 

prados, Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosque, 

magnífico de hojas y verdor. Llamaba la atención de su 

hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su parte de sombra, 

pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a 

florecer, ora sobre los tallos nuevos de otros árboles que 

brillaban como esmeraldas. 

  

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen 

de las bellezas de la naturaleza. Las palabras despojaban de 

belleza al paisaje. 

Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos, 

mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas. 

Al salir del bosque atrajo su atención el campo en barbecho de 

una colina: aquí ya cubierto de amarilla hierba, allí labrado en 

cuadros, más allá salpicado de montones de estiércol y en otros 

puntos arado. 

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se 

alegró al ver que llevaban todo lo necesario. Contemplando los 

prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le 

producía siempre una intensa emoción. 

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 

El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hierbas, 

por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidió a 
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su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se 

alzaba en el lugar señalado para pescar. Constantino Levin, a 

pesar del disgusto que le producía aplastar la hierba de su 

prado, dirigió el coche a través de él. 

Las altas hierbas se abatían suavemente bajo las ruedas y las 

patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se 

desgranaban las semillas. 

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles 

de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el 

enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el 

menor soplo de viento. La hierba, suave como seda, en el lugar 

adonde alcanzaba, en primavera, el agua del río al salirse de 

madre, le llegaba hasta la cintura. 

A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y 

encontró a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una 

colmena con abejas. 

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin. 

–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar las 

mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal que 

sus muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el 

campo... Desengancharon un caballo y las cogieron. 

–Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya o esperar 

más? 
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–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. 

Ésta es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si 

Dios quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. Los 

animales quedarán contentos. 

–¿Y qué te parece el tiempo? 

–Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo. 

  

Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraído, 

estaba con la caña en las manos. 

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y 

parecía hallarse de excelente buen humor. 

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su 

hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a 

casa lo antes posible para dar órdenes de que los segadores 

fueran al campo al día siguiente y resolver las dudas relativas a 

la siega, que constituían en aquel momento su mayor 

preocupación. 

–Vámonos ––dijo. 

–¿Para qué apresurarnos? Estemos aquí un rato más. Oye: estás 

muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se encuentra 

uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que 

ponen a uno en contacto con la naturaleza. ¡Qué bella es esta 

agua! ¡Parece de acero! ––continuó–. Estas orillas de los ríos 

cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... 
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¿Recuerdas?, que dice: «la hierba dice al agua: vamos a 

forcejear, a forcejear»... 

–No conozco esa adivinanza–respondió Constantino Levin con 

voz opaca. 
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C A P Í T U L O III 

 

–He estado pensando en ti –dijo Sergio Ivanovich–. ¡Hay que 

ver lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el 

médico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada 

tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no está bien que no 

asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas 

alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra 

clase se aparta, claro es que las cosas habrán de ir de cualquier 

modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a 

sueldos, pero no hay escuelas, ni médicos auxiliares, ni 

comadronas, ni farmacias, ni nada... 

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y desganada– y no 

puedo. ¿Qué quieres que haga? 

–¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No 

admito que sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza? 

–Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no 

puedo hacer nada –replicó Levin. 

Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mirada 

fija en la 

  

tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía un bulto negro 

que no podía precisar si era un caballo solo o el caballo de su 

encargado montado por aquél. 
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–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y 

por eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor 

propio? 

–No comprendo a qué amor propio te refieres ––contestó Levin, 

picado por las palabras de su hermano–. Si en la Universidad 

me hubieran dicho que los demás comprendían el cálculo 

integral y yo no, eso sí que habría sido un caso de amor propio. 

Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que 

no careces de facultades para esos asuntos y además, y eso es 

lo principal, tienes que tener la convicción de que son 

importantes. 

–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de 

que su hermano no diera importancia a lo que tanto le 

preocupaba a él y ofendido, también, de que Levin casi no le 

escuchara. 

–No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quieres? 

–repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba. 

Era el encargado y que seguramente éste habría hecho retirar a 

los obreros del campo labrado, ya que éstos regresaban con 

sus instrumentos de trabajo. «Es posible que hayan terminado 

ya de arar», pensó. 

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de 

su rostro hermoso a inteligente–. Todo tiene sus límites. Está 

muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no 

soportar falsedades... Ya sé que todo eso está muy bien. Pero lo 
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que tú dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. ¿Cómo 

puedes no dar importancia a que el pueblo, al que tú amas, 

según aseguras... 

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 

–... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los 

niños, y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y está a 

merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tú 

tienes a tu alcance el medio de ayudarles y no lo haces por 

encontrarlo innecesario. 

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan poco 

inteligente que no comprendía cuanto le era dable hacer o no 

quería sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para 

hacerlo. 

Levin reconocía que no le quedaba más remedio que someterse 

o reconocer su falta de interés por el bien común. Aquello le 

disgustó y le ofendió. 

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente Levin–. No veo la 

posibilidad de... 

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar la 

asistencia 

  

médica al pueblo? 

–No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de 

nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río que no 
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se hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de 

trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la 

asistencia médica. Además, por principio, no creo en la 

medicina. 

–Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría 

miles de ejemplos. Y luego, las escuelas... 

–¿Para qué sirven? 

–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la 

instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para 

todos. 

Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó, 

pues, más aún a involuntariamente explicó el motivo esencial 

de su indiferencia por el interés común. 

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué voy 

a preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cuyos 

servicios no necesito nunca, y de procurar la instalación de 

escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos jamás. Aparte 

de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los niños 

a la escuela –dijo. 

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante 

aquella inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo 

plan de ataque. 

Calló unos instantes, sacó la caña del agua, la cambió de 

posición y se dirigió, sonriendo, a su hermano. 
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–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has 

necesitado ya. 

Acabas de enviar a buscar al médico rural para Agafia 

Mijailovna. 

–Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida. 

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campesino 

no analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es más 

útil que los que no saben. 

–No. Pregúntaselo a quien quieras –respondió Constantino 

Levin–. El campesino culto es mucho peor como operario. No 

saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes 

los roban... 

–De todos modos... –insistió Sergio Ivanovich. 

Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos 

las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas 

demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cuál contestar. 

  

–De todos modos, no se trata de eso. Permíteme... ¿Reconoces 

que la instrucción es beneficiosa para el pueblo? 

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditadamente. 

Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no 

pensaba. Reconoció que, admitido aquel postulado, podía 

replicársele que entonces decía necedades, cosas sin sentido. 

514



Cómo se le pudiera demostrar no lo sabía, pero estaba seguro 

de que iba a demostrársele lógicamente y se dispuso a esperar 

tal demostración. 

Ésta fue mucho más sencilla de lo que aguardaba. 

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Ivanovich–, entonces, 

como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con esa 

obra y no puedes negarte a trabajar para ella, 

–No reconozco esa obra como buena –repuso Constantino 

Levin sonrojándose. 

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 

–Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible. 

–No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a 

ello. 

–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no lo supongo, 

supongamos que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por 

qué habría de ocuparme yo de tal cosa. 

–¿Cómo que no? 

–Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces 

te dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto, 

explícamelo desde el punto de vista filosófico –dijo Levin. 

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía –repuso Sergio 

Ivanovich. 
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Y su tono irritó a Levin, porque parecía dar a comprender que él 

no tenía autoridad para ocuparse de filosofía. 

–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–. Supongo que el 

móvil de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad 

personal. Y en la institución del zemstvo, yo, como noble, no veo 

nada que pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no 

son mejores ni pueden mejorarse. Además, mis caballos me 

llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al 

médico ni al puesto sanitario. Tampoco necesito al juez del 

distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigiré. No sólo no 

necesito escuelas, sino que me perjudican, según lo he 

demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a tener que pagar 

dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la obligación de ir a 

la 

  

ciudad a pasar una noche en cuartos con insectos y luego a 

tener que oír necedades y disparates. Mi interés personal no me 

aconseja soportar eso. 

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo–. El 

interés personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los 

siervos y, sin embargo, lo hemos procurado. 

–¡No! –interrumpió Constantino Levin, animándose–. La 

liberación de los siervos era otra cosa. Allí había un interés 

personal. Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la 

gente buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre 
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cuántos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de 

instalar tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como 

vocal, que juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando 

durante seis horas las tonterías que sueltan defensores y 

fiscales, mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a mi 

viejo Alecha el tonto: «¿Reconoce usted, señor acusado, el 

hecho de haber robado el jamón?», y Alecha el tonto contesta: 

«¿Qué...?». 

Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a 

imitar al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello 

tuviera alguna relación con lo que decían. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 

–¿Qué quieres decir? 

–Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de 

mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando los 

gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y 

leían nuestros periódicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto 

a defender mis derechos a la libertad y la cultura. Me intereso 

por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis 

hermanos, a mí mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él 

cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cómo han de 

distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el 

tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo. 

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio 

Ivanovich sonrió. 
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–Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo 

juzguen por la antigua audiencia de lo criminal. 

–No tendré proceso alguno. No cortaré el cuello a nadie y no 

necesito juzgados. El zemstvo –continuaba Levin, saltando a un 

asunto que no tenía relación alguna con el tema– se parece a 

esas ramitas de abedul que poníamos en casa por todas partes 

el día de la Santísima Trinidad para que imitasen la primitiva 

selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas 

ramas de abedul, van a crecen 

  

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este 

gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión 

aquellas ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo 

que su hermano quería dar a entender. 

–Perdóname, pero de este modo no se puede hablar ––observó. 

Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto de 

su indiferencia hacia el bien común y continuó: 

–Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene por 

base el interés personal. Esta verdad es filosófica ––dijo con 

energía, repitiendo la palabra «filosófica» como subrayando 

que también él, como todos, tenía derecho a hablar de filosofía. 

Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 

«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus 

inclinaciones», pensó. 
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–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin principal de la 

filosofía de todas las épocas consiste precisamente en 

encontrar la relación necesaria que debe existir entre el interés 

personal y el común. Pero no se trata de eso; debo corregir tu 

comparación. Los abedules que decías no estaban plantados en 

tierra y éstos sí, aunque, como no están crecidos aún, hay que 

cuidarlos. Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la 

historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de 

necesario a importante en sus instituciones y las aprecian. 

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno histórico–

filosófico inaccesible para su hermano, demostrándole todo lo 

injusto de su punto de vista. 

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname, 

característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas 

estoy seguro de que es un error pasajero que no durará. 

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la vez 

comprendía que su hermano no había sabido interpretar su 

pensamiento. No veía si no había sido comprendido por no 

saber explicarse mejor y con más claridad o porque el otro no 

quería comprenderle. Mas no profundizó en aquellos 

pensamientos y, sin replicar a su hermano, permaneció 

pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le 

preocupaba. 

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en tomo a la caña. 

Luego desataron el caballo y regresaron a casa. 

519



C A P Í T U L O IV 

 

El asunto personal que preocupaba a Levin durante su 

conversación con su hermano era el siguiente: cuando el año 

pasado, habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su 

encargado, empleó su medio habitual de calmarse: coger una 

guadaña de manos de un campesino y ponerse a segar. 

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso 

espontáneamente a guadañar; segó todo el prado de frente de 

casa, y este año, ya desde la primavera, se había formado el 

plan de pasar días enteros guadañando con los campesinos. 

Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no 

hacía más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le 

parecía bien dejar solo a su hermano durante días enteros y 

además temía que Sergio Ivanovich se burlara de él. 

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le 

producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la disputa 

con su hermano volvió a recordar su decisión. 

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me agria 

el carácter.» 

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera 

incorrecto con respecto a su hermano, y lo mirara la gente 

como lo mirara. 
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Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y 

envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de 

segar al día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el 

mejor de todos. 

–Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para que 

la afile y me la tenga lista para mañana. Quizá trabaje yo 

también –dijo, tratando de disimular su turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso: 

–Bien, señor. 

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su hermano: 

–Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar. 

–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio Ivanovich. 

–A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. 

Mañana me propongo hacerlo todo el día. 

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano con 

atención. 

  

–¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el día? 

–Sí; es muy agradable –contestó Levin. 

–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás 

resistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna. 

–Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se 

acostumbra uno. 
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Espero no quedarme rezagado. 

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos? 

Seguramente se burlarán de las manías de su señor. 

–No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difícil 

que no queda tiempo para pensar. 

–¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán a 

llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado. 

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 

A la mañana siguiente, Levin se levantó más temprano que 

nunca, pero las órdenes que tuvo que dar le entretuvieron y, 

cuando llegó al prado, los segadores empezaban ya la segunda 

hilera. 

Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del 

prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían 

quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la 

siega de la primera hilera. 

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus ojos 

los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de 

camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban 

moviendo las guadañas cada uno a su manera. Levin los contó 

y halló que había cuarenta y tres hombres. 

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual 

del prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa. 
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Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil, con 

una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy 

encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero a Levin 

y que guadañaba con amplios movimientos. Allí estaba también 

Tit, un campesino bajo y delgado que había instruido a Levin en 

el arte de segar; iba delante y manejaba la guadaña sin 

inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit. Éste 

sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la ofreció 

a su dueño. 

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto –dijo Tit 

sonriendo y quitándose la gorra mientras entregaba la 

guadaña a Levin. 

Éste la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los 

segadores que ya 

  

habían terminado su hilera salían uno tras otro al camino, 

sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al señor. 

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un 

viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una 

chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, dirigiéndose a 

Levin, le dijo: 

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás. 

Levin oyó una risa ahogada entre los segadores. 
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–Procuraré no quedarme –repuso Levin, situándose tras Tit y 

esperando el momento de empezar. 

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el viejo. 

Tit dejó sitio y Levin le siguió. La hierba era baja, como sucede 

siempre con la hierba que crece junto al camino, y Levin, que 

hacía tiempo no manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo 

las miradas de los segadores fijas en él, guadañaba al principio 

con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor. 

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 

–Tiene mal cogida la guadaña, con el mango demasiado 

arriba... Mire cómo tiene que inclinarse –dijo uno. 

–Apriete más con el talón –indicó otro. 

–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el viejo–. ¡Vaya, 

vaya, cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se 

cansará. Guadaña demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja 

para usted! Pero, ay, ay, ¡qué bordes va dejando! Antes, por 

cosas así, nos daban de palos a nosotros. 

La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchando 

sin contestar, seguía a Tit, procurando guadañar lo mejor que 

podía. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre 

sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, 

se sentía tan fatigado que temía no poder resistirlo. 

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir 

a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, se 

524



inclinó, cogió un puñado de hierba y después de haber secado 

con ella la guadaña, comenzó a afilarla. 

Levin se irguió, respiró fuerte y miró a su alrededor. 

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto 

que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a 

afilar la guadaña. 

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor. 

  

A la segunda vuelta pasó lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, 

sin cansarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía 

procurando no retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. 

Pero cuando llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, 

Tit se detenía y se ponía a afilar el instrumento. 

Así concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le 

pareció muy dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final 

y Tit, poniéndose la guadaña al hombro, comenzó a caminar 

sobre las huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y 

Levin hubo hecho lo propio siguiendo también sus propias 

huellas, se sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le caía en 

gruesas gotas del rostro y de la nariz y de tener la espalda 

completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la 

seguridad que tenía ahora de que podría resistir el trabajo. 

Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hilera 

no estaba bien segada. 
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«Moveré menos el brazo y más el conjunto del cuerpo», pensaba 

Levin, comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con 

la suya, donde la hierba había quedado desigual. 

Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la 

primera hilera, sin duda para probar al dueño. Además, era una 

hilera más larga que las otras. Las siguientes eran más fáciles, 

pero, con todo, Levin tenía que poner en juego todas sus 

fuerzas para no rezagarse. 

No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le 

dejasen atrás y trabajar lo mejor posible. No oía más que el 

rumor de las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit 

que se iba alejando; el semicírculo de hierba segada; la hierba 

que caía lentamente, como en oleadas; las flores que se 

ofrecían ante el filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el 

término de la hilera, donde podría descansar al llegar. 

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, 

experimentó de repente una agradable sensación de frescura 

en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego 

mientras afilaban las guadañas, miró al cielo. 

Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas 

de lluvia. 

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como 

Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la 

agradable frescura del agua. 

526



Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, otras 

cortas, la hierba ora mala, ora buena. 

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su 

trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de 

placer. En medio de la 

  

tarea había momentos en que olvidaba lo que hacía y 

trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan 

igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que estaba 

haciendo y procuraba trabajar con más cuidado, sentía el peso 

del esfuerzo y todo resultaba peor. 

Terminada una hilera más, iba a empezar de nuevo cuando 

notó que Tit se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en 

voz baja. Ambos miraron al sol. 

«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó 

Levin, sin darse cuenta de que los campesinos llevaban 

segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de 

descansar. 

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo. 

–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos que 

se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al 

lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, 

ligeramente húmeda por la lluvia. Sólo entonces se dio cuenta 

527



de que no había previsto bien el tiempo y de que la lluvia 

estaba mojando el heno. 

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo. 

–Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guadañar 

con lluvia y rastrillar con sol –respondió el viejo. 

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el café. 

Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes. 

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes 

de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al 

comedor. 
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C A P Í T U L O V 

 

Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, entre 

un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un joven 

que se había casado en otoño y segaba aquel verano por 

primera vez. 

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, 

manejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento recio 

y acompasado que parecía no costarle mayor esfuerzo que el 

de mover los brazos al andar, y amontonaba haces altos de 

hierba y todos iguales. Se diría que no era él, sino su guadaña 

sola, la que segaba la jugosa hierba. 

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, 

con los 

  

cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo 

que le costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonreía. Se 

notaba que habría preferido morir a mostrar debilidad. 

Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no le 

pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto 

frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los 

brazos, arremangados hasta el codo, le daba más vigor y más 

tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más frecuentes los 

momentos en que trabajaba como sin darse cuenta, y la 
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guadaña parecía entonces que segase por sí sola. Eran 

momentos de dicha, más dichosos aún cuando, al acercarse al 

río en el que terminaba el prado, el viejo secaba la guadaña con 

la hierba espesa y húmeda, lavaba el acero en el río y, llenando 

de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin. 

–¿Qué me dice usted de mi kwass? ¡Es bueno! ¿Eh? ––decía el 

viejo guiñando el ojo. 

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más 

agradable que aquella agua tibia en la que flotaban hierbas y 

con el regusto del hierro oxidado del botijo. 

Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en la 

mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a pleno 

pulmón, contemplar la amplia línea de los segadores, mirar el 

bosque, el campo, cuanto le rodeaba... 

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momentos 

de olvido total en los cuales no eran los brazos los que llevaban 

la guadaña, sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una 

especie de inconsciencia todo el cuerpo pletórico de vida. Y, 

como por arte de magia, sin pensar en él, el trabajo más recio y 

perfecto se realizaba como por sí solo. Aquellos momentos eran 

los más felices. 

En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella 

actividad inconsciente para segar alguna prominencia o 

agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a la 

realidad se hacía más penoso. El viejo lo hacía sin dificultad. 
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Cuando hallaba algún pequeño ribazo, afirmaba el talón y, de 

unos cuantos golpes breves, segaba con la punta de la 

guadaña ambos lados del saliente. Mientras lo hacía así, no 

apartaba, sin embargo, un momento la atención de lo que 

había ante él, y ora arrancaba algún fruto silvestre y lo comía o 

lo ofrecía a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, 

ora contemplaba un nido del cual, bajo la misma guadaña, salía 

volando alguna codorniz, o bien cogía con la hoja, como con un 

tenedor, alguna culebra que encontraba en su camino, la 

mostraba a Levin y la arrojaba lejos de allí. 

Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus 

espaldas, tales 

  

cambios de movimiento se hacían muy difíciles. Los dos, una 

vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebían en el 

ardor del trabajo y eran incapaces de modificar el ritmo y 

observar a la vez lo que había ante ellos y segar. 

Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubiesen 

preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría 

contestado que apenas media, cuando en realidad había 

llegado ya la hora de comer. 

Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios 

niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el 

sendero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se 
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acercaban a los segadores llevando saquitos con panes y jarros 

de kwass sujetos con cintas que apenas podían sostener. 

–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el viejo, indicando a 

los niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, miraba el 

sol. 

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo decididamente. 

Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes, 

junto a los que les esperaban los niños que traían la comida. Los 

aldeanos que llegaban de más lejos se colocaron bajo los carros 

y los de más cerca a la sombra de los sauces, extendiendo 

antes en el suelo manojos de hierba. 

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 

El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se 

había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a 

comer. Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. 

Otros preparaban sitios para descansar, desataban los 

saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass. 

El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango 

de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan 

y, poniéndole sal, oró de cara a oriente. 

–¿Quiere probar mi tiuria, señor? –dijo, sentándose y apoyando 

el tazón en las rodillas. 
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La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. 

Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían 

interesarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez 

que le hablaba también de aquellos asuntos propios que podían 

interesar a su interlocutor. 

Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin 

querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le 

inspiraba. 

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la sombra 

de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y 

Levin hizo lo propio; y, a 

  

pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que 

zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el 

cuerpo, se durmió en seguida y no despertó hasta que el sol, 

pasando al otro lado de las matas, llegó hasta él. 

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado 

arreglando las guadañas de los mozos. 

Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que 

apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba 

segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con 

hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en 

su ocaso. Se distinguían los arbustos, con la hierba segada en 

tomo, próximos al río; el río mismo, no visible antes y ahora 

brillante como el acero en sus recodos; la gente que se 
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despertaba y se ponía en movimiento; el alto muro de las 

hierbas en la parte del prado no segada aún, y los buitres que 

revoloteaban incesantemente sobre el prado desnudo. 

Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que había 

avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se habría 

segado y cuánto se podría segar aún en aquel día. Para 

cuarenta y tres hombres se había adelantado mucho. El enorme 

prado, que en los tiempos de la servidumbre exigía treinta 

hombres durante dos días para segarlo, ya estaba terminado 

todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quería tenerlo 

terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese 

tan rápidamente. 

No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajando 

más y más. 

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? 

–preguntó al viejo. 

–Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por qué 

no ofrece usted a los mozos un poco de vodka? 

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a 

sentarse para merendar y los que fumaban encendieron sus 

cigarrillos, el viejo anunció que, si segaban y terminaban en el 

día Machkin Verj, tendrían vodka. 

–¡Pues cómo no! Venga, Tit,  empecemos... ¡Hala, de una vez! ¡Ya 

comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios –se oyó 

gritar. 
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Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan, 

corrieron a sus puestos. 

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando a correr, empezó 

el trabajo antes que ninguno. 

–Corre, corre –decía el viejo, siguiéndole en su velocidad sin 

esfuerzo–––. 

¡Cuidado; voy a cortarte! 

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa 

con que 

  

trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayendo con la 

misma regularidad y precisión. A los cinco minutos habían 

terminado de segar el rincón que faltaba. 

Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su tarea 

cuando los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se 

dirigían, atravesando el camino, hacia Machkin Verj. 

Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segadores 

entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el 

centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era 

una hierba suave y blanda, jugosa, con flores silvestres 

diseminadas aquí y allá. 

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo 

ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como 
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famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la 

faena. 

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con 

decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia 

abajo; otros arriba, en el mismo límite del bosque. 

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban 

en una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a 

extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra 

pendiente se hallaban a la sombra, húmeda por el fresco recio. 

El trabajo hervía. 

La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo de 

las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba 

amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban 

vigorosamente, codo con codo. No se oía más que el ruido de 

los botijos de lata, el ruido de las guadañas que chocaban, el 

chirriar de las piedras al afilar en ellas las guadañas y los gritos 

alegres de los segadores, animándose unos a otros en el 

trabajo. 

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, 

que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía tan 

alegre, animado y ágil en sus movimientos como antes. 

En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos 

hinchados que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, 

cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogía y 
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murmuraba, guardándosela en el pecho, entre los pliegues del 

zamarrón: 

–Una golosina para mi vieja. 

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda, 

pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de 

la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la 

guadaña al paso corto y firme de sus pies calzados con 

grandes lapti, subía poco a poco la pendiente y, aunque a 

  

veces tenía que poner en tensión todo el cuerpo hasta parecer 

que los calzones iban a escurrírsele de las caderas, no dejaba 

pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba 

bromeando con Levin y con los mozos. 

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir con 

la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin nada en 

la mano, con todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le 

parecía como si le empujara una fuerza exterior. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los 

campesinos se pusieron sus caftanes y regresaron alegremente 

a sus viviendas. Levin montó a caballo, se despidió de ellos con 

cierta tristeza y regresó a su casa. 

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el 

campo. La niebla que ascendía del río ocultaba ya a los 

labriegos. Sólo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el 

ruido de las guadañas al entrechocar. 

Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y ahora 

estaba en su habitación bebiendo agua con limón y hielo 

mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir 

por correo. 

Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el 

sudor, con el pecho y la espalda tostados y húmedos y 

profiriendo alegres exclamaciones, Levin entró corriendo en el 

cuarto de su hermano. 

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífica! 

¿Y tú? 

¿Cómo estás? –preguntó Levin, completamente olvidado de la 

ingrata conversación del día antes. 

–¡Dios mío, qué aspecto tienes! –exclamó su hermano 

desagradablemente sorprendido al principio por la apariencia 
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de Levin–. ¡Pero cierra la puerta! – exclamó casi gritando–. De 

seguro que has hecho entrar por lo menos diez moscas. 

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo 

abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las 

puertas. 

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la 

cazaré. ¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has 

pasado tú el día? 

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo el 

día? Me figuro que debes de tener más hambre que un lobo. 

Kusmá te ha preparado la comida. 

–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es lavarme. 

  

–Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto –dijo Sergio 

Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano–. Ve a 

lavarte, ve... 

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo 

aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora 

sentía separarse de él. 

–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –preguntó. 

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. 

¿De modo que has pasado bien el día? Me alegro. 

Y Levin salió para cambiarse de ropa. 
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Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el 

comedor. Levin creía no sentir apetito y le parecía sentarse a la 

mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a 

comer, los manjares le resultaron muy sabrosos. 

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 

–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el favor de traerla. 

¡Pero cuidado con la puerta, por Dios! 

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Petersburgo. 

Levin la leyó en voz alta: 

«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y parece 

que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a verla y 

la aconsejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se alegrará de 

verte. La pobrecilla está muy sola. Mi suegra se halla todavía en 

el extranjero, con toda su familia» . 

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podríamos ir los dos. Dolly 

es muy simpática, ¿verdad? 

–¿Está lejos? 

–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... Pero el camino es 

excelente. Será una magnífica excursión. 

–Conforme. Me gustará mucho –contestó Sergio Ivanovich, 

siempre sonriente. 

El aspecto de su hermano menor le predisponía a la jovialidad. 
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–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin, quien, con el rostro 

y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre el 

plato. 

–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar de 

la cabeza toda clase de tonterías. Me propongo enriquecer la 

medicina con un término nuevo: la arbeitskur. 

–Creo que tú no la necesitas. 

  

–Sí, pero sería buena contra muchas enfermedades nerviosas. 

–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para 

verte guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así 

que no pasé del bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué 

al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para 

saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha 

parecido entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: 

«Ese trabajo no es para señores». En general, creo que el sentir 

popular define muy estrictamente lo que deben hacer «los 

señores», como ellos dicen. Y no admiten que éstos se salgan de 

los límites en que el criterio de ellos ha fijado su actuación. 

–Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer como 

nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada malo, 

¿verdad? –dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? En 

todo caso, creo que no hay en ello nada de particular. 
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–Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de 

hoy –continuó Sergio Ivanovich. 

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho 

amistad con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo 

admirable que es! 

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer 

término, he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy 

divertido. Se inicia con un peón... Ya te lo explicaré. Luego he 

pensado en nuestra conversación de ayer... 

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entornando los ojos y 

soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr 

acordarse en modo alguno de la conversación del día antes. 

–Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre 

nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el interés 

personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea 

cierto grado de instrucción debe tener como móvil el interés 

común. Acaso tengas razón en decir que el interés material 

sería más deseable. Eres, en principio, una naturaleza 

demasiado primesautière, como dicen los franceses. Quieres la 

actividad impetuosa, enérgica, o nada. 

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer 

comprender; y lo único que temía era que su hermano le 

preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le 

escuchaba. 
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–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe 

en el hombro. 

–Sí, claro... Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión ––dijo Levin 

con 

  

sonrisa infantil, como disculpándose. 

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo 

tenía razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora 

tengo que ir un momento al despacho para dar órdenes.» 

Se levantó y se estiró, sonriendo. Sergio Ivanovich sonrió 

también. 

–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos –sugirió, no 

deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano en 

aquel momento–. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al 

despacho. 

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que 

asustó a Sergio Ivanovich. 

–¿Qué te pasa? 

–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, golpeándose la cabeza–

. Me había olvidado de ella. 

–Está mucho mejor. 

–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas 

puesto el sombrero estoy de vuelta. 
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Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápido 

de los tacones, un ruido como el de una carraca. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir 

con una obligación, tan comprensible para los que trabajan 

como incomprensible para los que no trabajan: obligación 

esencial, y sin la cual no se puede trabajar, y que consiste en 

hacerse recordar en el Ministerio. 

Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi todo 

el dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y 

divertido, asistiendo a las carreras hípicas y visitando las casas 

veraniegas de sus amistades. 

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo 

para disminuir, en lo posible, los gastos. 

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, la 

misma de la cual la primavera pasada habían vendido el 

bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el 

pueblo de Levin. 

  

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía 

tiempo. Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de 

Dolly, se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a la 

casona. 

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era 

espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas 

545



de este género, estaba construido lateralmente a la avenida 

principal y mirando al mediodía. Ahora se derrumbaba por 

todas partes. 

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le 

pidió que echase una ojeada a la casa y procurase repararla de 

manera que quedara habitable. 

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban 

Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. 

Así, hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes que creyó 

imprescindibles. A su juicio, había que enfundar los muebles con 

cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un 

puentecillo sobre el estanque y plantar flores. 

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta 

constituyó después un tormento para Daria Alejandrovna. 

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen 

padre y buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer 

a hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba 

siempre de acuerdo con ellas. 

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo 

estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le 

aconsejaba que fuese a vivir allí. 

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban 

Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, 

para disminuir los gastos y para tener él más libertad. 
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Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje 

al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la niña, 

aún no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba 

también huir de Moscú para eludir las humillaciones minúsculas 

de las deudas al almacenista de leña, al pescadero, al zapatero, 

etcétera, que la atosigaban; y le placía, en fin, ir al pueblo, 

porque contaba recibir allí a su hermana Kitty, que debía volver 

del extranjero a mediados de verano y a la que habían prescrito 

baños de río que podría tomar allí. 

Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada le 

gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en 

Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos 

hermanas. 

Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para Dolly. 

Había 

  

vivido allí siendo niña y conservaba la impresión de que el 

pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y 

de que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que Dolly 

estaba de acuerdo), era cómoda y barata y saludable para los 

niños. Allí debía haber de todo, y todo económico y al alcance 

de la mano. 

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las 

cosas eran muy distintas de cómo las suponía. 
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Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el 

agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en el cuarto 

de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al salón. No 

pudo encontrarse cocinera para los criados. De las nueve vacas 

del establo resultó que, según la vaquera, unas iban a tener 

crías, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las 

demás difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni leche 

para los niños. No se encontraban huevos y era imposible 

adquirir una gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de color 

salmón, todos fibras. Tampoco había modo de conseguir 

mujeres para fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la 

recolección de las patatas. No se podían dar paseos en coche, 

pues uno de los caballos se desprendía siempre arrancando las 

correas de las varas. 

Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la 

orilla estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado 

del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados 

penetraban en el jardín por la cerca rota y había un buey 

aterrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente 

acometía. No existían armarios para la ropa y los pocos que 

había no cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba ante 

ellos. 

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada 

en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa de 

planchar. 
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Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo 

y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran 

número de dificultades y que ella veía como calamidades 

terribles, estaba desesperada: luchaba contra todo con todas 

sus energías, pero tenía la sensación de encontrarse en una 

situación sin salida y apenas podía contener sus lágrimas. 

El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban 

Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero en 

atención a su porte arrogante y respetuoso, no compartía en 

nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, 

limitándose a decir, con mucho respeto: 

–No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan mala la gente! 

La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como 

en todas las casas de familia, había un personaje insignificante 

pero útil a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmó a la 

señora asegurándole 

  

que «todo se arreglaría» (tal era su frase, que Mateo había 

adoptado). Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin 

precipitarse ni agitarse. 

Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el 

mismo día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las 

acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se 

organizó bajo las acacias el club de María Filimonovna, 

compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del 
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escribiente del despacho. A través de este club comenzaron a 

solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo 

estaba, efectivamente, «arreglado». 

Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcalde, 

se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se 

cerró bien el jardín con listones, el carpintero arregló una tabla 

para planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les 

impedían abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de paño 

de uniforme militar, se instaló entre el brazo de una butaca y la 

cómoda, mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el olor 

de las planchas calientes. 

–¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? –dijo 

Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar. 

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de 

baño. Lily empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus 

esperanzas de una vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el 

pueblo. 

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en 

realidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le 

faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, 

etcétera. 

Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y 

muy raros. 

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única 

felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por 
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ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos sobre su 

marido, que no la amaba. Por otro lado, aparte de las 

enfermedades y de las preocupaciones que le causaban sus 

hijos y del disgusto de ver sus malas inclinaciones, los mismos 

niños la compensaban también de sus pesares con mil 

pequeñas alegrías. 

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles 

como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo 

veía el pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía 

únicamente la alegría, únicamente el oro. 

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales alegrías. 

A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para 

convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era 

parcial al apreciar sus cualidades. 

Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos 

hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran 

niños como había pocos. Y 

  

Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado 

arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas 

sobre la situación en que encontrara la finca. 

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en 

todo y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la 

oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta principios de 

junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo. 

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus 

hijos a la iglesia para que comulgasen. 

En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y 

amigos, Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas 

avanzadas en materia religiosa. Tenía su propia religión: la 

metempsicosis, en la que creía firmemente, preocupándose 

muy poco de los dogmas de la Iglesia. 

Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con toda 

su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la 

sazón la inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que los 

niños no hubiesen comulgado. Así, pues, con el apoyo y asenso 

absoluto de Matrena Filimonovna, resolvió que lo hiciesen 

ahora, en verano. 

Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo vestir 

a los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los 
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vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, 

pegaron botones y prepararon cintas. La inglesa se encargó de 

hacer a Tania un vestido, cosa que costó a Dolly muchos 

disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, cortó en 

exceso las mangas y casi estropeó el vestido, el cual caía sobre 

los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero 

Matrena Filimonovna tuvo la idea de añadir algunos pedazos a 

la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que 

también esta vez «todo se arregló». 

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mañana 

el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había 

dicho al sacerdote que acudirían, los niños, radiantes de alegría 

con sus vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el 

cabriolé, esperando a su madre. 

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena 

Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del 

«Voron», que era menos dócil. 

  

Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavío, 

apareció al fin en la escalera llevando un vestido blanco de 

muselina. 

Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con 

emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y 

agradar a la gente; luego, a medida que crecía en edad, se 

arreglaba con menos placer, ya que veía que iba perdiendo la 
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belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, para su propio 

adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan hermosos, 

no quería, descuidando su atavío, descomponer el conjunto. 

Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta de 

sí misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, 

cuando tenía que estar bella para asistir a un baile, pero sí bien 

para lo que necesitaba ahora. 

En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y mujeres 

del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que ella y 

sus hijos despertaban en todos admiración. 

Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes 

vestiditos, sino que se hacían también simpáticos por su buen 

comportamiento. 

A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. Se 

volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, pero de 

todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como 

una mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba bellísima con 

su ingenua admiración ante todas las cosas. Fue imposible no 

sonreír cuando, después de comulgar, dijo: 

–Please some more. 

De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había 

realizado algo solemne, iban muy quietecitos. 

En casa marchó todo bien al principio, pero durante el 

desayuno Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y 
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hubo que castigarle privándose del postre de dulce. Dolly no 

habría permitido que se le castigase en un día como aquel de 

haber estado presente en el desayuno, pero como no podía 

desautorizar a la inglesa, confirmó el castigo de dejar a Gricha 

sin dulce, cosa que estropeó un tanto la alegría general. 

Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silbado, 

y que si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dulce, lo 

cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese 

sido injusto con él. 

La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resolvió 

hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando 

iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenció una escena 

que le llenó el corazón de tal alegría que le asomaron lágrimas 

a los ojos y perdonó por sí misma al delincuente. 

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la 

ventana del rincón, 

  

y a su lado estaba Tania en pie, con un plato en las manos. So 

pretexto de hacer comida para las muñecas, Tania consiguió 

que la inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de 

los niños y, en lugar de hacerlo así, lo llevó a la sala y lo dio a su 

hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico 

comía el dulce, repitiendo, entre sollozos: 

–Come tú también... Los dos... 
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Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compasión 

hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena acción 

que estaba realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos y 

comenzó a comer también parte del dulce. 

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en su 

rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reír 

estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron 

inútilmente de limpiarse con la mano, y entre las lágrimas y la 

confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros. 

–¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania, 

Gricha, por Dios! –decía su madre, tratando de salvar la 

integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de 

felicidad y alegría. 

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que se 

pusiesen las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla viejas 

y después se mandó enganchar la lineika y otra vez, con gran 

contrariedad del encargado, se puso en varas al caballo 

«Pardo» para ir a buscar setas y a bañarse después. Una 

explosión de gritos de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y 

su ruidosa alegría no se calmó hasta que partieron. 

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una 

magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que 

indicárselas a Lily, pero ahora ésta la encontró por sí sola, lo 

que fue acogido con exclamaciones de entusiasmo. 

–¡Lily ha encontrado una seta! 
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Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los 

álamos y se dirigieron a la caseta de baño. 

Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero 

Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la sombra 

de un abedul, y comenzó a fumar su tosco cigarrillo mientras 

oía los alegres gritos que los niños lanzaban en la caseta. 

Daba mucho trabajo vigilar a todos los niños y evitar sus 

travesuras y era difícil no confundir todos aquellos 

pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, así 

como desatarlos, desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar. 

Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del baño y lo 

  

consideraba también muy saludable para los niños, no conocía 

placer mayor que el de aquellas excursiones al río para bañarse 

con todos sus hijos. 

Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las 

medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus 

exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros 

sofocados, con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como 

temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su 

pecho a sus querubines, era para ella una inexplicable felicidad. 

Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de 

baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas 

mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque de 

buscar borrajas y otras hierbas. 
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Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que 

pusiera a secar una sábana y una camisa que habían caído al 

agua, y Daria Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al 

principio no hacían más que reír, tapándose la boca con la 

mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se 

sintieron más audaces y comenzaron a hablar, cautivando en 

seguida la simpatía de Dolly por la sincera admiración que 

mostraban hacia sus hijos. 

–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el 

azúcar! –decía una de las mujeres, contemplando a Tania–. Pero 

está muy delgadita. 

–Sí. Ha estado enferma. 

–¿También han bañado a ése? –preguntó otra, señalando al 

menor de todos. 

–No. Éste no tiene más que tres meses –contestó Dolly con 

orgullo. 

–¡Caramba! 

–Y tú, ¿tienes hijos? 

–Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la última 

cuaresma he destetado al niño. 

–¿Qué edad tiene? 

–Más de un año. 

–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 
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–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 

Y se entabló la conversación que más interesante resultaba 

para Daria Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué 

enfermedades había tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? 

¿Iba a casa a menudo? 

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, 

tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas 

eran sus preocupaciones. 

  

Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres 

la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que eran. 

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna 

ofendiendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas que 

ella no comprendía. 

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía la 

última de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda 

no pudo contener una exclamación: 

–Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de 

vestirse... Y todas las mujeres soltaron la carcajada. 
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C A P Í T  U L O IX 

 

Daria Alejandrovna, rodeada de los niños acabados de salir del 

baño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se 

acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero le dijo: 

–Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de Pokrovskoe. 

Dolly miró el camino que se extendía ante ellos y se alegró al 

distinguir la bien conocida figura de Levin, vestido con 

sombrero y abrigo grises, que se dirigía a su encuentro. 

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora le satisfacía más, ya 

que Levin iba a verla rodeada de cuanto constituía su orgullo, 

orgullo que nadie podía comprender mejor que él. 

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los cuadros 

de dicha imaginados por él para su vida futura. 

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de sus 

polluelos! 

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y alargándole la 

mano. 

–Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme 

noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido 

carta de Esteban Arkadievich diciéndome que está usted aquí. 

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada. 
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–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me 

permitirá ayudarla en lo que necesite –habló Levin. Y dicho 

esto, quedó confuso, se interrumpió y continuó andando al lado 

del coche, arrancando al pasar hojas de tilo y 

mordisqueándolas. 

  

Se sentía turbado porque comprendía que a Daria Alejandrovna 

no había de serle agradable la ayuda de un extraño en las 

cosas que habría tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a 

Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros 

sus asuntos familiares, y adivinó en seguida que Levin lo 

consideraba también así. Era precisamente por esta facultad de 

hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que Dolly 

le tenía en tanto aprecio. 

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que eso significaba es 

que a usted no le disgustaría verme. Y ello me place 

infinitamente. Está claro que usted, señora de ciudad, hallará 

aquí muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en 

algo, estoy a su disposición. 

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos faltaban muchas 

cosas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi 

antigua niñera. 

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que 

hablaban de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le 
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conocía, pensaba que era un buen partido para la señorita Kitty 

y deseaba que todo terminase según sus deseos. 

–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento. 

–Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere 

apostar conmigo a correr? 

Los niños no conocían apenas a Levin y no le recordaban 

cuando le velan, pero no experimentaban ante él el sentimiento 

de timidez y aversión que suelen experimentar los niños ante los 

adultos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho. 

La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, 

pero el niño menos despejado la descubre por hábilmente que 

se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de 

repugnancia. 

Levin podía tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por 

ello los niños le mostraron la misma simpatía que leyeron para 

él en el rostro de su madre. 

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en 

seguida y se pusieron a correr con él con tanta confianza como 

habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su madre. Lily 

quiso también descender y la madre accedió, entregándosela a 

Levin, quien la acomodó sobre sus hombros y se puso a correr 

con ella. 

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer ––dijo a 

la madre sonriendo alegremente. 
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Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, 

Dolly se 

  

tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y aprobadora. 

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran 

simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil y 

alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con los 

niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la señorita Hull con su 

inglés chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el 

pueblo. 

Después de comer, Dolly a solas con él en el balcón se puso a 

hablarle de Kitty. 

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo? 

–¿De veras? –repuso él poniéndose rojo. 

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida: 

–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagármelas, 

puede darme cinco rubios al mes por cada vaca, si es que esto 

no ha de ser motivo de remordimiento. 

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 

–Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré 

instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto 

es lo más importante. 
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Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explicó a Dolly la 

teoría de la economía pecuaria, que consiste en que la vaca no 

es sino una máquina para transformar el pienso en leche, 

etcétera. 

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía 

en deseos de oír detalles sobre Kitty y a la vez lo temía. Porque, 

en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida 

con tanto esfuerzo. 

–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y quién 

se encargaría de semejante cosa? –preguntó, con poco interés, 

Daria Alejandrovna. 

A la sazón dirigía la casa según la organización establecida por 

Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, a 

decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de 

Levin sobre economía doméstica. 

Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche le 

resultaban extrañas, le parecían que sólo habrían de servir para 

crear dificultades. 

Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más a 

la 

«Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Matrena 

Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la 

cocina para darlas a las vacas de la lavandera. Esto era claro. 
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En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y 

vegetal le 

  

resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal de todo 

era que quería hablar a Levin de Kitty. 
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C A P Í T U L O X 

 

–Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio –dijo 

Dolly. 

–¿Está mejor de salud? –preguntó Levin con emoción. 

–Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no creí nunca 

que padeciera una afección pulmonar. 

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin. 

Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su 

rostro una expresión suave y conmovedora. 

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo Daria Alejandrovna, 

con su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona–: ¿está usted 

disgustado con Kitty? 

–¿Yo? No –repuso Levin. 

–Pues, si no lo está, ¿cómo no fue a vemos, ni a ellos ni a 

nosotros, cuando estuvo en Moscú? 

–Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojándose hasta la raíz del 

pelo–, me extraña que usted, que es tan buena, no comprenda... 

¿Cómo no siente usted, por lo menos, compasión de mí, 

sabiendo que ...? 

–¿Sabiendo qué? 

–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó –dijo 

Levin. 
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Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo de 

Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire sufrido. 

–¿Por qué se figura que lo sé? 

–Porque todos lo saben. 

–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo imaginaba. 

–Pues ahora ya lo sabe. 

–Yo sólo sabía que había algo que la apenaba, y que Kitty me 

rogó que no hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí 

lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, 

dígame, ¿qué es lo que pasó entre ustedes? 

–Ya se lo he dicho. 

  

–¿Cuándo fue? 

–La última vez que estuve en su casa. 

–¿Sabe lo que voy a decirle? –repuso Dolly–. Que Kitty me da 

mucha pena, mucha... En cambio, usted no siente más que el 

amor propio ofendido. 

–Quizá, pero... –empezó Levin. Dolly le interrumpió: 

–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Ahora 

lo comprendo todo. 

–Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensará, 

pero... – indicó Levin, levantándose–. Hasta la vista, ¿eh? 
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–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndole por la manga. 

–Le ruego que no hablemos más de eso –indicó Levin 

sentándose y sintiendo a la vez renacer en su corazón la 

esperanza que creía enterrada para siempre. 

–Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... –dijo 

Dolly, con lágrimas en los ojos. 

El sentimiento que creyera muerto se adueñaba más cada vez 

del alma de Levin. 

–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–. Ustedes, los 

hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden 

comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su 

pudor femenino, con su recato virginal, una joven que sólo les 

trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una joven 

así puede experimentar un sentimiento sin saber explicárselo. 

–Pero cuando el corazón habla... 

–El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se 

interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran, 

esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si 

están seguros de que aman, entonces piden su mano. 

–Las cosas no son precisamente así. 

–Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo 

suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad se 

inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean 
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que ella escoja; pero ella no puede escoger: sólo le cabe decir sí 

o no. 

«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin. 

Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de 

nuevo y 

  

atormentar su corazón. 

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no el 

amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha 

está. Las cosas no se repiten. 

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuánto orgullo! –repitió 

aún, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se 

manifestaba en Levin, comparándolo al otro que sólo las 

mujeres conocen–. Cuando usted se declaró a Kitty, ella no 

estaba en situación de poder decirle nada. Dudaba entre usted 

y Vronsky. A éste le veía a diario, a usted hacía tiempo que no le 

veía. Si Kitty hubiese tenido más edad, claro que... Yo, por 

ejemplo, en su lugar, no habría dudado. Vronsky a mí me fue 

siempre muy antipático. Y así salió. 

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no 

puede ser» . 

–Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted 

–expuso Levin con sequedad–. Tenga yo razón o no, este orgullo 
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que tanto censura usted en mí me hace imposible pensar en 

Catalina Alejandrovna, ¿comprende usted?, imposible del todo. 

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo de 

mi hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No 

pretendo asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa de 

entonces no significa nada. 

–No sé –repuso Levin casi con ira–. Pero no sabe usted cuánto 

me hace sufrir con sus palabras. Esto es para mí como si a la 

madre de un niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño 

ahora sería de esta o de aquella manera si no hubiese muerto, y 

tú serías feliz mirando a tu niño...». ¡Pero el niño ha muerto, ha 

muerto! 

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, considerando con melancólica 

ironía la emoción de Levin–. Sí, ahora cada vez voy 

comprendiéndolo mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no 

vendrá usted a vemos cuando esté Kitty? 

–No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero 

siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi 

presencia. 

–Es usted el hombre más extraño ––dijo Dolly, mirando a Levin, 

con dulzura, a la cara–. En fin, como si no hubiéramos dicho 

nada... ¿Qué quieres? 

–preguntó en francés a la niña, que entraba en aquel momento. 

–¿Dónde está mi paleta, mamá? 
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–Cuando te hable en francés, contéstame en francés. 

La niña quería decirlo así, pero había olvidado cómo se llamaba 

la paleta en francés. La madre se lo recordó y luego le dijo, 

siempre en francés, dónde tenía que ir a buscarla. A Levin todo 

esto le disgustó. 

  

Al presente, nada de lo que había en aquella casa, ni siquiera 

los niños, le gustaba como antes. 

«¿Por qué hablará a sus niños en francés?», pensaba. «¡Qué 

poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les hacen 

aprender el francés y a desaprender la sinceridad!», continuaba 

pensando, sin saber que Daria Alejandrovna había pensado lo 

mismo mil veces y había creído necesario enseñar así a sus 

hijos aun a costa de la sinceridad. 

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más. 

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había 

disipado y sentía cierto malestar. 

Después del té, Levin salió al portal para mandar que 

engancharan los caballos y al regresar encontró a Dolly con el 

rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos. 

En el momento de subir él había sucedido algo que destruyó 

toda la alegría y el orgullo de sus hijos que había 

experimentado Dolly aquel día. Gricha y Tania se habían 

peleado por una pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto de 
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los niños y halló un espectáculo lamentable. Tania tenía cogido 

a Gricha por los cabellos y éste, con el rostro contraído por la 

cólera, daba a su hermana puñetazos a ciegas. 

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la 

madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que 

aquellos niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo eran 

niños como todos, sino hasta de los peores y más mal 

educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, niños 

malos... 

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no 

pudo menos de referir sus desdichas a Levin. 

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla, 

asegurando que aquello no significaba nada, que todos los 

niños se pegan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo no 

fingiré ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no 

serán así. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando 

no se hace eso, los niños son excelentes. Si tengo hijos, no serán 

como éstos». 

Levin se despidió para marcharse. Ella no le retuvo más. 
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C A P Í T U L O XI 

 

A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo de 

su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para 

informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El principal 

ingreso de las fincas de su hermano consistía en los prados. 

Otros años, los aldeanos arrendaban los prados a razón de 

veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumió la dirección 

de la propiedad, encontró que valían más y fijó el precio en 

veinticinco rublos por deciatina. 

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara 

Levin, procuraron quitarle otros compradores. Entonces Levin 

fue allí a hizo segar el heno contratando jornaleros y yendo a la 

parte con otros. Aunque los aldeanos se oponían con todas sus 

fuerzas a la innovación, la cosa marchó bien y el primer año ya 

se sacó de los prados casi el doble. 

En los años siguientes continuó la oposición de los campesinos, 

pero la siega se realizó del mismo modo. Este año los aldeanos 

habían arrendado los prados yendo a la tercera parte en las 

ganancias, y ahora el alcalde venía a comunicar a Levin que la 

siega estaba concluida y que él, en previsión de que lloviese, 

había llamado al encargado, en presencia del cual hizo el 

reparto y separó los once almiares que pertenecían al 

propietario. 
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No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de 

cuánto heno había en el mayor de los prados, por la 

precipitación con que el alcalde había repartido el heno sin 

habérselo ordenado y por el acento del campesino en general, 

Levin comprendió que el reparto del heno no había sido cosa 

clara y decidió ir personalmente a comprobarlo. 

Llegó al pueblo a la hora de comer. Dejó el caballo en casa de 

un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y paso al 

colmenar para informarse de los pormenores de la siega. 

El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, acogió 

a Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambrazón 

de aquel año. Pero a las preguntas sobre la siega respondió 

vagamente y con desgana. 

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examinó 

los almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta 

carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, 

mandó llamar a los carros que habían transportado el heno, 

ordenó que se cargase un almiar y se llevase a la era. 

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las 

afirmaciones del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, 

de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus 

juramentos de que todo había sido dividido como Dios manda, 

Levin insistió en que, habiéndose repartido el heno en ausencia 

suya, no lo aceptaba a razón de cincuenta carretadas por 

almiar. 
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Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibieran 

aquellos once almiares para ellos, contando en cada uno 

cincuenta carretadas, y que se 

  

separara de nuevo la parte de Levin. 

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se llegó al 

mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confiando la 

vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se sentó 

sobre un almiar construido en tomo a una alta pértiga y se 

hundió en la contemplación del prado y en la animación que 

ofrecía con las gentes en pleno trabajo. 

Ante él, en el recodo que formaba el río tras un pequeño marjal, 

avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abigarrada 

hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendía por el 

rastrojo de un color verde claro en franjas grises y onduladas. 

Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones se 

convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el 

prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, 

alzados por las grandes horcas, desaparecían los haces y en 

vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, 

cargados de tal modo de heno oloroso que la hierba 

desbordaba por las grupas de los caballos. 

–Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se 

hace así saldrá un heno excelente ––dijo el viejo, que se había 
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sentado junto a Levin–. Mire, mire cómo trabajan los mozos. Lo 

recogen con tanto interés como si fuera té. 

¡No van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! –

añadió, indicando las gavillas ya cargadas en los carros–. 

Desde la hora de comer habrán cargado como la mitad. 

Y gritó a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los 

carros, y con las riendas en la mano, se disponía a marchar. 

–¿Es el último? 

–El último, padrecito –contestó el mozo, reteniendo el caballo. Y 

se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada y 

también sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, 

y ambos continuaron su camino. 

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin. 

–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce sonrisa. 

–¡Es un bravo mozo! 

–No puede decirse mal. 

–¿Está casado ya? 

–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

–¿Tiene hijos? 

–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada de...! 

Hasta que 
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nos burlamos de él y... ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece 

verdaderamente té! –continuó el viejo, queriendo cambiar de 

conversación. 

Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer 

que, lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de 

pie en el carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces 

de heno que, primero a brazadas y luego con la horca, le 

pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba sin 

esfuerzo, con agilidad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba, 

después hundía en él la horca y, con un movimiento rápido y 

flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, 

encorvando el busto, ceñido por un cinturón rojo. Luego se 

erguía mostrando su pecho lleno bajo el blanco corpiño, y con 

un hábil ademán empujaba la horca a introducía el heno en el 

carro. 

Rápidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Iván 

recogía en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y 

lo arrojaba en el carro. 

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se 

sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por el 

cuello de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blanca 

frente, no tostada por el sol, y subió al carro para ayudar a su 

marido a sujetar la carga. Iván le enseñaba el modo de hacerlo, 

y a una observación de su mujer estalló en una franca 

carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y juvenil 

despertado recientemente. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y 

comenzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien 

nutrido. 

La mujer echó el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo 

los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras mujeres, 

que estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al camino, se 

unió a la fila de los demás carros. Las mujeres, con los rastrillos 

al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con voz 

alegre y sonora mientras seguían a los carros. 

Una voz áspera y ruda de mujer entonó una canción repitiendo 

el estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces 

sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron. 

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que sentía la 

impresión de que una nube cargada de truenos de alegría se 

aproximaba a él. 

Llegó la nube, le alcanzó y el montón de heno en el que estaba 

tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y hasta 

los campos lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de 

aquel cantar salvaje y atrevido, 
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acompañados de gritos, silbidos y exclamaciones de 

entusiasmo. 

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gustado 

participar de aquella expresión del júbilo de vivir. 

Pero no podía hacerlo, como lo hacían ellos, y tenía que 

permanecer allí tendido y mirar y escuchar. 

Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no 

llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su 

soledad, de su ociosidad física, de los sentimientos de 

hostilidad que experimentaba hacia aquel mundo de 

campesinos. 

Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del 

heno, le habían tratado de engañar y él les había increpado. Y, 

sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que 

no sentían ni podían sentir rencor hacia él, y que ni siquiera 

recordaban que habían tratado de engañarle. Todo se había 

hundido en el mar del alegre trabajo común. Dios ha dado el 

día, Dios ha dado las fuerzas; y el día y las fuerzas están 

consagrados al trabajo y en él se halla su propia recompensa. 

El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus frutos, 

constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella alegría. 

Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía 

experimentar envidia de los que la vivían. Pero especialmente 

hoy, bajo la impresión de lo que viera en las relaciones de Iván 

Parmenov con su joven esposa, Levin pensó que de él dependía 
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cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida 

de trabajo pura y alegre como la de los demás. 

El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía 

rato. Los aldeanos habían desaparecido también: los que vivían 

más cerca se habían ido a sus hogares; los que vivían más lejos, 

se habían reunido para comer y pasar la noche en el prado. 

Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendió sobre el montón 

de heno, mirando, oyendo, pensando. 

Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la 

corta noche de verano. Primero se sentía su alegre charla y sus 

risas mientras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez 

risas. 

El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas que 

las de la alegría. 

Poco antes de rayar el alba, todo calló. Sólo se oían los rumores 

nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos y el 

resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba 

sobre el prado. 

  

Levin se recobró, se levantó de encima del heno y, mirando las 

estrellas, comprendió que ya había pasado la noche. 

«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando de 

aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nuevo 

en aquella noche. 
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Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividía en tres directrices 

mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que 

no le servía para nada. Esta renuncia le agradaba y la 

encontraba fácil y sencilla. 

Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde ahora. 

La sencillez, pureza y legitimidad de esta vida las comprendía 

claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la 

satisfacción, la paz y la dignidad cuya falta sentía tan 

dolorosamente. 

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a 

la manera cómo había de cambiar su vida de antes y 

emprender su nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese 

claro. 

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y 

entonces, 

¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse en la 

comunidad de los campesinos? ¿Casarse con una aldeana? 

Pero ¿cómo hacerlo?», se preguntaba sin hallar contestación. « 

No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas con 

claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. Pero estoy 

seguro de que esta noche ha decidido mi suerte. Todas mis 

ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonterías. No es 

aquello lo que necesito. Todo es más sencillo y mucho mejor.» 

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña 

concha de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que 
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se había detenido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es 

todo en esta noche maravillosa! 

¿Cuándo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco 

he mirado el cielo y no había nada en él, salvo dos franjas 

blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi 

concepción de la vida.» 

Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se 

levantó un vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto 

apagado y sombrío. Era el momento oscuro que precede 

generalmente a la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz 

sobre las tinieblas. 

Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al 

suelo. 

«¿Quién vendrá?», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la 

cabeza. 

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro 

por el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un 

coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los 

caballos del exterior se apartaban de las rodadas, apretándose 

contra las varas, y el hábil cochero, sentado a un lado del 

  

pescante, guiaba de modo que las varas quedasen sobre el 

refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso. 
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Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en quién 

pudiera ir en el coche, miró distraídamente al interior. 

En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la 

ventanilla, una joven, que al parecer acababa de despertarse, 

se anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. 

Radiante y pensativa, rebosante de vida interior, elegante y 

complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de él, la 

naciente aurora. 

Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos 

límpidos y sinceros se posaron en él, ella le reconoció, y una 

alegría llena de sorpresa iluminó su rostro. 

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el 

mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda la 

luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo 

que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la estación del 

ferrocarril. 

Y todo lo que había agitado a Levin en aquella noche de 

insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de 

repente. Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con 

una campesina. Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el 

otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el 

problema de su vida, de hallar aquella solución que hacía tanto 

tiempo le atormentaba. 

Kitty no le miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del 

coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el 
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ladrido de los perros adivinó Levin que el coche pasaba por el 

pueblo. Y él quedó solo consigo mismo, entre los campos 

desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un 

ancho camino abandonado. 

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que 

despertara su admiración y que simbolizaba sus pensamientos 

y sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles 

se había operado un cambio misterioso. Ya no existían ni 

señales de la concha, sino sólo un tapiz de vellones que cubría 

la mitad del cielo, vellones que se iban empequeñeciendo a 

cada instante. El cielo fue volviéndose más claro y más azul; y 

con la misma ternura, pero también con la misma 

inaccesibilidad, contestaba a la mirada interrogadora de Levin. 

«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y 

sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"...» 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que 

aquel hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan razonable, 

tenía una debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mujer. 

El espectáculo de las lágrimas le hacía perder por completo el 

equilibrio y la facultad de razonar. 

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el caso 

se presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran en 

absoluto de llorar ante él si no querían echar a perder su 

asunto. 

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían. 

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en 

Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación que 

le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes. 

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! –gritaba en 

tales ocasiones. 

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus 

relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro 

con las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar 

del enojo que sentía, notó a la vez que le invadía el desequilibrio 

moral que siempre despertaban en él las lágrimas. 

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la 

exteriorización de sus sentimientos estaría poco en consonancia 
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con la situación que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró 

reprimir toda manifestación de vida, por lo cual no se movió 

para nada ni miró a Ana. 

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña 

expresión como de muerto que sorprendiera a su mujer. 

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de 

ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que 

en nada le comprometían y diciéndole que al día siguiente le 

comunicaría su decisión. 

Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron 

profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento 

de compasión física hacia ella que despertaban en él sus 

lágrimas aumentaba todavía su dolor. 

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran 

sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella 

compasión y de las dudas y celos que le atormentaban 

últimamente. 

Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien 

arrancan una muela que le hubiese estado atormentando desde 

mucho tiempo. Tras el 

  

terrible sufrimiento y la sensación de haberle arrancado algo 

enorme, algo más grande que la propia cabeza, el paciente 

nota de pronto, y le parece increíble tal felicidad, que ya no 
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existe lo que durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que 

absorbía toda su atención, y que ahora puede vivir de nuevo, 

pensar a interesarse en cosas distintas a su muela. 

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue 

terrible a inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que 

podía vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su esposa. 

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin moral. Lo 

he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión hacia 

ella procuraba engañarme», se dijo. 

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los 

detalles de su vida con ella, y éstos, aunque antes no le 

parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la 

perversidad de su esposa. 

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi equivocación 

no hay nada de indigno y por tal razón no he de ser 

desgraciado. La culpa no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no 

existe ya para mí.» 

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que 

experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de 

interesarle. Lo único que le preocupaba era el modo mejor, más 

conveniente y más cómodo para él –y como tal, el más justo– 

de librarse del fango con que ella le contaminara en su caída, a 

fin de poder continuar su vida activa, honorable y útil. 

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer 

despreciable haya cometido un crimen. únicamente debo 
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buscar la mejor salida de la situación en que me ha colocado. Y 

la encontraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez 

más. «No soy el primero, ni el último...» Y aun prescindiendo de 

los ejemplos históricos, entre los cuales le venía primero a la 

memoria el de la bella Elena y Menelao, toda una larga teoría 

de infidelidades contemporáneas de mujeres de alta sociedad 

surgió en la mente de Alexey Alejandrovich. 

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde Paskudin, 

Dram... Sí, también Dram, un hombre tan honrado y laborioso..., 

Semenov, Chagin, Sigonin... –recordaba–. Cierto que el más 

necio ridicule cae sobre estos hombres, pero yo nunca he 

considerado eso más que como una desgracia y he tenido 

compasión de ellos», se decía Alexey Alejandrovich. 

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de desgracias 

tales, y tanto más se había apreciado hasta entonces a sí 

mismo cuantas más traiciones de mujeres habían llegado a sus 

oídos. 

  

«Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado 

a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de esta 

situación.» 

Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se 

hallaban en casos como el suyo de ahora. 

«Darialov se batió en duelo.» 
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En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente 

porque físicamente era débil y le constaba. Alexey 

Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola 

apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma 

alguna. Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy 

temprano y a calcular cómo había que comportarse al ponerse 

en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una 

posición sólida en la vida, hacía tiempo que había olvidado 

aquel sentimiento. Y como la costumbre de pensar así se había 

hecho preponderante, el miedo a su cobardía fue ahora tan 

fuerte que Alexey Alejandrovich, durante largo tiempo, no pensó 

más que en el duelo, aunque sabía muy bien que en ningún 

caso se batiría. 

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es 

aún tan bárbara que muchos –y en el número de estos 

"muchos" figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba 

más– miran el duelo con buenos ojos. Pero ¿a qué conduciría? 

Supongamos que le desafío», continuaba pensando. E imaginó 

la noche quo pasaría después de desafiarle, imaginó la pistola 

apuntada a su pecho, y se estremeció, y comprendió que 

aquello no sucedería nunca. Pero seguía reflexionando: 

«Supongamos que me dicen lo que tengo que hacer, que me 

colocan en mi puesto y aprieto el gatillo», se decía, cerrando los 

ojos. « Supongamos que le mato ...» 

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan necios 

pensamientos. 
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«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he 

de hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también entonces 

que pensar lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo más 

probable, lo que seguramente sucederá, es que yo resulte 

muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la víctima. 

Esto es más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no 

sería por mi parte un acto honrado. ¿Acaso ignoro que mis 

amigos no me lo permitirían, que no consentirían que la vida de 

un estadista, necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¿Y qué 

pasaría entonces? Pues que parecerá que yo, sabiendo bien 

que el asunto nunca llegará a implicar riesgo para mí, querré 

darme un inmerecido lustre con este desafío. Esto no es 

honrado, es falso, es engañar a los otros y a mí mismo. El duelo 

es inadmisible y nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es 

asegurar mi reputación, que necesito para continuar mis 

actividades sin impedimento.» 

  

Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante, 

ahora se le presentaba como de una importancia excepcional. 

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del 

divorcio, salida que eligieran otros maridos que él conocía. 

Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta 

sociedad existían muchos que él conocía perfectamente), 

Alexey Alejandrovich no encontró ninguno en que el fin del 

divorcio fuera el mismo que él se proponía. En todos aquellos 
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casos, el marido cedía o vendía a la mujer infiel; y la parte que, 

por ser culpable, no tenía derecho a casarse de nuevo, 

afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio caso, 

Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el divorcio legal de 

modo que fuera castigada la esposa culpable. Comprendía que 

las delicadas condiciones de vida en que se movía no hacían 

posibles las demostraciones demasiado violentas que exigía la 

ley para probar la culpabilidad de una mujer. 

Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas 

tan crudas, aunque existiesen, ya que el ponerlas en práctica le 

rebajaría más a él que a ella ante la opinión general. 

El intento del divorcio no habría valido más que para provocar 

un proceso escandaloso que aprovecharían bien sus enemigos 

a fin de calumniarle y hacerle descender de su posición en el 

gran mundo. De modo que el objeto esencial, obtener la 

solución del asunto con las mínimas dificultades, no lo llenaba el 

divorcio. Además, con el divorcio o su planteamiento se 

evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones con el marido y 

nada le impedía ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, 

pese a la completa indiferencia que hacia su mujer creía 

experimentar ahora, restaba aún un sentimiento que se 

expresaba por el deseo de que ella no pudiese unirse libremente 

con Vronsky, con lo que su delito habría redundado en beneficio 

de ella. 

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que sólo 

al imaginarlo se le escapó un gemido de íntimo dolor. Se irguió, 
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cambió de sitio en el coche y durante un prolongado instante 

permaneció con el entrecejo fruncido mientras envolvía sus pies 

huesudos y friolentos en la suave manta de viaje. 

En vez del divorcio legal podía, como Karibanov, Paskudin y el 

buen Dram, separarse de su mujer, siguió pensando Alexey 

Alejandrovich cuando se sintió un poco calmado. Pero este 

procedimiento tenía los mismos efectos deshonrosos que el 

divorcio, y lo peor era que, como el divorcio legal, arrojaba a su 

mujer en brazos de Vronsky. 

« ¡No: es imposible, imposible!», dijo en alta voz, mientras 

comenzaba a 

  

desenrollar otra vez la manta de viaje. «Yo no he de ser 

desgraciado, pero no quiero que ni él ni ella sean dichosos.» 

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la 

verdad se disipó en cuanto las palabras de su mujer le 

arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento lo sustituía 

otro: el de que su mujer no sólo no debía triunfar, sino que debía 

ser castigada por el delito cometido. No reconocía que 

experimentara tal sentimiento, pero en el fondo de su alma 

deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la 

tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando 

de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y separación, y 

rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyó 

que sólo quedaba una salida: retener a Ana a su lado, ocultar lo 
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sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios 

poner fin a aquellas relaciones, lo que era el medio más eficaz 

de castigarla, aunque esto no quería confesárselo. 

«Debo decirle que mi decisión es, una vez examinada la 

posición en que ha puesto a la familia, y considerando que 

cualquier otra medida sería peor para ambas partes, mantener 

el exterior «statuto quo», con el cual estoy conforme, a 

condición inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, 

es decir, suspenda toda relación con su amante.» 

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, 

acudió, como un refuerzo de ella, un pensamiento muy 

importante a la mente de Alexey Alejandrovich: 

«Sólo con esta decisión obro de acuerdo con las prescripciones 

de la Iglesia», se dijo. «Únicamente con esta solución no arrojo 

de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de 

arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy penoso, 

consagro parte de mis fuerzas a su corrección y salvación.» 

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral 

sobre su mujer y que de aquel intento de corregirla no resultaría 

más que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes 

instantes no había pensado ni una sola vez en buscar 

orientaciones en la religión, ahora, cuando la resolución tomada 

le parecía coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción 

religiosa de lo que había decidido le satisfacía plenamente y, en 

parte, le calmaba. 
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Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante 

para su vida, nadie podría decir que había prescindido de los 

mandatos de la religión, cuya bandera él había sostenido muy 

alta en medio de la indiferencia y frialdad generales. 

Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey 

Alejandrovich no veía motivo para que sus relaciones con su 

mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jamás 

podría volver a respetarla, pero no había ni podía 

  

haber motivo alguno para que él destrozara su vida y sufriese 

porque ella fuera mala a infiel. 

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras 

relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey 

Alejandrovich. 

Y añadió: 

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que no 

experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella 

debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por 

qué ser desgraciado a mi vez». 
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C A PÍ T U L O XIV 

 

Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había 

adoptado su decisión de una manera definitiva, sino que hasta 

redactó mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer. 

Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habían 

llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su gabinete. 

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la pregunta del 

portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, 

acentuando la frase «no reciban». 

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en 

toda su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la 

que había seis velas encendidas que había puesto allí su ayuda 

de cámara. 

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y 

comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. Con 

los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, 

reflexionó un momento y luego escribió sin detenerse ni un 

segundo. Escribía en francés, sin dirigirse directamente a ella, y 

empleando el «usted», que no posee en aquel idioma la frialdad 

que posee en el ruso: 

En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de 

comunicarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos. 
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Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le 

prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me 

considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido 

un poder superior. La familia no puede ser deshecha por el 

capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los cónyuges. 

Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario 

para usted, para mí y para nuestro hijo. Estoy seguro de que 

usted se arrepiente de 

  

lo que motiva la presente carta y que me ayudará a arrancar 

de raíz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En 

caso contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su 

hijo. De todo ello espero hablarle en nuestra próxima entrevista. 

Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a 

San Petersburgo lo antes posible, el martes a más tardar. Se 

darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 

tenga en cuenta que doy una especial importancia al 

cumplimiento de este deseo mío. 

A. Karenin. 

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus gastos. 

Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse 

acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una palabra 

dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era 

que en ella había como un puente dorado para que pudiese 

volver. 
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Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de 

marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó 

con la particular satisfacción que le producía el adecuado 

empleo de sus bien ordenados útiles de escritorio. 

–Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana 

Arkadievna en la casa de verano –dijo, levantándose. 

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y, 

jugueteando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la 

que había una lámpara y a su lado el libro francés que había 

empezado a leer, relativo a inscripciones antiguas. 

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico 

retrato de Ana hecho por un célebre pintor. 

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le miraban 

burlones, insolentes, como en aquella última noche en la que 

habían tenido la explicación. 

Todo en aquel retrato le parecía impertinente y provocador: 

desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros, 

excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo 

dedo anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la 

misma desagradable impresión. Después de mirarlo durante un 

instante, Karenin se estremeció de tal modo que sus labios 

temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible: 

–¡Brrr! 
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Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el 

libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que 

despertara en él su anterior interés por las inscripciones 

antiguas. Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. 

  

No en su mujer, sino en una complicación de su actividad 

gubernamental que surgiera últimamente y en la que radicaba 

el interés principal de su trabajo del momento. 

Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en 

aquella complicación y le parecía que en su cerebro surgía la 

idea capital –lo podía decir sin presunción–, el pensamiento que 

debía aclarar todo el asunto, haciéndole ascender en su 

camera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole más útil aún 

al Estado. 

En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del 

aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la mesa 

escritorio. 

Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrientes 

y, con una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó el 

lápiz y se sumió en la lectura de los documentos relativos a 

aquella complicación. 

El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto 

funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y el 

que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en sí 

mismo y su amor propio excesivo, había contribuido más a 
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encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su 

firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos inútiles y 

tratar los asuntos directamente, solucionándolos con la mayor 

rapidez y con la máxima economía. 

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio se 

expuso el asunto de la fertilización de la provincia de Zaraisk, 

asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituía 

un claro ejemplo de los gastos estériles que se hacían y de los 

inconvenientes de resolver los asuntos sólo en el papel. Alexey 

Alejandrovich sabía que eso era justo. 

El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado por el 

antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gastaban 

muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de 

duda que todo ello no había de conducir a nada. 

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió en 

seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio, 

cuando se sentía aún poco seguro, no era razonable, teniendo 

en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego, 

absorbido ya por otros asuntos, simplemente se había olvidado 

de aquél, que, como tantos otros, seguía su camino por fuerza 

de inercia. Mucha gente comía en torno a él, y en especial una 

familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya 

que todas las hijas tocaban algún instrumento de cuerda. 

(Alexey Alejandrovich no sólo les conocía, sino que incluso era 

padrino de boda de una de las hijas mayores.) 
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Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo 

reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los 

Ministerios los había mucho 

  

más graves y que nadie tocaba por no faltar a las 

conveniencias en las relaciones interministeriales. 

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo 

recogería gallardamente y pediría una comisión especial que 

estudiase el asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin 

embargo, que la cosa quedase en manos de aquellos señores, 

por lo cual exigió ante todo el nombramiento de otra comisión 

especial para estudiar el asunto de la organización de la 

población autóctona. 

Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión del 

2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energía 

como muy urgente por el deplorable estado de la citada 

población. 

En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios 

Ministerios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin 

demostraba que el estado de los autóctonos era excelente y 

que los cambios propuestos podían resultar funestos para la 

prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se 

debía a que el Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplía las 

disposiciones legales. Y ahora Karenin se proponía exigir: 

primero, que se nombrara otra comisión que estudiara sobre el 
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terreno la situación de las poblaciones autóctonas; segundo, 

que si se demostraba que su situación era efectivamente la que 

se desprendía de los datos oficiales que poseía la Comisión, se 

formara un nuevo comité técnico que estudiara las causas de 

aquella situación desde el punto de vista político, 

administrativo, económico, etnográfico, material y religioso; 

tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las 

medidas adoptadas durante los últimos años para evitar las 

malas condiciones en que ahora se encontraban los autóctonos, 

y cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre 

por qué –según informes presentados a la Comisión con los 

números 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de 

junio de 1864– procedía abiertamente contra la ley orgánica, 

artículo 18, y observación en el 36. 

Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich 

mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita 

la primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al 

jefe de su despacho para que le enviasen los informes 

necesarios. 

Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el 

retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo 

el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a 

dormir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo sucedido con su 

mujer, ya no le pareció tan terrible. 
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C A P Í T U L O XV 

  

Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando 

él le aseguraba que la situación presente era imposible de 

sostener, en el fondo de su alma también ella la consideraba 

como falsa y deshonrosa y de todo corazón deseaba 

modificarla. 

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de 

excitación se lo había dicho todo, y, pese al dolor que 

experimentara al hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin se 

hubo ido, Ana se repetía que estaba contenta; que ahora todo 

quedaba aclarado, y que ya no tendría necesidad de engañar y 

fingir. Le parecía indudable que su posición quedaría ya, a 

partir de ahora, definida para siempre; podría ser mala, pero 

era definida, y en ella no habría ya sombras ni engaños. 

El daño que se había causado a sí misma y el que causara a su 

marido al decirle aquellas palabras sería recompensado por la 

mayor claridad en que habían quedado sus relaciones. 

Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le contó 

lo sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido 

decírselo para definir la situación. 

Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en lo 

que había dicho a su marido, y le parecieron de tal manera 

duras y terribles sus palabras que no podía comprender cómo 

se había decidido a pronunciarlas. 
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Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que 

podría resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se había 

ido sin decirle nada. 

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», 

reflexionaba. 

«Incluso cuando se disponía a marchar estuve a punto de 

llamarle y decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que 

encontraría extraño que no se lo hubiese explicado en el primer 

momento. ¿Por qué no se lo dije?» 

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus 

mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que 

sentía vergüenza. La situación, que le había parecido aclarada 

la tarde anterior, se le presentaba de repente no sólo como sin 

aclarar, sino, además, sin salida. Quedó aterrada ante el 

deshonor en que se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera 

había pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que haría 

su marido, se le ocurrían las más terribles ideas. 

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla 

de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se 

preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí y no 

encontraba contestación. 

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que 

empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y 

esto le hacía experimentar 
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animosidad contra él. Le parecía como si las palabras dichas a 

su marido, que continuamente acudían a su imaginación, las 

hubiera dicho a todos y todos las hubiesen oído. 

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No 

osaba llamar a la criada ni bajar a la planta baja para ver a la 

institutriz y a su hijo. 

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, 

escuchando, decidió entrar en la alcoba. 

Ana la miró interrogativamente a los ojos y, sintiéndose 

cohibida, se ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que creía 

que la señora la había llamado. 

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que 

aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la 

baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo 

Stremov, para jugar una partida de cricket. 

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras 

costumbres. La espero», concluía el billete. 

Ana leyó y suspiró dolorosamente. 

–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha, que colocaba 

frascos y cepillos en la mesita del tocador–. Váyase. Voy a 

vestirme y salir. No necesito nada, nada... 

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó 

sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los brazos 

caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza 
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como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello. 

Repetía sin cesar, para sí: « ¡Dios mío, Dios mío! » . 

Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de 

buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la 

de buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de 

la religión en que la habían educado. 

Sabía bien que el consuelo de la religión sólo era posible a base 

de prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y no 

sólo sentía dolor, sino que comenzaba a experimentar miedo 

ante aquel terrible estado de ánimo que nunca hasta entonces 

experimentara. Le parecía que todo en su alma comenzaba a 

desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una 

vista cansada. A ratos no sabía ya lo que deseaba ni lo que 

temía, ni si temía o deseaba lo que era o más bien lo que había 

de ser después. Y no podía precisar qué era concretamente lo 

que deseaba. 

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las sienes. Y 

al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con las dos 

manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos. 

  

Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. 

–El café está servido y madeimoselle y Sergio esperan –dijo 

Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la 

misma posición. 
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–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana, animándose de 

repente y recordando, por primera vez durante la mañana, la 

existencia de su hijo. 

–Parece que ha cometido una falta –dijo Anuchka sonriendo. 

–¿Qué falta? 

–Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la 

despensa y se lo ha comido a escondidas. 

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situación 

desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, en 

parte sincero, aunque más bien exagerado, de madre 

consagrada por completo a su hijo que viviera en aquellos 

últimos años, y notó con alegría que en el estado en que se 

encontraba aún poseía una fuerza independiente de la posición 

en que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta 

fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la situación en que hubiera 

de encontrarse no podría dejar a su hijo; aun cuando su marido 

la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo 

independiente de ella –y de nuevo le recordó con amargura y 

reproche–, Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un 

objetivo en la vida. Debía obrar, obrar para asegurar su 

posición con su hijo, para que no se lo quitasen. Y había de 

actuar inmediatamente si quería evitarlo. Debía coger a su hijo 

y marchar. No le cabía hacer otra cosa. Tenía que calmarse y 

salir de tan penosa situación. El pensamiento de que urgía 

hacer algo, que tenía que tomar a su hijo inmediatamente y 
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marchar con él a cualquier sitio, le proporcionó la calma que 

necesitaba. 

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón, 

donde, como de costumbre, le esperaban el café y Sergio con la 

institutriz. 

Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del 

espejo, con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella 

atención concentrada que ella conocía y que señalaba más su 

semejanza con su padre, manipulando unas flores que había 

llevado del jardín. 

La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó, 

chillando como solía: 

–¡Mamá! 

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su madre, 

dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse a su 

madre ya con las flores en la mano? 

  

Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y 

detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la 

escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo. 

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.» 

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al niño por el 

hombro y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que 

confundió al pequeño y le llenó de alegría. 
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Ana le dio un beso. 

–Déjele conmigo –indicó a la extrañada institutriz. 

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que 

estaba servido el café. 

–Yo, mamá... no, no... –murmuró el niño, pensando en lo que 

podría esperarle por haber cogido sin permiso el melocotón. 

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del 

aposento–. Eso está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? 

¿Me quieres? 

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo 

dejar de quererle?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada y 

al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una a 

su padre para martirizarme? 

¿Es posible que no me compadezca?» 

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se 

levantó bruscamente y salió a la terraza. 

Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el 

tiempo era claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las 

hojas húmedas de los árboles, se sentía la frescura del aire. 

Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de 

ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer. 

–Ve, ve con Mariette –––dijo a Sergio, que la seguía. 
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Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que 

cubría el suelo de la terraza. 

«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que 

esto no podía ser de otro modo?», se dijo. 

Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento, 

con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le 

pareció que en ningún lugar del mundo hallaría piedad para 

ella, que todo había de ser duro y sin compasión, como aquel 

cielo frío y aquellos árboles... Y de nuevo sintió que su alma se 

desdoblaba. 

  

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje: 

tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? 

Sí; me iré a Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuchka 

y a Sergio y las cosas más necesarias. Pero antes debo 

escribirles a los dos.» 

Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó a 

la mesa y escribió a su marido: 

Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me 

marcho llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo 

debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo 

conmigo porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y déjemelo. 

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pero 

la apelación a una generosidad que Ana no reconocía a su 

609



marido y la necesidad de terminar la carta con algo 

conmovedor la interrumpieron. 

No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, 

porque... Se detuvo otra vez, no hallando conexión en sus 

pensamientos. 

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto». 

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alusión 

a la generosidad, y cerró la carta. 

Tenía que escribir otra a Vronsky. 

«He dicho a mi marido ...», empezó, y permaneció un rato 

sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan 

indelicado, tan poco femenino 

...! 

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la 

vergüenza cubrió de rubor sus mejillas. Recordó la tranquilidad 

de Vronsky y un sentimiento de irritación contra él le hizo 

romper en pequeños pedazos la hoja con la frase ya escrita. 

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la 

carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que 

salía aquella noche para Moscú. Y comenzó a hacer los 

preparativos del viaje. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

En todas las habitaciones de la casa de verano se movían 

lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro. 

Armarios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir 

corriendo a la tienda o comprar 

  

cordel. Por el suelo se veían pedazos de periódicos esparcidos, 

dos baúles, sacos y mantas de viaje plegadas habían sido 

bajados al recibidor. El coche propio y dos de alquiler 

esperaban a la puerta. 

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud 

interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando 

su saco de viaje, cuando Anuchka llamó su atención sobre el 

ruido de un coche que se acercaba. 

Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza 

de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta. 

–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana. 

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con las 

manos plegadas sobre las rodillas. 

El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de 

mano de Karenin. 

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el lacayo. 
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–Bien –repuso Ana. 

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trémulos 

dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una cinta, 

cayó al suelo. 

Ana separó la carta y la leyó empezando por el final. 

«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 

tenga en cuenta que doy especial importancia al cumplimiento 

de mi deseo ...» , leyó. 

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lectura 

desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la 

impresión de que una gran desgracia mucho mayor de lo que 

esperaba se abatía sobre ella. 

Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado a 

su marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras. 

Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le concedía lo 

que ella deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a Ana lo más 

terrible que podía imaginar. 

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre, 

siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso... Pero, ¡cuán vil y 

despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán 

comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un hombre 

religioso, moral, honrado, inteligente... Pero no ven lo que yo he 

visto. No saben que durante ocho años ese hombre ha ahogado 

mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin pensar jamás que soy 

una mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que 
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me ofendía constantemente y se sentía satisfecho de sí mismo. 

¿No he procurado con todas mis fuerzas hallar la justificación 

de mi vida? ¿No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo 

cuando ya no podía amarle a él? Pero llegó el momento en que 

comprendí que 

  

no podía seguir engañándome, que vivo, que no tengo la culpa 

de que Dios me haya hecho así, que necesito vida y amor. Si me 

hubiera matado, si hubiera matado a Vronsky, yo lo habría 

soportado todo, le habría perdonado... Pero él no es así... 

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio 

de su ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se 

quedará con la razón y a mí me hará sucumbir, me humillará 

cada vez mas... –y recordó las palabras de la carta: "puede 

suponer lo que la espera a usted y a su hijo"–. Esta es la 

amenaza por la que me va a quitar el niño, y seguramente su 

ley estúpida lo hace posible. ¿Acaso no sé por qué me lo dice? 

No cree en mi amor a mi hijo, o más bien lo desprecia. Siempre 

se burlaba de este amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero 

sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin él no me es 

posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo 

caso, si le dejara y huyera, había de obrar como una mujer más 

baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no 

tendré fuerzas para hacerlo. 
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»Nuestra vida debe seguir como antes –continuó pensando, al 

recordar otra frase de la carta–. ¡Pero esa vida, antes, era 

penosa y, últimamente, horrible! 

¿Cómo será, pues, de ahora en adelante? Y él no lo ignora, sabe 

que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho 

por amor. Sabe que nada puede resultar de esto sino mentira y 

engaño, pero él necesita continuar martirizándome. Le conozco: 

sé que goza y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero 

no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de mentiras en 

que quiere envolverme y será lo que Dios quiera... Todo antes 

que la ficción y el engaño. 

»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá 

habido nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?» 

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –exclamó, levantándose 

de un salto y conteniendo las lágrimas. 

Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero presentía, 

en el fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada, que 

no tendría fuerzas para salir de su situación anterior por falsa y 

deshonrosa que fuera. 

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos en 

ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y 

temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los niños. 

Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas habían 

quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Sabía de 

antemano que todo continuaría como antes o peor. 
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Comprendía que la posición que ocupaba en el mundo 

aristocrático, y que por la mañana le parecía tan despreciable, 

le era muy preciosa, y que no tendría fuerzas para cambiarla 

por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo 

y a su esposo para unirse a su amante. Y comprendía también 

que, por más que quisiera, no 

  

podría ser más fuerte de lo que era en realidad. 

Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como 

una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada 

momento, una mujer que engaña a su marido a fin de continuar 

sus relaciones deshonrosas con un extraño, un hombre libre, 

cuya vida no podía ella compartir. Sabía que todo marcharía 

así, pero le parecía terrible y no imaginaba de qué modo podría 

terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, como llora un niño al 

que se castiga. 

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro, 

fingió que escribía. 

–El ordenanza pide la contestación –anunció el lacayo. 

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que espere. Ya avisaré. 

«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí misma? 

¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?» 
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Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de 

aquel sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad que 

se le ofrecía para no pensar en si misma. 

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a 

Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que 

conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí». 

Olvidaba en absoluto que el día antes había dicho a Vronsky 

que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había 

contestado que en tal caso no iría tampoco. 

Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta–. A.» 

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando ésta entró. 

–¿Definitivamente? 

–No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me 

reserven el coche ahora. Voy a casa de la Princesa. 

–¿Qué vestido debo preparar? 
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C A P Í T U L O XVII 

 

La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la 

princesa 

  

Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras con 

sus admiradores. 

Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto 

círculo que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de 

qué, Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales 

señoras pertenecían a una capa muy elevada de la sociedad, 

pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Además, el viejo 

Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres 

más influyentes de San Petersburgo, era, ministerialmente, 

enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no 

deseaba ir, y a esas consideraciones aludían las indirectas de la 

carta de la Princesa. Pero ahora se resolvió a acudir con la 

esperanza de encontrar a Vronsky. 

Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados. 

En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de 

Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía 

un caballero. 

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra de 

visera, le cedió el paso. Ana le reconoció y sólo entonces 
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recordó que Vronsky le había dicho que no iría. Probablemente 

enviaba aviso de ello. 

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el 

lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las 

personas distinguidas: 

–Para la señora Princesa, de parte del señor. 

Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su señor; 

habría querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky 

que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero 

nada de lo que pensaba podía hacerse, porque ya sonaba la 

campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa 

se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que 

Ana entrase en las habitaciones interiores. 

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso la 

señora desea pasar al jardín? ––dijo otro lacayo en la siguiente 

estancia. 

Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que 

sintiera en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que 

continuar aquí, en esta sociedad tan ajena y distante de su 

estado de ánimo. 

Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no 

estaba sola; la rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa 

que le era habitual, y en ella se sentía más a gusto que en su 

casa, pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que había de 

hacer. Aquí todo se hacía solo. 
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Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una 

elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la 

princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una señorita 

pariente suya que, con gran satisfacción de sus provincianos 

padres, pasaba el verano en casa de la célebre 

  

princesa. 

Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy 

manifestó notarlo en seguida. 

–He dormido mal –repuso Ana, mientras miraba al lacayo que 

se les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de 

Vronsky. 

–¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! –dijo Betsy–. Me 

siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras llegan 

los demás. Usted ––– dijo a Tuchkevich– podría ir con Macha a 

ver cómo está el campo de cricket, ahí, donde han cortado la 

hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias 

durante el té. We'll have a cosy chat, ¿verdad? –sonrió a Ana, 

mientras le apretaba la mano con que ésta sujetaba la 

sombrilla. 

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la 

vieja Vrede. 

Hace un siglo que se lo tengo prometido. 
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La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan 

sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No 

habría podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un 

segundo antes ni siquiera pensaba en ello. En realidad, sólo la 

movía el pensamiento de que, como Vronsky no estaba allí, 

debía asegurarse su libertad para poder verle. Pero decir por 

qué precisamente había nombrado a la vieja dama de honor, a 

la que no tenía más motivo de visitar que a mochas otras, era 

imposible para Ana. Sin embargo, resultó después que, por 

muchos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no 

habría podido dar con ninguno mejor. 

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso Betsy, escrutando 

el rostro de Ana–. Le aseguro que me molestaría con usted si no 

fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato 

conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el 

té en el saloncito –ordenó, entornando los ojos, como hacía 

siempre que hablaba a los criados. 

Y tomando la carta la leyó. 

–Alexey nos ha jugado una mala partida –dijo en francés–. Me 

escribe que no puede venir –añadió con un acento tan natural 

como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera 

tener para Vronsky otro significado que el de ver a Ana. 

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla 

hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por 

un momento de que Betsy no sabía nada. 
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–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le 

interesara poco– ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie? 

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenía 

para Ana, 

  

como para todas las mujeres, muchos atractivos. No era la 

necesidad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino el proceso 

del fingimiento en sí lo que le agradaba. 

–Yo no puedo ser más papista que el Papa –agregó–. Lisa 

Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Además, a 

ellos los reciben en todas partes, y yo –y subrayó el yo– nunca 

he sido intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para 

ello. 

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que 

rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no nos 

importa eso. Como hombre de mundo, es el más amable que 

conozco y un apasionado jugador de cricket, ya lo verá. Y a 

pesar de su ridícula situación de viejo galanteador de Lisa, hay 

que ver lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre 

simpatiquísimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo 

nuevo, nuevo completamente. 

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada 

alegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su 

situación y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. 

Ahora se hallaban en el saloncito. 
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–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy. 

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo 

puso en un sobre. 

–Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se 

quedará sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. 

Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la 

carta –dijo desde la puerta–. Yo tengo que dar algunas 

órdenes... 

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y escribió 

al pie de la carta de Betsy, sin leerla: 

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré allí 

a las seis. 

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya 

para que la llevasen. 

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja 

en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres 

medió a cosy chat que había prometido la Tverskaya antes de 

que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los 

que esperaban y la conversación se detuvo en Lisa Merkalova. 

–Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella –decía 

Ana. 

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a 

usted. Ayer se me acercó después de las carreras, desesperada 

porque no la pudo ver. Dice 
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que es usted una verdadera heroína de novela y que si ella 

fuera hombre habría cometido por usted mil locuras. Stremov le 

contesta siempre que ya las comete sin necesidad de serlo. 

–Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... –

insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba 

claramente que lo que preguntaba era más importante para 

ella de lo que parecía–. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de 

relaciones hay entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a quien 

llaman Michka... ¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay 

entre ellos? 

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana. 

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han adoptado... Se han liado 

la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de 

liársela... 

–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe 

Kaluchsky`? 

Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin 

contenerse, lo que le acontecía muy contadas veces. 

–Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya una 

pregunta de niño travieso! –y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, 

no pudo contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa 

propia de la gente que ríe poco. 
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–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a través de las 

lágrimas que la risa arrancaba a sus ojos. 

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella 

risa–––, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No 

comprendo el papel del marido... 

–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la 

manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo 

demás, nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la 

sociedad selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos 

detalles de tocador... En esto sucede lo mismo... 

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –preguntó Ana para 

cambiar de conversación. 

–Creo que no –repuso Betsy sin mirar a su amiga. 

Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas 

transparentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo 

y, ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a fumar. 

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza en 

la mano–. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es 

una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del 

mal. Al menos, no lo comprenden mientras son jóvenes. 

Además, ahora sabe que esa ignorancia le 

  

conviene y tal vez ponga en ello alguna intención... –agregó 

Betsy, con fina sonrisa–. Sea lo que sea, le interesa no 
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comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar 

desde un punto de vista trágico, convirtiéndola en un tormento, 

como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegría. Acaso 

usted se incline a considerar las cosas demasiado 

trágicamente... 

–Quisiera conocer a los demás como a mí misma –dijo Ana, 

seria y reconcentrada–. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo 

creo que peor... 

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –exclamó Betsy–. 

¡Mire: ya vienen! 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y 

risas, y a continuación entraron los invitados que se esperaban: 

Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, 

y en quien se advertía que le aprovechaba la nutrición de carne 

cruda, trufas y vino de Borgoña. 

Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un 

momento. Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió 

constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si 

quisiera comérsela. 

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pasos 

rápidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de 

altos tacones y estrechó fuertemente, como un hombre, las 

manos de las señoras. 

Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva 

celebridad y le sorprendían tanto su belleza como la 

exageración de su vestido y el atrevimiento de sus modales. 

Con sus cabellos propios y los postizos, de un color suavemente 

dorado, se había levantado un monumento tal de peinados 

sobre su cabeza que ésta había adquirido un volumen casi 

mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante 

escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran tan 

impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su 

vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus 
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piernas. Involuntariamente, el que la veía se preguntaba dónde, 

en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo 

cuerpo, menudo y bien formado, de movimientos vivos, tan 

descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo 

y por detrás. 

Betsy se apresuró a presentarlas. 

–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados –empezó 

Safo a contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, 

sonriendo y echando hacia atrás la 

  

cola de su vestido, que había quedado algo torcida–. He venido 

con Vaska... 

¡Ah, sí!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba. 

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó 

Ruborizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una 

señora desconocida, rio sonoramente. 

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, se 

dirigió a Safo: 

–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Págueme –

dijo, sonriendo. 

Safo rio con más júbilo aún. 

–Supongo que no pretenderá que lo haga ahora –dijo. 

–Es igual... Lo recibiré luego... 
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–Bueno, bueno... ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose a Betsy–. Se me 

olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo. 

El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y 

olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan 

importante que, a pesar de su juventud, ambas señoras se 

levantaron para saludarle. 

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba 

también. 

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con 

Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro 

orientales, indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según 

todos decían. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, 

como Ana notó con agrado en seguida. Todo lo que Safo tenía 

de brusca y viva, lo tenía Lisa de suave y negligente. Pero para 

el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva. 

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, 

pero Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa 

era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y 

resignada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la 

seguían, cual cosidos a ella, dos admiradores devorándola con 

los ojos, uno joven y otro viejo; pero había en Lisa algo superior 

a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor brillante 

de aguas puras entre un montón de vidrios vulgares. 

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, 

verdaderamente enigmáticos. La mirada cansada y al mismo 
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tiempo llena de pasión de aquellos ojos rodeados de un círculo 

oscuro sorprendía por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, 

sentíase la impresión de conocerla toda y, una vez conocida, 

parecía imposible no amarla. 

Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa. 

  

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose a ella–. Ayer, en 

las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se había 

ido. Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad 

que fue una cosa terrible? –dijo mirando a Ana con una 

expresión que parecía descubrir toda su alma. 

–Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan 

emocionante – contestó Ana ruborizándose. 

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al 

jardín. 

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de Ana–. 

¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al cricket! 

–A mí me gusta –aseguró Ana. 

–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a usted, 

ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro. 

–¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada 

de la capital? 

–preguntó Ana. 
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–Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más, 

pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro 

horriblemente... 

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los 

jóvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té. 

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero Safo dice que ayer 

se divirtieron mucho en su casa. 

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Merkalova–. Fuimos 

todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma 

gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo 

tendidos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. 

¿Qué hace usted para no aburrirse? –siguió, dirigiéndose a Ana 

de nuevo–. Basta mirarla para comprender que es usted una 

mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. 

Dígame, ¿cómo se arregla para ello? 

–No hago nada –contestó Ana ruborizándose ante preguntas 

tan llenas de equívoco. 

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino Stremov. 

Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, 

lozano aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte 

personalidad. 

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella 

todas sus horas libres. 
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Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo 

ministerial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de 

mundo a inteligente, 

  

mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario. 

–No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse –

continuó sonriendo cortésmente–. Hace tiempo que le digo –

añadió dirigiéndose a Lisa Merkalova– que para no sentir el 

aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como 

cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en 

que no va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana 

Arkadievna... 

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenioso, 

sino también la pura verdad –repuso Ana, sonriendo. 

–Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir 

cuando se tiene sueño y para no aburrirse constantemente. 

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, 

también. 

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por 

eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar. 

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose 

hacia Ana de nuevo. 

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más 

que vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta 
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a San Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole 

del aprecio en que la tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se 

lo decía de un modo que demostraba el interés que tenía en 

hacérsele agradable y más aún en mostrarle su respeto. 

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los 

jugadores para el cricket. 

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterarse de que Ana se 

iba. Stremov unió su súplica a la de Lisa. 

–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar de esta reunión a 

casa de la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un 

motivo de murmuración, mientras que aquí inspira usted 

sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opuestos 

–concluyó Stremov. 

Ana, indecisa, reflexionó un momento. 

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la 

simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, 

todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan 

agradable en comparación con las terribles dificultades que la 

esperaban que por un momento vaciló. ¿No sería mejor 

quedarse, alejando más, así, el espinoso instante de las 

explicaciones? 

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, 

si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terrible 

para ella, con que se 
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había asido los cabellos con las manos, se despidió y se fue. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente 

superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su 

primera juventud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, 

experimentó la humillación de una negativa cuando, 

habiéndose endeudado, pidió prestado dinero. Desde entonces 

procuró no colocarse nunca en una situación como aquella. 

Para ello, con cierta frecuencia, variable según las 

circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al año, 

se apartaba de la sociedad y ponía orden en todas sus cosas. 

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive. 

Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni 

bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, 

puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a 

ocuparse en ello. 

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su 

amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el 

escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no estorbarle. 

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean 

y supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y su 

aclaración son una particularidad personal suya, sin sospechar 

que los demás viven también entre condiciones personales tan 

complicadas como las propias. 
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Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco sin 

motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado con 

tantas y tan grandes dificultades, se habría visto perdido y 

obligado a obrar del peor modo. 

Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora debía 

estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no 

complicar las cosas. Primero, y como más fácil, estudió los 

asuntos de dinero. 

Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de 

papel de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban 

diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindió 

para más claridad. Luego contó su dinero y examinó las notas 

del banco, y halló que sólo poseía mil ochocientos rublos y que 

no tendría ingreso alguno hasta año nuevo. 

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en tres 

categorías. A la primera categoría pertenecían las que había de 

pagar en seguida o para las 

  

cuales, por lo menos, había de tener el dinero preparado por no 

permitir su pago ni un minuto de dilación. 

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos 

por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su joven 

compañero Venevsky, que en presencia suya los había perdido 

jugando con un tramposo. Vronsky había querido pagar el 

dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero 
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Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarían ellos y no 

Vronsky, que no jugaba. 

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con motivo 

de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él otra 

participación que el responder de palabra por Venevsky, tenía 

que tener preparados dos mil quinientos rublos para echárselos 

al rostro al fullero y no discutir más con él. 

De modo que para esta primera y principal clase de deudas 

necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho 

mil, comprendía deudas también importantes, en su mayoría 

relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, 

el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar al 

menos dos mil rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la 

última clase de débitos –tiendas, hoteles, sastre, etcétera – de 

las que no tenía que preocuparse. 

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios para 

los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para un 

hombre con cien mil de renta, como todos le atribuían, parecía 

que no había de tener importancia. Pero en realidad no poseía 

los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que 

representaban por sí solos doscientos mil, eran propiedad 

indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, 

cargado de deudas, se casó con la princesa Varia Chirkova, hija 

de un decembrista, sin dinero alguno, Alexey le cedió todas las 

rentas de la propiedad de su padre, reservándose únicamente 

veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a su 
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hermano que le bastaría con este dinero mientras no se casara, 

lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, 

comandante, por aquellos días de uno de los regimientos de 

lanceros más caros para un aristócrata y recién casado, no 

pudo rechazar aquel regalo. 

Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey 

anualmente veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos 

veinticinco mil, no bastaban aún para sus gastos. Últimamente, 

habiendo su madre discutido con él por su marcha de Moscú y 

sus relaciones con Ana, dejó de enviarle dinero. Como 

consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a gastar 

cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este 

año más que veinticinco mil, se encontraba en una situación 

algo apurada. No había que pensar en recurrir a su madre. La 

última carta de ella, recibida el día antes, le irritó aún más, 

porque contenía la 

  

insinuación de que estaba dispuesta a ayudarle para que 

obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera, pero no para que 

llevase aquella vida que escandalizaba a toda la buena 

sociedad. 

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió hasta 

lo más profundo de su alma y enfrió todavía más el poco afecto 

que sentía por ella. 
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No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su 

hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo 

alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la 

Karenina, que aquella generosidad había sido concedida 

demasiado irreflexivamente; y que él, aun soltero, podía tener 

muy bien necesidad de los cien mil rubios de renta. 

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba 

recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática Varia, 

que le hacía presente siempre que venía al caso cuánto 

estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba, para que 

Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en 

aquel sentido. Hacerlo le parecía entonces tan imposible como 

pegar a una mujer, robar o mentir. 

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky 

inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil 

rubios a un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, 

disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. 

Esto resuelto, envió en seguida una carta a Rolandaky, que le 

había ofrecido más de una vez comprarle los caballos, mandó 

buscar al inglés y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero 

que tenía. Terminados todos estos asuntos escribió a su madre 

dándole una respuesta áspera y fría. Sacó al fin de la cartera 

tres notas de Ana, las quemó y quedó pensativo al recordar la 

conversación sostenida el día anterior con ella. 
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C A P Í T U L O XX 

 

La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un 

código particular de reglas que definían lo que debía y no debía 

hacer. 

Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y 

Vronsky, dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en 

hacer lo que debía. 

Sus reglas definían claramente que debía pagar a los fulleros y 

no al sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí 

podía mentir a las mujeres; que no era lícito engañar a nadie, 

mas sí a los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y 

que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podían ser 

ilógicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, 

se sentía tranquilo y con derecho a llevar la cabeza muy alta. 

  

Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky 

empezaba a notar que el código de sus reglas de vida no 

preveía todas las posibilidades y que se le presentaban en el 

futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba 

el halo conductor que le guiara. 

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le 

aparecían sencillas y claras, y el código que le servía de norma 

las definía con precisión. 
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Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de su 

amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, 

merecía su máximo respeto: tanto, si no más, como habría 

merecido su mujer legal. Antes se habría dejado cortar una 

mano que permitirse, ni siquiera a sí mismo, ni aun con una 

palabra, no sólo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto 

que puede exigir una mujer. 

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos 

podían sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a 

decírselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los 

que hablasen y a obligarles a respetar el inexistente honor de la 

mujer a quien amaba. 

Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto que 

Ana quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como 

indiscutible. El marido no era más que un personaje engomoso 

que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situación 

lamentable, pero ¿qué podía hacerse? A lo único que el marido 

tenía derecho era a exigirle una satisfacción con las arenas, a lo 

que Vronsky se había sentido siempre dispuesto. 

Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana 

relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido. 

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y 

Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de 

él, exigían algo que no estaba previsto en el código que 

regulaba su vida. La noticia, en efecto, le había cogido 
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desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el 

corazón de Vronsky le dictó que Ana debía abandonar a su 

marido, y así se lo había manifestado. Pero ahora, al 

reflexionar, comprendió que era preferible no hacerlo sin dejar 

de temer obrar mal al pensarlo. 

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de 

unirse a mí. 

¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo mantenerla 

si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestión 

material. ¿Cómo llevármela si tengo que ocuparme de mi 

carrera? Para decide eso tenía que haber estado preparado 

antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.» 

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro le 

hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conocido 

para él, pero que era el principal estímulo que le guiaba: la 

ambición, ilusión acariciada desde su infancia y su juventud. Y 

su ambición, que ni a sí mismo se confesaba, era tan 

  

fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros 

pasos en el mundo y en su carrera habían sido afortunados; 

pero dos años antes había cometido un gran error: queriendo 

demostrar su independencia y ascender más, renunció a un 

cargo que le ofrecían, esperando que la negativa le daría más 

valor aún. 
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Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de 

lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello 

la posición de un hombre independiente, la soportaba lo mejor 

que podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si 

no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que 

vivir tranquilo su alegre existencia. 

Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto 

de Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición 

independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no 

quiere nada perdía mérito y que muchos empezaban ya a 

pensar que nunca habría conseguido otra cosa que ser un joven 

bueno y honorable. 

Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos 

comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron 

un nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de 

la ambición que le roía. 

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con 

nuevo brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma 

sociedad y círculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y 

oficial de la misma promoción, Serpujovskoy, con el que 

Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras 

y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo había vuelto en 

aquellos días del Asia central, habiendo logrado allí dos 

ascensos seguidos, distinción pocas veces obtenida por los 

militares tan jóvenes. 
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En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a 

hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en 

curso ascendente. 

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma 

promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un 

nombramiento que le diese autoridad en los asuntos públicos, 

mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado por 

una admirable mujer, no era más que un simple capitán de 

caballería al que se le dejaba ser tan libre como quisiera. 

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», 

pensó, 

«pero su elevación me demuestra que hay que moverse y que 

entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy 

rápida. Hace años, él estaba en mi misma situación. Si pido el 

retiro, quemo mis naves. Quedándome en el servicio, no pierdo 

nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi 

situación. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar 

a Serpujovskoy». 

  

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a 

pasear por la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se 

sentía en aquel estado de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que 

tenía siempre después de aclarar su situación. Todo estaba tan 

neto y despejado como sus deudas después de haberlas 

revisado. Vronsky se afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

–Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho ––dijo 

Petrizky–. ¿Qué? 

¿Has terminado? 

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y 

atusándose las puntas del bigote con tanto esmero como si, 

después del orden en que había dejado sus asuntos, cualquier 

movimiento brusco pudiese destruirlo. 

–Tras esa ocupación quedas siempre como después de un buen 

baño – siguió Petrizky–.Vengo de ver a Crisko –llamaba así al 

coronel del regimiento–, que lo está esperando. 

Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en 

otra cosa. 

–¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? –preguntó, sintiendo las 

notas del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus 

oídos–. ¿Dan alguna fiesta? 

–Es que ha llegado Serpujovskoy. 

–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky. 

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su 

ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni 

enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera 
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ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen 

amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo. 

–Me satisface mucho... 

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa 

perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban 

en el amplio mirador del piso bajo. 

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el 

patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes 

blancos de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de 

aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del 

regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldaño, 

el coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que 

tocaba entonces un rigodón de Offenbach, daba órdenes y 

hacía señales con el brazo a unos soldados que estaban algo 

separados. 

  

El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos 

oficiales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El 

coronel, que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con 

una copa en la mano y pronunció un brindis: 

–A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general 

Serpujovskoy. 

¡Hurra! 
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Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió 

Serpujovskoy a la escalera. 

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––dijo, dirigiéndose al 

sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena 

presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como 

reenganchado. 

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres 

años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado 

crecer las patillas; se había hecho más hombre, pero 

conservaba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su 

belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El 

único cambio que Vronsky observó en él fue el brillo radiante, 

tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y 

que había observado en seguida en su amigo, que adquieren 

los rostros de los que triunfan y están convencidos además de 

que los demás no ignoran su éxito. 

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa 

alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso, 

saludándole y mostrando con este gesto que no podía dejar de 

acercarse primero al sargento de caballería, que ya se estiraba 

conmovido y plegaba los labios para besar al General. 

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me ha dicho que 

estás de mal humor. 
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Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo 

sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a 

Vronsky. 

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, estrechándole la mano y 

llevándole aparte. 

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a 

Vronsky. Y se dirigió a los soldados. 

–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba 

haberte visto allí 

–dijo Vronsky, mirando a su amigo. 

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió, volviéndose hacia 

el ayudante para decirle–: Haga el favor de ordenar que se 

distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la 

tropa. 

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres 

billetes de cien rublos. 

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó Jachvin–. ¡Hola: 

traed algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto! 

La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon a 

Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron el 

coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó 

en el banco del patio y empezó a demostrar a Jachvin la 

superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de 

caballería. El bullicio se calmó por un momento. Serpujovskoy 
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pasó un instante al tocador de la casa para lavarse las manos y 

halló allí a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera y 

poniendo su cuello, sobre el que caían abundantes cabellos, 

bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y 

cabeza. 

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, se sentó junto 

a Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un 

pequeño diván, empezaron una charla muy interesante para 

ambos. 

–Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer –dijo 

Serpujovskoy–. 

Me alegro de que la hayas visitado a menudo. 

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San 

Petersburgo a las que me agrada tratar –contestó Vronsky, 

sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación y 

que le era en extremo agradable. 

–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente. 

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso Vrosnky, con el 

rostro serio, cortando así la alusión–. Me alegro mucho de tus 

éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o más de ti. 

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba 

que se tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo. 

–Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy 

satisfecho. 
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Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso. 

–Acaso no te confesaras de no haber triunfado –––dijo Vronsky. 

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez–. No 

diré que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy 

aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo 

tener algunas facultades para el campo de actividad que he 

escogido y que el mando en mis manos estará sin duda mejor 

que en las de otros muchos que conozco ––dijo Serpujovskoy, 

con radiante conciencia de su éxito–. Y por ello, cuanto más me 

acerco a eso, más satisfecho estoy. 

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensaba 

yo lo 

  

mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir sólo por 

eso ––dijo Vronsky. 

–¡Claro, claro! –––exclamó Serpujovskoy, riendo–. Ya he oído 

hablar de tu negativa a aceptar un cargo. Te aprobé, 

naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las cosas... Creo 

que está bien lo que hiciste, aunque no del modo que... 

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, por 

otra parte, me encuentro admirablemente bien así. 

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. No 

hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen 

chico, como este 
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«huésped nuestro». ¿Oyes? –añadió escuchando los hurras–. 

También él está alegre. Mas a ti esto sólo no te satisface. 

–No digo que me satisfaga. 

–Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son 

necesarios... 

–¿A quién? 

–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita 

un partido. 

Si no, todo se irá al diablo. 

–¿Así que crees que es necesario un partido como el de 

Bertenev contra los comunistas rusos? 

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que 

le atribuyesen tal necedad–. Tout ça est une blague. Lo ha sido 

y lo será siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes 

necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. Es un truco 

viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente 

independiente, como tú y yo. 

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algunos que ejercían 

autoridad–. 

¿Acaso esos no son independientes? 

–No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido 

una situación independiente. No nacieron en esa proximidad a 

las alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se les puede 
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comprar con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, 

tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un 

programa o un pensamiento en el que no creen y que es 

pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el modo de gozar 

de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus 

malin que ça, cuando ves su juego. Quizá yo sea más tonto y 

peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a ser. Pero tú y yo 

tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es más 

difícil compramos. Y gente así es más necesaria que nunca. 

Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de 

las palabras 

  

que al modo que tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su 

pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestación 

de sus simpatías y antipatías en este punto. Mientras el otro 

poseía ideas al respecto, Vronsky no ponía interés más que en 

los asuntos de su escuadrón. 

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su 

facultad de pensar, de ver las cosas claras, Por aquella 

inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que 

vivía. Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en este sentido 

envidiaba a su camarada. 

–En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial –

contestó Vronsky–: el deseo del poder. Lo he sentido antes, pero 

ahora se me ha disipado. 
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–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpujovskoy, sonriendo. 

–Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con 

sinceridad – añadió Vronsky. 

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre. 

–Puede ser –repuso Vronsky. 

–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy, como adivinando 

sus pensamientos– y yo te digo que es seguro. Por eso quería 

verte. Tú has obrado como debías. Pero no debes «perseverar». 

Sólo te ruego que me des carte blanche... No trato de 

protegerte, aunque, ¿por qué no había de hacerlo? 

¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero nuestra amistad 

está sobre todo eso. Sí ––dijo con una dulzura femenina, 

sonriéndole–. Dame carte blanche, deja el regimiento y te 

situaré sin que se den cuenta... 

–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta 

ahora... – dijo Vronsky. 

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él. 

–Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. 

Te comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma 

edad y quizá tú hayas conocido más mujeres que yo –la sonrisa 

y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no 

debía temer nada, ya que él iba a tocar con suavidad y 

prudencia el punto neurálgico–. Pero soy casado y créeme que 

(como ha escrito no sé quién), conociendo sólo a una mujer a la 
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que ames, sabes más que si hubieras conocido millares de 

mujeres. 

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se presentó en la 

habitación para decirles que el Coronel les llamaba. 

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que 

Serpujovskoy iba a decirle. 

  

–Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en la 

actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer a la 

vez algo útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas 

casándose. ¿Cómo te diría ...? – agregó Serpujovskoy, al que le 

gustaba hacer comparaciones–. Espera, espera... Llevar un 

paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero sí 

lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he visto 

cuando me he casado. Me sentí de pronto con las manos libres. 

Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás con 

las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de 

provecho. Fíjate en Masankov y en Krupov, que han estropeado 

sus carreras por las mujeres... 

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recordando a la francesa y 

a la artista con las que tenían relaciones los dos mencionados. 

–Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la 

sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el 

paquete, sino de quitárselo a otro. 
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–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky suavemente, mirando 

ante sí y pensando en Ana. 

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además, 

piensa que todas las mujeres son más materialistas que los 

hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas 

lo consideran siempre terre–à–terre... ¡Ahora, ahora! –––dijo al 

lacayo, que se acercaba. 

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había 

imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky. 

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya. Vronsky abrió la 

carta y se ruborizó. 

–Me duele la cabeza; me voy a casa ––dijo a Serpujovskoy. 

–Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche? 

–Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus 

caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de 

alquiler que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa 

posible. 

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy 

espacioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas 

sobre el asiento delantero y quedó 

  

pensativo. 

La vaga conciencia de la claridad con que había planteado sus 

asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de 

Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y 

principalmente la espera de la próxima entrevista, todo se unió 

para infundirle una viva impresión general de la alegría de vivir. 

Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer, 

sonreía. 

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó la 

fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer. 

Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias veces a 

pleno pulmón. 

« Bien, muy bien...» , se dijo. 
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Antes de ahora había experimentado también con frecuencia la 

alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se había querido a 

sí mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel 

ligero dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la sensación 

del movimiento de los músculos de su pecho al respirar. 

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación 

infundía en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el 

cuello, ardiente aún por el lavado reciente. 

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara 

en el bigote le resultaba particularmente agradable. Todo lo 

que veía por la ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la pálida 

luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo. 

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol 

poniente, las líneas destacadas de muros y esquinas las figuras 

de los transeúntes y los coches que encontraban de vez en 

cuando, el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de 

patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que 

árboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos 

surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje recién 

terminado y acabado de barnizar. 

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sacando la cabeza por 

la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano del 

cochero hurgó un instante en el farol asegurando el cierre, 

chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el liso camino 

empedrado. 
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«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad –pensaba 

Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que 

pendía entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como 

la viera por última vez–. Y cuanto más pasa el tiempo, más la 

amo. Aquí está el jardín de la casa veraniega 

  

oficial en que vive Vrede. ¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá 

sucedido? ¿Por qué me habrá citado aquí escribiendo en la 

carta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba 

tiempo para pensar en ello. Mandó parar antes de llegar a la 

avenida que conducía a la casa, abrió la portezuela y saltó a 

tierra. 

En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la 

derecha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, 

pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinación 

de su espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoció, 

y le pareció en el acto que una sacudida eléctrica estremecía 

todo su cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con una fuerza 

renovada, desde los movimientos elásticos de las piernas hasta 

el de sus pulmones al respirar, y una sensación especial de 

cosquilleo en los labios. Se acercó a Ana y le estrechó 

fuertemente la mano. 

–¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte –dijo ella. 
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Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que 

Vronsky percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado 

de ánimo. 

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí? 

–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él–. 

Vamos. 

Necesito hablarte. 

Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no 

sería alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; 

desconocía la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya 

que, a su pesar, se le comunicaba. 

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el brazo de ella con 

el codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos. 

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto 

se detuvo. 

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipitada y 

dificultosamente– que, al volver a casa con mi marido, se lo 

conté todo. Le dije que no podía ser su mujer y que... Se lo dije 

todo... 

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse 

cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su 

situación. 

–Vale más, mil veces más –dijo–, pero comprendo lo penoso que 

te habrá sido. 
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Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, 

tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo 

que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento 

que se le había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no 

pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una 

explicación diferente a aquella expresión de momentánea 

gravedad. 

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que 

todo iba a 

  

seguir como antes, que le faltarían fuerzas para renunciar a su 

posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su 

amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afirmó más 

aún en esta convicción. No obstante, la entrevista con Vronsky 

tenía para ella una importancia excepcional, pues confiaba en 

que después de ella variaría su situación y ella se sentiría 

salvada. 

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido 

y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos 

juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con él. 

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que 

esperaba Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo. 

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural –

dijo Ana con irritación–. Y mira... ––dijo sacando del guante la 

carta de su marido. 
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–Comprendo, comprendo –interrumpió Vronsky, tomando la 

carta, pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo 

deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación 

para poder consagrar mi vida a tu felicidad. 

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo puedo dudarlo? Si 

lo dudara... 

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de pronto, mostrando a 

dos señoras que avanzaban hacia ellos–. Acaso nos conozcan. 

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a 

Ana. 

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le 

pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo 

el velo–. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo 

que me escribe. Léelo. 

Y Ana volvió a detenerse. 

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de 

que Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se 

entregó involuntariamente a la impresión espontánea que 

sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía en 

las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel desafío 

que irían a proponerle hoy o mañana en su casa, se figuraba el 

mismo duelo, en el cual, con la misma expresión fría y orgullosa 

que ahora mostraba su rostro, dispararía al aire, esperando la 

bala del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro el recuerdo 

de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la mañana: más 
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valía no estar ligado. Pero sabía bien que no podía comunicar a 

Ana tal pensamiento. 

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no 

había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había 

pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho 

que Vronsky pudiera decirle, 

  

nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió también que su 

última esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba. 

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––dijo, con voz 

temblorosa–. Ya lo ves... 

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso Vronsky–. Déjame 

explicarme, por Dios... –añadió, rogándole con la mirada que le 

diese tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro porque las 

cosas en ningún modo pueden quedar como él supone. 

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las lágrimas y 

evidenciando que no daba ya ninguna importancia a lo que él 

pudiera decirle. 

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su 

juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa. 

–No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás... –y 

Vronsky se sonrojó–, supongo que ahora me dejarás arreglar 

nuestra vida, pensar en ella... Mañana... ––dijo. 
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Pero Ana no le dio tiempo a terminar: 

–¿Y mi hijo? –exclamó–. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que 

abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo. 

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta 

situación humillante? 

–¿Humillante para quién? 

–Para todos, y en especial para ti. 

–No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras 

para mí carecen de sentido ––dijo Ana, con voz temblorosa, 

deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que 

sólo le quedaba su amor y deseaba seguir amándole–. 

Comprende que desde el día en que lo acepté todo ha 

cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío tu 

cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada puede 

humillarme. Estoy orgullosa de mi situación porque... porque... 

orgullosa por... por... –y no supo decir por qué se sentía 

orgullosa. Lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron su 

voz; se detuvo y estalló en sollozos. 

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su 

garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por 

primera vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era 

concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de 

Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él 

era la causa de su desgracia y que había procedido mal. 

662



  

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó con voz Ana movió 

la cabeza en silencio. 

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido? 

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su 

casa –dijo Ana secamente. 

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas 

quedaban como antes. 

–El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo –indicó 

Vronsky. 

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de esto. 

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a 

buscarla junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel 

momento. 

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de 

junio. 

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los 

miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su 

puesto, poniendo las manos sobre los documentos que había 

preparados ante él. 

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de 

la declaración que se proponía formular. 

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no 

creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. 

Sabía que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del 

adversario, que en vano trataba de aparentar una expresión 

indiferente, el discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que 

pudiera preparar. 

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que 

cada palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, 

mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no 

podía ser más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, 

mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan 

suavemente acariciaban con sus largos dedos las hojas de 

papel blanco puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de 

lado, con expresión de cansancio, que iban a brotar 

inmediatamente de su boca palabras que producirían una 
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tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse 

unos a otros y al presidente a reclamar orden. 

  

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz 

suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto 

de los autóctonos. 

La atención se concentró en él. 

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, 

escogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la 

primera persona sentada ante él – un viejecito tranquilo y 

menudo que nunca exponía en la Comisión opiniones propias–, 

comenzó él a explicar con voz firme y muy clara sus ideas. 

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se 

levantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov, 

miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó 

igualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero 

Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron 

nombradas nuevas comisiones y al día siguiente, en 

determinados círculos de San Petersburgo, no se hablaba más 

que de aquella sesión. El éxito de Alexey Alejandrovich fue 

mayor de lo que él mismo esperaba. 

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recordó 

con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer 

mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe 
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de su despacho, queriendo halagarle, le habló de los rumores 

que corrían referentes a su triunfo en la Comisión. 

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por completo 

que hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana 

Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y 

desagradablemente impresionado cuando un sirviente le 

anunció su llegada. 

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al recibir 

su telegrama se le había mandado el coche. Alexey 

Alejandrovich debía pues de estar enterado de su llegada. 

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que 

estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le 

avisasen de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a 

arreglar sus cosas, esperando que él fuese a verla. 

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al 

comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta 

con intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no 

fue, a pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su 

despacho acompañado de su jefe de oficina. 

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del 

servicio y quería hablarle antes de que se fuera para concretar 

sus relaciones. 

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. 

Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al 
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parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la 

que tenía apoyados los codos y miraba ante sí 

  

con tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendió que 

era en ella en quien pensaba. 

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de 

decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al 

fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su encuentro, 

mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al cabello. 

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se 

sentara. 

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y se sentó a su 

lado, y quiso decirle algo, pero no pudo. 

Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pero siempre se 

interrumpía. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba 

preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora 

no sabía qué decirle y le compadecía... El silencio, pues, duró 

largo rato. 

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, sin esperar 

respuesta–: No como hoy en casa; tengo que salir. 

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana. 

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––dijo él, y calló de 

nuevo. 
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Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empezar, 

se decidió a hacerlo ella misma. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin bajar los ojos, 

mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa–, soy una 

mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la 

misma que le dije, y he venido para decirle que no puedo 

cambiar. 

–Nada le pregunto de eso –respondió él de pronto, con decisión, 

mirándola con odio a los ojos–. Demasiado lo suponía. 

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había 

recobrado el dominio de sus facultades. 

–Pero, como le dije ya por escrito –habló crudamente con su voz 

delgada–, le repito ahora. que no estoy obligado a saberlo. Lo 

ignoro. No todas las esposas son tan amables como para 

apresurarse a comunicar a sus maridos esa 

«agradable» noticia –y Karenin acentuó la palabra 

«agradable»–. Lo ignoraré mientras el mundo lo ignore, 

mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le 

advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y 

sólo en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas 

para salvaguardar mi honor. 

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre 

–dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor. 

  

668



Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz 

infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo 

desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería 

aclarar su situación costara lo que costase. 

–No puedo ser su mujer, mientras yo... –empezó. Alexey 

Alejandrovich rio con risa malévola y fría. 

–Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en 

sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan 

vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su 

presente... que estaba muy lejos de indicar lo que usted ha 

creído interpretar en mis palabras. 

Ana, suspirando, bajó la cabeza. 

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no comprendo cómo, 

poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su 

infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que 

parece, motivo alguno de vergüenza, lo encuentra, en cambio, 

en el cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su 

marido. 

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí? 

–Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de 

modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero 

que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a 

cambio de ello, disfrutará usted de los derechos de esposa 

honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y 

ahora debo salir. No como en casa. 
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Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se 

levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó 

pasar delante. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de 

tener consecuencias. 

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara 

le aburrían y perdieron todo interés para él. A pesar de la 

excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían producido 

tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como este 

año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad. El 

placer que sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que 

a causa de ella se había producido entre él y los campesinos, la 

envidia que tenía de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo 

de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo a intención, 

y sobre cuyos detalles meditara, todo ello 

  

cambió de tal modo su punto de vista respecto al modo de 

llevar su propiedad que ya no podía encontrar en estos trabajos 

el interés de antes, ni podía dejar de ver su actitud 

desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo. 

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra 

bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y 

encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de 

estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, 

todo habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o 

con compañeros que tuvieran las mismas ideas que él. 
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Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre 

economía rural que se basaba en que el principal elemento de 

ella era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de 

llevar las cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y 

tenaz entre él y los trabajadores, en la que había de su lado un 

continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el 

sistema que él consideraba mejor, mientras que los obreros se 

inclinaban a mantenerlas en su estado natural. 

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo 

esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la 

otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese 

resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de una 

manera totalmente inútil, unas máquinas y una tierra 

magníficas y unos animales excelentes. 

Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía 

empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de 

reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante 

sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. 

Porque ¿en qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última 

migaja (no podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por 

poco que aflojara no habría tenido con qué pagar a los 

trabajadores), mientras ellos sólo defendían la posibilidad de 

trabajar tranquila y agradablemente, es decir, según como 

estaban acostumbrados. 

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más 

mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no 
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estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por 

tanto, que pensase siempre en lo que hacía. 

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y 

agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, 

sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo 

había visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol para 

heno, escogiendo las peores deciatinas, en que había 

mezcladas hierba y cizaña, y los trabajadores guadañaban a la 

vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano, 

disculpándose con que se lo había mandado el encargado y 

tratando de consolarle con decirle que el heno sería magnífico. 

Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas deciatinas 

eran más 

  

fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aventadora para 

aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque al aldeano 

le parecía aburrido estar sentado en la delantera mientras las 

aletas se movían tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres 

lo aventarán en un momento». 

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no 

acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y 

estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que 

no había por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el 

trigo, porque ningún trabajador quería ser guarda nocturno. Y 

cuando una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los 
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trabajadores velaron por turno, Vaska, que había trabajado 

todo el día, se durmió y luego pedía perdón de su falta diciendo: 

«Usted lo ha querido». 

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol 

guadañado, sin darles antes de beber, y los animales 

enfermaron. No querían creer que las terneras estuvieran 

hinchadas por el trébol y contaban como consuelo que el 

propietario vecino había perdido en tres días ciento doce 

cabezas de ganado. 

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al 

contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le 

consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la 

mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar 

alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no 

sólo les resultaban ajenos e incomprensibles, sino fatalmente 

contrarios a los suyos, que eran los más justos. 

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo llevaba 

su propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no 

encontraba ni buscaba por dónde, acaso engañándose 

voluntariamente, ya que nada le habría quedado en la vida si 

dejaba de creer en su trabajo. 

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo 

había dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba y 

le resultaba imposible ocuparse de ella. 
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A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty 

Scherbazkaya, a la que quería y no podía ven 

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda para 

que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a 

entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin 

comprendió que seguía amándola; pero no podía ir a casa de 

Oblonsky sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de que él se 

hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un 

obstáculo insuperable. 

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podido 

serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin. 

  

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba 

casi hostilidad hacia Kitty. 

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no 

podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, 

como es natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que 

me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo 

que ella me contó? Parecerá que voy en plan de hombre 

magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante 

ella en el papel de un hombre generoso que se digna ofrecerle 

su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria Alejandrovna? 

Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo 

habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es 

imposible, imposible...» 
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Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de 

señora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una 

excelente. Espero que la traiga en persona», escribía. 

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una 

mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana 

hasta aquel punto? 

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la 

silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no 

podía ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque 

se marchaba le parecía peor. 

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedía 

mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan 

ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver 

a su amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provincial muy 

alejado, poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y 

el cual le había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su 

promesa de ir a visitarle. 

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a 

Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su 

finca, había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, 

huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades 

de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares 

había sido siempre el mejor consuelo. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de 

postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus 

propios caballos. 

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un 

labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, 

canosa en las mejillas, le abrió 

  

los portones, apretándose contra la pared para dejar pasar la 

troika. 

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el 

sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en 

el cual se veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin 

a pasar a la casa. 

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies 

desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo 

al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en 

seguida se rio de su susto, ya que sabía que nada tenía que 

temer. 

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de 

su blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su 

hermoso rostro inclinándose para seguir lavando. 

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo. 
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–Sí, hágame el favor. 

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa 

holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el 

rincón santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una 

banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño 

armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, había pocas 

moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin procuró que 

«Laska», que, mientras corría por los caminos, se bañaba en los 

charcos, no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el rincón 

próximo a la puerta. 

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de 

detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando 

en el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar 

agua del pozo. 

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a 

Levin–: 

¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? También él 

viene a veces por aquí –empezó, con evidentes ganas de 

charlar, acodándose en la balaustrada de la escalera. 

Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky 

llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que 

tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, 

vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debían 

seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de 
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edad y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían 

camisas de tela basta. 

El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos y 

comenzó a desenganchar. 

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin. 

–Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. 

Fedor, no 

  

dejes escapar al caballo grande; átale al poste. Engancharemos 

otro caballo. 

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste? –

preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente 

hijo del viejo. 

–Están en el trineo –contestó el anciano, arrollando las riendas 

quitadas a los caballos y echándolas al suelo–. Arréglalas 

mientras éstos comen. 

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el 

peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dónde 

salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad y 

viejas feas, algunas con niños. 

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la 

casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer. 
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Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar el 

té juntos. 

–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle... –dijo el 

viejo, con evidente satisfacción. 

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia del 

viejo. Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria de 

las tierras ciento veinte deciatinas y el año anterior las había 

comprado, arrendando, además, trescientas deciatinás al 

propietario vecino. La parte más pequeña de las tierras, la peor, 

la subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, 

araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas 

iban mal. Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en 

realidad su casa prosperaba. De haber ido mal las cosas, el 

viejo no habría comprado la tierra a ciento cinco rublos, no 

habría casado a sus tres hijos y a un sobrino ni habría 

reconstruido tres veces la casa después de haberse incendiado 

tres veces, y cada vez mejor. 

A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justamente 

orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus 

nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la 

prosperidad de su casa. 

Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era 

enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que 

Levin, al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la 

suya sólo comenzaba entonces a echar flor. El viejo labraba la 
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tierra de patata con «la arada» , según decía, que le prestaba el 

propietario. También sembraba trigo candeal y uno de los 

detalles que más impresionó a Levin en las explicaciones del 

viejo fue el que éste aprovechase para las caballerías el centeno 

recogido al escardar. Levin, viendo cómo se perdía tan 

magnífico forraje, había pensado muchas veces en 

aprovecharlo, pero nunca lo había podido conseguir. Aquel 

hombre, en cambio, lo hacía y no se cansaba de alabar la 

excelencia de aquel forraje. 

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al 

camino y el carro los recoge. 

  

–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los 

trabajadores –dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té. 

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el 

azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es 

imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por 

ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero 

nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del 

amo! 

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 

–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros 

mismos, y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos 

arreglamos solos. 
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–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo, entrando, la mujer 

de los zuecos. 

–Sí, señor, sí... –dijo el viejo disponiéndose a salir. 

Se levantó, se persignó lentamente, dio las gracias a Levin y 

salió. 

Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para llamar 

al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la 

mesa. Las mujeres, en pie, servían. 

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de 

espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la 

mujer de los zuecos, que añadía en aquel momento sopa de 

coles en el tazón. 

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los 

zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar 

que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo 

caso, tal impresión había sido tan fuerte que no podía olvidarla. 

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue 

recordando aquella casa, como si hubiese algo en la impresión 

sentida digno de un interés especial. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenía 

muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo. 

Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin, 

quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle 

con aquella joven. 

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes 

considerados 

  

casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y sabía 

también que, aunque él deseaba casarse y creía que aquella 

joven habría sido una excelente esposa en todos los sentidos, 

tenía tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando 

enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo. 

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que se 

había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky. 

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en 

ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su 

amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. 

Además, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez 

más volviendo a ver de cerca a la joven cuñada de Sviajsky. 

683



La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor 

prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera Levin, 

le resultaba muy interesante. 

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, 

cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes 

siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su 

dirección, sigue un camino completamente distinto y hasta 

opuesto al de sus ideas. 

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y 

consideraba que la mayoría de los nobles eran, in petto, 

partidarios de la servidumbre y que sólo por cobardía no lo 

declaraban. Creía a Rusia un país perdido, una segunda 

Turquía, y al Gobierno lo tenía por tan malo que ni siquiera 

llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le impedía, por otra 

parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse, 

siempre en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el 

galón rojo distintivos de la institución. 

Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se 

iba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia una 

propiedad por procedimientos muy complejos y 

perfeccionados, siguiendo con extraordinario interés todo lo 

que se hacía en su país. 

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, 

pertenecía a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, 

sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con 
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gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No 

creía en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la 

cuestión de mejorar la suerte del clero. Y era partidario de la 

reducción de las parroquias sin dejar de procurar que su pueblo 

conservase su iglesia. 

En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados 

defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de 

su derecho al trabajo; pero vivía con su esposa de tal modo que 

todos admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en 

la que él se había arreglado para que su mujer no hiciera ni 

pudiese hacer nada, fuera de la ocupación, común a ella y a su 

  

marido, de pasar el tiempo lo mejor posible. 

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los 

hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría 

ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habría pensado: 

«Es un miserable o un tonto», y el asunto habría quedado claro. 

Pero no podía decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, 

además de inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura 

con una extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no 

supiese, pero sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía 

obligado. 

Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky 

era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente, 

consagrado con ánimo alegre a una labor muy estimada por 
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cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas, había hecho ni 

podía hacer mal alguno. 

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendía, 

considerándole como un enigma, y su modo de vivir como no 

menos enigmático. 

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a 

Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la 

vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez 

que Levin trataba de penetrar más allá de las habitaciones de 

recepción del cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba 

algo, que su mirada expresaba un recelo casi imperceptible, 

como si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una 

resistencia jovial. 

A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Levin 

experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo 

hecho de ver aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí 

mismos, y de su nido confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, 

ahora que se sentía tan descontento de su propia vida, trataba 

de descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una 

alegría y un sentido tan preciso a su vida. 

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los 

propietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le 

interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre 

cosechas, contratos de jornaleros, etcétera. Aunque 
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consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas 

charlas le parecían a la sazón muy importantes. 

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la 

servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las 

condiciones son definidas, pero aquí, en nuestro país, cuando 

todo está trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo 

orden, saber en qué condiciones se hará es el único problema 

importante que existe en Rusia», pensaba. 

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba 

ya seco y las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, 

sólo trajo tres piezas y, 

  

como siempre, un excelente apetito, muy buena disposición de 

ánimo y el estado mental de grata excitación que despertaba 

en él el ejercicio físico. 

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que 

pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su 

familia, y al evocarlos parecía despertar no sólo su atención, 

sino una especie de decisión relacionada con ella. 

Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos 

propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de 

tutelaje, se entabló, como Levin esperaba, una interesante 

conversación. 
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En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de 

hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña 

era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante 

de sonrisas y hoyuelos. 

Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución del 

problema que constituía para él su marido, pero no poseía su 

completa libertad de ideas; no se sentía lo suficiente 

desembarazado porque ante él se sentaba la cuñada. Ésta 

llevaba un vestido muy especial, que a Levin le pareció que se 

había puesto por él, y en el cual se abría un escote en forma de 

trapecio. 

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y 

acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar. 

Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tendía a 

influirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y 

procuraba no hacerlo; pero tenía la impresión de ser culpable, 

aunque sólo fuera por el simple hecho de que aquel escote 

existiese, que era preciso que explicara algo y le era imposible 

hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e 

inquieto. Su estado de ánimo se comunicaba también a la linda 

cuñada. La dueña, en cambio, parecía no reparar en ello y, a 

propósito, le obligaba a entrar en el tema de la conversación. 

–Decía usted –manifestaba continuando la charla iniciada– que 

a mi marido no le interesa nada ruso... ¡Al contrario! En el 

extranjero está alegre, pero nunca tanto como cuando vive 
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aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene tanto que hacer 

y se interesa por todo! ¿No ha estado usted en nuestra escuela? 

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra? 

–Sí. Es obra de Nastia–dijo, señalando a su hermana. 

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin, esforzándose en 

no mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí 

tendría que verlo igualmente. 

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena 

maestra. Hemos introducido también clases de gimnasia. 

  

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin. 

Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero 

sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó 

sonrojándose. 

–Oigo una conversación muy interesante –añadió– y... 

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el 

dueño con dos propietarios. 

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con la 

mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano 

empujaba su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla 

y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un 

propietario de canosos bigotes que hablaba con agitación y, a 

juzgar por su rostro, debía de encontrar divertido lo que decía. 
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El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía claramente 

que Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas y 

aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posición 

se lo impedía y por ello escuchaba, no sin placer, las cómicas 

lamentaciones del propietario. 

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de 

la servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo y a 

quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se 

deducía por su vestido, una levita anticuada y algo raída en la 

que el propietario no se sentía a gusto; por sus ojos, entornados 

y perspicaces; por su conversación, en buen ruso; por el tono 

imperativo adquirido a través de una larga práctica de mando; 

por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien 

formadas, tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de 

boda en su dedo anular. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

–De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo 

que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, 

vendiéndolo y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me 

habría ido a oír «La bella Elena» –––dijo el propietario con una 

sonrisa agradable que iluminó su rostro viejo a inteligente. 

–Pero cuando no lo deja ––dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky– es 

señal de que le va bien. 

–Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he de 

comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he 

perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe teniendo 

sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de beber, qué 

libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee un 

  

caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a 

uno como jornalero y verá cómo aprovecha la primera ocasión 

para estropeárselo todo y le demanda todavía ante el juez. 

–Pues la solución es que también le demande usted –dijo 

Sviajsky. 

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal 

modo que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si 

no, un ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dinero 

adelantado y luego se fueron. ¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! 
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Los únicos que sostienen con firmeza la autoridad son el 

Juzgado comarcal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las 

cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera así, más 

valdría dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo. 

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de 

excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se divertía. 

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo... –dijo, 

señalando al otro propietario y sonriendo–, dirigimos nuestras 

tierras sin esos procedimientos. 

–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero 

pregúntele cómo... ¿Es eso por ventura una explotación 

«racional»? –exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber 

empleado la palabra «racional». 

–Mi modo de administrar la finca es muy sencillo –dijo Mijail 

Petrovich–, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación es 

preparar dinero para las contribuciones de otoño. Luego vienen 

los aldeanos: « Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen todos, 

amigos míos, y me dan lástima. Yo les doy para pasar el 

próximo trimestre y les digo: «Muchachos, acuérdense de que 

les he ayudado y ayúdenme cuando les necesite para sembrar 

avena, arreglar el heno o segar». Y así les pongo condiciones 

por cada contribución que les pago. Es verdad que también hay 

desagradecidos entre ellos... 

692



Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos 

«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky a interrumpió a 

Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos. 

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que dirigir las fincas? 

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o 

arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero con 

ello se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, bien 

cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me 

da tres. ¡La emancipación ha arruinado a Rusia! 

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal 

irónica. 

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún 

motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo demás 

que agregó el 

  

propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada por 

la emancipación, le pareció incluso muy justo, nuevo para él a 

indiscutible. 

Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos 

–cosa que sucede con poca frecuencia– y que tales ideas no 

nacían en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una 

ocupación, sino que tenían su origen en las condiciones de su 

vida y habían sido larga y profundamente meditadas en su 

soledad rural. 
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–La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba –

decía el propietario, con evidente deseo de probar que no era 

un hombre inculto–. Fijémonos en las reformas de Pedro, 

Catalina y Alejandro; fijémonos en la historia europea... Cuantas 

más reformas se introducen desde arriba, más mejoras hay en 

la vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro 

país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre con el arado 

de madera. Probablemente éste fue introducido a la fuerza en 

tiempo de los señores feudales. En nuestra época, durante la 

servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos 

innovaciones: secadoras, aventadoras y otras máquinas 

modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra 

autoridad, y los aldeanos, que al principio se resistían, nos 

imitaban después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han 

quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un 

nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. Ésta es 

mi opinión. 

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted 

recurrir a los jornaleros –dijo Sviajsky. 

–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? ¿De quién podré 

servirme para ello? 

« Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economía 

rural», pensó Levin. 

–De los jornaleros. 
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–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas 

máquinas. Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber 

como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le 

confía. A los caballos les da demasiada agua, rompe las buenas 

guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe 

el dinero, afloja el tomillo principal de la trilladora mecánica 

para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace según sus 

ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economía rural. 

Las tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se 

regalan a los campesinos, y allí donde se producía un millón de 

cuarteras ahora se producen sólo unos pocos centenares de 

miles. La riqueza general ha disminuido. Si hubiésemos hecho lo 

mismo, pero con tino... 

  

Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos 

con el que se habrían remediado tales males. 

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó, 

Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para 

forzarle a dar su opinión en serio: 

–Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras 

relaciones con los campesinos es imposible dirigir las 

propiedades es cosa que no está fuera de duda –afirmó. 

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajsky–. Sólo veo que no 

sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el 

contrario, el nivel de la economía durante la servidumbre no era 
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elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni 

buenos animales de labor, ni buena dirección, ni sabemos hacer 

cálculos. Pregunte a un propietario y no sabrá decirle lo que es 

ventajoso y lo que no. 

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el propietario 

irónicamente–. Pero, cuente usted como quiera, si se lo 

estropean todo, no sacará ningún beneficio. 

–¿Por qué van a estropeárselo? .Una porquería de trilladora, 

una apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi máquina 

de vapor. Un caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa 

endiablada raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos 

podrán estropeárselos, pero si tiene usted buenos percherones, 

no se los estropearán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de la 

vida rural. 

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted 

está bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la 

Universidad, y otros pequeños a quienes pago el colegio. De 

modo que no puedo comprar percherones. 

–Para eso están los bancos. 

–¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me 

quede? No, gracias. 

–No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el 

nivel de la economía rural –dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, 

tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para 

quién son útiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he 

696



gastado dinero he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; 

en las máquinas, pérdidas. 

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó, riendo con 

satisfacción, el propietario de los bigotes canosos. 

–Y no sólo me pasa a mí –continuó Levin–. Puedo nombrar otros 

propietarios que dirigen sus propiedades de una manera 

racional. Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus 

fincas. Díganos: ¿gana usted con su 

  

propiedad? –preguntó a Sviajsky. Y en seguida notó en los ojos 

de éste la momentánea expresión de temor que notaba siempre 

que trataba de penetrar más allá de las habitaciones de recibir 

del cerebro de Sviajsky. 

Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. 

Durante el té, la dueña le había dicho que habían hecho venir 

aquel verano de Moscú a un contable alemán que por 

quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de la 

propiedad, del que resultaba que habían tenido tres mil rublos 

de pérdida y algo más. Ella no lo recordaba con exactitud, pero 

el alemán, al parecer, había contado hasta el último cuarto de 

copeck. 

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de 

Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias 

que su vecino y jefe de la nobleza podía tener. 
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–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó Sviajsky–, pero ello 

sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto el 

capital para aumentar la renta. 

–¡La renta! –exclamó Levin, horrorizado–. Puede ser que exista 

renta en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de 

trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto más trabajo 

ponemos en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no 

hay renta. 

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley... 

–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no 

aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo el 

estudio de la renta puede ...? 

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche 

cuajada y frambuesas –dijo Sviajsky a su mujer–––. Este año 

tenemos una gran abundancia de frambuesas. 

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de 

espíritu, dando por terminada la conversación donde Levin la 

daba por empezada. 

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el 

propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba 

en que no se querían conocer las cualidades y costumbres del 

obrero. 

Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y 

viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las 
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opiniones ajenas y se atenía en exceso a las propias. Insistía en 

que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porquerías, y 

que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de 

ésta, palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había 

sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y 

conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a 

aquellos campesinos sucios a inútiles y hasta se les medían los 

pies cúbicos de aire que necesitaban. 

  

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de volver a la 

cuestión– que no se puede encontrar un aprovechamiento de la 

energía del trabajador que haga productivo su trabajo? 

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible 

nunca – contestó el propietario. 

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? ––dijo 

Sviajsky, después de tomar la leche cuajada, encendiendo un 

cigarrillo y acercándose a los que dialogaban–. Todos los 

modos de emplear la energía de los trabajadores han sido 

definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad 

primitiva de caución solidaria, se descompone por sí sola; la 

esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas, 

concretas, y hay que aceptarlas así. Hay peones, jornaleros, 

colonos, y fuera de eso, nada. 

–Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan 

descontenta, que trata de hallar otras. 
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–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por qué no buscar 

nosotros por nuestra parte? 

–Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar 

procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos 

procedimientos están ya inventados. 

–Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan perjudiciales? 

–insistió Levin. 

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de Sviajsky. 

–¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que 

hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está muy 

bien, pero ¿saben ustedes lo que se ha hecho en Europa 

referente a la organización obrera? 

–Muy poco. 

–La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. 

Tenemos la escuela de Schulze–Delich... Existe además una 

amplia literatura sobre la cuestión obrera en el sentido más 

liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la organización de 

Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes. 

–Tengo una idea... pero muy vaga. 

–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No 

soy un profesor de sociología, pero eso me interesa y le 

aconsejo que, si le interesa también, la estudie. 

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 
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–Perdón, pero... 

  

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una 

vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en las 

habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los invitados que 

se marchaban. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de 

las señoras; le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción 

que sentía por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya 

sino general en toda Rusia; que encontrar una organización en 

la que los obreros trabajasen como en la propiedad del 

campesino que vivía a mitad de camino de casa Sviajsky no era 

una ilusión, sino un problema que había que resolver, que era 

posible resolver y que había que intentarlo. 

Después de saludar a las señoras y haber prometido quedarse 

todo el día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un 

derrumbamiento que se había producido en un bosque del 

Estado, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho de su amigo 

para coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le 

había ofrecido. 

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías de 

libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro de la 

habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en todos 

los idiomas dispuestos en círculo en tomo a la lámpara. 

Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos 

cajones rótulos dorados indicaban los distintos documentos que 

contenían. 

Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora. 
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–¿Qué busca usted? –preguntó a Levin, que, parándose junto a 

la mesa redonda, miraba las revistas–. ¡Ah, sí! Ahí hay un 

artículo muy interesante – agregó, refiriéndose a la revista que 

Levin tenía en la mano–. Resulta –añadió con alegre animación– 

que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico. 

Parece que... 

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente aquellos 

nuevos a interesantes descubrimientos de indudable 

importancia. 

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad 

rural, oyendo a su huésped, se preguntaba: « ¿Cómo será el 

interior de este hombre? ¿En qué puede interesarle la división 

de Polonia?». 

Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente: 

  

–Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada más. 

Lo único interesante era que «resultaba»... Sviajsky no explicó, 

sin embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba 

aquello. 

–Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado –dijo 

Levin suspirando–. Es muy inteligente y en muchas de sus cosas 

tiene razón. 

–¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre, 

como todos ellos –repuso Sviajsky. 
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–Todos ellos son los que usted representa... 

–Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra 

dirección diferente a la que desean –rio Sviajsky. 

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–. Ese hombre acierta 

en que el cultivo racional de fincas va mal y que las únicas que 

prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan 

callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la culpa? 

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la 

propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov... 

–Prospera la fábrica, no las tierras. 

–No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un nivel 

moral y material tan bajo que es natural que se resista a 

aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional 

prospera porque el pueblo está educado, lo cual significa que 

nosotros debemos educar al pueblo y nada más. 

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 

–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, 

escuelas y escuelas. 

–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de 

desarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las 

escuelas? 

–Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la 

enfermedad. 
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«Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y 

se siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «También, y empeora.» 

«Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora...» Nosotros somos así. 

Yo le menciono la economía política y usted dice que eso es 

peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le 

hablo de la educación y me dice que es peor. 

–¿De qué pueden servir las escuelas? 

–Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades. 

–Eso no he podido comprenderlo nunca –repuso Levin con 

animación–. 

  

¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su estado 

material? 

¿Dice usted que las escuelas y la educación despertarán en el 

pueblo otras necesidades? Pues peor que peor, porque el 

pueblo no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar y el 

catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he 

podido entenderlo jamás. Anteayer encontré a una aldeana con 

un niño de pecho en brazos y le pregunté de dónde venía. Me 

contestó que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la 

curandera para que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer para 

curar la tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el 

niñito sobre la pértiga del gallinero y ha murmurado no sé qué 

palabras.» 
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–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana 

no lleve a curar a su niño a la pértiga de un gallinero es 

preciso... 

–¡No! ––dijo Levin irritado–––. Esa curación del niño en la pértiga 

es para mí como la curación del pueblo en las escuelas. El 

pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta 

claridad como la mujer ve la tos ferina porque el niño tose. Pero 

es tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por 

la incultura y la miseria del pueblo como lo es que el niño cure 

de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que 

hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego. 

–En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le 

gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el resultado 

del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes 

baños, como dice él, pero nunca del saber leer y contar. 

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero 

sabía lo que dice hace mucho... Las escuelas no valen para 

nada; sólo serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y 

teniendo más tiempo libre, pueda frecuentarlas. 

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es 

obligatoria. 

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? –repuso 

Levin. 

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de 

temor y dijo sonriendo: 
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–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! 

¿Es posible que lo haya oído usted mismo? 

Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vida 

de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era 

indiferente la conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; 

él necesitaba únicamente el proceso de pensar. Y se molestaba 

cuando éste le conducía a un callejón sin salida. Esto era lo 

único que no quería admitir y lo evitaba, cambiando la 

conversación con alguna sugestión graciosa y agradable. 

  

Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano en 

cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base de 

todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente 

a Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía opiniones sólo 

para use general y que, evidentemente, poseía otros 

fundamentos de vida, ocultos para Levin, formaba parte de una 

innumerable legión de gente que dirigía la opinión pública 

mediante ideas que no sentían. Aquel enfadado propietario, 

acertado en sus reflexiones, deducidas a través de su 

experiencia de la vida, era injusto en sus apreciaciones sobre 

una clase entera –y la mejor– de los habitantes de Rusia. Todo 

ello, más el descontento de sus ocupaciones y la vaga 

esperanza de que se hallara a todo remedio, se fundía en Levin 

en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una 

pronta resolución. 
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Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el 

colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y 

brazos a cada movimiento, Levin permaneció despierto largó 

rato. La conversación con Sviajsky, a pesar de haber dicho 

cosas muy atinadas, no logró en ningún momento interesarle, 

pero las ideas del viejo propietario merecían que se pensase en 

ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las 

respuestas que él le diera. 

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras 

propiedades van mal porque el aldeano odia todos los 

perfeccionamientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va bien 

donde el aldeano obra según sus costumbres, como en la casa 

del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento 

de las cosas demuestra que los culpables somos nosotros y no 

los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo 

europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. 

Probemos a reconocer la fuerza obrera no como una fuerza 

ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos 

rusos, con sus instintos propios, y organicemos la explotación 

de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted –

debí decirle– que usted llevara su propiedad como el viejo del 

camino, y que hubiera sabido interesar en el éxito de la labor a 

los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo 

que ellos admiten. Entonces obtendría usted, sin agotar la 

tierra, dos o tres veces más que ahora. Divídalo en dos, dé la 

mitad a los obreros y usted recibirá más y la mano de obra 
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también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a 

interesar a los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de 

detalles, pero indudablemente esto es posible» . 

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. 

Pasó sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la 

manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa 

al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de madrugada. 

Además, aquella cuñada del escote le despertaba un 

sentimiento análogo a la vergüenza y al arrepentimiento de 

haber hecho algo 

  

malo. 

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a los 

campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de 

otoño, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones. 

Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su 

propiedad. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pero 

trabajó en ello activamente y aunque no llegó a lo que 

anhelaba, llegó a lo menos, a poder creer, sin engañarse a sí 

mismo, que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los 

principales obstáculos consistía en que la explotación estaba ya 

en marcha y era imposible interrumpirlo todo para volver a 

empezar de nuevo. Había que reparar la máquina mientras 

trabajaba. 

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al 

encargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del 

discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que había hecho 

hasta entonces era absurdo y no ofrecía ventaja alguna. El 

encargado afirmó que él venía diciéndolo desde tiempo atrás, 

aunque no se le escuchaba. Pero al manifestarle Levin sus 

deseos de que él tomara parte como consocio, con todos los 

trabajadores, en la economía de la propiedad, el hombre se 

sintió invadido de un gran desánimo, y no dio opinión 

determinada; y como en seguida se puso a hablar de que había 

que recoger y llevar mañana las restantes gavillas de centeno y 

mandar que fuesen a ordeñar las vacas, Levin comprendió que 

no era momento oportuno para hablarle de la nueva 

organización. 
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Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo 

de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo 

obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no 

tenían tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la 

empresa. 

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la 

proposición de Levin de participar él y toda su familia en las 

ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. 

Pero cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, 

el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no 

escucharle hasta el fin, pretextaba algún trabajo inexcusable: o 

bien había de echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o 

barrer el estiércol. 

Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los 

aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese 

otro objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de 

que su verdadero fin lo callaba y que sólo les 

  

decía lo que mejor convenía a sus planes. 

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decían 

lo que se proponían en realidad. Además –y Levin pensaba que 

el amargado propietario tenía razón– los aldeanos imponían 

siempre como condición inexcusable de cualquier trato que no 

se les obligaría a emplear en el trabajo nuevos métodos ni 

nuevas máquinas. 
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Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, 

en que el arado mecánico era preferible, pero hallaban mil 

causas para justificar el no emplearlos ellos. 

Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la 

economía rural y renunciar a perfeccionamientos de una 

evidente ventaja. Pero pese a las dificultades, se salió con la 

suya y en otoño la cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, 

así se lo parecía. 

En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como estaba, 

a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones, 

como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y 

decidió dividir en partes la propiedad. El corral, jardín, huertas, 

prados y campos fueron repartidos en parcelas que debían 

corresponder a diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, 

que, según pareciera a Levin, comprendía la cosa mejor que 

nadie, escogió un grupo compuesto en su mayor parte por sus 

familiares y se convirtió en consocio del establo. 

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía 

ocho años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor 

Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones 

de cooperación. El aldeano Churaev arrendó en iguales 

condiciones todas las huertas. El resto seguiría como antes, 

pero aquellas tres partes eran el principio del nuevo orden y 

ocupaban completamente a Levin. 
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Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que 

anteriormente y que Iván se oponía tenazmente a que el local 

de las vacas tuviera calefacción y a que se elaborara manteca 

de leche fresca, afirmando que las vacas con el frío comerían 

menos y que la mantequilla de leche agria era más cómoda de 

guardar. Además insistía en hablar del suelo y no le interesaba 

que el dinero recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a 

cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor 

Resunov no trabajó la tierra con arados, como estaba 

convenido, disculpándose con que quedaba poco tiempo. 

Verdad también que, aunque los aldeanos de este grupo habían 

convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la 

consideraban común, sino arrendada, y más de una vez tanto 

los campesinos del grupo como el propio Fedor solían decir a 

Levin: «Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: 

sería más cómodo y nosotros tendríamos más libertad». 

También, con distintos 

  

pretextos, estos aldeanos aplazaban la construcción convenida 

de una granja y corral, y así llegó el invierno. Era verdad que 

Churaev, que sin duda había comprendido mal las condiciones 

en que recibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, 

a los campesinos. 

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos 

sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos 

no hacían más que escuchar el sonido de su voz, dejando 
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comprender que él podría decir lo que quisiera, pero que a ellos 

no había quien les engañase. 

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que 

era el más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus 

ojos un brillo especial que evidenciaba que se reía de Levin y 

que estaba seguro de que, si alguien iba a ser engañado, no 

sería ciertamente Fedor. 

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa 

prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a insistiendo en 

sus propósitos con miras al futuro, podría demostrarles las 

ventajas de aquel sistema, en cuyo caso las cosas marcharían 

por sí solas. 

Aquellas ocupaciones, más las de la parte de su propiedad con 

que se quedó y la actividad literaria desplegada en su obra, le 

llenaron de tal modo todo el verano que apenas salió a cazar. 

A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devolverle 

su silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Comprendió 

que al cometer la grosería, de la que no podía acordarse sin 

enrojecer de vergüenza, de no contestar a Daria Alejandrovna, 

había quemado sus naves y no podría volver nunca a casa de 

los Oblonsky. Del mismo modo había obrado con los Sviajsky, 

de cuya casa se fuera sin despedirse. Pero tampoco a aquella 

casa contaba volver nunca. 

Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la 

propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan 
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completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad 

alguna. 

Leyó los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo 

que no conocía; leyó también otros libros político–económicos y 

sociológicos que trataban del mismo asunto; pero, como 

suponía, no halló nada que se refiriese a lo que le interesaba. 

En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill, 

que fue el primer autor que Levin leyó con apasionamiento, 

esperando hallar a cada instante la solución de los problemas 

que le preocupaban, encontró leyes deducidas de la situación 

de la economía europea, pero no pudo aceptar que leyes 

inaplicables a Rusia habrían de ser generales. 

  

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e 

irrealizables fantasías, que ya le sedujeran de estudiante, o 

simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que existía 

en Europa con el que la cuestión agraria rusa nada tenía de 

común. 

La economía política decía que las leyes que regían y 

determinaban la riqueza europea eran leyes generales a 

indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el 

desarrollo según aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni 

otros daban ni siquiera la menor indicación sobre lo que Levin y 

los campesinos rusos debían hacer con sus millones de brazos y 
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de deciatinas a fin de que diesen el máximo rendimiento para el 

bienestar común. 

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refería 

a su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero para 

estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con 

aquel problema lo que con tanta frecuencia le había sucedido 

con los otros. En efecto, cuantas veces había discutido con 

alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se 

disponía a exponer su punto de vista, tantas otras se le había 

interrumpido diciéndole: «¿No ha leído a Kauffman, Dubois y 

Michelet? Léalos; han resuelto ya la cuestión». 

Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no 

habían resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas y 

espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de 

aquel viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la 

mayoría de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la 

tierra al modo europeo, tierra y trabajadores producían poco, lo 

que dependía de que los trabajadores no querían trabajar ni 

trabajaban más que a su manera, y que esta resistencia no era 

casual, sino constante y basada en el propio espíritu del pueblo. 

Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar 

enormes espacios no ocupados, hasta el momento en que 

todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, 

procedimientos adecuados, se atenía a las costumbres 

necesarias para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con 

mucho, tan malos como generalmente se creía. Y pretendía 
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demostrarlo teóricamente en su libro y prácticamente en su 

propiedad. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

A fines de septiembre llevaron madera para construir los 

establos en la tierra trabajada a medias, vendieron la 

mantequilla y se repartieron los beneficios. 

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo parecía 

a Levin. Y 

  

para aclararlo teóricamente y terminar la obra que, según sus 

ilusiones, no sólo produciría una revolución en la economía 

política, sino que destruiría completamente esta ciencia y 

cimentaría otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la 

tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno 

cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las 

pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era 

superfluo. 

Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para 

cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que 

no permitieron recoger el grano ni las patatas que habían 

quedado en el campo, se interrumpieron todos los trabajos y 

hasta la venta del trigo quedó suspendida. Los caminos 

estaban impracticables de barro, el agua arrastró dos molinos y 

el tiempo era cada vez peor. 
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El 30 de septiembre salió el sol desde por la mañana y Levin, 

confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a 

preparar el viaje. 

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en casa 

del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las 

últimas instrucciones antes de marchar al extranjero. 

Lo arregló todo y, mojado del agua que caía a chorros sobre su 

gabán de cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas 

de las botas, pero en excelente estado de ánimo, regresó a 

casa por la tarde. 

El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castigaba 

de tal modo al caballo, ya empapado, que el animal marchaba 

de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas. 

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba 

alegremente, ora los turbios arroyos que corrían por las 

rodadas, ora las gotas de lluvia que pendían de cada ramita 

seca, ora las manchas blancas del granizo no fundido sobre las 

tablas del puente, ora las hojas, abundantes aún, de los olmos, 

que rodeaban de una capa espesa los troncos desnudos. 

A pesar del tono sombrío de la naturaleza que le rodeaba, Levin 

se sentía agradablemente excitado. Su conversación con los 

labriegos en el pueblo lejano le había mostrado que iban 

acostumbrándose al nuevo orden de cosas. 
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El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía 

aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar como 

consocio en la compra de animales de labor. 

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba 

Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata del 

bien común. La manera de trabajar las tierras, la situación de 

todo el pueblo, deben cambiar. En vez de pobreza habrá 

riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unión y 

  

comunidad de intereses. En una palabra, será una revolución 

incruenta, pero una gran revolución, primero en nuestro 

pequeño distrito provincial, luego en la provincia, más tarde en 

Rusia y en todo el mundo. Porque una idea justa no puede ser 

infructuosa. Sí, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago 

yo, Kostia Levin, el mismo que fue al baile con corbata negra y 

a quien la princesa Scherbazky negó su mano; y el hecho de 

que sea un hombre tan insignificante y digno de lástima nada 

significa. Estoy seguro de que también Franklin se sentía 

pequeño y no confiaba en sí mismo al recordar lo poco que era. 

No: esto no significa nada. También Franklin tenía seguramente 

su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.» 

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido. 

El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía con 

parte del dinero. El trato con el guarda había quedado hecho y 

por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo 

720



estaba aún sin recolectar, así que los ciento sesenta almiares 

propios que habían quedado sin recoger no eran nada 

comparados con lo que tenían los demás. 

Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca 

con su libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que 

iba emprender relacionado con su obra. Hoy veía con especial 

claridad toda la importancia de su empresa, y la esencia de sus 

pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos 

períodos, en frases concretas. 

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve 

introducción que antes he considerado innecesaria.» 

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que 

estaba tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, y le 

miró como preguntándole adónde tenía que ir. 

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los 

capataces y Levin hubo de salir al recibidor para hablar con 

ellos. 

Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su 

despacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies 

y Agaña Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a hacer 

calceta. 

Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty con 

extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último 

encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a pasearse 

por la estancia. 
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–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijailovna–. ¿Por qué se 

queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, puesto 

que tiene el viaje preparado. 

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar 

arreglados mis 

  

asuntos de aquí. 

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los 

campesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una 

buena recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe 

usted de ellos! 

–No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil 

para mí. 

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Levin 

sobre su finca. Éste le explicaba a menudo minuciosamente sus 

pensamientos y a veces discutía con ella cuando no estaba de 

acuerdo con sus explicaciones. Pero ahora Agafia Mijailovna 

había dado a sus palabras una interpretación muy diferente al 

sentido con que él las dijera. 

–Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es 

de su alma – dijo suspirando–. Pero, mire, Parfen Denisich, que 

no sabía leer ni escribir, murió hace poco con una muerte que 

así nos mande Dios a todos –y añadió, refiriéndose a aquel 
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criado fallecido recientemente–: Le confesaron y le dieron la 

extremaunción. 

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo que trabajo por mi 

propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más 

gano yo. 

–Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pereza. 

El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es inútil 

hacer nada. 

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los 

animales. 

–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijailovna, y se notaba 

que no lo decía por azar, sino que era el fruto de un 

pensamiento muy madurado–. Necesita usted casarse. Eso es lo 

que tiene que hacer. 

Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento 

disgustó y enojó a Levin. 

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a 

trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la trascendencia 

de aquel trabajo. 

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las 

agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que 

no quería. Y fruncía de nuevo las cejas. 

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traqueteo 

de un carruaje avanzando por el barro. 
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–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto –––dijo 

Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta. 

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momento 

y se alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una 

conocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban 

sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una 

silueta alta y huesuda que le era familiar, y le parecía que no 

podía engañarse, pero continuaba confiando en que sufría un 

error y que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo 

no era su hermano Nicolás. 

Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre había 

constituido para él un tormento. Ahora, bajo el influjo del 

pensamiento que de pronto le acudió a la mente y en virtud de 

la indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba en un estado 

de ánimo muy confuso, y ver a su hermano le era 

particularmente penoso. 

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin 

esperaba que pudiera distraerle de su preocupación, se veía 

obligado a tratar a su hermano, que le comprendía a fondo, y 

que leería en sus pensamientos más recónditos y le forzaría a 

hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba. 

Irritado contra sí mismo por aquel mal sentimiento, bajó al 

recibidor. Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de 

decepción personal se desvaneció en él sustituido por la 

compasión. 
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Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su 

estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgazado 

todavía más y se le veía completamente agotado. Era un 

esqueleto cubierto sólo con la piel. 

Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado, 

quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero 

y extraño. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió 

que un sollozo le oprimía la garganta. 

–¡Al fin he venido a tu casa! –dijo Nicolás, con voz apagada, sin 

apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano–. Hace 

tiempo que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora mi 

salud ha mejorado mucho –concluyó secándose la barba con 

las grandes y flacas palmas de sus manos. 

–Bien, bien –contestó Levin. 

Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en 

sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño 

brillo de sus grandes ojos. 

Algunas semanas antes, Constantino Levin había escrito a 

Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de 

tierras que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le 

correspondía, que eran unos dos mil 

  

rublos. 
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Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, 

a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta la 

tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para 

su futura actividad. 

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delgadez, 

sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como 

siempre, rápidos a impulsivos. 

Levin le acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con 

especial cuidado –cosa que antes no hacía nunca–, peinó sus 

cabellos escasos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su hermano 

le recordaba en su infancia, y hasta mencionó sin rencor a 

Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y 

le preguntó por los antiguos servidores. Se impresionó al saber 

la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujó una 

expresión de temor; pero se recobró enseguida. 

–Era muy viejo –observó, cambiando de conversación–. Pues sí, 

pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Moscú. 

Miagkov me ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero 

modificar mi vida –continuó diciendo–. ¿Sabes que me he 

separado de aquella mujer? 

–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 

–Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos. 
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No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había 

separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y 

principalmente por cuidarle como a un enfermo. 

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He 

cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de 

ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me 

interesa. La salud es lo principal y, gracias a Dios, ahora me he 

repuesto. 

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía lo 

mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y 

Levin, contento de poder hablar de sí mismo, porque de este 

modo ya no necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y el 

sentido de su actividad. 

Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le 

interesaba. 

Los dos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el 

más insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía 

más para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras. 

Ahora los dos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de 

Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni 

otro osaban, sin 

  

embargo, hablar de ello, y por esto todo lo que hablaban eran 

falsedades, pues que no expresaban lo que había en sus 
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pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día de 

que llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún extraño, 

en ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y artificial. 

La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento de 

ella aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a 

su hermano tan querido próximo a la muerte y, no obstante, 

había de escucharle contar sus planes de vida. 

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo 

cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, 

detrás de una mampara. 

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosía 

y, cuando la tos no le aliviaba, gemía. De vez en cuando 

exhalaba un suspiro y exclamaba: 

«¡Ay, Dios mío!». Y cuando la expectoración le ahogaba decía 

irritado: «¡Ah, diablo!» . 

Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus 

diversos pensamientos se resumían en uno: el de la muerte. 

La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro 

por primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano 

querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con 

indiferencia y por costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan 

lejos como creyera antes. Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si 

no hoy, mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la muerte 

vendría. ¿Qué más daba cuando viniera? Y lo que fuera aquella 
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muerte inevitable no sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba 

nunca, sino que ni se atrevía a pensar en ella. 

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que 

existe la muerte.» 

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, 

abrazando sus rodillas. Retenía la respiración para concentrar 

su mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba su pensamiento, 

con más claridad veía que aquello era así, que había olvidado 

un pequeño detalle: que la muerte llegaría y que contra la 

muerte nada se podría hacer. Era terrible, pero era así. 

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué haré 

ahora?», se decía desesperado. 

Encendió la bujía, se levantó con precaución y se miró al espejo 

cabellos y rostro. Sí: en las sienes había canas. Abrió la boca. 

Las muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubrió sus 

musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, pero también 

Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus 

pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso. 

  

Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la 

misma habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich 

saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y reír, 

reír sin freno, sin que el miedo a Fedor Bogdanovich pudiera 

reprimir aquella conciencia de la alegría de vivir que 

desbordaba de ellos y crecía como la espuma... 

730



« Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo... yo no 

sé para qué debo vivir ni qué puedo esperar.» 

–¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! –exclamó su hermano–. ¿Por qué das 

tantas vueltas y no te duermes? 

–No sé. Tengo insomnio. 

–Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, 

toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor? 

Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apago la 

luz, pero no pudo dormirse en mucho rato. 

Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le 

presentaba ya otro insoluble: la muerte. 

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primavera. 

¿Y cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la 

muerte, si hasta había olvidado que existiese? ...» 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Levin había observado que cuando los hombres extreman su 

condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en 

hacerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad 

exageradas, y tenía la sensación de que así había de suceder 

también con su hermano. 

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la 

mañana siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a 

buscar pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos 

más delicados de su sensibilidad. 

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba que, 

de no haber fingido y de haberse hablado los dos, como se 

dice, con el corazón en la mano, esto es, expresando 

sinceramente lo que pensaban y sentían, se habrían mirado a 

los ojos el uno al otro y Constantino habría pronunciado una 

interminable retahíla de «Vas a morir, a morir, a morir...», 

mientras Nicolás le habría contestado siempre: «Lo sé y tengo 

miedo, tengo miedo...». 

Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado 

con el corazón 

  

en la mano. Pero así habría sido imposible vivir y por ello 

Constantino se esforzaba en hacer lo que había intentado 
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durante toda su existencia y lo que había observado que otros 

hacían tan bien, aquello sin lo cual la vida era imposible: decir lo 

que no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no 

conseguía su propósito, de que su hermano le adivinaba el 

juego, y ello le llenaba de irritación. 

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su 

plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a 

confundir con el comunismo. 

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y 

quieres aplicarlo aquí en donde es inaplicable. 

–Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual 

niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese 

estímulo esencial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde 

que se ocupaba de aquella cuestión empleaba con más 

frecuencia terminología extranjera–. Yo no aspiro más que a 

regular el trabajo. 

–Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto 

tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo –dijo Nicolás, 

arreglándose nerviosamente la corbata. 

–Mi idea no tiene nada de común con... 

–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos brillantes de 

irritación y sonriendo con ironía– hay por lo menos el encanto 

de lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea 

una utopía, pero imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de 
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todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y según 

eso se organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso! 

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido 

comunista. 

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razonable 

para el porvenir, como el cristianismo en los primeros tiempos. 

–Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra 

desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer 

sus características y... 

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola, a medida que se 

desarrolla, el empleo propio de su actividad. En todas partes ha 

habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. 

También nosotros los tenemos; existen peones, colonos... ¿Qué 

buscas aún? 

Levin se agitó súbitamente al oírle porque en el fondo de su ser 

adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de 

situarse entre el comunismo y el sistema establecido y que 

probablemente ello era imposible. 

–Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el 

trabajador. 

  

Quiero arreglar... –empezó animadamente. 
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–No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando de 

ser un hombre original y mostrar que si explotas a los 

campesinos es en nombre de una idea. 

–Bien: si lo crees así, déjame en paz contestó Levin, sintiendo 

que el músculo de su mejilla izquierda temblaba 

involuntariamente. 

–No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras más 

que a satisfacer tu amor propio. 

–Bien; supongamos que así sea y déjame en paz. 

–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento 

profundamente haber venido. 

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, 

Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valía más 

separarse, y Constantino comprendió que su hermano estaba 

ya harto de vivir allí. 

Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Levin 

entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le 

perdonara si le había ofendido en algo. 

–¡Oh, qué alma tan magnánima! –dijo Nicolás, sonriendo–. Si 

quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes razón; 

admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho. 

Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo, 

mirándole con gravedad a los ojos: 
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–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia. Y su voz 

temblaba. 

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron. 

Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes lo 

mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo 

comprendió y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una vez 

más a su hermano, pero no supo ni pudo decirle nada. 

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al 

extranjero. 

En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, 

quien se extrañó del aspecto sombrío de Levin. 

–¿Qué te pasa? –le preguntó. 

–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. –

¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a París 

en lugar de ir a ese Mulhouse? 

  

¡Ya verás si aquello es alegre o no! 

–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la 

muerte. 

–¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a 

comenzar a vivir! 

–También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro 

de que no tardaré en morir. 
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Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento 

de estos últimos tiempos. En todas partes veía sólo la muerte o 

su proximidad. 

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de un 

modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. La 

oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a 

consecuencia de aquella oscuridad, comprendía que la única luz 

que podía guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a 

ella con todas las energías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

737



C A P Í T U L O I 

 

Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa 

y se veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí. 

Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a 

su esposa para evitar que los criados adivinasen lo que sucedía, 

aunque procuraba no comer en casa. 

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía fuera 

y su esposo lo sabía. 

La situación era penosa para los tres y ninguno la habría 

soportado un solo día de no esperar que cambiase, como si se 

tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de 

disiparse sin tardar. 

Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa 

todo, que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre 

continuaría sin mancha. 

Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a 

quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, 

no sólo esperaba, sino que creía firmemente que iba a tener un 

pronto desenlace y a quedar clara. No sabía cómo iba a 

producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente 

convencida de que ocurriría sin tardar. 

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también 

en una 
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intervención exterior que había de zanjar todas las dificultades. 

A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy 

aburrida. Fue destinado a acompañar a un príncipe extranjero 

que visitó San Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo 

digno de ser visto en la ciudad. Este honor, merecido por su 

noble apostura, el gran respeto y dignidad con que sabía 

comportarse y su costumbre de tratar con altos personajes, le 

resultó bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasarse por 

alto ninguna de las cosas de interés que pudiera haber en Rusia 

y sobre las cuales pudiera ser preguntado después en su casa. 

Quería, además, no perder ninguna de las diversiones de allí. 

Era preciso, pues, orientarle en ambos aspectos. Así, por las 

mañanas, salían a visitar curiosidades y por las noches 

participaban en las diversiones nacionales. El Príncipe gozaba 

de una salud excelente y hasta extraordinaria en hombres de su 

alta jerarquía, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados 

había infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los 

excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan 

lozano como uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos 

y verdes. 

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de 

las modernas facilidades de comunicación consistía en la 

posibilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes 

diversiones de moda en cualquier país. 
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En sus viajes por España había dado serenatas y había sido el 

amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, 

había matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido 

con una levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en una 

apuesta, doscientos faisanes. En Turquía, visitó los harenes, en 

la India montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba 

saborear todos los placeres típicos de Rusia. 

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de 

ceremonias, le costaba mucho organizar todas las diversiones 

rusas que diferentes personas ofrecían al Príncipe. Hubo paseos 

en veloces caballos, comidas de blini, cacerías de osos, troikas, 

gitanas y francachelas acompañadas de la costumbre rusa de 

romper las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso con gran 

facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contenían, 

sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar: 

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?» 

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más 

agradaba al Príncipe eran las artistas francesas, una bailarina 

de bailes clásicos y el champaña carta blanca. Vronsky estaba 

acostumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien porque él 

mismo hubiera cambiado últimamente, o por tratar demasiado 

de cerca a aquel personaje, la semana le pareció terriblemente 

larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el sentimiento 

de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, la 

agresión del loco y perder la 
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razón por su proximidad. 

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un 

momento su aire de respeto protocolario y severo para no 

mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía 

tratar despectivamente a las personas que se afanaban en 

ofrecerle diversiones típicas. Sus opiniones sobre las mujeres 

rusas, a las que se proponía estudiar, más de una vez 

encendieron de indignación las mejillas de Vronsky. 

La causa principal de que el Príncipe le resultase tan 

insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado 

en el otro, y lo que veía en aquel espejo no halagaba en manera 

alguna su amor propio. Veía a un hombre necio muy seguro de 

sí mismo, rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su 

persona y nada más. Era, es verdad, un caballero, y eso 

Vronsky no podía negarlo. Era, como él, llano y no adulador con 

sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y 

despectivamente bondadoso con sus inferiores. 

Vronsky era también así y lo consideraba como un gran mérito; 

pero como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, el 

trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le 

ofendía. 

«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se 

preguntaba. 
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Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermedia, 

de regreso de una cacería de osos en la que durante toda la 

noche había el Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin 

Vronsky despedirse de él, que partía para Moscú; el joven, 

después de haberle oído expresar su agradecimiento, se sintió 

feliz de que aquella situación enojosa hubiese concluido y de no 

tener que mirarse más en aquel espejo detestable. 
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C A P Í T U L O II 

 

Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le escribía: 

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero 

tampoco vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey 

Alejandrovich sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las 

diez. 

Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que 

fuera a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, 

le parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir. 

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el 

regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el 

diván y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas 

escenas que viviera en los últimos días, se 

  

mezclaron en su cerebro con imágenes de Ana y del campesino 

que desempeñara el papel de batidor en la caza del oso, y se 

durmió. 

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió 

precipitadamente una bujía. 

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino que 

organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas 

desgreñadas, hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto 

empezó a hablar en francés... Unas palabras muy extrañas... 
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Pero no había en ello nada terrible. ¿Por qué me lo pareció 

tanto?», se dijo. 

Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles 

palabras en francés que pronunciara, y un escalofrío de horror 

le hizo estremecen 

«¡Qué tontería! » , pensó. 

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió 

precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola 

preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de 

los Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche estrecho y 

alto, con dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y 

Vronsky reconoció el carruaje de Ana. 

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me es 

desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo 

esconderme.» Y con la desenvoltura, adquirida desde la 

infancia, del hombre que no tiene nada de qué avergonzarse, 

descendió del trineo y se acercó a la puerta. Ésta se abrió en 

aquel momento. El portero, con la manta de viaje bajo el brazo, 

apareció llamando el coche. 

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la 

expresión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el 

umbral, el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, 

exangüe y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata 

blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, 

quedaron un momento iluminados por la luz del gas. 
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Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles en 

el rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se 

tocó el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin 

volver la cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla la 

manta y los prismáticos y desaparecía. 

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos 

brillantes de orgullo y de animosidad. 

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido 

a luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, expresar 

mis sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la 

desairada posición de un burlador, cosa que no soy ni quiero 

ser.» 

  

Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los 

sentimientos de Vronsky habían experimentado un cambio. 

Imitando involuntariamente la debilidad de Ana, que se había 

entregado toda a él y de él esperaba la decisión de su suerte, 

resignada a todo de antemano, hacía tiempo que había dejado 

de pensar que aquellas relaciones pudieran terminar, como 

había creído en aquel momento. Sus planes ambiciosos 

quedaron de nuevo relegados y, reconociendo que había salido 

de aquel círculo de actividad en el que todo estaba definido, se 

entregaba cada vez más a sus sentimientos, y sus sentimientos 

le ligaban más y más a Ana. 

745



Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella 

alejándose, y comprendió que le esperaba, que había estado 

escuchando y que ahora volvía al salón. 

–¡No! –exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las 

lágrimas afluyeron a sus ojos–. No, si esto continúa, lo que ha 

de pasar pasará muchísimo antes de lo debido. 

–¿A qué te refieres, querida? 

–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no 

continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Seguramente 

no habrás podido venir antes. Me callaré... 

Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con 

profunda y exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. 

Estudiaba el rostro de Vronsky buscando los cambios que 

pudieran haberse producido en el tiempo que hacía que no se 

habían visto. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana 

confundía la impresión imaginaria –incomparablemente 

superior, excesivamente buena para ser verdadera–, que él le 

producía, con la impresión real. 
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C A P Í T U L O III 

 

–¿Le has encontrado? –preguntó ella, cuando se sentaron junto 

a la mesa, en la que ardía una lámpara–. Es el castigo por tu 

tardanza. 

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo? 

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es 

igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado 

siempre con el Príncipe? 

Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se proponía 

decirle que, no habiendo descansando en toda la noche, se 

había quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido 

y feliz, se sintió avergonzado y, cambiando 

  

de idea, dijo que había tenido que ir a informar de la marcha 

del Príncipe. 

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 

–Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido. 

–¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos 

vosotros, los jóvenes –dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, 

cogiendo la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer 

croché, sin mirarle. 
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–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso él, extrañado por 

el cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de 

comprender su significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo 

y mostrando, al hacerlo, sus dientes blancos y apretados– que 

durante esta semana me he mirado en el Príncipe como en un 

espejo, y he sacado una impresión desagradable. 

Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le 

miraba con ojos extrañados, brillantes. 

–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a 

pesar de la condesa Lidia Ivanovna ––dijo Ana– y me habló de 

la noche de ustedes en 

«Atenas». ¡Qué asco! 

–Quisiera decirte... Ella le interrumpió: 

–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas antes? 

–Quisiera decirte... 

–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imaginéis 

que una mujer pueda olvidar eso? ––decía Ana, agitándose más 

cada vez y explicándole así la causa de su inquietud–. ¡Sobre 

todo, una mujer como yo, que no puede saber lo pasado! ¿Qué 

sé yo? ¡Sólo lo que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura que 

dices la verdad? 

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que no 

te oculto ningún pensamiento? 
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–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus 

celos–. Pero 

¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo... Bueno, ¿qué me 

decías? 

Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos 

accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, 

le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban 

su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos 

era la pasión que por él sentía. 

Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no 

existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía 

amado apasionadamente, como puede serlo un hombre por 

quien lo ha sacrificado todo una mujer, ahora 

  

Vronsky se sentía más lejos de la felicidad que el día en que 

había salido de Moscú en pos de ella. Entonces se consideraba 

desgraciado, pero veía la dicha ante él. 

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya 

pasado. Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros 

tiempos. Moral y físicamente había empeorado. Estaba más 

gruesa y ahora mismo, mientras le estaba hablando de la 

artista, una expresión malévola afeaba sus facciones. 

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él 

mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual 
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apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. 

Y, no obstante, experimentaba la sensación de que aquel amor 

que antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido 

arrancar de su alma, de habérselo propuesto firmemente, ahora 

le sería imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse de 

ella. 

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –preguntó Ana–. 

¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí. (Así llamaban entre 

ellos a los celos)–. Sí, ¿qué habías empezado a decirme del 

Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable? 

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo 

roto de sus pensamientos–. El Príncipe no sale ganando cuando 

se le conoce bien. Podría definirle como un animal bien nutrido, 

de esos que obtienen medallas en las exposiciones, y nada 

más–concluyó, con un enojo que suscitó el interés de Ana. 

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que es muy culto y 

que ha visto mucho mundo! 

–Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Está instruido 

sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, como se 

desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales. 

–A todos os gustan los placeres animales –dijo Ana. Y Vronsky 

vio de nuevo en ella aquella mirada sombría que la alejaba de 

él. 

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonriendo. 
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–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti 

mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no 

tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido 

de Eva. 

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, cogiendo y besando la 

mano que Ana puso sobre la mesa. 

–No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. 

No creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi 

lado. Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya 

que yo no puedo comprender... 

  

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo el 

dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de 

lana blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina muñeca 

se movía también rápidamente en la manga de encajes. 

Su voz sonó de pronto, como forzada: 

–¿Dónde has encontrado a mi marido? 

–Nos hemos cruzado en la puerta. 

–¿Y lo ha saludado así? 

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expresión 

de su semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sorprendido 

al ver en sus hermosas facciones el mismo aspecto que 

asumiera Karenin al saludarle. 
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Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa 

que era uno de sus mayores encantos. 

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si después de vuestra 

explicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me 

hubiese mandado los padrinos, me habría parecido natural. 

Pero ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta 

situación? Porque se ve que sufre mucho. 

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está contento. 

–Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando 

podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres. 

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza 

hecha toda de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir 

conmigo como vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún 

sentimiento habitar bajo el mismo techo que su esposa 

culpable? ¿Podría, por ventura, hablar con ella? ¿Tratarla de tú? 

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle: 

–Tú, ma chère, tú, Ana... –y siguió–: No es un ser humano; es un 

muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan 

profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como 

yo, hace tiempo que la habría matado y hecho pedazos en vez 

de llamarla ma chére Ana. No es un hombre, es una máquina 

burocrática. No comprende que soy tu mujer, que él es un 

extraño, que está de sobra. En fin, no hablemos más de ese... no 

hablemos más... 
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–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, procurando calmarla–. 

Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho 

estos días. ¿Qué tienes? 

¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te ha dicho el médico? 

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había 

hallado aún otros aspectos ridículos de su marido y que 

esperaba la ocasión de hablar de 

  

ellos. 

Vronsky continuaba: 

–Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. 

¿Cuándo será? 

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa, 

indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave 

tristeza, substituyeron a la anterior expresión de su semblante. 

–Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra situación es 

penosa y hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me 

resulta y cuánto daría por el derecho de amarte libre y 

abiertamente! Yo no me torturaría ni te torturaría con mis celos. 

Respecto a lo que dices, será pronto, pero no como 

esperamos... 

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las 

lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su 
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mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la 

manga de Vronsky. 

–No será como esperamos. No quería decírtelo, pero me obligas 

a ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos 

separaremos y dejaremos de sufrir. 

–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí comprendía. 

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo 

además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas –y Ana se 

precipitaba al hablar–. Lo sé, estoy segura... Voy a morir y me 

alegro de dejaros libres a los dos. 

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 

Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano 

de dominar su emoción, la cual –lo sentía bien– no tenía ningún 

fundamento. 

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgicamente la mano–. 

Es el único recurso, el único que nos queda. 

Él se recobró y levantó la cabeza. 

–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 

–Es la verdad. 

–¿El qué es la verdad? 

–Que voy a morir. Lo he soñado. 

–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recordando en el acto al 

campesino con quien había soñado él. 
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–Sí, lo soñé. Hace tiempo... Soñé que entraba corriendo en mi 

alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de algo... 

Ya sabes lo que pasa 

  

en los sueños... dijo Ana, abriendo los ojos con horror–. Al entrar 

en mi dormitorio, en un rincón del mismo, vi que había... 

–¿Cómo puedes creer en esas necedades? 

Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana no 

dejó que la interrumpiera. 

–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que era 

un campesino, pequeño y terrible, y con una barba 

desgreñada... Quise huir, pero él se inclinó sobre unos sacos que 

tenía allí y empezó a rebuscar en ellos con las manos. 

Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los 

sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky 

recordaba su sueño y sentía que también se apoderaba de su 

alma el mismo horror. 

–El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy 

deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le broyer, le 

pétrir. Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma 

despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que despertaba. 

Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué significa esto?». Y 

Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». Y 

entonces desperté de verdad. 
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–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo que su voz carecía 

de sinceridad. 

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero 

aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo... 

De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la 

agitación y el espanto sucedió una atención suave y reposada, 

llena de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado 

de aquel cambio. Era que Ana sentía que la nueva vida que 

llevaba en ella se agitaba en sus entrañas. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, 

Karenin fue a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí 

durante dos actos completos y vio a quien deseaba. 

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había 

ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su 

costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la 

estancia hasta las tres de la madrugada. 

La irritación contra su mujer, que no quería guardar las 

apariencias y 

  

dejaba incumplida la única condición que él impusiera –recibir 

en casa a su amante–, le quitaba el sosiego. 

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y 

poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su 

hijo. 

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a 

encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a 

cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna había aludido con 

frecuencia a aquel medio como única salida de la situación en 

que se encontraba. Además, últimamente la práctica de los 

divorcios había alcanzado tal perfección que Karenin veía 

posible superar todas las dificultades. 
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Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los 

autóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por 

entonces tales disgustos que en los últimos tiempos se sentía 

continuamente irritado. 

No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin 

cesar, alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió 

precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y 

temiera derramarla y perderla, quedándose sin la energía 

necesaria para las explicaciones que le urgía tener con su 

esposa, se dirigió rápidamente a la habitación de Ana apenas 

supo que ésta se había levantado. 

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su 

habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente 

contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca 

apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su paso, en sus 

movimientos, y en el sonido de su voz había una decisión y 

energía tales como su mujer no viera en él jamás. 

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a su 

mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana. 

–Las cartas de su amante –repuso él. 

–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana cerrando el cajón. 

Por aquel ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba 

y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez 
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la cartera en que sabía que su mujer guardaba sus papeles más 

importantes. 

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó. 

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose la cartera bajo el 

brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó. 

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez. 

–Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su 

amante. 

  

–Necesitaba verle para... 

–No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué 

una mujer casada necesita ver a su amante. 

–Sólo quería... –siguió Ana irritándose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor. 

.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? –le preguntó. 

–Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer 

honrada; pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la 

constatation d'un fait. 

–No conocía aún en usted esa nueva capacidad para 

atormentar. 

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su 

mujer, concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a 

condición de guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso? 
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–Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villanía–

exclamó Ana, en una explosión de cólera. 

E incorporándose, quiso salir. 

–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más 

penetrante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo 

con sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las 

señales de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la obligó a 

sentarse. 

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la 

villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir 

comiendo el pan del marido. 

Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su 

amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino 

que ni pensó en ello siquiera. 

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo 

contestar en voz baja: 

–No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la veo. 

Pero, ¿por qué dice usted todo eso? 

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más irritado–. Para 

que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de 

que salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que 

concluya esta situación. 

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella. 
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Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora 

deseaba, las lágrimas brotaron de sus ojos. 

  

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden 

creer. ¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal! 

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco honrado 

herir al caído. 

–Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha 

sido su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está 

deshecha, eso le da igual. 

¿Qué le importa lo que él haya so... so... sopor... poportado? 

Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar 

bien la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo 

deseos de reír, pero en seguida se sintió avergonzada de haber 

hallado algo capaz de hacerla reír en aquel momento. Y por 

primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su 

marido y sintió compasión de él. 

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló. 

Él calló también por unos segundos y después habló en voz, no 

ya aguda, sino fría, recalcando intencionadamente algunas de 

las palabras que empleaba, incluso las que no tenían ninguna 

particular importancia. 

–He venido para decirle... –empezó. 
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Ana le miró. «Debí de haberme engañado –pensó, recordando la 

expresión de su rostro de un momento antes cuando se 

confundió con las palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos 

turbios y esa calma presuntuosa puede, por ventura, sentir 

algo?» 

–No puedo cambiar–murmuró ella. 

–He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no 

volveré más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el 

abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá 

a vivir con mi hermana –concluyó Alexey Alejandrovich, 

recordando a duras penas lo que quería decir de su hijo. 

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir –repuso ella, 

mirándole con la frente baja–. ¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a 

Sergio! 

–Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder 

hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le 

llevaré conmigo. Adiós. 

Quiso marchar, pero ella le retuvo. 

–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –balbuceó una vez más–

. Sólo esto le pido... Déjeme a Sergio hasta que yo... Pronto daré 

a luz... ¡Déjemelo! 

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió del 

cuarto sin contestar. 
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C A P Í T U L O V 

 

La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo 

estaba llena cuando Karenin entró en ella. 

Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un 

tendero; esperaban también un banquero alemán con una 

gruesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y 

un funcionario público con levita de uniforme y una cruz al 

cuello. 

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes sentados 

ante las mesas escribían haciendo crujir las plumas. Karenin no 

pudo dejar de observar que los objetos de escritorio –su 

máxima debilidad– eran excelentes. 

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y preguntó 

con brusquedad: 

–¿Qué desea? 

–Consultar con el abogado. 

–Está ocupado –contestó el pasante severamente mostrando 

con la pluma a los que aguardaban. 

Y siguió escribiendo. 

–¿No tendrá un momento para recibirme? –preguntó Karenin. 

–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el favor 

de esperar. 
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–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo Karenin, con 

dignidad, disgustado ante la necesidad de descubrir su 

incógnito. 

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de 

desaprobación, y se dirigió hacia el despacho. 

Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública, pero 

no estaba conforme con algunos detalles de su aplicación en 

Rusia, que conocía a través de su actuación ministerial y 

censuraba tanto como podían censurarse cosas decretadas por 

Su Majestad. 

Como toda su vida transcurría en plena actividad 

administrativa, cuando no aprobaba algo suavizaba su 

desaprobación reconociendo las posibilidades de equivocarse y 

las de rectificar todo error. Respecto a las instituciones jurídicas 

rusas no era partidario de las condiciones en que se 

desenvolvían los abogados. Pero como hasta entonces nada 

había tenido que ver con ellos, su desaprobación era sólo 

teórica. Más la impresión desagradable que acababa de recibir 

en la sala de espera del abogado le afirmó más en sus ideas. 

  

–Ahora sale ––dijo el empleado. 

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo jurista 

que había ido a consultar al abogado y éste aparecieron en la 

puerta. 
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El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color 

negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente abombada. 

Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata 

y la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un rostro 

inteligente con una expresión de astucia campesina, pero su 

indumentaria era ostentosa y de mal gusto. 

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin. 

Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez 

dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio 

cubierta de documentos. 

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el 

lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos 

cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado. 

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló una 

polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la mano, 

atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición primitiva. 

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Karenin, que había 

seguido con sorpresa el ademán del abogado– debo advertirle 

que ha de quedar en secreto. 

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del 

abogado. 

–No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me 

confían. Pero si usted necesita una confirmación... 
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Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus inteligentes 

ojos grises reían corno queriendo significar que lo sabían todo. 

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Karenin. 

–Conozco su nombre y su utilísima actividad –y el abogado 

cazó otra polilla– como la conocen todos los rusos –terminó, 

haciendo una reverencia. 

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya 

que había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin 

vacilar, sin confundirse y recalcando algunas palabras. 

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un marido engañado y 

deseo cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, es 

decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su 

madre. 

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero 

brillaban con 

  

una alegría incontenible, y Karenin descubrió en ella, no sólo la 

alegría del profesional que recibe un encargo provechoso; en 

aquellos ojos había también un resplandor de entusiasmo y de 

triunfo, algo semejante al brillo maligno que había visto en los 

ojos de su mujer. 

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el divorcio? 

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su 

atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quiero 
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divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia las formas 

en que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las formas no 

coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal. 

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así... Usted quedará 

perfectamente libre. 

Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que 

la manifestación de su incontenible alegría podría ofender a su 

cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendió el 

brazo, pero no la cogió en atención a la situación de su cliente. 

–Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre el 

particular – siguió Karenin–, me agradaría saber las formas en 

que, en la práctica, se llevan a término tales asuntos. 

–Usted quiere –contestó el abogado, sin levantar la vista, y 

adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique 

los caminos para realizar su deseo. 

Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado, 

mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por 

la emoción, continuó: 

–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí con un leve matiz 

de desaprobación para tales leyes–, el divorcio es posible en los 

siguientes casos... 

El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó: 

–¡Que esperen! 
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No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y 

volvió a sentarse. 

–... En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos, 

paradero desconocido durante cinco años –y empezó a doblar 

uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello– y adulterio –

pronunció esta palabra con visible placer y continuó doblando 

sus dedos–. En cada caso hay divisiones: defectos físicos del 

marido y de la mujer, adulterio de uno o de otro... 

Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar 

enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió: 

  

–Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de 

dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto, 

ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de 

divorcio se resuelven todos así... Doy por sentado que no 

existen defectos físicos ni ausencia desconocida –indicó. 

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la cabeza. 

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los 

esposos estando convicto el culpable; adulterio por 

consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento 

forzoso. Debo advertir que este último caso se da muy pocas 

veces en la práctica –dijo el abogado, mirando de reojo a 

Karenin y guardando silencio, como un vendedor de pistolas 

que, tras describir las ventajas de dos armas distintas, espera la 

decisión del comprador. 
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Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado 

continuó: 

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el 

adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido 

expresarme así de hablar con un hombre de poca cultura –dijo 

el abogado–, pero estoy seguro de que usted me comprende. 

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo 

comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el 

adulterio por consentimiento mutuo y expresó su incomprensión 

con la mirada. El abogado, en seguida, acudió en su ayuda: 

–El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir 

viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los 

detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte, 

el medio más sencillo y seguro. 

Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos 

religiosos se oponían a esta medida. 

–En el caso presente esto queda fuera de cuestión ––dijo–. En 

cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se 

puede establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las 

tengo en mi poder. 

Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los labios y 

emitió un sonido agudo, despectivo y compasible. 

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los resuelve, como usted 

sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes, 
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son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores 

detalles ––dijo con una sonrisa que expresaba simpatía por los 

procedimientos de aquellos padres–. La correspondencia podría 

confirmar el adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser 

presentadas por vía directa, es decir, por medio de testigos. Si 

usted me honrara con su confianza, preferiría que me dejase la 

libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar 

un fin, han de aceptarse también los 

  

medios. 

–Siendo así... –dijo Karenin palideciendo. 

En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puerta 

a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo: 

–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en

 ninguna tienda de liquidaciones. 

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el 

asiento, una polilla más. 

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primavera!», 

pensó, arrugando el entrecejo. 

–¿Me hacía usted el honor de decirme...? –preguntó. 

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey

 Alejandrovich, levantándose y apoyándose en la mesa. 

Quedó así un instante y añadió: 
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–De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es 

posible. 

También le agradeceré que me diga sus condiciones. 

–Todo es posible si me concede plena libertad de acción –

repuso el abogado sin contestar la última pregunta–. ¿Cuándo 

puedo contar con noticias de usted? –concluyó, acercándose a 

la puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos. 

–De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando 

encargarse del asunto me manifieste sus condiciones. 

–Muy bien. 

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y, al 

quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría. 

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los 

honorarios a una señora que regateaba y dejó de coger polillas, 

firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al año 

siguiente, como su colega Sigonin. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada por 

la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su 

victoria fueron muy amargas para él. 

  

La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspectos 

el problema de los autóctonos, fue designada y enviada al 

terreno con la extraordinaria rapidez y energía propuesta por él, 

y a los tres meses redactó el informe. 

La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los 

sentidos: político, administrativo, económico, etnográfico, 

material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas 

respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no 

eran producto del pensamiento humano, siempre expuesto al 

error, sino obra del servicio oficial. 

Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de 

gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes 

eclesiásticos, que se basaban a su vez en los datos de los 

alcaldes y curas rurales, de modo que las respuestas no podían 

ofrecer más garantías de verdad. 

Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas 

cosechas?». O 
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«¿Por qué los habitantes de esas regiones conservan su 

religión?» , que jamás habrían podido contestarse sin las 

facilidades dadas por la máquina administrativa y que 

permanecían incontestadas siglos enteros, recibieron ahora 

respuesta clara y definida. Y esa respuesta coincidía con las 

opiniones de Alexey Alejandrovich. 

Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy 

picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una 

táctica inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, 

arrastrando consigo a varios otros, y apoyó con calor las 

medidas propuestas por él, sugiriendo otras, más audaces aún, 

en el mismo sentido. 

Tales medidas, más extremas que las defendidas por Karenin, 

fueron aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de 

Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables 

en la práctica, que los políticos, la opinión pública, los 

intelectuales y los periódicos cayeron, unánimes, sobre ellas, 

expresando su indignación contra las medidas en sí y contra su 

propugnador, Alexey Alejandrovich. 

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido 

ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendido 

y consternado por lo que ocurría. 

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante 

salud y de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. 

En la Comisión surgieron divisiones. Varios de sus miembros, 
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con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su error alegando 

haber creído en la Comisión que, dirigida por Karenin, había 

presentado el informe. Y sostenían que aquel informe no tenía 

ningún valor, que eran sólo deseos de malgastar papel 

inútilmente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban 

peligroso aquel punto de vista 

  

revolucionario en la manera de considerar los documentos 

oficiales, continuaban sosteniendo los datos aportados por la 

comisión inspectora. 

Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se 

produjo una gran confusión, y, aunque todos se interesaban 

mucho en el problema, nadie sabía a punto fijo si los 

autóctonos padecían o si vivían bien. 

En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él por 

la infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandrovich 

volvió a ser muy insegura. 

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución 

importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados 

declaró que iba a pedir permiso para ir personalmente a 

estudiar el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, se 

trasladó a aquellas provincias lejanas. 

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al 

marchar, devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le 
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había asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en 

cuenta que habría de necesitar doce caballos. 

–Eso me parece de una gran nobleza –decía Betsy, comentando 

el asunto con la princesa Miagkaya–. ¿Por qué han de señalarse 

gastos de postas cuando es sabido que ahora puede irse a 

todas partes en ferrocarril? 

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la 

Tverskaya casi la irritó. 

–Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero a 

mí me conviene que mi marido salga de inspección durante el 

verano. A él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí me 

vale para pagar el coche y tener otro alquilado. 

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres días 

en Moscú. 

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general 

gobernador. Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny, 

rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando 

oyó que le llamaban por su nombre en voz tan alta y alegre que 

no pudo dejar de volver la cabeza. 

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un 

sombrero de copa baja también de moda, sonriendo satisfecho 

y mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba 

Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando con insistencia 

para que su cuñado mandase parar el coche. 
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Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje 

detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la cabeza 

de una señora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de 

dos niños. La señora sonreía bondadosamente y hacía también 

señas con la mano. Era Dolly con los niños. 

  

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y menos 

que a nadie al hermano de su mujer. Levantó el sombrero y 

quiso continuar; pero Esteban Arkadievich mandó al cochero de 

Karenin que parase y corrió hacia el coche sobre la nieve. 

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de tu llegada? 

¿Desde cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi 

en el tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras tú –dijo 

Oblonsky, introduciendo la cabeza por la portezuela del coche 

de su cuñado–– de lo contrario, habría subido a verte. 

¡Cuánto me alegro de encontrarte! –repetía, golpeando un pie 

contra otro, para sacudirse la nieve–. ¡Has hecho mal en no 

avisarnos! –insistió. 

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –repuso secamente 

Karenin. 

–Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte. 

Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas 

piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria 

Alejandrovna. 
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–¿A  qué es debido que nos eluda usted de

 esa manera, Alexey Alejandrovich? –preguntó Dolly 

sonriendo. 

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso él con tono que 

indicaba claramente que sentía lo contrario–. ¿Cómo está 

usted? 

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 

Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas 

excusándose y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le 

retuvo. 

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. 

Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la 

intelectualidad moscovita. 

–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos a las cinco o a las 

seis. 

Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto 

tiempo que... 

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–. Encantado de 

verla... Y se dirigió a su coche. 

–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly. 

Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el ruido 

de los coches. 

–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban Arkadievich. 
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Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que no 

pudiese ver a nadie ni le viesen a él. 

–¡Qué hombre tan raro! –dijo Oblonsky a su mujer. 

  

Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, 

significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, 

y se alejó por la calle con su paso fanfarrón. 

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose. Su marido volvió la 

cabeza. 

–Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero. 

–Es igual. Di que ya los pagaré yo. 

Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un 

conocido que pasaba en coche. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al 

Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó a 

Macha Chibisova, una linda bailarina que había entrado en 

aquel teatro por recomendación suya, un collar de corales. 

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de 

día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el 

regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que 

convenir con ella la cita para después del baile. Le dijo que no 

podría estar al principio de la función, pero prometió acudir al 

último acto y llevarla a cenar. 

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a 

Ojotuj Riad, y él mismo eligió el pescado y espárragos para la 

comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde había 

de hacer tres visitas que, por fortuna, coincidían en el mismo 

hotel. Primero debía visitar a Levin, que acababa de volver del 

extranjero y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, 

nombrado recientemente para aquel alto cargo, había venido a 

Moscú para tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Karenin 

para llevarle a comer a casa. 

A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le gustaba 

más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero 

refinadas, tanto por la calidad de los manjares y bebidas como 

por la de los invitados. 
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La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados 

vivos, espárragos y la pièce de résistance: un magnífico pero 

sencillo rosbif, y los correspondientes vinos. 

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular la 

  

coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de 

résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey 

Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el segundo 

petersburgués y práctico. 

Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov, 

hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, al 

mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, el 

cual serviría como de salsa a ornamento de Kosnichev y 

Karenin. «Ya se encargaría él», pensaba Oblonsky, 

«de hacerles discutir entre sí». 

El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del 

bosque se había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se 

mostraba últimamente muy amable y buena, y la idea de esta 

comida alegraba a Esteban Arkadievich en todos los sentidos. 

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstante, 

dos circunstancias ingratas que se disolvían en el mar de su 

benévola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en la 

calle a su cuñado, le había visto muy seco y frío con él y, 

relacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de no 
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haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que sobre 

Ana y Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo 

había ocurrido entre marido y mujer. 

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistía 

en que su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fama 

de hombre terrible. Decían que se levantaba a las seis de la 

mañana, que trabajaba como una caballería y que exigía lo 

mismo de sus subalternos. Además, se le consideraba como un 

oso en el trato social y se afirmaba que seguía una norma 

opuesta en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta 

entonces Esteban Arkadievich. 

El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con 

uniforme de gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y le 

había tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban 

Arkadievich se creía obligado a visitarle vistiendo levita. El 

pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era 

también una circunstancia desagradable. Pero Esteban 

Arkadievich creía instintivamente que «todo se arreglaría». 

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos 

faltas. ¿Por qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al 

entrar en el hotel. 

–Hola, Basilio ––dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, y 

avanzando por el pasillo con el sombrero de través–. ¿Te dejas 

las patillas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, haz 
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el favor. Además, entérate de si el conde Anichkin –era su nuevo 

jefe– podrá recibirme y avísame después. 

  

–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de 

verle por aquí – contestó Basilio sonriendo. 

–Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el siete? 

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de la 

habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una 

piel fresca de oso. 

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es magnífico! ¿Es una 

osa? 

¡Hola, Arjip! 

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el abrigo 

ni el sombrero. 

–Anda, siéntate y quítate esto –––dijo Levin quitándole el 

sombrero. 

–No tengo tiempo; vengo sólo por un momento–repuso 

Oblonsky. 

Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí 

una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras 

cosas interesantes para los dos. 

–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado? –

preguntó a Levin cuando salió el campesino. 
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–En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en 

las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto muchas 

cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje. 

–Ya conozco tu idea sobre la organización obrera. 

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La única 

cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el 

trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero allí se 

trata de arreglar lo estropeado, mientras que nosotros... 

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 

–Sí, sí ––contestaba––. Puede que tengas razón. Me alegro de 

verte animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas 

ilusiones. ¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido 

y que no hacías más que hablar de la muerte!... 

–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la 

muerte – repuso Levin–. Verdaderamente, ya va llegando el 

momento de morir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el 

corazón en la mano, que estimo mucho mi actividad y mi idea, 

pero que sólo pienso en esto: toda nuestra existencia es como 

un moho que ha crecido sobre este minúsculo planeta. ¡Y 

nosotros imaginamos que podemos hacer algo enorme! ¡Ideas, 

asuntos! Todo eso no 

  

son más que granos de arena. 

–Lo que dices es viejo como el mundo. 
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–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece 

despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de 

morir y que nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún 

valor. Yo considero que mi idea es muy trascendente y, al fin y 

al cabo, aun realizándose, es tan insignificante como, por 

ejemplo, matar esta osa. Así nos pasamos la vida entre el 

trabajo y las diversiones, sólo para no pensar en la muerte. 

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y 

leve ironía. 

–¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me 

afeabas que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no 

seas tan severo... 

–Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... –y Levin, 

turbado, no pudo terminar–. En fin: no sé; sólo sé que 

moriremos todos muy pronto. 

–¿Por qué muy pronto? 

–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos 

atractivos, pero uno se siente más tranquilo. 

–Al contrario... Divertirse en las postrimerías es más atractivo 

aún. En fin, tengo que marcharme –dijo Esteban Arkadievich, 

levantándose por décima vez. 

–Quédate un poco más –repuso Levin, reteniéndole–. ¿Cuándo 

nos veremos? Me marcho mañana. 
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–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente para 

eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano. 

También estará mi cuñado Karenin. 

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido preguntar por 

Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en 

San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del 

diplomático, y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta. 

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se dijo. 

–¿Vendrás? 

–Desde luego. 

–Pues acude a las cinco, de levita. 

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo jefe. 

El instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó ser un 

hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y 

permaneció en su habitación tanto 

  

tiempo que sólo después de las tres entró en la de Alexey 

Alejandrovich. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto. 

Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y 

despedir la diputación de los autóctonos que se hallaba en 

Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo; y segundo, 

escribir al abogado la carta prometida. 

Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa de 

Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de modo 

que él se sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú. 

Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su 

misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían que 

su deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de 

las cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No 

comprendían en modo alguno que ciertas declaraciones y 

peticiones suyas favorecían al partido enemigo, lo que podía 

echar a perder todo el asunto. 

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactando 

un plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos 

despedido, escribió cartas a San Petersburgo para que allí se 

orientasen los pasos de la comisión. Su principal auxiliar en 

aquel asunto era la condesa Lidia Ivanovna, ya que, 

especializada en asuntos de delegaciones, nadie mejor que ella 

sabía encauzarlas como hacía falta. 
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Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. Sin 

la menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le 

pareciese. Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana 

y Vronsky que había hallado en la cartera de su mujer. 

Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no 

volver a ver a su familia, desde que estuviera en casa del 

abogado y confiara al menos a un hombre su decisión, y, sobre 

todo, desde que había convertido aquel asunto privado en un 

expediente a base de papeles, se acostumbraba más cada vez 

a su decisión y veía claramente la posibilidad de realizarla. 

Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el 

sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el 

criado de Karenin le anunciara su visita. 

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. 

Voy a anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y le 

explicaré por qué no 

  

puedo comer en su casa.» 

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los papeles y 

colocándolos en la cartera. 

–¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? –exclamó la 

voz de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo 

dejaba pasar. Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro 
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mucho de encontrarte. Espero que... –empezó a decir 

alegremente. 

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejandrovich, 

permaneciendo en pie, sin ofrecer una silla al visitante. 

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía 

mantener con el hermano de la mujer a quien iba a entablar 

demanda de divorcio. 

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el 

corazón de Esteban Arkadievich. 

Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 

–¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? –preguntó con 

sorpresa en francés–. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos 

contamos contigo. 

–Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones 

de parentesco que había entre nosotros deben terminar. 

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo ––dijo, sonriendo,

 Esteban Arkadievich. 

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y 

esposa mía. Las circunstancias... 

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque

 ya Esteban Arkadievich reaccionaba y no precisamente 

como esperaba su cuñado. 
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–¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? ––exclamó Oblonsky con 

apenada expresión. 

–Así es. 

–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el 

efecto que presumiera, comprendiendo que había de explicarse, 

y convencido de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, 

su relación con su cuñado iba a continuar como antes. 

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el 

divorcio –dijo. 

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres 

un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no puedo 

modificar mi 

  

opinión sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer 

excelente, perfecta. De modo que no puedo creerte... Debe de 

haber algún error –afirmó. 

–¡Si sólo hubiera un error! 

–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–. Se comprende... 

Pero, mira: no hay que precipitarse. No, no hay que precipitarse. 

–No me he precipitado –contestó fríamente Karenin–. Mas en 

asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión 

es irrevocable. 

789



–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich, suspirando 

tristemente–. Yo, en tu lugar, haría una cosa... ¡Te ruego que lo 

hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creído entender, la 

demanda no está entablada aún. Pues antes de entablarla, 

habla con mi mujer. ¡Habla con ella! Quiere a Ana como a una 

hermana, te quiere a ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, 

por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo 

ruego. 

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión, 

respetando su silencio. 

–¿Irás a verla? 

–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras 

relaciones deben cambiar. 

–No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro 

trato como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de 

amistad que yo siempre lo he profesado, además de mi sincero 

respeto –dijo Esteban Arkadievich estrechándole la mano–. Aun 

siendo verdad tus peores suposiciones, nunca juzgaré a 

ninguna de las dos partes, y no veo por qué han de cambiar 

nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi mujer. 

–Los dos consideramos este asunto de distinto modo –repuso 

fríamente Karenin–. No hablemos más de ello. 

–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te 

ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer 

extraordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...! 
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–Si tanto se empeña, iré –dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich. 

Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que 

interesaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un 

hombre no viejo aun para el alto cargo al que había sido 

destinado. 

Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca ningún 

aprecio por el conde Anichkin, y siempre había estado en pugna 

con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy 

comprensible en un funcionario público que ha sufrido un 

fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto 

  

más alto que él. 

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con venenosa ironía. 

–Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece muy 

enterado de los asuntos y es muy activo. 

–Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? –preguntó Karenin–. ¿A 

obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran 

calamidad de nuestro país es la administración a base de 

papeleo, de la que ese hombre es el más digno representante. 

–A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué 

sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho –contestó 

Esteban Arkadievich–. He estado ahora mismo en su habitación 

y te aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado 

juntos y le he enseñado a preparar aquel brebaje, que conoces 
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ya, compuesto de vino y naranjas, que es un refresco exquisito. 

Es extraño que no lo conociera ya. Le ha gustado 

extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy 

simpático. 

Esteban Arkadievich miró el reloj. 

–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovuchin! 

Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto nos 

disgustarías a mi mujer y a mí si faltaras. 

Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo muy 

distinto a como le recibiera. 

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente. 

––Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás –

dijo Oblonsky sonriendo. 

Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la 

cabeza al lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió. 

–¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? –gritó una vez más volviéndose 

desde la puerta. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados 

cuando llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich 

Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habían 

encontrado en la puerta. Como Oblonsky decía, eran los dos 

principales representantes de la intelectualidad de Moscú, y 

  

ambos gozaban de mucho respeto por su carácter a 

inteligencia. 

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. 

Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas 

corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las 

mismas. Los enemigos de su partido les consideraban iguales. 

Pero dentro de su partido cada uno tenía su propio matiz. Y 

como nada hay más difícil que entenderse en cuestiones casi 

abstractas, jamás coincidían en sus ideas, aunque estaban 

acostumbrados, desde mucho tiempo atrás, a reírse 

mutuamente, sin enfadarse, del error en que cada uno 

consideraba al otro. 

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. 

En el salón estaban ya el príncipe Alejandro Dmitrievich 

Scherbazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. 

Esteban Arkadievich observó en seguida que, sin su presencia, 

la conversación languidecía. Daria Alejandrovna, vestida de 
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seda gris, estaba evidentemente preocupada por los niños, que 

comían solos en su cuarto; pero lo estaba sobre todo por la 

tardanza de su marido, ya que ella no sabía organizar bien 

aquellas reuniones. Todos estaban allí, según la expresión del 

viejo Príncipe, como muchachas en visita, sin comprender el 

motivo que les reunía y esforzándose en buscar palabras para 

no permanecer mudos. 

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en seguida, 

fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mirando 

a Oblonsky, como diciéndole: 

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios... Ya 

sabes que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al 

Château des Fleurs ...» 

El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin con 

sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya había 

inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje 

para ver al cual se invitaba a la gente, como si se tratara de 

comer esturión. 

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse 

cuando apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no 

habían presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le 

era completamente indiferente. 

Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas 

donde figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. 

Oblonsky comprendió por su rostro que sólo acudía por cumplir 

794



su palabra, y que concurriendo a la reunión lo hacía como quien 

cumple un deber penoso. 

Él era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron los 

invitados hasta la llegada del anfitrión. 

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausencia 

afirmando 

  

que le había retenido cierto príncipe a quien todos conocían, 

que era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas. 

En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando 

relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev a iniciando una 

charla sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se 

enzarzaron inmediatamente, así como Peszov. Dio una palmada 

en el hombro a Turovzin, le cuchicheó algo muy gracioso al oído 

y le sentó entre su mujer y el Príncipe. 

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y 

presentó a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un 

momento después el salón tenía un aire agradable y las voces 

sonaban alegres y animadas. 

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún 

beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al 

comedor, donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo de 

que el oporto y el jerez que habían traído eran de la casa 
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Desprês y no de Levé, y ordenó que el cochero fuese en seguida 

a esta casa para que trajesen vinos. 

–¿Me he retrasado? –preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se 

dirigían al salón. 

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? –repuso su 

amigo cogiéndole del brazo. 

–¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? –preguntó Levin 

sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de 

su gorro de piel. 

–Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te presente 

a Karenin. 

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos halagaba 

conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporcionar a 

sus mejor amigos, presentándoselo, un placer que Levin no 

estaba en aquel momento en condiciones de apreciar 

plenamente. 

No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera 

en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en 

que se había encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma 

sabía que hoy iba a verla aquí. Pero, tratando de defender la 

libertad de sus pensamientos, insistía en decirse a sí mismo que 

no lo sabía. 
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Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría y 

tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo decir 

lo que quería. 

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el 

coche? ¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», 

pensaba. 

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –logró decir al fin. Y 

con paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y la 

vio. 

  

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había visto 

en el coche, sino completamente distinta. 

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella 

aún. Ella divisó a Levin en el mismo momento en que entraba en 

el salón. Le esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta tal 

extremo, que hubo un momento, precisamente aquel en que 

Levin se dirigía hacia la dueña de la casa y la volvió a mirar, 

que a ella misma, a él y a Dolly, que los estaba observando, les 

pareció que no podía contenerse y que iba a ponerse a llorar. 

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil, con 

un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. Él se acercó, la 

saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los 

labios y aquella humedad que hacía más vivo el brillo de sus 

ojos, la sonrisa de Kitty habría sido casi tranquila cuando le dijo: 
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–Hace mucho que no nos vemos. 

Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su mano 

fría la de Levin. 

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó él, con una 

sonrisa radiante de dicha–. La vi cuando iba desde la estación a 

Erguchovo. 

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida. 

–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin, sintiendo que la 

felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había 

podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a 

aquella encantadora criatura? 

«Sí; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna», pensó. 

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a Karenin. 

–Permítanme presentarles –y enunció sus nombres. 

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejandrovich estrechando 

con frialdad la mano de Levin. 

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky sorprendido. 

–Hemos pasado juntos tres horas en el tren –aclaró Levin 

sonriendo–, pero salimos de él intrigados como de un baile de 

máscaras, al menos yo. 

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió, señalando al 

comedor–: Pasen, hagan el favor. 
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Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de 

los entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis 

clases de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y 

sin ellos, caviar, arenques, conservas de todas clases y platos 

con pequeñas rebanadas de pan francés. 

  

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el 

aromático vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, 

entre Kosnichev y Karenin, se calmó en espera de la comida. 

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación 

seria y elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas 

gotas de sal ática, lo que hizo en esta ocasión, modificando así 

el estado de ánimo de sus interlocutores. 

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia sólo 

se podía lograr mediante principios superiores introducidos por 

la administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo sólo 

asimila a otro cuando está más poblado. Kosnichev reconocía 

una cosa y otra, pero con limitaciones. Y, cuando salían del 

salón, dijo, con una sonrisa para cerrar la discusión: 

–Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en el 

mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano y 

yo obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, 

señores casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se 

portan como perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted 
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ahora? –preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de 

la casa y presentándole su copita para brindar con él. 

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 

–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el queso y 

vertiendo un vodka especial en la copa de uno de los invitados. 

La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma. 

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–. Permítanme que les 

ofrezca. 

¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a Levin, 

palpándole con su mano izquierda los bíceps. 

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban 

Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo 

el fino paño de la levita de su amigo. 

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón! 

–Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza 

poco común 

–dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de la caza, mientras 

untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, 

delgada como una telaraña. 

Levin sonrió. 

–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso ––

dijo. 
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Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se 

acercaban a la mesa para tomar bocadillos. 

–Me han dicho que ha matado usted un oso –dijo Kitty, 

tratando en vano 

  

de pinchar con el tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo 

las puntillas entre las cuales brillaba su mano blanca–. ¿Hay 

osos en su propiedad? – añadió, volviendo a medias su 

hermosa cabecita y sonriendo. 

Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había dicho, 

pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él en cada 

sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su 

mano, al hablar! Había en ellos súplica de que la perdonara, 

confianza en él, caricia, una caricia suave y tímida, promesa 

esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad. 

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el tren 

a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue un 

encuentro divertido. 

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de 

no haber dormido en toda la noche, se introdujo en el 

departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja. 

–Al contrario del refrán, el revisor, viendo mi indumentaria, trató 

de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas 

expresiones algo fuertes... También usted –dijo Levin 
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dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso 

primero hacerme salir, juzgándome por mi pelliza de piel de 

cordero. Pero luego intervino en mi favor y se lo agradecí 

profundamente. 

–En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy 

inconcretos –repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los dedos 

con el pañuelo. 

–Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí –dijo 

Levin, riendo bonachón–. Por eso me apresuré a iniciar una 

charla culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra. 

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a medias 

a su hermano, le miró de reojo. 

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó. 

Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que 

Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto le 

absorbía completamente. Le parecía que no sólo en aquella 

estancia sino en todo el mundo, no existían más que dos seres: 

él, que había alcanzado ahora ante sí mismo una enorme 

trascendencia, y ella. Sentíase a una altura tal que 

experimentaba vértigos. Y abajo, muy abajo, le parecía ver a 

aquellos simpáticos y bondadosos amigos: los Karenin, los 

Oblonsky y todos los demás... 

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no 

hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo 

sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa. 
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–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin. 

  

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era 

muy aficionado. La sopa Marie–Louise resultó excelente, las 

diminutas empanadillas, que se deshacían en la boca como 

agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas 

blancas, servían vinos y manjares sin que se reparase en ellos 

apenas, hábil y silenciosamente. Si la comida resultó bien en el 

aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La conversación, 

ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los 

hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta 

Karenin se animó. 
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C A P Í T U L O X 

 

A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última 

consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales de 

Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprendía la falta de 

solidez de su propia opinión. 

–En ningún momento he querido referirme exclusivamente –dijo 

mientras tomaba su sopa y dirigiéndose a Karenin– a la 

densidad de población como medio para la asimilación de un 

pueblo, sino también a la superioridad de principios. 

–A mí me parece que viene a ser lo mismo –repuso, lentamente 

y sin interés, su interlocutor–. A mi juicio, un pueblo sólo puede 

influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo 

caso... 

–Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? –interrumpió 

Peszov, que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma 

entera en cuanto decía–––. Entre ingleses, franceses y alemanes 

¿quién tiene un desarrollo superior? 

¿Quién podría asimilarse a los demás? El Rin está afrancesado 

y los alemanes, no obstante, no son inferiores. ¡Tiene que haber 

otro principio! ––exclamó. 

–Creo que la influencia depende siempre de la mayor cultura–

respondió Karenin arqueando levemente las cejas. 
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–¿Y en qué se notan las señales de la cultural? –preguntó 

Peszov. A mi juicio son bien conocidas –repuso Alexey 

Alejandrovich. 

–¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? –intervino Sergio 

Ivanovich sonriendo con fina ironía–. Ahora se admite que la 

verdadera cultura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates al 

respecto, y no cabe negar que el campo opuesto posee sólidos 

argumentos en su favor. 

–Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura clásica...? 

Permítame que le sirva vino tinto ––dijo Esteban Arkadievich. 

  

–No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas culturas 

–dijo Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si 

hablara con un niño, y presentando su copa–. Digo sólo que 

ambas partes ofrecen sólidos argumentos 

–continuó, dirigiéndose a Karenin–. Por mi formación, soy 

clásico, pero en esa discusión no hallo lugar para mí. No veo 

razones de peso que expliquen la superioridad de los clásicos 

sobre los realistas. 

–Las ciencias naturales ejercen también una influencia 

pedagógico formativa –añadió Peszov–. Por ejemplo: la 

astronomía, la botánica, la zoología, con sus sistemas de leyes 

generales. 
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–No puedo estar de acuerdo –contestó Alexey Alejandrovich–. 

Opino que no es posible negar que el simple proceso del estudio 

de las manifestaciones idiomáticas influye sobre el desarrollo 

espiritual. Tampoco puede negarse que la influencia de los 

escritores clásicos es en sumo grado moral, mientras que, por 

desgracia, a la enseñanza de las ciencias naturales se añaden 

nocivas y erróneas doctrinas que constituyen la plaga de 

nuestra época. 

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó, 

hablando con su profunda voz de bajo, y comenzó a demostrar 

lo equivocado de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba 

pacientemente el momento de poder hablar, con evidente 

expresión de triunfo en su semblante. 

–Pero –dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y 

dirigiéndose a Karenin– nos es imposible negar que es muy 

difícil pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias 

puede decirse. La cuestión de a cuál de ambas educaciones hay 

que dar la preferencia no habría sido resuelta tan fácil y 

definitivamente si del lado de la formación clásica no 

halláramos el argumento que acaba usted de exponer: la 

ventaja moral–disons le mot– de la influencia antinihilista. 

–Sin duda. 

–De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas, 

habríamos pesado y pensado más –dijo Sergio Ivanovich, 

siempre con su fina sonrisa– y habríamos dejado que una y otra 
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tendencia se desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que 

las píldoras de la educación clásica contienen una fuerza 

curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda 

seguridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad no tuvieran tal 

poder terapéutico? – concluyó, añadiendo de este modo a la 

charla su acostumbrada dosis de sal ática. 

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más 

alto y alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde el 

principio la parte divertida de la conversación. 

Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, porque, 

gracias a 

  

él, la conversación sobre temas elevados no cesó un momento. 

Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la 

conversación, ya Peszov abordaba otro tema. 

–Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las 

opiniones del Gobierno –decía ahora–. El Gobierno 

probablemente se guía por la opinión general, siendo 

indiferente a la eficacia de las medidas que adopta. Así, por 

ejemplo, la cuestión de la instrucción femenina suele ser 

considerada como perjudicial y, sin embargo, el Gobierno abre 

escuelas y universidades para la mujer. 

Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación 

femenina. 
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Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se confundía 

la educación femenina con la cuestión de la libertad de la 

mujer, y que sólo por este sentido podía considerase perjudicial. 

–Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van 

indisolublemente unidas 

––dijo Peszov–. Es un círculo vicioso. La mujer no tiene derechos 

por la insuficiencia de su instrucción, y su insuficiencia de 

instrucción procede de su falta de derechos. No olvidemos que 

la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a 

menudo no queremos comprender el abismo que nos separa de 

ellas. 

–Dice usted derechos... –repuso Sergio Ivanovich, que esperaba 

a que Peszov callase–. ¿Derechos a ocupar puestos de jurados, 

vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del Parlamento? 

–Sin duda. 

–Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que 

las mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha dado 

a la expresión un sentido demasiado amplio al decir 

«derechos». Más justo sería decir «obligaciones». Todos estarán 

de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o 

telegrafistas, creemos estar cumpliendo una obligación. Por eso 

es más justo decir que las mujeres tratan de cumplir deberes, y 

tienen razón. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo 

de ayudar al hombre en su trabajo. 
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–Me parece muy justo –confirmó Alexey Alejandrovich–. La 

cuestión consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces de 

cumplir con esos deberes. 

–Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando la 

instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos –opinó 

Oblonsky. 

–¿Y la sentencia? –medió el anciano Príncipe, que hacía tiempo 

escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y brillantes, llenos 

de ironía, No me importa repetirla en presencia de mis hijas: 

«La mujer es un animal de cabellos largos y de...». 

  

–Algo por el estilo se decía de los negros antes de emanciparlos 

–alegó, malhumorado, Peszov. 

–Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres busquen 

nuevas obligaciones –manifestó Sergio Ivanovich–, mientras 

vemos que, por desgracia, los hombres huyen de ellas. 

–Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan 

autoridad, dinero, honores –repuso Peszov. 

–Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de 

que se me negase, mientras a las mujeres las pagan por ello ––

dijo el anciano Príncipe. 

Turovzin rio a carcajadas y Sergio Ivanovich lamentó no haber 

tenido él aquella ocurrencia. 

Hasta Karenin sonrió. 
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–Sí, pero un hombre no puede amamantar –contestó Peszov– 

mientras que la mujer... 

–Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a amamantar 

él mismo a su hijo –repuso el príncipe Scherbazky, 

permitiéndose esta libertad a pesar de estar presentes sus hijas. 

–Pues podrá haber tantas mujeres funcionarias como ingleses 

como ése – atajó Sergio Ivanovich. 

–¿Y qué ha de hacer una joven sin familia? –intervino Esteban 

Arkadievich, apoyando a Peszov en su defensa de la mujer, al 

acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba 

constantemente. 

–Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que 

seguramente había dejado a su familia o la de sus parientes, 

donde tendría sin duda la posibilidad de hallar un trabajo 

propio para mujeres –terció inesperadamente Dolly, sin duda 

adivinando en qué joven pensaba su marido. 

–Nosotros defendemos el principio, el ideal –alegó Peszov, con 

su sonora voz de bajo–. La mujer quiere tener derecho a ser 

independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con la 

idea de que ello le es imposible. 

–Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me 

acepten como nodriza en el orfelinato –insistió el anciano 

Príncipe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó 

caer un grueso espárrago en la salsa. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Todos participaban en la conversación general excepto Kitty y 

Levin. 

Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un pueblo 

sobre otro, pensó que podría opinar sobre el tema. Pero 

aquellas ideas, que antes le parecían de tanta importancia, 

pasaban ahora como un sueño por su cerebro sin despertar en 

él el menor interés. Incluso le pareció extraño que hablasen 

tanto de lo que a nadie le importaba. 

Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la 

cuestión de los derechos femeninos. ¡Cuántas veces pensaba en 

esto, recordando a su amiga del extranjero, Vareñka, y su 

penosa dependencia! ¡Cuántas veces meditaba en lo que podía 

ser de ella de no casarse, y cuántas veces había discutido el 

asunto con su hermana! 

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. Hablaba con Levin, o 

mejor dicho no hablaba; sólo mantenía con él una especie de 

misteriosa comunicación que cada vez les acercaba más, 

despertando en ambos un sentimiento de gozosa incertidumbre 

ante el mundo desconocido en que se disponían a entrar. 

Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo que 

la había visto el año pasado en el coche cuando él regresaba a 

su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo. 
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–Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. Su 

mamá dormía en el rincón del coche. La mañana era 

espléndida. Y yo iba por el camino pensando: «¿Quién vendrá 

en ese coche de cuatro caballos?». El coche pasó con un alegre 

sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la 

ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, 

mientras usted, sentada, parecía pensar en algo... –contaba 

Levin, riendo–. ¡Cuánto habría dado por saber lo que pensaba! 

¿Era algo importante? 

«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo la 

embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban en 

Levin, comprendió que el efecto producido no podía haber sido 

malo. Se ruborizó y rio jovialmente. 

–Le aseguro que no me acuerdo. 

–¡Qué a gusto ríe Tuovzin! –exclamó Levin, viendo los ojos 

húmedos y el cuerpo tembloroso de risa del aludido. 

–¿Le conoce hace mucho? –preguntó Kitty. 

–¡Quién no le conoce! 

–Me parece que le considera usted una mala persona. 

–No, eso no; le considero sólo un miserable. 

–No es cierto. ¡Le prohíbo que piense eso de él! –dijo Kitty–. Yo 

también 

  

812



le consideraba antes lo mismo; pero es un hombre muy 

simpático y bueno. Tiene un corazón de oro. 

–¿Cómo conoce usted su corazón? 

–Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. El invierno 

pasado, poco después de que... usted estuviera en nuestra casa 

–dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada– 

Dolly tuvo a todos los niños enfermos de escarlatina. Un día 

Turovzin pasó por su casa. Y sintió tanta compasión de Dolly, 

que se quedó allí durante tres semanas cuidando como un aya 

a los pequeños –refirió en voz baja. 

E inclinándose hacia su hermana, añadió: 

–Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin 

cuando tuviste a los niños enfermos de la escarlatina. 

–Es un hombre extraordinariamente bueno –repuso Dolly 

mirando con dulce sonrisa a Turovzin, que comprendió que 

hablaban de él. 

Levin le miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible 

que no hubiese reparado antes en las cualidades de aquel 

hombre. 

–Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie –

dijo, jovial y sinceramente, expresando lo que sentía realmente 

en aquel momento. 
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C A P Í T U L O XII 

 

En la conversación que se había iniciado sobre los derechos de 

la mujer, surgían puntos delicados, relativos a la desigualdad 

que existía entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones que 

era difícil tratar en presencia de las señoras. Peszov durante la 

comida tocó más de una vez aquellos puntos, pero Sergio 

Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho 

tacto la conversación. 

Cuando se levantaron de la mesa y las señoras salieron del 

comedor, Peszov no las siguió y se dirigió a Karenin 

exponiéndole el motivo esencial de aquella desigualdad, que 

consistía, según él, en que las infidelidades de marido y mujer 

se castigan de modo distinto por la ley y por la opinión pública. 

Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su cuñado 

ofreciéndole tabaco. 

–No fumo –repuso Karenin con calma. 

–Creo que las bases de esa opinión están en la esencia misma 

de las cosas 

  

–dijo. 

E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le 

habló inesperadamente. 
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–¿Sabe usted lo de Prianichnikov? –preguntó, sintiéndose 

animado ya por el champaña a romper el silencio en que hacía 

rato permaneciera–. Me han contado –siguió, sonriendo 

bonachonamente con sus labios húmedos y rojos y dirigiéndose 

a Karenin, como invitado de más respeto– que Vasia 

Prianichnikov se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 

Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van 

siempre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto 

dolorido de Karenin. Trató de llevarle fuera, pero su cuñado 

preguntó: 

–¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 

–Por culpa de su mujer. ¡Se comportó como un hombre! Desafió 

al otro y le mató. 

–¡Ah! –murmuró Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas 

pasó al salón. 

–Me alegro de que haya venido hoy –dijo Dolly, que le encontró 

en la pequeña antesala contigua–. Quiero hablarle. Sentémonos 

aquí. 

Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le daban 

sus cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria 

Alejandrovna. 

–Muy bien –dijo–, porque precisamente quería pedirle perdón 

por no haberla visitado antes y despedirme de usted. Me voy de 

viaje mañana. 
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Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba 

que estaba irritada contra aquel hombre frío a indiferente que 

con tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente 

cuñada. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, con desesperada decisión 

mirándole a los ojos–. Le he preguntado por Ana y no me ha 

contestado. ¿Cómo está? 

–Creo que bien, Daria Alejandrovna –contestó Karenin sin 

mirarla. 

–Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero 

quiero y respeto a Ana como a una hermana. Le pido... le ruego 

que me diga lo que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa? 

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la cabeza. 

–Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por los 

cuales quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna –dijo, 

siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al 

joven Scherbazky, que pasaba por el salón. 

  

–No creo, no puedo creer que... –pronunció Dolly, uniendo sus 

manos huesudas en un ademán enérgico–. Aquí nos molestarán. 

Pase a este otro cuarto, haga el favor –dijo, levantándose y 

poniendo la mano en la manga de Karenin. 
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La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich. 

Levantándose, la siguió sumisamente al cuarto de estudio de 

los niños. 

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas 

partes por los cortaplumas. 

–No lo creo, no lo creo –insistió Dolly, procurando fijar la mirada 

huidiza de Karenin. 

–Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna –

respondió Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra 

«hechos». 

–¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? –preguntó Dolly. 

–Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho. 

–Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! –dijo Dolly cerrando 

los ojos y llevándose las manos a las sienes. 

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo probar 

a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero aquella 

calurosa defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, abría 

de nuevo la herida de su alma, y se puso a hablar con gran 

excitación. 

–Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo 

confiesa al marido, añadiendo que los ocho años de vida 

conyugal y el hijo que tiene han sido un error, y que desea 

empezar una nueva vida –concluyó enérgicamente, 

produciendo al hablar un sonido nasal. 
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–Me resulta imposible, no puedo creerlo... ¡Ana y el vicio unidos! 

¡Oh! 

–Daria Alejandrovna –dijo Karenin, mirando ahora de frente el 

rostro bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su 

lengua adquiría más libertad–, habría dado cualquier cosa por 

poder seguir dudando. Mientras dudaba sufría, pero no tanto 

como ahora. Cuando dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada 

espero; y, a pesar de todo, nuevas dudas se han añadido a las 

que sentía y he llegado a odiar a mi hijo, a querer incluso 

pensar que no es mío. Soy muy desgraciado. 

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la miró 

a la cara. 

Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló. 

–¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted por 

el divorcio? 

  

–Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra 

cosa. 

–¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! –

murmuró ella, con lágrimas en los ojos. 

–Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en 

otros casos, incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que 

obrar –dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly–. Hay que 
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salir de la situación humillante en que le ponen a uno. Es 

imposible compartir con otro... 

–Comprendo, comprendo bien –repuso Dolly bajando los ojos. Y 

calló, pensando en sí misma, en sus dolores familiares. Pero, de 

pronto, con ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las manos 

implorándole–: Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. ¿Qué 

será de Ana si la abandona? 

–Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alejandrovna–dijo Karenin, 

cuyo rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos ojos 

turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tenía compasión–. 

Lo hice después de que ella misma me hubo anunciado mi 

deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la posibilidad de 

enmendarse, de guardar las apariencias –siguió, exaltándose–. 

Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una 

naturaleza es tan viciosa y está tan corrompida que hasta la 

misma perdición le parece una salvación, ¿qué se puede hacer? 

–Todo, menos divorciarse. 

–¿Qué es todo? 

–¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se perderá! 

–¿Y qué puedo hacer? –repuso Alexey Alejandrovich levantando 

las cejas y los hombros. 

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto que 

recobró su frialdad del principio de la conversación. 
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–Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme ––dijo 

levantándose. 

–Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero 

hablarle de mí misma. Me casé y mi marido me engañaba. 

Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pero 

recobré el buen sentido... ¿y sabe quién me salvó? La propia 

Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los niños crecen, mi marido 

vuelve al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He 

perdonado y usted debe perdonar también. 

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban 

en él eco alguno. En su alma se elevaba otra vez la ira del día en 

que resolviera divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz 

fuerte y vibrante: 

–No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he 

hecho todo 

  

por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el barro, en ese 

barro que es el elemento natural de su alma. No soy malo. No 

he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio con toda el alma, y 

el odio inmenso que le tengo por todo el mal que me ha 

causado me impide perdonarla –concluyó, con la voz sofocada 

por un sollozo de cólera. 

–Amad a los que os odian –murmuró Dolly tímidamente. 
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Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía mucho, 

pero sabía que no convenía a su caso. 

–Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que 

nosotros odiamos no. Perdóneme haberle causado este 

sufrimiento. Cada uno tiene bastante con sus propias penas. 

Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich se 

despidió tranquilamente y se fue. 

 

C A P Í T U L O XIII 

 

Al levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al 

salón, pero temía que a ella le molestase que la cortejara tan 

ostensiblemente. 

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo en 

la conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, seguía sus 

movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón. 

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había 

hecho de no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos. 

La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que 

Peszov veía un principio particular que él llamaba el principio 

del coro. Levin no estaba conforme con él ni con su hermano, 

quien, según su modo de pensar, admitía y no admitía la 

comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intención de 

aproximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba 
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ni lo más mínimo en lo que les decía, y menos aún en lo que 

decían ellos, y sólo deseaba que todos se sintieran a gusto y 

satisfechos. 

A la sazón, únicamente una cosa le parecía importante. Y 

aquella cosa estaba al principio en el salón y luego empezó a 

acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió 

una mirada y una sonrisa dirigidas a él y no pudo dejar de 

volverse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba. 

–Creí que iba usted al piano –dijo Levin aproximándose–. La 

música es lo que más echo de menos en el pueblo. 

  

–No. Veníamos a buscarle –respondió Kitty, dirigiéndole una 

sonrisa–. 

¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse nunca unos a 

otros... 

–Es verdad –repuso Levin–. La mayoría de las veces se discute 

únicamente porque no se comprende lo que quiere decir el 

antagonista de uno. 

Levin solía observar que en las discusiones entre hombres 

inteligentes, después de grandes esfuerzos y de enorme 

cantidad de sutilezas dialécticas y de palabras, los 

interlocutores llegaban a la conclusión de que se esforzaban en 

demostrarse mutuamente lo que sabían ya desde el principio. 

Veía también que el motivo de las discusiones era siempre que 
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les agradaban diferentes cosas y no querían reconocerlo para 

no ser vencidos en el debate. 

Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo que 

agradaba a su adversario, comenzaba también él a verlo con 

agrado, se unía a su opinión y todas las demostraciones 

resultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones sucedía lo 

contrario. Exponía las convicciones en cuya defensa inventaba 

argumentos y, si acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el 

antagonista se convencía y abandonaba la discusión. Era esto 

lo que había querido decir a Kitty. 

Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas él 

hubo iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que quería decir. 

–Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le 

agrada, y entonces es posible... 

Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto 

por Levin, quien rio jovialmente al oírla. Era sorprendente 

aquella transición del elocuente debate entre Peszov y su 

hermano a esta lacónica manera de exponer, casi sin palabras, 

las ideas más complicadas. 

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa de 

juego, que estaba desplegada, se sentó y empezó a dibujar con 

tiza círculos sobre el nuevo tapete verde. 

Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la 

libertad y ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly en 

que una joven soltera podía encontrar trabajo femenino en la 
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familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa puede 

prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, 

necesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta. 

–No –dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más fijamente 

a Levin con sus ojos sinceros–. Una joven puede hallarse en 

situación de no poder vivir con su familia, de ser despreciada, y 

entonces... 

El comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras. 

–Sí –dijo–, tiene usted razón, sí, sí... 

  

Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo 

a quedar soltera, la humillación .... para comprender en seguida 

la verdad que había sostenido Peszov durante la comida sobre 

la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella humillación 

adivinó al punto lo que pasaba en su corazón, y rectificó sin 

vacilar sus opiniones. 

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus 

ojos brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad le 

inundaba más cada vez. 

–¡Oh! He ensuciado toda la mesa –exclamó Kitty. Y dejando la 

tiza, hizo ademán de levantarse. 

«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin, 

atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo: 

–Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa. 

824



La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente 

asustados. 

–Bien; pregunte –repuso Kitty. 

–Mire –repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes: c, u, 

m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. Estas letras significaban: «Cuando 

usted me dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o a 

siempre?». 

Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de 

aquellas letras; pero él la miró de un modo tal como si su vida 

dependiese de que Kitty las comprendiera. 

La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente, 

frunciéndola y examinó las letras. De vez en cuando, le miraba 

como preguntándole: «¿Es lo que me figuro?». 

–Comprendo ––dijo, al fin, ruborizándose. 

–¿Sabe qué palabra es ésta? –preguntó él, señalando la s, con 

la que indicara « siempre», que significaba el fin de sus 

esperanzas. 

–Significa «siempre» –contestó Kitty–; pero no es así. 

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven y 

se levantó. 

Ella trazó estas letras: e, n, p, d, o, c. 

Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la 

conversación con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: 
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ella con la tiza en la mano, mirándole con una sonrisa, temerosa 

y feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando con 

encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha. 

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. Las 

letras significaban: «entonces no podía decir otra cosa». 

  

La miró, interrogativo y tímido. 

–¿Sólo entonces? –preguntó. 

–Sí ––contestó la sonrisa de Kitty. 

–¿Y a... ahora? 

–Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma... 

Y escribió: q, u, o, 1, q, p, que significaba « que usted olvidara lo 

que pasó». 

Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la 

emoción le hizo romper la barrita de yeso. Luego escribió las 

iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni 

perdonar y no he dejado nunca de amarla». 

Kitty le miró con extática sonrisa. 

–He comprendido ––dijo. 

Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo 

comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y le 

contestó inmediatamente. 
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Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería 

decide y de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad que 

sentía velaba su mente. Le fue imposible encontrar las palabras 

a que correspondían las iniciales de Kitty, pero en los hermosos 

y radiantes ojos de la joven leyó cuanto quería saber. 

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de 

trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la 

respuesta: «Sí». 

–¿Están ustedes juzgando al secrétaire? –preguntó el anciano 

príncipe Scherbazky, acercándose a ellos–. Vamos, Kitty. Si no, 

llegaremos tarde al teatro. 

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta. 

En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería y 

que diría a sus padres que Levin iría a verles al día siguiente por 

la mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

827



C A P Í T U L O XIV 

 

Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió en ausencia de la 

joven tal inquietud y tan vivo deseo de que llegara cuanto antes 

la mañana siguiente, en que volvería a verla y a unirse con ella 

para siempre, que las catorce horas que le separaban de aquel 

momento le llenaron de temor. Necesitaba estar con 

  

alguien, hablar, no sentirse solo, engañar el tiempo. El más 

agradable interlocutor para él habría sido Oblonsky, pero éste 

afirmaba tener que asistir a una reunión, aunque en realidad 

iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era 

feliz, que le apreciaba mucho y que jamás olvidaría lo que había 

hecho por él. La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron 

que éste había comprendido perfectamente el estado de su 

alma. 

–¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? –preguntó 

Esteban Arkadievich con amable ironía, estrechando la mano 

de Levin. 

–¡Nooo! –repuso éste. 

Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole: 

–Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No 

hay que olvidar a los antiguos amigos... 
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A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna, 

la cual no podía comprender en cuán alto a inaccesible lugar 

colocaba él aquel acontecimiento, ya que se atrevía a 

mencionar en estos momentos el pasado. 

Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con su 

hermano. 

–¿Adónde vas? 

–A una reunión. 

–¿Puedo acompañarte? 

–¿Por qué no? –repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich–. Pero, ¿qué 

tienes hoy? 

–¿Qué tengo? ¡Soy feliz! ––dijo Levin, mientras bajaba el cristal 

de la ventanilla del coche en que iban–. ¿No te importa que 

abra? Me ahogo... Soy muy feliz... ¿Por qué no te has casado tú? 

Sergio Ivanovich sonrió. 

–Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática... ––

empezó. 

–¡Calla, calla, calla! –gritó Levin, cogiendo con ambas manos el 

cuello de la pelliza de su hermano y cerrándola sobre su boca. 

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal

 con sus sentimientos aquellas palabras: «Es una 

muchacha muy simpática»! 

Sergio Ivanovich rio alegremente, lo que rara vez le sucedía. 
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–En todo caso, celebro mucho... 

–Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! –insistió Levin, 

cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió–: ¡Cuánto 

te quiero! ¿Puedo asistir 

  

a la reunión? 

–Claro que puedes. 

–¿De qué ha de tratarse? –preguntó Levin, sin dejar de sonreír. 

Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario tropezaba 

en las palabras al leer el acta, que al parecer no entendía ni él 

mismo. Pero Levin creía adivinar a través del rostro del 

secretario que era un hombre bueno, simpático y agradable, lo 

que se demostraba, según él, por la manera como se azoraba y 

se confundía en aquella lectura. 

Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas 

sumas y la colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich atacó 

vivamente a dos miembros de la junta y habló largo rato con 

aire de triunfo. Uno de los miembros, que había tomado notas 

en un papel, quedó por un momento como asustado, pero luego 

contestó a Kosnichev con tanta cortesía como mala intención. 

Sviajsky, presente también, dijo algunas palabras nobles y 

elocuentes. 

Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había 

nada, ni sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se 
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enfadaban por ello, que eran todos gente muy amable y que 

todo marchaba perfectamente entre ellos. No molestaban a 

nadie y se sentían a gusto. Lo más notable era que hoy le 

parecía verles a través de una bruma y que por minúsculos, casi 

imperceptibles detalles, creía adivinar el alma de todos y 

percibir que todos rebosaban bondad. 

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran simpatía 

por Levin, ya que al hablar con él, hacíanlo con exquisita 

amabilidad, incluso aquellos que no le conocían. 

–¿Estás contento? –le preguntó su hermano. 

–Mucho. No imaginaba que llevarías esto con tanto interés, con 

tanto... 

Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su casa. 

Levin no veía ahora por qué estaba antes descontento con 

Sviajsky, ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un 

hombre tan inteligente y bondadoso! 

–Con mucho gusto –repuso, y le preguntó por su esposa y su 

cuñada. Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente el 

pensamiento de la cuñada de su amigo y de su matrimonio, se 

le figuró que a nadie podía confiar mejor su dicha que a la 

cuñada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le 

colmaba de satisfacción. 

Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, suponiendo, 

corno siempre, que no podría habérsele ocurrido nada que no 
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existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy 

molestar a Levin. Reconocía, por el contrario, 

  

que su amigo tenía razón, que aquello era cosa de poca monta, 

y que eran muy de estimar el extraordinario tacto y suavidad 

con que Sviajsky procuraba eludir la demostración de la razón 

que le asistía. 

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin experimentaba la 

impresión de que sabían todo lo que concernía a su dicha, que 

se alegraban y que no se lo decían por delicadeza. 

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de 

diversos temas, pero aludiendo constantemente a lo único que 

inundaba su alma, sin darse cuenta de que les tenía ya a todos 

fatigados y de que era hora de irse a acostar. 

Sviajsky le acompañó hasta el recibidor, bostezando y 

extrañado de la rara disposición de ánimo que su amigo 

manifestaba aquel día. 

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó con 

la idea de que había de pasar a solas diez horas aún, 

consumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendió las 

bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. Resultó después 

que aquel criado, Egor, en quien antes él no reparaba nunca, 

era un muchacho inteligente y simpático y, sobre todo, 

amabilísimo. 
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–Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir, ¿no? 

–¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más tranquilo es 

trabajar en casas de señores. Pero las cuentas salen mejor 

trabajando aquí. 

Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una hija, 

costurera, a la que pensaba casar con el dependiente de una 

tienda de guarnicionería. 

Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo 

esencial en el matrimonio es el amor, y que con amor siempre 

se es feliz, puesto que la felicidad está en uno mismo. 

Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy bien la 

idea de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el comentario, 

inesperado para éste, de que cuando él servía en casa de unos 

señores, que eran personas excelentes, siempre había estado 

satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba también, a pesar de 

ser francés el dueño. 

«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin. 

–Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor? 

–¿Cómo no iba a quererla? 

Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos 

sus sentimientos recónditos. 

–Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... –empezó Egor, 

con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el 

entusiasmo de Levin como 
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cuando uno se contagia viendo bostezar a otro. 

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor salió y Levin 

quedó solo. No había comido apenas en casa de Oblonsky, no 

tomó té ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni 

pensar en la cena. Tampoco había dormido la noche anterior, y 

tampoco podía pensar en el sueño. En la habitación hacía 

fresco, pero se ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la 

ventana y se sentó a la mesa ante ellas. Sobre el tejado 

cubierto de nieve se veía una cruz labrada con cadenas, y 

encima de la cruz el triángulo de la constelación del Cochero 

con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin ora contemplaba 

la cruz, ora aspiraba el aire helado que entraba suavemente en 

la habitación y, como en sueños, seguía las imágenes y los 

recuerdos que le iba sugiriendo su imaginación. 

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta y 

descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía que en 

aquel momento regresaba del Círculo. Su aspecto era taciturno 

y tosía. 

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 

Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre hicieron 

afluir las lágrimas a sus ojos. 

Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba 

en camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo ante la 

ventana para bañarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz 
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silenciosa, de admirable forma y llena para él de significación, 

para contemplar aquella brillante estrella amarilla. 

A las seis, comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los 

enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin 

comenzó a sentir frío. 

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de los 

Scherbazky. 

La puerta principal se hallaba cerrada y todo dormía. 

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de 

día, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una 

conversación con él, pero llamaron y el camarero hubo de salir. 

Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, pero 

sus dientes no sabían qué hacer con la pasta. La escupió, se 

puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de 

las nueve cuando se halló otra vez ante las 

  

puertas de los Scherbazky. En la casa apenas había despertado 

nadie aún. El cocinero salía en aquel momento a la compra. Era, 

pues, preciso esperar todavía más de dos horas. 

Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en 

estado de inconsciencia, sintiéndose fuera de las condiciones 

de la existencia material. No comió en todo el día, llevaba dos 

noches sin dormir, había pasado varias horas medio desnudo al 

aire frío, y, sin embargo, no sólo se sentía fresco y fuerte, sino 

completamente desligado de su cuerpo. Se movía sin esfuerzo 

muscular y tenía la sensación de que lo podía todo. Estaba 
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seguro de que, de necesitarlo, habría conseguido volar o mover 

los muros de una casa. 

Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin 

cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados. 

Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás: Unos 

niños que iban a la escuela –que fue lo que más le conmovió–, 

vio unas palomas de color azul oscuro que volaban desde los 

tejados a la acera, y unos panecillos blancos, espolvoreados 

con harina, expuestos por una mano invisible en una ventana. 

Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía 

algo prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró, 

sonriendo a Levin: una paloma sacudió las alas con suave 

rumor y se levantó brillando al sol, entre el luminoso polvo de 

escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recién 

cocido llegó desde la ventana donde estaban expuestos los 

panecillos. 

El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, 

mirándolo, sintió que le afluían a los ojos lágrimas de alegría. 

Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y Kislovka, 

volvió a su habitación y se sentó en espera de las doce. En el 

cuarto contiguo hablaban de máquinas y de engaños y tosían 

con una de esas frecuentes toses mañaneras. Aquella gente no 

comprendía que las manecillas del reloj iban acercándose a las 

doce. 
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En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin era 

dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, disputando 

entre sí y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no molestar 

a los demás, y prometiendo utilizar sus servicios en otra 

ocasión, eligió a uno de ellos y le ordenó que le llevase a casa 

de los Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo su 

gabán el blanco cuello postizo de su camisa que cubría su 

cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan 

excelente, que Levin no vio nunca más otro trineo como aquél. 

Hasta el caballo era bueno y se esforzaba en galopar, aunque 

apenas se movía del mismo sitio. 

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un 

gran respeto a 

  

su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular con los brazos y 

exclamando: 

«¡Sooo!», detuvo el caballo ante la escalera. 

El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según creyó 

Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo especial 

que tuvo de decir: 

–Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich. 

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de 

alegría, aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos 
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amables del viejo, Levin experimentó una nueva sensación de 

felicidad. 

–¿Están levantados? 

–Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí –le 

dijo, observando que se volvía para coger su gorro de piel. Levin 

descubrió en este detalle un motivo más de ventura. 

–¿A quién le anuncio? –preguntó el criado. 

El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy 

fatuos, pero era asimismo un muchacho excelente y simpático y 

también lo comprendía todo... 

–A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... –dijo Levin. 

La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que 

avanzaba por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya 

a dirigirle la palabra, cuando se sintió un ruido tras una puerta y 

la señorita Linon desapareció de su vista, y Levin se sintió 

invadido por el ligero sobresalto de la próxima felicidad. 

Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta opuesta, 

unos pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y la felicidad 

de Levin, su vida, lo que era como él mismo, más que él mismo, 

lo esperado y anhelado tanto tiempo, se acercó deprisa, muy 

deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por una 

fuerza invisible. 
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Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la misma 

alegría de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, brillando 

cada vez más cerca, le cegaban con su resplandor. 

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y se 

posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir 

palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tímida y 

gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios con los de ella, que 

esperaban su beso. 

Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus padres 

habían dado su consentimiento y se sentían felices con su 

dicha. 

Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado 

esperándole 

  

toda la mañana. Deseaba verle a solas y esto la complacía y a 

la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porque no sabía lo 

que hada cuando él apareciese ante sus ojos. 

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta a 

que se fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, 

Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a 

hacer, se aproximó a él a hizo lo que había hecho. 

–Vamos a ver a mamá –dijo cogiéndole de la mano. 

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto 

porque temiese estropear con palabras la elevación de su 
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sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna 

cosa, sentía que en lugar de frases le brotaban lágrimas de 

felicidad. 

Tomó la mano de Kitty y la besó. 

–¿Es posible que sea verdad? –dijo con voz profunda–. No 

puedo creer que tú me ames... 

Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba, 

Kitty sonrió. 

–Sí –dijo ella en voz baja–. ¡Soy tan feliz hoy! 

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la Princesa, al verlos, 

respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en seguida 

después rio, y con pasos más decididos de lo que Levin 

esperaba, corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus 

manos, le besó, humedeciéndole las mejillas con sus lágrimas. 

–¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. 

Quiérala mucho. 

Soy feliz, muy feliz, Kitty. 

–¡Con qué presteza lo habéis arreglado! –exclamó el Príncipe 

tratando de fingir indiferencia. 

Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que 

tenía los ojos humedecidos. 
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–Siempre ha sido éste mi deseo –dijo el Príncipe, tomando a su 

futuro yerno de la mano y atrayéndole hacia sí–. Incluso en la 

época en que esta locuela inventó... 

–¡Papá! –exclamó Kitty tapándole la boca con las manos. 

–Bien; me callo –repuso su padre–. Me siento muy dicho... so... 

¡Ay, qué tonto... soy! 

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el 

rostro de nuevo y, al fin, la persignó. 

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, 

besaba la 

  

mano carnosa del anciano Príncipe, sintió despertar en él un 

vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta 

entonces había sido para él un extraño. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, en 

pie junto a la de su padre, mantenía la mano del anciano entre 

las suyas. 

Todos callaban. 

La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los 

pensamientos y sentimientos generales hacia los planes de la 

nueva vida. Y a todos, en el primer momento, les pareció 

aquello igualmente doloroso y extraño. 

–¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la bendición, 

publicar las amonestaciones... ¿Qué te parece, Alejandro? 

–En este asunto el personaje principal es él –repuso el Príncipe 

señalando a Levin. 

–¿Que cuándo? –repuso éste, sonrojándose–. ¡Mañana! A mí me 

parece que la bendición puede ser hoy y la boda mañana. 

–Basta, mon cher, déjese de tonterías. 

–Entonces, dentro de una semana. 

–Está loco, no hay duda... 

–¿Por qué no puede ser? 

–Pero, hombre, espere... –dijo la madre de Kitty, sonriendo 

jovialmente ante aquella precipitación–. Ha de tratarse aún del 

ajuar. 
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«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas 

cosas?», se dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, y la 

bendición, y todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad? No: 

nada es capaz de estropearla.» 

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarla en 

lo más mínimo. 

«Sin duda será necesario», pensó Levin. 

–Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo –repuso, disculpándose. 

–Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendición 

y anunciar la boda, ¿no? 

La Princesa se acercó a su marido, le besó y se dispuso a salir, 

pero él la 

  

retuvo y la abrazó y besó suavemente, sonriendo con dulzura, 

como un joven enamorado. 

Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un 

momento y no supiesen bien si los enamorados eran ellos o su 

hija. 

Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su novia y 

le cogió la mano. Dueño ya de sí mismo, capaz de hablar, tenía 

mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que 

deseaba. 
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–¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que 

hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser 

nunca dejé de alimentar esta seguridad –dijo–. Creo que era 

una especie de predestinación. 

–Yo también –repuso Kitty . Hasta cuando... 

Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con sus 

ojos incapaces de mentir. 

–Hasta cuando rechacé la felicidad... Nunca he amado más que 

a usted. 

Pero confieso que me sentía deslumbrada... ¿Podrá usted 

olvidarlo? 

–Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme 

mucho... He de decirle... 

Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle desde 

los primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro como ella 

y que no tenía fe en Dios. 

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba 

obligado a conferírselas. 

–¡Ahora no!, luego –añadió. 

–Bueno, luego... Pero no deje de decírmelo. Ahora no temo nada. 

Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto... 

Levin concluyó la frase: 
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–... Resuelto que me tomará tal como soy, ¿verdad? ¿No me 

rechazará? 

–No, no. 

Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la cual, 

riendo suavemente, con amable risa, entró para felicitar a su 

discípula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los 

criados también a felicitarles. Luego llegaron los parientes, y 

con ello se anunció para Levin el comienzo de aquel estado de 

ánimo insólito y de bienaventuranza del que no salió hasta el 

segundo día de su boda. 

Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero su 

felicidad se 

  

hacía cada vez mayor. Tenía la impresión constante de que 

exigían de él muchas cosas que no sabía, pero hacía cuanto le 

pedían y el hacerlo le colmaba de ventura. Creía que su 

matrimonio no habría de parecerse en nada a los otros, que el 

hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las 

bodas habría de estorbar a su felicidad. Pero, a pesar de 

haberse hecho exactamente lo que se hacía en todas las bodas, 

su felicidad no hizo con ello sino crecer, convirtiéndose en más 

especial, y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por 

los otros novios. 

–Ahora deberíamos comer bombones –––decía la señorita 

Linon. Y Levin iba a comprar bombones. 
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–Sí; su boda me satisface mucho –afirmaba Sviajsky–. Le 

recomiendo que compre las flores en casa de Fomin. 

–¿Es necesario? –preguntaba Levin. Y las iba a comprar. 

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque 

habría muchos gastos, muchos regalos que hacer. 

–¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 

Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré. 

En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin 

notaba que le esperaban, que estaban contentos de verle y que 

compartían su dicha como todos los que trataba en aquellos 

días. 

Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que 

hasta personas antes frías, antipáticas a indiferentes, estaban 

ahora entusiasmadas con él, le atendían en todo, trataban con 

suave delicadeza su sentimiento y participaban de su opinión 

de que era el hombre más feliz del mundo, porque su novia era 

un dechado de perfecciones. 

Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se 

permitió insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la 

muchacha se exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en 

el mundo podía ser mejor que Levin, que la Nordston se vio 

obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acogía 

a Levin sin una sonrisa de admiración. 
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Una de las cosas más penosas de aquellos días era la 

explicación prometida por Levin. Consultó al Príncipe y, con 

autorización de éste, entregó a Kitty su Diario, en el que se 

contenía lo que le atormentaba. Hasta aquel Diario parecía 

escrito pensando en su futura novia. En él se expresaban las 

dos torturas de Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe. 

La confesión de su incredulidad pasó inadvertida. Kitty era 

religiosa, no 

  

dudaba de las verdades de la religión, pero la exterior falta de 

religiosidad de su novio no le afectó lo más mínimo. 

Su amor le hacía comprender el alma de Levin, adivinaba lo que 

quería y el hecho de que a aquel estado de ánimo quisiera 

llamársele incredulidad en nada la conmovía. 

En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas amargas. 

Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo 

mismo. Pero sabía que entre él y ella no podía haber secretos, y 

este pensamiento le decidió a obrar como lo había hecho. No se 

dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella confesión había 

de causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos. 

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para 

ir al teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado rostro 

deshecho en lágrimas, dolorido por la pena irreparable que él le 

produjera, comprendió Levin el abismo que mediaba entre su 
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deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se 

horrorizó de lo que había hecho. 

–Tome, tome esos horribles cuadernos –dijo la joven, 

rechazando los que tenía ante sí–. ¿Para qué me los ha dado?... 

Pero no; vale más así –añadió, sintiendo lástima al ver la 

desesperación que se retrataba en el semblante de su novio–. 

Pero es horrible, horrible... 

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía hacer? 

–¿No me perdona usted? –murmuró, al fin. 

–Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 

No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella 

confesión, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz. 

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba indigno 

de la joven, se inclinaba más y más ante ella y apreciaba como 

mayor su inmerecida ventura. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Recordando sin querer la impresión de las conversaciones que 

sostuviera durante la comida y después de ella, Alexey 

Alejandrovich volvió a la solitaria habitación del hotel. 

Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron sino 

un 

  

sentimiento de pesar. 

Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de 

la que no podía hablarse superficialmente. Y la cuestión estaba 

resuelta por él hacía tiempo. 

De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había 

producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso 

Turovzin: «Se portó como un hombre: le desafió y le mató». 

Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la 

expresaban por delicadeza. 

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se 

dijo. 

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a 

estudiar, entró en su cuarto y preguntó al conserje por su 

criado, que le acompañaba, El conserje contestó que el criado 

había salido hacía ya algún rato. Alexey Alejandrovich ordenó 
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que le sirviesen té, se sentó a la mesa y tomó la guía de 

ferrocarriles para estudiar el itinerario de su viaje. 

–Hay dos telegramas –dijo el criado cuando volvió y entró en la 

habitación–. Pido perdón a vuecencia por haberme tomado la 

libertad de salir un momento. 

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió. 

El primero contenía la noticia de haber sido designado Stremov 

para un cargo ambicionado por Karenin. 

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a 

pasear por la habitación. 

Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo incluyendo en 

el tal quos a las personas que habían favorecido el 

nombramiento. 

No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino 

que le extrañaba y no comprendía que no viesen todos que 

cualquier otro habría servido mejor que aquel charlatán de 

Stremov para semejante cargo. ¿Cómo no comprendían que 

trabajaban para su propia ruina, que perjudicaban su propio 

prestigio con aquel nombramiento? 

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el 

segundo telegrama. 

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul de 

telégrafos fue lo primero que hirió su vista. 
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«Ana» , leyó. Y luego: « Me muero. Pido, suplico venga. 

Perdonada, moriré más tranquila» . 

  

Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer 

momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una 

argucia, de un engaño. 

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. Quizá 

padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? Que yo 

reconozca al niño, que me comprometa y no plantee el 

divorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: "Me muero"...» 

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de lo 

que en él estaba escrito le sorprendió. 

«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en un 

momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente 

sinceramente y yo, considerándolo un engaño, me niego a 

acudir...? No sólo sería cruel y todos me condenarían por ello, 

sino que resultaría necio por mi parte...» 

–Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo –dijo al criado. 

Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la 

enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si 

estaba efectivamente enferma y quería verle antes de morir, la 

perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría los 

últimos deberes para con ella. 

Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer. 
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Al día siguiente, con un sentimiento de fatiga y de desaseo 

corporal, como consecuencia de la noche pasada en el vagón, 

Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina 

matinal de San Petersburgo, por la Perspectiva Nevsky, desierta 

a aquella hora, mirando ante sí, sin pensar en lo que le 

esperaba. 

No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podría 

ocurrir, no lograba alejar de sí la idea de que la muerte de Ana 

resolvería las dificultades de su situación. 

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los 

cocheros nocturnos, los ayudantes de los porteros que barrían 

las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su 

interior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo que no 

osaba desear y, a pesar de todo, deseaba. 

Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro 

particular, con el cochero dormido, estaban junto a la escalera. 

Al entrar en el portal, Karenin pareció como si sacara del lugar 

más recóndito de su cerebro la decisión tomada, y consultó con 

ella. En su decisión estaba escrito que de haber engaño, 

marcharía conservando un sereno desdén, y, de ser verdad, 

guardaría las apariencias. 

El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El 

portero 
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Petrov, a quien llamaban Kapitonich, tenía hoy un aspecto muy 

extraño. Vestía una levita vieja, no llevaba corbata a iba en 

pantuflas. 

–¿Cómo está la señora? 

–Ayer dio a luz felizmente. 

Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. Y sólo ahora 

comprendió que deseaba con toda su alma que Ana muriese. 

–¿Y de salud? 

Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la 

escalera. 

–Muy mal –contestó–. Ayer hubo consulta de médicos. El doctor 

está ahora en casa. 

–Suban el equipaje –ordenó Karenin. 

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la posibilidad 

de la muerte, entró en el recibidor. 

En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo, 

preguntó: 

–¿Quién está en casa? 

–El médico, la comadrona y el príncipe Vronsky. Alexey 

Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores. 

En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la 

comadrona, tocada con una cofia de cintas color lila, salió del 

cuarto de Ana. Se acercó a Karenin y con la familiaridad que da 
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la inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y le llevó a la 

alcoba. 

–¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de 

usted ––dijo la mujer. 

–¡Traed hielo en seguida! –pidió desde la alcoba la voz 

autoritaria del médico. 

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la 

mesa, sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el rostro 

oculto entre las manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó de 

la silla, apartó las manos de su rostro y vio a Karenin. Al verle 

ante sí, quedó tan confundido que se sentó otra vez, hundiendo 

la cabeza entre los hombros como si quisiera desaparecer. 

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo: 

–Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a su 

disposición en todo, pero permítame quedarme aquí... Al fin y al 

cabo... es su voluntad... y yo... 

  

Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido por 

aquel desconcierto espiritual que le producía siempre el aspecto 

del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de 

Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral de la alcoba. 

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, 

alegre, con una entonación muy definida. Alexey Alejandrovich 

entró y se acercó al lecho. Ana yacía en él con el rostro vuelto 
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hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban, las 

pequeñas y blancas manos salían de las mangas de la camisola 

y jugaban con las puntas de las sábanas retorciéndolas. 

No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse en 

excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con 

inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento. 

–Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...¡Qué extraño y 

terrible sino que los dos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey 

no me lo rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me 

perdonaría. ¿Por qué no viene? Es bueno, aunque él mismo no 

sabe que lo es. ¡Dios mío, qué pena! Denme agua ... 

¡Pronto! Pero esto será malo para ella, para mi niña. Bueno, 

entonces llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá más... 

Cuando él llegue se disgustará viéndola. Llévensela... 

–Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí ––dijo la comadrona, 

tratando de llamar la atención de Ana sobre su marido. 

–¡Qué tonterías! –continuaba ella, sin verle–. Denme, denme la 

niña. ¡No ha llegado aún! Dice usted que no me perdonará, 

porque no le conoce... Nadie le conocía, únicamente yo... Y me 

daba pena. ¡Oh, sus ojos! Sergio tiene los ojos como él; por eso 

no quiero mirárselos... ¿Han dado de comer a Sergio? Estoy 

segura de que van a olvidarle... Y él no le habría olvidado. Hay 

que trasladar a Sergio a la alcoba del rincón y decir a Mariette 

que duerma allí. 
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De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un 

golpe, se cubrió con las manos la cara, como para defenderse. 

Había visto a su marido. 

–¡No, no! –exclamó–. No la temo, no temo la muerte. Acércate, 

Alexey. Hice que te apresuraras porque tengo poco tiempo... 

poco tiempo de vida... En seguida vendrá la fiebre y no 

comprenderé nada. Pero ahora lo entiendo todo y todo lo veo.., 

En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujó una 

expresión de sufrimiento. Cogió la mano de Ana y trató de 

decirle algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su labio 

inferior temblaba. Luchaba con su emoción y sólo de vez en 

cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo hacía, veía los 

ojos de ella mirándole con tanta suavidad y dulzura como 

nunca le había mirado. 

  

–Espera, no sabes... Espera, espera... –y Ana se interrumpió 

como para concentrar sus ideas–. Sí, sí, sí... –empezó–, es lo que 

quería decirte. No te extrañe, soy la misma de siempre... Pero 

dentro de mí hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó a aquel 

hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que antes 

había sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy 

yo misma... toda yo... Me muero, ya lo sé, puedes preguntarlo... 

Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...¡Mira qué 

dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pronto. Sólo 

necesito una cosa: que me perdones, que me perdones sin 
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reservas. Soy muy mala... El aya me decía que una santa 

mártir... 

¿cómo se llamaba? era peor aún... Quiero ir a Roma; allí hay un 

desierto... No quiero estorbar a nadie. Sólo llevaré conmigo a 

Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!... ¡Yo ya sé que 

esto no se puede perdonar! No... no vete... eres demasiado 

bueno... 

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su marido 

mientras le rechazaba con la otra. 

La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, y 

llegó a un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto sintió 

que lo que siempre consideraba como un desconcierto 

espiritual, era, por el contrario, un estado de ánimo tan 

venturoso que le daba una nueva felicidad antes desconocida. 

No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le 

ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el 

sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma. 

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la 

articulación de uno de los brazos de su mujer, que le quemaba 

como fuego a través de la camisola, y lloraba como un niño. 

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se 

acercó a él y con audaz orgullo levantó la mirada. 
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–¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, ¡adiós todos, adiós! 

¿Para qué han venido todos esos? ¡Que se marchen! Pero, 

¡sacadme esas mantas! 

El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en las 

almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se inclinó y 

miró ante sí con los ojos radiantes. 

–Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu perdón... No pido 

más... ¿Por qué no viene él? –y miraba a la puerta del cuarto 

donde estaba Vronsky–. Acércate, acércate y dale la mano. 

Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el 

rostro con las manos. 

–¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! ––dijo Ana–. 

¡Descúbrete la 

  

cara! –repitió con irritación–. ¡Alexey Alejandrovich, descúbrele 

la cara! 

¡Quiero verle! 

Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que 

resultaba terrible por la expresión de pena y vergüenza que 

transparentaba. 

–Dale la mano. Perdónale. 

Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las 

lágrimas que acudían a sus ojos. 

859



–¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo está arreglado. 

Quiero estirar un poco las piernas... Así, así estoy bien... ¡Con 

qué mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en 

nada a las violetas de verdad ––dijo, señalando los papeles 

pintados que cubrían las paredes de la habitación–. 

¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo terminará esto? Denme morfina. 

Doctor: deme morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

Y se agitaba en el lecho. 

El médico de cabecera y los otros doctores decían que aquello 

era una fiebre puerperal de la cual el noventa y nueve por cien 

de los casos terminan con la muerte. Todo el día lo había 

pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes desvanecimientos. A 

medianoche la enferma había perdido el conocimiento y estaba 

casi sin pulso. 

Esperaban el fin de un momento a otro. 

Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber 

cómo seguía la enferma. Karenin, hallándole en el recibidor, le 

dijo: 

–Quédese; quizá ella pregunte por usted. 

Y él mismo le acompañó al gabinete de su esposa. 

Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de exaltada 

animación, de conversación rápida y agitada que terminó de 

nuevo en un desvanecimiento. 
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El tercer día el hecho se repitió, y los médicos dijeron que 

empezaba a haber esperanzas. 

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba Vronsky, 

cerró la puerta y se sentó frente a él. 

–Alexey Alejandrovich –dijo Vronsky, comprendiendo que 

llegaba el momento de las explicaciones–, no puedo ni hablar. 

No sabría hacerme cargo de las cosas. ¡Tenga piedad de mí! 

Por terrible que sea para usted esta situación, créame, lo es 

todavía más para mí. 

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin le sujetó por el brazo 

y le dijo: 

  

–Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar los 

sentimientos que me han guiado y me guían para que usted no 

se llame a engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por el 

divorcio y que incluso había iniciado este asunto. No le ocultaré 

que antes de entablar la demanda vacilé y sufrí mucho. 

Confieso que me atormentaba el deseo de vengarme, de 

hacerles daño a usted y a ella. Cuando recibí el telegrama, 

llegué con iguales sentimientos. Más diré: he deseado la muerte 

de Ana. Pero... 

Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si debía 

o no abrirle su corazón. 

861



–Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté 

perdonándola me indicó mi deber. He perdonado sin reservas, 

sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que 

me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la camisa al que me 

quita el caftán. Sólo pido a Dios que no me quiten la dicha de 

perdonar. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. Su mirada lúcida y serena 

sorprendió a Vronsky. 

–Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el barro, 

hacerme objeto de irrisión ante el mundo; pero no abandonaré 

a Ana y no le dirigiré jamás a usted una palabra de reproche –

continuó Alexey Alejandrovich–. Mi obligación se me aparece 

ahora con claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y 

permaneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero ahora me 

parece mejor que usted se vaya... 

Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas 

palabras. 

Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba con la 

frente baja a Alexey Alejandrovich. 

No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero 

adivinaba que eran muy elevados, incluso inaccesibles para él. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a 

escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde estaba 

ni a dónde debía ir. 

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades 

de lavar aquella humillación. Se veía lanzado fuera del camino 

que siguiera hasta entonces tan fácilmente y con tanto orgullo. 

Sus costumbres y reglas de vida, que siempre creyera tan 

firmes, se convertían de pronto en falsas a inaplicables. 

  

El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera un 

ser despreciable, un estorbo incidental –y un tanto ridículo– de 

su dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una altura 

que inspiraba el máximo respeto, apareciendo repentinamente, 

no como malo, o falso, o ridículo, sino como bueno, sencillo y 

lleno de dignidad. 

Vronsky no podía dejar de reconocerlo. Sus papeles respectivos, 

súbitamente, habían cambiado. Vronsky veía la elevación del 

otro y su propia caída; comprendía que Karenin tenía razón y él 

no. Tenía que admitir que el marido mostraba grandeza de 

alma hasta en su propio dolor y que él era bajo y mezquino en 

su engaño. 
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Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que 

antes despreciara injustamente constituía la parte mínima de su 

pena. Se sentía incomparablemente más desgraciado ahora, 

porque su pasión por Ana, que últimamente le parecía que 

empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se hacía más 

fuerte que nunca. 

La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyó en su 

alma y le pareció que nunca hasta entonces la había amado. Y 

ahora, precisamente ahora, cuando la conocía bien, quedaba 

humillado ante ella y la perdía, dejándole de él sólo un recuerdo 

vergonzoso. Lo más terrible de todo fue su posición humillante y 

ridícula cuando Karenin separó sus manos de su rostro 

avergonzado. 

De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no 

sabía qué hacer. 

–¿Mando buscar un coche? –le preguntó el portero. 

–Sí... un coche. 

Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que 

llevaba sin dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván 

apoyándose sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más 

extraños recuerdos, pensamientos a imágenes se superponían 

con extraordinaria rapidez y claridad: ora la poción que daba a 

la enferma, y de la que llenó en exceso la cuchara; ora las 

manos blancas de la comadrona; ora la extraña actitud de 

Karenin arrodillado ante el lecho. 
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«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción de 

un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo 

conseguirá inmediatamente. 

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en su 

cerebro y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. Las 

olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a 

cerrarse sobre su cabeza, cuando de repente pareció como si la 

descarga de una fuerte corriente eléctrica atravesara su 

  

cuerpo. 

Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los 

muelles del diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de 

rodillas, asustado. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no 

hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad 

muscular que sintiera un momento antes desaparecieron 

repentinamente. 

«Puede usted pisotearme en el barro ...» 

Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; veía el 

rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que 

miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey 

Alejandrovich; veía su propia figura, estúpida y ridícula, como 

sin duda había aparecido en el momento en que Karenin le 

apartara las manos del rostro. 
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Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la 

misma postura de antes y cerró los ojos. 

«Quiero dormir, dormir...», se repitió. Pero con los ojos cerrados 

veía el rostro de Ana más claramente aún, tal como lo tenía en 

la tarde memorable para él de las carreras. 

«Esos días no volverán más, nunca mis... Ella quiere borrarlos de 

su recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos, 

cómo?», pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias veces 

aquellas palabras inconscientemente. Haciéndolo, impedía que 

se presentasen los nuevos recuerdos e imágenes que le parecía 

sentir acumularse en su mente. Pero la repetición de aquellas 

palabras sólo pudo contener por un breve instante el vuelo de 

su imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras 

otro, con extrema rapidez, los momentos felices y junto con 

ellos su reciente humillación. 

«Apártale las manos», decía la voz de Ana. Alexey Alejandrovich 

se las apartaba y sentía la expresión ridícula y humillante de su 

propio rostro. 

Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque 

estaba convencido de que no lo conseguiría, y repetía en voz 

baja las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando 

evitar así que aparecieran nuevas imágenes. Prestaba atención 

y oía el murmullo extraño, enloquecedor, de las palabras que 

iba repitiendo: 
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«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste 

apreciarla, no has sabido hacerte valer...» 

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo 

loco? Puede ser... ¿Por qué enloquece la gente y por qué se 

suicida sino por esto?», se contestó. 

  

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado 

obra de Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la 

almohada y se esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar 

cuándo la había visto por última vez. 

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; debo 

dormirme», decidió. Acercó el almohadón de nuevo y apoyó la 

cabeza en él, y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía 

conseguir sino con gran esfuerzo. Se levantó de un salto y se 

sentó. 

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo reflexionar en lo que 

me conviene hacer. ¿Qué me queda?» 

Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su 

vida separado de Ana. 

«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?» 

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenía 

importancia antes, pero ahora carecía de ella por completo. 
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Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón y, 

descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con más 

facilidad, comenzó a pasear por la habitación. 

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los 

hombres... para no avergonzarse ...» , añadió lentamente. 

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y los 

dientes apretados, se acercó a la mesa, cogió el revólver, lo 

examinó, volvió hacia él el cañón cargado y se sintió invadido 

por una profunda tristeza. Como cosa de dos minutos 

permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en la mano, la 

cabeza baja y en el rostro la expresión de un inmenso esfuerzo 

de concentración mental. 

«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento lógico, 

nítido y prolongado le hubiese llevado a una conclusión 

indudable. En realidad, aquel 

«está claro» sólo fue para él la consecuencia de la repetición de 

un mismo círculo de recuerdos a imágenes que pasaran por su 

mente decenas de veces en aquella hora. Eran los mismos 

recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la misma idea 

de que todo carecía de objeto en su vida futura, la misma 

conciencia de su humillación. Era siempre una sucesión idéntica 

de las mismas imágenes y sentimientos. 

«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por 

tercera vez el círculo mágico de recuerdos y pensamientos. 
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Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con un 

fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente, 

Vronsky oprimió el gatillo. 

  

No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho 

le hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la mesa, 

soltó el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando con 

sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde abajo, las patas 

curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, 

no reconocía su habitación. 

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el 

salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que 

estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su 

brazo, recordó que había disparado sobre sí mismo. 

«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el arma 

con la mano. El revólver estaba a su lado, pero él lo buscaba 

más lejos. Continuando su busca, se estiró hacia el lado 

opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó desangrándose. 

El elegante criado con patillas, que más de una vez se había 

quejado ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se 

asustó tanto al ver a su señor tendido en el suelo que corrió a 

buscar ayuda, dejándole entre tanto perder más y más sangre. 

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de 

Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los que envió a buscar 
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a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al herido 

en el lecho y se quedó en su casa para cuidarle. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía en 

que, al prepararse a ver a su mujer, no pensó en la posibilidad 

de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la 

perdonara y ella no muriese. 

Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le 

presentó en toda su crudeza. La equivocación no había 

consistido sólo en no prever tal posibilidad, sino también en no 

haber conocido su propio corazón antes del día en que había 

visto a su mujer moribunda. 

Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en su 

vida al sentimiento de humillada compasión que despertaban 

siempre en él los sufrimientos ajenos y del que se avergonzaba 

como de una perjudicial debilidad. 

La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su 

muerte y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que 

repentinamente sintiera no sólo terminado su sufrimiento, sino, 

además, una tranquilidad de espíritu nunca 

  

experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que había 

sido origen de sus dolores se convertía en origen de la alegría 

de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando condenaba, 
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reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba 

y amaba. 

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y por 

su arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky y le compadecía, 

sobre todo después de haberse enterado de su acto de 

desesperación. Compadecía también a su hijo más que antes. 

Se reprochaba haberse ocupado muy poco de él hasta 

entonces; incluso hacia la niña recién nacida experimentaba un 

sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura. 

Al principio atendió sólo a la recién nacida, movido por la 

compasión hacia aquella niña infeliz, que no era hija suya, que 

había sido olvidada por todos durante la enfermedad de su 

madre y que seguramente habría muerto si Karenin no se 

hubiera ocupado de ella. 

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la 

pequeña. Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños 

y allí permanecía sentado largo rato. De modo que la niñera y el 

aya, al principio cohibidas en su presencia, se acostumbraron a 

él insensiblemente. 

En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza 

como el azafrán, fofa y aún arrugada, de la pequeña, 

examinando sus manitas gordezuelas, de dedos crispados, con 

el dorso de los cuales se frotaba los ojos y el arranque de la 

nariz. 
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Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en 

aquellos momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía 

nada de extraordinario en su situación ni creía que tuviera que 

cambiarla para nada, 

Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con 

claridad que, por muy natural que a él pudiera parecerle tal 

estado de cosas, los demás no permitirían que quedasen así. 

Además de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, 

había otra tan fuerte, si no más, que guiaba su vida, y esta 

segunda fuerza no podía darle la tranquilidad pacífica y 

humilde que deseaba. 

Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin 

comprenderle, como esperando algo de él. Y, particularmente, 

comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones 

con su mujer. 

Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido 

por la proximidad de la muerte, Alexey Alejandrovich comenzó 

a comprobar que Ana le temía, se sentía inquieta en su 

presencia y no osaba arrostrar su mirada. Era como si la 

atormentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, 

y también como si esperara alguna cosa de él, como si 

presintiese que aquellas relaciones no podían perdurar de aquel 

modo. 
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A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llamaron 

Ana, enfermó. Karenin fue por la mañana al dormitorio, ordenó 

que se avisase al médico y marchó al Ministerio. Terminadas 

sus ocupaciones, volvió a casa hacia las cuatro. Al entrar en el 

salón, vio que el criado, hombre muy arrogante, vestido de 

librea con una esclavina de piel de oso, sostenía en las manos 

una capa blanca de cebellina. 

–¿Quién ha venido? –preguntó Karenin. 

–La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya –contestó el lacayo, 

sonriendo, según se le figuró a Alexey Alejandrovich. 

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que sus 

amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él como 

a su mujer, con un interés particular. En todos aquellos amigos 

descubría una especie de alegría que sólo con dificultad 

conseguían ocultar, la misma alegría que viera en los ojos del 

abogado y ahora en los del sirviente. Parecía que todos se 

hallasen entusiasmados, como preparando la boda de alguien. 

Cuando encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por 

la salud de Ana con alegría difícilmente reprimida. 

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos 

que evocaba como por no simpatizar con ella, era 

desagradable a Karenin. 

En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio, inclinado 

sobre la mesa, con los pies sobre una silla, dibujaba, 

acompañando su propio trabajo de palabras alentadoras. La 
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inglesa que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de 

Ana estaba sentada junto al niño haciendo labor. Al ver entrar a 

Karenin se levantó con precipitación, hizo una reverencia y dio 

un leve empujón a Sergio. 

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó a 

las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le 

preguntó lo que había dicho el médico sobre la pequeña. 

–El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado baños, 

señor. 

–Pero la niña padece aún –repuso Karenin, oyéndola gemir en 

la habitación contigua. 

–Creo, señor, que esa nodriza no sirve ––dijo osadamente la 

inglesa. 

–¿Por qué lo piensa así? –preguntó él, deteniéndose. 

–Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se sometió 

a la criatura a tratamiento y resultó que el niño padecía 

hambre. La nodriza no tenía bastante leche, señor. 

Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar unos 

momentos, 

  

cruzó la puerta. 

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía inquieta 

entre los brazos de la nodriza, negándose a tomar el enorme 
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pecho que se le ofrecía y a callar, a pesar del doble «¡Chist!» de 

la nodriza y del aya inclinadas sobre ella. 

–¿No ha mejorado? –preguntó Karenin. 

–Está muy inquieta –contestó el aya en voz baja. 

–Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche 

suficiente. 

–También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 

–¿Y por qué no lo decía? 

–¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún –dijo el aya con 

descontento. 

El aya servía hacía muchos años en casa de los Karenin. Y 

hasta en aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una 

alusión al presente estado de cosas. 

La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El 

aya, moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la 

nodriza, cogió en brazos a la criatura y empezó a mecerla, 

paseando con ella. 

–Hay que decir al médico que examine a la nodriza –indicó 

Karenin. 

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, 

sintiéndose temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a 

media voz, mientras ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho 
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opulento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey Alejandrovich 

una ironía hacia su situación. 

–¡Pobre niña! –dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y 

continuando su paseo con ella en brazos. 

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro triste, 

apenado, miraba al aya pasear por la habitación. 

Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la 

blanda camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se alejó 

de ella, Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las 

puntas de los pies, se acercó a la niña. Permaneció en silencio, 

contemplándola con tristeza. De repente, una sonrisa asomó a 

su rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de 

su frente. Luego salió del cuarto sin hacer el menor ruido. 

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se había 

apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de nuevo al 

médico. 

Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco 

de aquella 

  

hermosísima niña. No quería verla en aquel estado de irritación, 

ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana podía 

extrañarse de que no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se 

dirigió allí. 
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Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron sin 

querer a sus oídos las palabras de una conversación que no 

habría querido escuchar. 

–Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de su 

marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por encima 

de todo esto ––decía Betsy. 

–No me niego por mi marido, sino por mí misma –contestó la 

voz conmovida de Ana. 

–No es posible que usted no desee despedirse del hombre que 

ha querido matarse por usted. 

–Por eso mismo no quiero. 

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor 

casi culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero reflexionando 

en que aquello sería poco noble, volvió sobre sus pasos, tosió y 

avanzó hacia la alcoba. 

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá, 

envuelta en una bata gris, con los cabellos negros, recién 

cortados, formando una espesa maraña sobre su cabeza 

ovalada. 

Como siempre que veía a su marido, su animación desapareció 

de repente. 

Bajó la vista y miró a Betsy con inquietud. 

Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado 

sobre su cabeza como una pantalla sobre una lámpara, 
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vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas líneas en 

diagonal trazadas de un lado sobre el corpiño y de otro sobre la 

falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo erguido el liso 

busto. Inclinó la cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a 

Karenin. 

–¡Oh! –exclamó, como sorprendida–. ¡Me alegra mucho hallarle 

en casa...! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no le he 

encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus 

cuidados... su... ¡Es usted un esposo admirable! –dijo con tono 

significativo y afectuoso, como si le condecorara con la medalla 

de la bondad por su conducta con su mujer. 

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su 

esposa preguntándole cómo se encontraba. 

–Parece que me encuentro mejor –contestó Ana rehuyendo su 

mirada. 

–Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene usted 

fiebre –dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre». 

–Hemos hablado en exceso –repuso Betsy–. Comprendo que 

esto es 

  

demasiado egoísmo por mi parte; me marcho ya. 

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el 

brazo. 
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–No, quédese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted 

también... –añadió dirigiéndose a su marido, mientras el rubor 

se extendía a su frente y a su cuello–. No puedo ni quiero 

ocultarle nada... 

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza. 

–Betsy me ha dicho que el príncipe Vronsky quería visitamos 

antes de marcharse a Tachkent –Ana hablaba sin mirar a su 

marido, y cuanto más penosos eran sus sentimientos más se 

apresuraba–. Le he dicho que no puedo recibirle. 

–Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su 

esposo – corrigió Betsy. 

–Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de... 

Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su 

marido, que ahora no la miraba. 

–En una palabra, no quiero... 

Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la mano. 

Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de la 

de su esposo –grande, húmeda y con gruesas venas hinchadas–

, que buscaba la suya. Después, haciendo un evidente esfuerzo 

sobre sí misma, la oprimió. 

–Le agradezco mucho su confianza, pero... –repuso Karenin, 

turbado, comprendiendo con enojo que lo que podía explicar y 

decir a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba en 

aquel momento como la personificación de aquella fuerza 

880



incontrastable que había de guiar su vida a los ojos del gran 

mundo, estorbándole el que se entregara libremente a sus 

sentimientos de perdón y de amor. 

Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa Tverskaya. 

–Entonces, adiós, querida –––dijo Betsy levantándose. Besó a 

Ana y salió. Karenin la acompañó. 

–Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso –dijo 

Betsy, deteniéndose en el saloncito y apretándole la mano una 

vez más significativamente–. Soy una extraña, pero quiero 

tanto a Ana y siento tanto respeto por usted, que me permito 

darle un consejo. Acéptelo. Alexey Vronsky es el honor en 

persona y ahora se va a Tachkent. 

–Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la 

cuestión de a 

  

quien reciba o no mi mujer ha de resolverla ella misma. 

Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las 

cejas, pero pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no podía 

haber dignidad en su situación. 

Lo comprobó con la sonrisa contenida, irónica, malévola, con 

que le miró Betsy después de haber oído sus palabras. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su 

mujer. Ana estaba tendida en el diván, pero al sentir los pasos 

de su marido recobró precipitadamente su posición anterior y le 

miró con temor. Alexey Alejandrovich notó que ella había 

llorado. 

–Te agradezco tu confianza en mí –dijo, repitiendo en ruso lo 

que dijera ante Betsy en francés. 

Y se sentó a su lado. 

Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de tú, este «tú» 

producía en Ana un irresistible sentimiento de irritación. 

–Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto que 

se marcha, no hay necesidad alguna de que el príncipe Vronsky 

venga aquí. De todos modos... 

–Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? –interrumpió de pronto 

Ana. 

«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un 

hombre para despedirse de la mujer a quien ama, por la que 

quiso matarse, por la que ha deshecho su vida! ¡La mujer que 

no puede vivir sin él! ¡Y dice que no hay ninguna necesidad!». 

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en 

las manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas hinchadas, 

que en aquel momento se frotaba lentamente una contra otra. 

882



–No hablemos más de esto –añadió, más sosegada. 

–Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro de 

que... –– empezó Alexey Alejandrovich. 

–De que mi deseo coincida con el suyo –concluyó Ana, molesta 

de que su marido hablara tan despacio cuando ella sabía bien 

lo que iba a decirle. 

–Sí –afirmó él– Y la princesa Tverskaya hace mal en intervenir 

en los 

  

asuntos de una familia ajena, que son siempre delicados... 

Sobre todo, ella... 

–No creo nada de lo que murmuran de Betsy –interrumpió 

precipitadamente Ana–. Sólo sé que me quiere sinceramente. 

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, inquieta, 

con las borlas de su bata, mirando a su marido con el doloroso 

sentimiento de repulsión física que tanto se reprochaba pero 

que no podía dominan Ahora no deseaba más que una cosa: 

verse libre de su desagradable presencia. 

–He enviado a buscar al médico –dijo Karenin. 

–Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico? 

–La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza tiene 

poca leche. 
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–¿Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo 

rogué? Pero da igual: a la niña la matarán. 

Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que significaba 

aquel «da igual». 

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña. 

–Pedí –dijo– que se me dejase amamantarla; no se me dejó 

hacerlo y ahora se me reprocha. 

–No te lo reprocho, Ana. 

–¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré muerto? 

–sollozó Ana–. Perdóname; estoy irritada y hablo sin razón. 

Déjame sola ahora, haz el favor –dijo, recobrando la serenidad. 

«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey 

Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer. 

Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran 

mundo, jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el 

poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su 

estado de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar su 

voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, jamás todo 

aquello se le presentó con tan absoluta claridad como en aquel 

momento. 

Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer 

exigían de él algo, aunque no pudiera decir concretamente qué. 

Y sentía elevarse en su alma un impulso de irritación que 
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destruía su tranquilidad y anulaba el mérito de cuanto había 

hecho. 

A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con 

Vronsky; pero, si todos se empeñaban en que ello era imposible, 

estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se 

deshonrase el nombre de los niños, que no los perdiese, que no 

cambiase su situación. Por malo que ello fuese, peor era 

  

romper sus relaciones, poniendo a Ana en una posición sin 

salida, deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba. 

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos 

estaban contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora le 

parecía tan favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a 

hacer lo que, siendo peor, a los demás les parecía necesario. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló con 

Esteban Arkadievich, que acababa de llegar de casa Eliseev, 

donde aquel día habían recibido ostras frescas. 

–¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! –exclamó Oblonsky–. 

Yo vengo aquí de visita... 

–Un encuentro de un momento –dijo Betsy, sonriendo y 

poniéndose los guantes– porque tengo que irme en seguida. 

–Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme besar 

su linda mano. Nada me agrada más en la vuelta actual a las 

costumbres antiguas que esta de besar la mano de las damas –

y se la besó–. ¿Cuándo nos veremos? 

–No se lo merece usted –contestó ella sonriendo. 

–Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no 

sólo arreglo mis asuntos personales de familia, sino los ajenos 

también –dijo él con intencionada expresión en su semblante. 

–Me alegro mucho –repuso Betsy, comprendiendo que hablaba 

de Ana. Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón. 

–La va a matar –dijo Betsy, en un significativo cuchicheo–. Esto 

es imposible, imposible... 

–Me complace que lo crea usted así –manifestó Esteban 

Arkadievich, moviendo la cabeza con aire de dolorosa 

886



aquiescencia–. Precisamente para eso he venido a San 

Petersburgo. 

–Toda la ciudad lo dice –añadió Betsy–. Es una situación 

imposible. Ella está consumiéndose. Él no comprende que Ana 

es una de esas mujeres que no pueden jugar con sus 

sentimientos. Una de dos: o se la lleva de aquí, a obra 

enérgicamente y se divorcia. Esta situación está acabando con 

ella. 

–Sí, sí, claro –respondió Oblonsky, suspirando–. Ya lo he dicho; 

he venido 

  

por eso. Bueno, no sólo por eso, sino también porque me han 

nombrado chambelán y tengo que dar las gracias... Pero lo 

principal es que hay que arreglar este asunto. 

–¡Dios le ayude! –exclamó Betsy. 

Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la 

marquesina, le besó de nuevo la mano más arriba del guante, 

donde late el pulso y, después de decirle una broma tan 

indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o reír, se dirigió a 

ver a su hermana, a la que encontró deshecha en llanto. 

A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía derramar 

alegría por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió en seguida 

el acento de compasión poéticamente exaltado que convenía a 
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los sentimientos de Ana. Le preguntó por su salud y cómo había 

pasado la mañana. 

–Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el día... y todos los días 

pasados y futuros –dijo ella. 

–Creo que te entregas demasiado a tu melancolía. Hay que 

animarse; hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero... 

–He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta por 

sus vicios – empezó de repente–, pero yo odio a mi marido por 

su bondad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo: ¡sólo el verle 

me destroza los nervios y me hace perder el dominio de mí 

misma! ¡No puedo vivir con él! ¿Y qué puedo hacer? He sido tan 

desgraciada que creía imposible serlo más. Pero nunca pude 

imaginar el horrible estado en que me encuentro ahora. 

¿Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno 

que no merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a pesar de 

todo? Le odio por su grandeza de alma. No me queda nada, 

excepto... 

Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le permitió 

terminar. 

–Estás enferma a irritada y exageras –dijo– Créeme que las 

cosas no son tan terribles como imaginas. 

Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría 

permitido sonreír ante tanta desesperación, porque la sonrisa 

habría parecido completamente extemporánea; pero en su 

modo de hacerlo había tanta benevolencia y una dulzura tal, 
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casi femenina, que no ofendía, sino que calmaba y 

proporcionaba un dulce consuelo. 

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan 

eficazmente, que se las podía comparar con la acción del aceite 

de almendras sobre las heridas. Ana lo experimentó en seguida. 

–No, Stiva, no ––dijo– Estoy perdida; más que perdida, pues no 

puedo aún decir que todo haya terminado; al contrario, siento 

que no ha terminado aún. 

  

Soy como una cuerda tensa que ha de acabar rompiéndose. No 

ha llegado al fin, ¡y el fin será terrible! 

–No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay 

situación que no tenga salida. 

–Lo he pensado bien y sólo hay una... 

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror 

de Ana, que aquella salida era la muerte, no le consintió 

terminar la frase. 

–Nada de eso –repuso–. Permíteme... Tú no puedes juzgar la 

situación como yo. Déjame exponerte mi opinión sincera –y 

repitió su sonrisa de aceite de almendras–. Empezaré por el 

principio. Estás casada con un hombre veinte años mayor que 

tú. Te casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que 

ésa fue tu equivocación. 

–¡Y una terrible equivocación! ––dijo Ana. 
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–Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la 

desgracia de no querer a tu marido. Es una desgracia, pero un 

hecho consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te ha 

perdonado... 

Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, 

esperando la réplica, pero Ana no respondía. 

–Las cosas están así –continuó su hermano–. La pregunta ahora 

es ésta: 

¿puedes continuar viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo 

desea él? 

–No sé... no sé nada... 

–Me has dicho que no puedes soportarle. 

–No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No sé nada, no 

entiendo nada... 

–Permite que... 

–Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un 

precipicio del que no podré salvarme. No, no podré... 

–No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te 

recogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a 

exponer lo que deseas, lo que sientes... 

–No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto acabe lo más 

pronto posible. 

890



–Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú 

soportándolo? Tú sufres, él sufre... ¿En qué puede terminar 

esto? En cambio, el divorcio lo resuelve todo –terminó, no sin un 

esfuerzo, Esteban Arkadievich, 

Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miró de un 

modo 

  

significativo. 

Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus 

cabellos cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su 

hermana, súbitamente iluminado con su belleza anterior, 

comprendió que si ella no hablaba de tal solución era sólo 

porque le parecía una dicha inaccesible. 

–Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si pudiese 

arreglarlo todo –dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con más 

seguridad–. No, no me digas nada... ¡Si Dios me diera la 

facilidad de expresar a tu marido lo que siento y convencerle! 

¡Voy a verle ahora mismo! 

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no contestó. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal como 

se sentaba en su puesto de presidente en las sesiones del 

juzgado, Oblonsky entró en el despacho de Alexey 

Alejandrovich. 

Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación 

pensando en lo mismo de lo que su cuñado había hablado con 

su mujer. 

–¿No te estorbo? –preguntó Esteban Arkadievich, que al ver a 

Karenin experimentó un sentimiento de turbación insólito en él. 

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que acababa 

de comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo. 

–No. ¿Puedo servirte en algo? –dijo Karenin con desgana. 

–Sí. Quisiera... necesito... hablarte –repuso Esteban Arkadievich, 

sorprendido al notar que sentía una timidez que nunca había 

sentido. 

Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que Oblonsky 

no pudo creer que fuera la voz de la conciencia diciéndole que 

iba a cometer una mala acción. Sobreponiéndose con un 

esfuerzo, consiguió dominarse. 

–Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi hermana y 

en el particular afecto y respeto que siento por ti –dijo 

sonrojándose. 

892



Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresión 

de víctima resignada que se dibujaba en su semblante 

sorprendió a Esteban Arkadievich. 

–Quería... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras 

mutuas relaciones –añadió Oblonsky, luchando aún con su 

confusión. 

  

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su cuñado y, 

sin contestarle, se acercó a la mesa, cogió una carta empezada 

que había en ella y la mostró a su interlocutor. 

Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos ojos 

turbios que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a leer. 

Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya 

sido convencerme de ello, comprendo que es así y que no 

puede ser de otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, 

viéndola enferma, resolví con toda mi alma olvidar cuanto ha 

pasado entre nosotros y empezar una vida nueva. No me 

arrepiento ni me arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería una 

cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he 

conseguido. Dígame usted misma que es lo que puede 

procurarle la dicha y la paz del espíritu. Me entrego a su 

voluntad y a su sentimiento de justicia. 

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió 

contemplándole perplejo sin saber qué decirle. 
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Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de 

Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada del 

rostro de Karenin, continuaba callando. 

–Eso es lo único que puedo decir –habló Alexey Alejandrovich 

volviendo la cabeza. 

–Sí, sí ––dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, 

sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta–. Sí, sí, lo 

comprendo... – pronunció al fin. 

–Deseo saber lo que ella quiere –repuso Karenin. 

–Temo que ella misma no comprenda su propia situación. Ahora 

no puede ser juez... Está consternada... sí, consternada por tu 

grandeza de alma... Si lee esta carta, no sabrá qué decir, salvo 

inclinar la cabeza con más humillación aún. 

–Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo explicar...? ¿Cómo 

saber lo que quiere? 

–Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de ti 

adoptar las medidas que encuentres necesarias para resolver 

esta situación. 

–¿De modo que crees que hay que acabar con este estado de 

cosas? – interrumpió Karenin–. Pero ¿cómo? –añadió, 

pasándose la mano ante los Ojos, con ademán insólito en él–. 

No veo salida posible. 
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–Todas las situaciones tienen salida –afirmó Esteban 

Arkadievich, levantándose, animado ya–. Hubo un momento en 

que tú quisiste romper... Si 

  

estás convencido de que es imposible haceros mutuamente 

dichosos... 

–La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero 

supongamos que estoy conforme con todo y que no quiero 

nada. ¿Qué salida puede tener nuestra situación? 

–¿Quieres saber mi opinión? –repuso Esteban Arkadievich, con 

la misma sonrisa de aceite de almendras que empleara al 

hablar con Ana. 

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando 

involuntariamente su propia debilidad, Alexey Alejandrovich, 

sugestionado por ella, se sintió dispuesto a creer cuanto le 

dijera su cuñado. 

–Ana no lo dirá nunca –continuó Oblonsky–. Pero sólo hay una 

salida posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es la 

interrupción de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a 

ellas. Creo que en vuestra situación es preciso aclarar las 

ulteriores relaciones recíprocas, relaciones que sólo pueden 

establecerse basándose en la libertad de ambas partes. 

–O sea el divorcio ––dijo, con repugnancia, Karenin. 
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–Sí, a mi juicio sí; el divorcio –repitió, sonrojándose, Esteban 

Arkadievich–. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para un 

matrimonio que se halla en vuestra situación. 

¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible 

vivir juntos? 

Es algo que puede sucederle a todo el mundo... 

Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los ojos. 

–Aquí sólo puede haber una consideración: ¿desea o no uno de 

los cónyuges contraer nuevo matrimonio? Si no se desea, la 

cosa es muy sencilla 

––continuó Esteban Arkadievich, sintiéndose cada vez más 

dueño de sí. 

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción, 

murmuró algo para sus adentros; pero no contestó. 

Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había pensado 

mil veces; y no sólo no le parecía muy sencillo, sino 

completamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de 

realización conocía ahora, le parecía a la sazón inaceptable, 

porque el sentimiento de su propia dignidad y la religión que 

profesaba le impedían tomar sobre sí la responsabilidad de un 

adulterio ficticio. Y menos aún podía tolerar que la mujer 

amada y a quien había perdonado, fuese inculpada y cubierta 

de oprobio. Luego, el divorcio aparecía también como 

imposible por otras causas más trascendentales aún. ¿Qué sería 
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de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre era 

imposible. La madre divorciada tendría su propia familia 

ilegítima, y en ella la situación y educación del hijastro tenían 

que ser malas forzosamente. 

  

¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su 

parte y no lo deseaba. 

Y, además, el divorcio parecía aún más imposible a Karenin 

pensando que, al consentir en él, causaba con ello la perdición 

de Ana. Habían llegado al fondo de su alma las palabras que le 

dijera Dolly en Moscú, cuando afirmó que, al optar por el 

divorcio, Karenin no pensaba más que en sí mismo y causaba la 

ruina definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas palabras a su 

perdón y a su cariño a los pequeños, las entendía ahora a su 

manera. 

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su 

juicio, prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los 

niños, a los que tanto quería. Y para ella representaba quitarle 

el último apoyo en el camino del bien y empujarla hacia el 

abismo. 

Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía que 

iría a reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y 

antirreligiosas, porque para la mujer, según la religión, no puede 

haber otro esposo mientras el primero vive. 
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«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la 

abandonará, o ella tendrá relaciones con otro», pensaba Alexey 

Alejandrovich. «Y yo, consintiendo en ese ilícito divorcio, habré 

sido causa de su perdición.» 

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la cuestión 

del divorcio, no sólo no era muy sencilla, como decía su cuñado, 

sino completamente imposible. 

No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurrían 

mil objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo 

que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y 

enorme que guiaba ahora su vida y a la que tenía que 

obedecer. 

–La única cuestión es saber en qué condiciones consientes en el 

divorcio. 

Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y confía en tu 

bondad. 

«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin 

recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio 

cuando el marido se achacaba la culpa. 

Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el 

rostro, escondió él el suyo entre las manos. 

–Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien... 
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«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al 

que te quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey 

Alejandrovich. 

–Bien –exclamó con voz aguda– tomaré toda la responsabilidad 

sobre mí... 

  

Hasta les daré mi hijo... Pero ¿no valdría más dejarlo todo como 

está? En fin, haz lo que quieras... 

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no le 

pudiese ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. Sentía 

una gran amargura y una profunda vergüenza, pero junto con 

aquella vergüenza y aquella amargura, se sentía enternecido y 

gozoso por su propia humildad tan elevada. 

–Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu 

bondad. Pero se ve que ésta era la voluntad divina –añadió. 

Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que 

eran una tontería, y apenas pudo contener una sonrisa 

pensando en su propia necedad. 

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo 

impidieron. 

–Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala 

como un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y 

ayudarte a ti mismo –dijo Esteban Arkadievich. 
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Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba 

profundamente conmovido, pero ello no le impedía sentirse 

alegre por haber logrado resolver aquel asunto, pues tenía el 

convencimiento de que Karenin no rectificaría sus palabras. 

A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el 

asunto quedara terminado, podría decir a su mujer y a los 

amigos: «¿En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el 

mariscal dirige la parada de la guardia, sin beneficio de nadie, 

y yo he conseguido un divorcio en beneficio de tres». 

O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que ...». 

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky, 

sonriendo. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no había 

alcanzado el corazón, el herido estuvo varios días luchando 

entre la vida y la muerte. 

Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la 

mujer de su hermano, estaba junto al lecho. 

–Varia –dijo él, mirándola con gravedad–: el arma se me 

disparó por un descuido. Te ruego que no me hables nunca de 

esto. Y dilo a todos así. Otra cosa sería demasiado estúpida. 

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara con 

una sonrisa 

  

de contento. Los ojos de Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, 

pero en ellos se dibujaba una expresión severa. 

–¡Gracias a Dios! –exclamó Varia–. ¿Te duele algo? Y Vronsky 

indicaba el pecho. 

–Un poco aquí. 

–Voy a anudarte mejor la venda. 

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias 

mandíbulas, la miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. 

Cuando terminó, Vronsky dijo: 
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–Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable 

de esto, no se diga que disparé deliberadamente. 

–Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descuido 

–repuso ella con interrogativa sonrisa. 

–No lo haré, probablemente, pero más habría valido que... Y 

Vronsky sonrió con tristeza. 

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia, 

cuando la inflamación cesó, el herido, reponiéndose, se sintió 

libre de una parte de sus penas. 

Con lo que había hecho, le parecía haber borrado parcialmente 

la vergüenza y la humillación que experimentara antes. Ahora 

podía pensar con más serenidad en Alexey Alejandrovich, de 

quien reconocía toda la grandeza de alma sin sentirse, sin 

embargo, rebajado por ella. Podía además, mirar a la gente a la 

cara sin avergonzarse, reanudar su habitual género de 

existencia, vivir con arreglo a sus costumbres. 

Lo único que no podía arrancar de su alma, a pesar de que 

luchaba constantemente contra este sentimiento que le sumía 

en la desesperación, era el haber perdido a Ana. 

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, 

firmemente resuelto a no interponerse nunca entre la esposa 

arrepentida y su marido; pero no podía arrancar de su alma la 

pena de haber perdido su amor; no podía borrar de su memoria 

los momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan 

poco, y cuyo recuerdo le perseguía ahora incesantemente. 
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Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y 

Vronsky lo había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a 

medida que se acercaba el momento de partir, tanto más 

penoso le resultaba el sacrificio que ofrecía a lo que 

consideraba su deber. 

La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus 

preparativos de 

  

viaje a Tachkent. 

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ...», pensaba 

Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida. 

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana y 

volvió con una respuesta negativa. 

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debilidad 

que habría consumido mis últimas fuerzas.» 

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le 

manifestó que había recibido por Oblonsky la afirmación de 

que Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía 

ver a Ana. 

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta, 

olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo 

podía visitarla ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió 

inmediatamente a casa de los Karenin. 
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Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso 

rápido, conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a la 

habitación de Ana. 

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la habitación, 

Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de besos su 

rostro, manos y garganta. 

Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo que 

le debía hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada de lo 

que había pensado. La pasión de él la arrebató. Habría querido 

calmarse, pero era tarde ya. El mismo sentimiento de Vronsky 

se le había comunicado a ella. 

Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar. 

–Te has adueñado de mí... Soy tuya... –murmuró al fin, 

oprimiéndole el pecho con las manos. 

–Tenía que ser así –respondió Vronsky–. Mientras vivamos, tiene 

que ser así. Ahora lo comprendo. 

–Es verdad ––dijo Ana, palideciendo cada vez más y besándole 

la cabeza–. 

Pero de todos modos, esto, después de lo sucedido, es terrible. 

–Todo pasará... ¡Todo pasará y seremos felices! Nuestro amor, 

después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea –

afirmó Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, sus 

fuertes dientes. 
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Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, 

sino con la expresión amorosa de sus ojos. Luego tomó la mano 

de Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas frías y sus 

cabellos cortados. 

–Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro 

guapa; pareces una niña... Pero ¡qué pálida estás! 

  

–Me siento muy débil –respondió Ana sonriendo. Y sus labios 

temblaron otra vez. 

–Iremos a Italia y allí te repondrás –dijo él. 

–¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una 

familia? – repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos. 

–Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo 

contrario –– contestó Vronsky. 

–Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo aceptar 

su magnanimidad –indicó Ana, mirando a otro lado, 

melancólicamente–. No quiero el divorcio. Todo me da igual. 

Sólo me preocupa lo que va a decidir respecto a Sergio. 

Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana 

pensase en su hijo y en el divorcio... ¿Qué le importaba todo 

aquello? 

–No hables de eso, ni lo pienses ––dijo atrayendo hacia sí la 

mano de su amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana no 

le miraba. 
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–¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor –dijo ella–. Y 

lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se 

sobrepuso y procuró sonreír para no entristecerle. 

Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de 

ventaja y peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso e 

imposible. Pero ahora renunció a él sin un titubeo y, notando 

que en las altas esferas le desaprobaban, pidió el retiro. 

Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. 

Karenin quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al 

divorcio para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda 

antes de Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco semanas, 

dado que la mitad del ajuar de la novia no podía estar 

preparado antes de aquel término. Mas no podía dejar de estar 

de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines de 

Cuaresma era esperar demasiado, ya que la anciana tía del 

príncipe 

  

Scherbazky estaba gravemente enferma y podía fallecer de un 

momento a otro, en cuyo caso el luto aplazaría la boda aún 

más tiempo. 

Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiría en dos 

partes, una mayor que se prepararía con más calma y otra 

menor que estaría dispuesta en seguida, la Princesa accedió a 

celebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin 

molestarse repetidas veces con Levin por no contestar nunca 

con seriedad a sus preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o 

no con lo que se hacía. 

La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de 

casados, los novios se irían a su propiedad, donde para nada 

necesitarían la mayoría de las cosas correspondientes a la 

parte mayor del ajuar. 

907



Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le 

parecía que él y su felicidad constituían el único y principal fin 

de todo lo existente y que no debía pensar ni preocuparse de 

nada, ya que los demás lo harían todo por él. 

No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura, 

dejando la decisión a los otros, convencido de que todo 

marcharía a la perfección. 

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la 

Princesa, le orientaban en cuanto debía hacer. Y él se limitaba a 

conformarse con lo que decían. 

Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le 

aconsejó irse de Moscú después de la boda y Esteban 

Arkadievich le sugirió que fuese al extranjero. Levin se mostró 

de acuerdo con todo. 

«Ordenad lo que más os agrade», se decía. «Soy feliz y mi 

felicidad no puede ser mayor ni menor por lo que vosotros 

hagáis o dejéis de hacer.» 

Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les 

aconsejaba ir al extranjero, le pareció sorprendente que ella no 

estuviese de acuerdo y que tuviera para su vida futura sus 

propósitos determinados. 

Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa 

que le apasionaba. Ella no comprendía aquellas actividades de 

su esposo ni quería comprenderlas, pero no por esto dejaba de 

considerarlas importantes; y como sabía que ellas exigirían su 
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presencia en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al extranjero 

donde nada tenían que hacer, sino a la casa de su futura 

residencia. 

Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin. 

Pero, como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió 

inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligación, 

que fuese al pueblo y lo arreglase todo como mejor le pareciera 

y con aquel buen gusto que era natural en él. 

–Oye –dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo 

donde lo 

  

dejó dispuesto todo para la llegada de los recién casados–, 

¿tienes el certificado de confesión y comunión? 

–No. ¿Porqué? 

–Porque sin él no puedes casarte. 

–¡Caramba! –exclamó Levin–. Pues hace nueve años que no 

comulgo. No había pensado en eso. 

–¡Bueno estás tú! –––exclamó, riendo Oblonsky–. ¡Y me acusas a 

mí de nihilista! Esto no puede quedar así. Tienes que confesar y 

comulgar. 

–¡Pero si sólo quedan cuatro días! 

Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó a 

asistir a los oficios de la iglesia. 
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Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las 

creencias de los otros, era muy penosa la asistencia a los actos 

religiosos. Pero ahora, en aquel estado de ánimo, 

condescendiente y sensible a todo, en el que se encontraba, la 

obligación de fingir no sólo le resultaba penosa, sino 

completamente imposible. Le parecía que en la cúspide de su 

felicidad, de su esplendor íntimo, iba a cometer un sacrilegio. 

Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. 

Pero a todos sus ruegos de que le procurasen el certificado sin 

cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era 

imposible. 

–Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión de 

dos días. El sacerdote es un anciano muy simpático y muy 

inteligente. ¡Te sacará ese diente sin que te des cuenta! 

Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus 

recuerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte sentimiento 

religioso que experimentara a los dieciséis o diecisiete años. 

Mas ahora comprobaba que le era imposible. 

Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria, 

análoga a la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo 

conseguir. 

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus 

contemporáneos, se hallaba en una situación indefinida. No 

podía creer, pero a la vez no tenía la certeza de que la religión 

no fuese justa y necesaria. 
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Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que hacía, ni 

de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo el 

tiempo que pasaba estos días en la iglesia experimentaba 

cierto malestar y vergüenza. La voz de su conciencia le decía 

que hacer una cosa sin comprenderla era una acción 

deshonesta, una falsedad. 

  

Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones 

procurando darles un significado no distinto de sus propias 

ideas, o, reconociendo que no podía comprenderlas y que debía 

censurarlas, procuraba no oírlas, abstrayéndose en 

pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular 

claridad pasaban por su cerebro durante aquella ociosa 

permanencia en la iglesia. 

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de 

las reglas de confesión; al día siguiente, levantándose más 

temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la 

iglesia a las ocho, a fin de confesarse después de las oraciones 

matinales. 

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos 

ancianas y los clérigos. 

Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve 

sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la mesita 

próxima a la pared, comenzó a leerle las reglas. 
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Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas 

palabras, « Señor, ten misericordia ...» , que se unían en un 

monótono «Señor da... Señor da ...», Levin sentía la impresión de 

tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni 

moverlo, porque de lo contrario le parecería que habría de ser 

aún mayor su confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin 

escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba 

entregado a sus reflexiones. 

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! », se 

decía, recordando el día anterior, en que estuviera sentado con 

Kitty cerca de la mesa, en un rincón del salón. Como sucedía 

casi siempre por aquellos días, no tenían nada que decirse, y 

Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abría, y, 

reparando ella misma en tal movimiento, se puso a reír. 

Levin recordó que le había besado la mano, fijándose en las 

líneas que se unían sobre la palma, de color suavemente 

sonrosado. 

«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándose y mirando el 

movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al 

santiguarse. 

«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas: 

"Tiene unas manos muy bellas"...» 

Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos 

dedos. 
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–«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra vez», 

rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. Ahora 

marca una genuflexión y toca el suelo con la frente. Esto señala 

siempre el fin.» 

Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba 

puños de terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo que 

se encargaría de 

  

inscribirle para la confesión y se alejó hacia el altar, haciendo 

resonar fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de 

la iglesia desierta. 

Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la mano a 

Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta aquel 

momento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresuró 

a alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gradería, mientras 

pensaba: «Ya se arreglará de un modo a otro». 

Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la 

derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba entrecana, de 

ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba 

el misal. 

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó a leer 

las oraciones con vez monótona. 

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hacia él 

y mostrándole un crucifijo, le dijo: 
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–«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su 

confesión. ¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa 

Iglesia Apostólica?» –continuó el sacerdote, apartando los ojos 

del rostro de Levin y cruzando las manos bajo la estola en 

ademán de orar. 

–Dudaba y dudo de todo –contestó Levin, en voz que le sonó 

desagradable incluso a él. 

Y calló. 

El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía 

algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera de 

la provincia de Vladimir, dijo: 

–La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar 

para que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son sus 

principales pecados? – añadió el sacerdote sin hacer una sola 

pausa, como no queriendo perder tiempo. 

–Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me 

persigue casi en todo momento. 

–La duda es propia de la debilidad humana –repitió el cura con 

iguales palabras–. ¿De qué duda usted en especial? 

–De todo. A veces dudo de la existencia de Dios –dijo Levin, sin 

querer. 

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas 

palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote impresión 

alguna. 
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–¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? –dijo el 

sacerdote rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa. 

  

Levin callaba. 

–¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se 

contemplan sus obras? –continuaba el sacerdote con su hablar 

rápido y monótono–. ¿Quién adornó con astros la bóveda 

celeste? ¿Quién revistió la tierra de sus bellezas? 

¿Cómo podrían existir todas estas cosas sin un Creador? 

Y miró interrogativamente a Levin. 

Éste comprendía que era poco delicado entrar en discusiones 

filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo que se refería 

directamente a la cuestión. 

–No lo sé –repuso. 

–Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha 

creado todo? – preguntó el sacerdote con alegre sorpresa. 

–No comprendo nada –dijo Levin, sonrojándose al advertir la 

necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la 

situación. 

–Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los Santos 

Padres tenían dudas y pedían a Dios que fortaleciese su fe. El 

diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de 
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caer bajo su dominio. Rece a Dios, implore su gracia... ¡Rece! –

añadió el sacerdote con precipitación. 

Y calló un momento pensativo. 

–He oído decir que se propone usted casarse con la hija de mi 

feligrés a hijo espiritual, el príncipe Scherbazky –añadió 

sonriendo–. Es una excelente joven. 

–Sí –contestó Levin. 

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: «¿Por qué me dice 

esto durante la confesión?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló: 

–Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda  

descendencia, 

¿no es eso? Pues, ¿qué educación podrá dar a sus hijos si no 

vence la tentación del diablo que le arrastra a la incredulidad? –

dijo con dulce reproche–. Si quiere usted a sus hijos, como buen 

padre, deseará para ellos no sólo las riquezas, el lujo y los 

honores, sino también la salvación, la clarividencia espiritual en 

la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué contestará a sus 

inocentes hijos cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha creado 

todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol, 

las flores, las plantas?». ¿Por ventura les dirá usted: «No lo sé»? 

Usted no puede ignorar lo que el Señor, en su gran bondad, le 

revela. También pueden preguntarle sus hijos: «¿Qué me espera 

en la vida futura después de morir?». Y ¿qué contestará usted si 
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lo ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a la seducción 

del mundo y del 

  

diablo? ¡Eso sería un grave mal! 

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando a 

Levin con sus ojos dulces y bondadosos. 

Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en 

discusiones con el sacerdote, sino porque nadie le había hecho 

nunca preguntas así y pensaba que para cuando su hijo se las 

formulase, ya habría tenido él tiempo de resolver lo que debía 

contestar. 

El sacerdote continuó: 

–Entra usted en un momento de su vida en el que hay que 

escoger un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le 

perdone en su misericordia –concluyó–. Nuestro Señor 

Jesucristo te perdone en su inmensa misericordia y amor a los 

hombres, hijo mío... 

Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y le 

despidió. 

Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que 

aquella situación forzada había terminado sin necesidad de 

mentir. 

Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera 

aquel anciano simpático y bueno no era tan necio como al 
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principio le había parecido, y que en sus palabras había algo 

que necesitaba una aclaración. 

«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero después, 

algún día 

...». 

Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura del 

todo y, con respecto a la religión, se hallaba en el mismo estado 

que él veía en las almas de los demás, en aquel estado que 

reprochaba a su amigo Sviajsky. 

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, 

explicando a Oblonsky el estado de excitación en que se 

hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al que 

enseñan a saltar por el aro y el cual, al comprender lo que 

esperan de él, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo 

sobre las mesas y los alféizares de las ventanas. 
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C A P Í T U L O II 

 

El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y Daria 

Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese según la 

costumbre) Levin no vio a su novia y comió en su cuarto del 

hotel con tres amigos solteros que fueron a verle: Sergio 

Ivanovich, Katavasov –ex compañero de Universidad y ahora 

profesor de Ciencias naturales, a quien Levin halló en la calle y 

llevó consigo– y Chirikov, su testigo de boda, juez municipal en 

Moscú 

  

y compañero de Levin en la caza del oso. 

La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en 

excelente estado de ánimo y se divertía con las originalidades 

de Katavasov. Este, notando que las apreciaban y 

comprendían, hacía más y más alarde de ellas. Chirikov, 

benévolo y jovial, se ponía a tono con la conversación. 

–De modo –decía Katavasov, alargando las palabras, según 

costumbre contraída en la cátedra– que podemos decir que 

nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy 

bien dotado. Hablo de ausentes, porque él no está aquí. Al salir 

de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la 

Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades está 

dedicada a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar ese 

engaño. 
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–No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que usted –

repuso Sergio Ivanovich. 

–No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del trabajo. 

La gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer hombres, y 

los demás contribuir a su instrucción y felicidad. Así lo creo. Hay 

muchos que quieren confundir esas dos actividades, pero yo no 

me cuento entre ellos. 

–¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está enamorado! –

––dijo Levin–. ¡No deje de invitarme a la boda! 

–Ya estoy enamorado. 

–Sí, de la jibia –indicó Levin a su hermano–. Miguel Semenich 

está escribiendo ahora una obra sobre la nutrición y... 

–No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, 

pero en realidad aprecio la jibia... 

–La jibia no le impedirá amar a su mujer. 

–La jibia no, pero la mujer sí. 

–¿Por qué? 

–Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos 

de la finca... Ya lo verá, ya... 

–Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad 

de alces y de osos –afirmó Chirikov. 

–Pues los cazarán ustedes sin mí. 
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–Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su 

mujer no le dejará ir. 

Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le 

era tan 

  

agradable que estaba dispuesto a renunciar a aquella diversión 

para siempre. 

–De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. 

¿Recuerda la última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan espléndida 

hicimos! –dijo Chirikov. 

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba que 

hubiese algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó por 

callar. 

–Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de 

soltero –dijo su hermano–. Puedes ser muy feliz, pero, de todos 

modos, siempre es lamentable perder la libertad. 

–Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de la 

comedia de Gogol que quiere huir de la boda saltando por la 

ventana? 

–Seguro que sí, pero no quiere confesarlo –afirmó Katavasov. Y 

rio a carcajadas. 

–¿Por qué no? La ventana está abierta. ¡Vámonos ahora mismo 

a Tver! La osa está sola y podemos buscarla en su cubil. Ea, 
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marchémonos en el tren de las cinco y que se arreglen aquí 

como quieran –dijo, riendo, Chirikov. 

–Les juro –aseguró Levin sonriente– que por más que hago no 

consigo encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor por la 

pérdida de mi libertad. 

–En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar 

nada en ella – dijo Katavasov–. Aguarde un poco y cuando la 

tenga algo más en orden, ya me lo dirá... 

–No. Bien podía, aparte de mi sentimiento –no quiso decir «de 

mi amor» – y de la felicidad que experimento, lamentar perder 

la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de 

perderla. 

–¡Malo! ¡Es un caso desesperado! –exclamó Katavasov–. 

¡Bebamos por su curación o porque se realice, siquiera, la 

centésima parte de sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta 

felicidad como es posible hallar en la tierra. 

Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo 

de vestirse antes de la boda. 

Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos 

solterones, Levin se preguntó una vez más si existía en su alma 

algún sentimiento de dolor por la libertad que perdía y del que 

ellos hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella pregunta. 

«¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La dicha consiste en 

amar y desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, 

en no tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!» 
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«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , murmuró 

una voz en su interior. 

  

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. 

De repente le invadió una extraña sensación de temor y de 

duda, una duda que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella no 

me quiere y se casa sólo por casarse? ¿Y si ella misma no sabe 

lo que se hace?» , se preguntaba. «¿Y si sólo se da cuenta 

después de casarse conmigo de que no me quiere ni me puede 

querer?» 

Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty 

invadieron su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía un 

año, como si la velada en que la había visto con él hubiera sido 

el día antes. Sospechaba que ella no le había dicho todo lo que 

tenía que decirle. 

Se levantó precipitadamente. 

«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a 

verla y le preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos libres... 

¿No valdría más suspenderlo todo? Esto sería mejor que la 

infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"...» 

Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí mismo 

y contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su novia. 

La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre un 

baúl, dando órdenes a una muchacha y revolviendo montones 
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de multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las 

sillas y tirados por el suelo. 

–¡Oh! –exclamó Kitty, radiante de alegría al verle–. ¿Cómo? Tú... 

usted – hasta aquel último día le había hablado indistintamente 

de «usted» y de «tú» –. No te esperaba. Estoy repartiendo mis 

vestidos de soltera, mirando a quién puedo regalárselos... 

–Muy bien –dijo él mirando súbitamente a la muchacha. 

–Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... –ordenó Kitty–. Pero, 

¿qué te pasa? –preguntó, continuando decididamente su tuteo 

después de que la criada hubo salido. Ella veía la extraña 

expresión de su rostro, agitado y sombrío, y tuvo miedo. 

–Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... –repuso Levin, 

con desesperación, deteniéndose ante ella y mirándola 

suplicante. 

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no le 

saldría nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que ella 

misma le sacase de dudas. 

–He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún es 

posible deshacer y arreglar... 

–¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 

–Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que 

no te 
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merezco... No es posible que consientas en casarte conmigo. 

Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme... Vale 

más que me lo digas –seguía Levin sin mirarla–. Seré 

desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo será 

preferible a la infelicidad. Mejor será que lo hagamos ahora que 

estamos todavía a tiempo. 

–No te comprendo –repuso Kitty asustada–. ¿Es posible que 

quieras renunciar y que no... ? 

–Sí, si no me amas. 

–¿Estás loco? ––exclamó ella enrojeciendo de indignación. 

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta 

compasión que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los vestidos 

de la butaca y se sentó a su lado. 

–¿Qué piensas? Dímelo todo. 

–Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de amar? 

–¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? –exclamó Kitty llorando. 

–¡Oh! ¿Qué he hecho? –se lamentó Levin. Y arrodillándose ante 

ella le besó las manos. 

Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la 

habitación los halló reconciliados por completo. No sólo Kitty 

aseguró a su novio que le quería, sino que, al preguntarle el 

motivo de que le quisiera, se lo explicó. Le dijo que le quería 

porque le comprendía plenamente, porque sabía cuáles eran 

925



sus anhelos y porque sabía también que todo lo que él 

anhelaba era justo. 

A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la 

Princesa entró en la estancia, los dos estaban sentados al borde 

del baúl revisando los trajes y discutiendo a propósito de si la 

joven debía regalarle a Duniascha el vestido de color castaño 

que llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como quería él, no 

debía regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el 

azul. 

–¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría 

bien el azul? 

Ya lo he pensado todo. 

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se 

enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y no 

estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar 

Charles, el peluquero francés. 

–Está ya bastante desmejorada de estos días que no come 

nada, y aún vienes a molestarla con tus tonterías –le dijo la 

Princesa–. ¡Vete, vete, querido! 

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su 

hermano, Daria   Alejandrovna   y   Esteban   Arkadievich   le   

estaban   esperando para 
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bendecirle con el icono. No había tiempo que perder. Daria 

Alejandrovna tenía que ir a casa para recoger a su hijo, el cual, 

muy compuesto y pulido, con el pelo rizado, debía llevar la 

santa imagen acompañando a la novia. 

Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino de 

boda y hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich... Había, 

pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no 

perder tiempo, porque eran ya las seis y media. 

La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky se 

puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cómica a la 

vez, levantó la imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, 

le bendijo con bondadosa a irónica sonrisa y le besó tres veces. 

Dolly hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y 

disponiéndose a partir en seguida, preocupada con el enredado 

asunto de los coches. 

–He aquí lo que podemos hacer –dijo dirigiéndose a su marido–

–: tú ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio Ivanovich 

tendrá la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el coche 

después. 

–Con mucho gusto. 

–Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... ¿Está todo 

preparado? – preguntó Esteban Arkadievich. 

–Sí –contestó Levin. 

Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 
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C A P Í T U L O III 

 

Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, 

deslumbrante con todas las luces encendidas para la boda. Los 

que no habían podido entrar se agrupaban junto a las 

ventanas, empujándose, discutiendo y mirando a través de las 

rejas. 

Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la 

calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía, 

ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada 

del templo. 

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras adornadas 

con flores, recogiéndose las colas de los vestidos, ora llegaban 

caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus gorras 

de uniforme al entrar en la iglesia. 

En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos los 

cirios ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el fondo 

rojo del iconostasio y de 

  

los soportes de los cirios, las baldosas, las alfombrillas, las 

banderas situadas arriba, junto a ambos coros, las graderías 
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del analoy, los antiguos libros ennegrecidos por el tiempo, las 

sotanas y casullas, todo estaba inundado de luz. 

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas 

blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, 

cabellos, flores, hombros y brazos descubiertos y largos 

guantes, se elevaba un murmullo contenido y animado que 

resonaba extrañamente bajo la alta cúpula. 

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse, 

disminuía el murmullo y todos volvían la cabeza esperando ver 

aparecer a los novios. 

Pero la puerta se aboió aún más de diez veces y siempre era un 

invitado o invitada atrasados que se sumaban al círculo de los 

concurrentes, a la derecha; o bien alguna señora del público 

que, engañando al oficial de policía o con permiso de él, se unía 

a los extraños, a la izquierda. 

Los allegados y el público en general habían pasado por todas 

las fases de la espera. 

Suponían al principio que los novios llegarían de un instante a 

otro y no daban importancia al retraso. Pero luego miraban 

más frecuentemente hacia las puertas preguntándose si no 

habría sucedido algo. 

A1 fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y 

parientes a invitados procuraron simular que no se 

preocupaban ya de los novios y que sólo les interesaban las 

propias conversaciones. 
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El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el valor 

del tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las ventanas. En 

el coro se oía ahora a los cantores que, irritados, probaban la 

voz o se sonaban. 

El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al sacristán 

para informarse de si había llegado ya el novio, y hasta él 

mismo, con su sotana color lila y su cinturón bordado, se 

acercaba a menudo hasta las puertas laterales del altar. 

A1 fin una señora, mirando el reloj, dijo: 

Esto es muy extraño. 

Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta 

voz su descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a 

enterarse de lo que pasaba. 

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y su 

corona de flores de azahar, acompañada de la madrina de 

boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los 

Scherbazky y miraba por la ventana aguardando en vano 

desde hacía media hora el aviso de su testigo de boda de 

  

que el novio había llegado a la iglesia. 

Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin chaleco 

ni frac, paseaba de una parte a otra por su habitación del hotel 

asomándose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero en 

el pasillo no aparecía aquel a quien esperaba, y había de volver, 
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desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y dirigiéndose a 

Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente. 

¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? decía 

Levin. 

Sí, es bastante necia convenía Oblonsky, sonriendo con 

suavidad . Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo. 

¡Oh! exclamaba Levin, con ira contenida . ¡Y estos absurdos 

chalecos, tan abiertos! ¡Es imposible! decía, mirando la pechera 

arrugada de su camisa . 

¿Y qué hacemos si se han llevado ya los equipajes a la estación 

del ferrocarril? exclamaba exasperado. 

Entonces te pondrás la mía. 

¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 

No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se arreglará. 

Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que le 

ayudase a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco y lo 

demás necesario excepto la camisa. 

–¿Y la camisa? –preguntó Levin. 

–La lleva usted puesta –contestó Kusmá con tranquila sonrisa. 

Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa 

limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a 

casa de los Scherbazky, de la que los recién casados saldrían 
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aquella misma noche, lo cumplió a la letra, colocándolo todo en 

las maletas menos el traje de frac. 

La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba 

arrugada y era imposible emplearla en la boda, dada la moda 

reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar 

una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron que desistir de 

ello en vista de lo lejos que vivían. 

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió al 

cabo de un momento diciendo que, por ser domingo, estaban 

cerradas todas las tiendas. 

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una 

camisa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó otra 

solución que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran 

los baúles. 

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fiera 

enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al pasillo y 

recordaba con horror y 

  

desesperación lo que había dicho a Kitty y lo que ella podía 

pensar ahora. 

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin aliento, 

trayendo la camisa. 
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–Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el 

carro –dijo. Tres minutos después, sin mirar el reloj para no 

irritar aún más la herida, 

Levin se halló corriendo por el pasillo. 

–Con correr ya no ganas nada –decía Esteban Arkadievich, 

siguiéndole sin precipitarse y sonriendo–. Te aseguro que todo 

se arreglará, todo... 
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C A P Í T U L O IV 

 

–¡Ya han llegado! –¡Ya están! –¿Quién es? –¿Aquél, el más joven? 

–Y ella, la pobrecita está más muerta que viva... –Estas 

exclamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, 

uniéndose a la novia en la entrada, penetró con ella en la 

iglesia. 

Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. Los 

invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. Levin no 

veía a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de 

ella. 

Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde 

estos últimos días, y que con la corona estaba menos bella que 

de costumbre, pero Levin no lo creía así. 

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con 

blancas flores; miraba la alta gorguera que, con singular gracia 

virginal, cubría los lados de la garganta, dejando al descubierto 

la parte delantera; miraba su cintura finísima y le parecía su 

novia más hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el 

vestido traído de París añadieran nada a su belleza, sino 

porque, pese al artificial esplendor de su atavío, la expresión de 

su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma 

ingenua sinceridad de siempre. 

–Empezaba ya a creer que te habías escapado –dijo Kitty 

sonriéndole. 
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–Me ha pasado una cosa tan necia que me avergüenza 

referírtela –dijo él. Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le 

acercaba. 

–¡Vaya una historia esa de la camisa! –dijo éste a su hermano, 

moviendo la cabeza y sonriendo. 

–Sí, sí –contestó Levin sin comprender lo que le decían. 

  

–Hay que tomar una decisión, Kostia –intervino Esteban 

Arkadievich, con aire de fingida preocupación– acerca de un 

asunto muy importante. Me preguntan si encienden cirios 

nuevos o ya quemados. 

Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió: 

–La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo 

que no estés conforme... 

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió. 

–Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante. 

–Sí, sí, nuevos... 

–¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! –dijo, sonriendo, Oblonsky–. 

Pero 

¡cómo se atonta la gente en estos casos! –comentó, 

dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba desconcertado 

y se volvía hacia su novia. 
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–Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty –

aconsejó la condesa Nordson acercándose–. ¡Vaya unas 

bromas que gasta usted! –afirmó dirigiéndose a Levin. 

–¿Estás muy impresionada? –preguntó María Dmitrievna, la 

anciana tía. 

–¿Sientes frío? Estás pálida... Aguarda; inclínate un poco ––dijo 

Lvova, la hermana de Kitty. 

Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos brazos, 

arregló las flores de la cabeza de la novia y la miró sonriendo. 

Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni 

una palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rio, 

aunque sin naturalidad. 

Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraídos de 

Levin. 

Entre tanto, los clérigos se revestían con sus hábitos 

sacerdotales, y el sacerdote, acompañado por el diácono, 

salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras 

aquél se dirigió a Levin y le dijo algo que éste no entendió. 

–Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar –le dijo el 

testigo. 

Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le 

indicaban que hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que no 

debía, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha. 
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Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que sus 

indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar que se las 

compusiera como mejor supiera cuando él comprendió 

finalmente que tenía que coger la de la novia sin cambiar de 

posición. Entonces el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y 

  

se detuvo frente al analoy. 

Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y 

rumor de roces de vestidos. 

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia. 

Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el 

caer de las gotas de cera de los cirios. 

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de 

plata de sus cabellos peinados tras ambas orejas, sacando sus 

menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de 

plata con una cruz dorada en la espalda, cambiaba la 

disposición de algunos objetos en el analoy. 

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz 

baja y, guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo. 

El sacerdote –que era el mismo que había confesado a Levin–, 

encendió dos cirios ornados con flores, manteniéndolos 

inclinados en la mano izquierda, de modo que la cera fuese 

cayendo en gotas lentamente, y se volvió hacia los novios. 

Después de mirarles con ojos tristes y cansados, suspiró y, 
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sacando la mano derecha de la casulla, bendijo al novio, y del 

mismo modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos 

doblados para la bendición sobre la cabeza de Kitty. En seguida 

les ofreció los cirios encendidos y, tomando el incensario, se 

alejó de ellos con pasos mesurados. 

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin mirando 

a su novia. 

La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible 

movimiento de sus labios y de sus pestañas comprendió que 

ella sentía su mirada. Kitty no volvió la vista pero su gorguera 

arrugada se levantó un tanto hacia su pequeña oreja 

sonrosada, y Levin, en este movimiento apenas perceptible, 

creyó adivinar el suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio 

temblar su manecita cubierta con el largo guante. 

Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones 

con parientes y amigos, el descontento de su ridícula situación, 

todo desapareció en un momento, y experimentó, a la vez, 

temor y alegría. 

El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado 

de plata, bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se 

adelantó decididamente y, levantando el horario entre los 

dedos con un ademán familiar, se detuvo ante el sacerdote. 

–¡Bendícenos, padre! 

Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire. –

Bendito sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos –
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contestó el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin 

dejar de arreglar los objetos en el analoy. 

  

Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las 

bóvedas, el acorde del coro invisible se elevó, armonioso y 

amplio, creció, se detuvo un momento y luego se apagó 

suavemente: 

Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, por 

el Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, Constantino y 

Catalina, que iban a casarse. 

Parecía que la iglesia toda retumbara y lanzara hacia el cielo la 

voz del arcediano: 

–Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo 

y no los abandone jamás. 

Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras. 

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente la 

ayuda de Dios?», pensaba recordando sus temores y dudas 

recientes. «¿Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda 

en esta terrible preocupación? Sí, la ayuda divina es lo que 

necesito ahora ...» 

Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se dirigió 

a los desposados. 

«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía en 

su libro, con voz blanda y melodiosa, «que les diste la unión del 
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amor indestructible, que otorgaste tu bendición a Isaac y 

Rebeca, como lo hemos leído en los libros santos. Bendice a tus 

siervos Constantino y Catalina y condúcelos por el sendero del 

bien, y derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia y tu 

bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo por 

todos los siglos de los siglos.» 

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro. 

«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del amor 

indestructible... ¡Qué profunda significación tienen estas 

palabras y en qué armonía están con mis sentimientos de este 

momento!», pensaba Levin. 

«¿Sentirá ella lo que siento yo?» 

Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su expresión 

le pareció que sí lo sentía. Pero se engañaba. Kitty no 

comprendía apenas las palabras de la oración, ni casi las 

escuchaba. No podía escucharlas ni entenderlas por el inmenso 

sentimiento de alegría que llenaba su alma con creciente 

intensidad, alegría de ver realizarse plenamente lo que hacía 

mes y medio estaba consumado en su alma; lo que durante 

aquellas seis semanas había constituido su gozo y su tortura. 

Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala de 

la casa de la calle Arbat, se acercara a Levin ofreciéndosele sin 

decir nada; su alma, aquel 
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día y en aquel momento, rompió con todo el pasado a inició 

una vida nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida 

continuaba, en apariencia, la misma de siempre. 

Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más 

atormentada de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus 

esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien aún no 

comprendía, al que le unía un sentimiento menos comprensible 

aún que el hombre en sí, un sentimiento que ora la repelía ora la 

atraía y le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida 

anterior: las cosas, las costumbres, las personas que antes la 

querían como ahora y a quienes ella quería también; 

indiferencia hacia su madre, entristecida por aquel sentimiento, 

hacia su querido padre, tan bueno, a quien antes amara más 

que a nada en el mundo. 

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la 

causa que la motivaba. No podía pensar ni desear nada fuera 

de su vida con aquel hombre. 

Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera se la 

imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor y la 

alegría de algo nuevo y desconocido. 

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su 

vida pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo 

nuevo no podía, sin embargo, dejar de despertar en ella un 

cierto temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese como 

fuese, ahora en su alma no se verificaba más que la 
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consagración de lo que hacía ya seis semanas se había 

realizado en ella. 

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el 

pequeño anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le colocó el 

anillo sobre la primera falange. , 

–El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios 

Catalina. 

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo 

pequeño y sonrosado de una increíble fragilidad, el sacerdote 

repitió las mismas palabras. 

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían nunca 

adivinar lo que tenían que hacer. Cada vez se equivocaban y el 

sacerdote se veía obligado a cada momento a corregirles. 

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los 

anillos, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a Levin el 

pequeño. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se 

entregaron mutuamente los anillos, siempre al contrario de 

como lo debían hacer. 

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para 

corregirles. Hubo un poco de confusión, la gente cuchicheaba y 

sonreía, pero la 

  

solemnidad y la humilde expresión de los rostros de los novios 

no se modificaron. Por el contrario, al equivocarse de mano, los 
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dos miraban con mayor gravedad que antes, y la sonrisa con la 

que Oblonsky anunció que cada uno debía ponerse su propio 

anillo, expiró involuntariamente en sus labios, comprendiendo 

que cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los 

desposados. 

–¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre –leía el 

sacerdote después de cambiar los anillos– y le has dado a la 

mujer por compañera para la continuación del género humano. 

Tú, Dios y Señor Nuestro, que enviaste tu verdad a tus siervos, a 

nuestros padres, elegidos por ti de generación en generación 

para conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a tus siervos 

Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en una 

misma fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor. 

Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo que 

había pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la 

manera en que organizaría su vida eran cosas pueriles, y que 

esta nueva situación de ahora no la había comprendido jamás, 

y a la sazón la comprendía menos que nunca. 

Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y las 

lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad. 
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C A P Í T U L O V 

 

En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo 

Moscú. 

Durante la ceremonia, bajo la clara iluminación de la iglesia, en 

el grupo de señoras y señoritas elegantemente ataviadas y de 

hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba 

de oírse un continuo murmullo, discretamente sostenido en voz 

baja, iniciado en su mayor parte por los hombres, mientras las 

mujeres preferían observar los detalles de ese acto religioso que 

siempre despierta en ellas tan vivo interés. 

En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos hermanas. 

Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova llegada del extranjero. 

–¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? –

preguntó la Korsunskaya. 

–Es el único color que va bien con el de su cara –contestó la 

Drubeskaya–. Me extraña que celebren la boda por la noche. Es 

costumbre de comerciantes. 

–Es más hermoso. Yo también me casé por la noche –repuso la 

Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba aquel 

día, lo 

  

ridículamente enamorado de ella que estaba entonces su 

marido y lo distinto que era todo ahora. 
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–Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya no se 

casa. Quise serlo ahora por décima vez para asegurarme, pero 

ya estaba ocupado el puesto –afirmó el conde Siniavin a la 

linda princesa Charskaya, que alimentaba ilusiones con 

respecto a él. 

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en 

el momento en que ella estuviera con el conde Siniavin como 

ahora Kitty y calculando de qué modo recordaría al Conde su 

broma. 

Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de 

la Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona nupcial 

sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz. 

–No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto –

replicó la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sencilla si 

el viejo viudo a quien perseguía hacía tiempo se decidía a unirse 

con ella. 

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la 

costumbre de emprender un viaje después de la boda se 

imponía por esa vergüenza que siempre experimentan los 

recién casados. 

–Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. 

¿No le envidia usted? 

–Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna –repuso 

Sergio Ivanovich. 
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Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y 

melancólica. Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota 

sobre un divorcio. 

–Tenemos que arreglar la corona de flores –repuso ella sin 

escucharle. 

–Es lástima que Kitty haya perdido tanto –decía la condesa 

Nordston a Lvova–. ¿Verdad que, de todos modos, él no merece 

ni un dedo de tu hermana? 

–A mí él me gusta mucho –contestó Lvova–. No porque sea ya 

mi futuro beau frére. Vea con qué naturalidad se mueve. Es muy 

difícil comportarse así en esta situación y no parecer ridículo. Él 

no parece ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido. 

–¿Contaba usted que se casase con él? 

–Casi. Siempre me ha gustado Levin. 

–Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He 

aconsejado a Kitty... 

  

–Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas 

obedientes. 

–Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con 

intención. ¿Y usted, Dolly? 

Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentíase 

profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos. 
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No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, 

evocaba su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y 

recordaba sólo su primer a inocente amor. 

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres conocía; 

las evocaba en el momento solemne y único en que, como Kitty 

ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, con el corazón 

henchido de amor, de temor y de esperanza, renunciando al 

pasado y entrando en el desconocido futuro. 

Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana, 

sobre los detalles de cuyo divorcio se había informado poco 

antes. También Ana, pura como Kitty, había estado un día con 

corona de flores de azahar, con velo blanco... Y ahora... «¡Es 

terrible!», murmuró. 

No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con atención 

todos los pormenores de la ceremonia: los seguían también las 

mujeres del público que no conocían a Kitty y que les miraban 

conteniendo la respiración, temiendo perder un solo 

movimiento o una expresión del rostro de los novios. Llenas de 

enojo, dejaban sin respuesta los comentarios de los hombres, 

indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa. 

–¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 

–¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será tal vez un príncipe? 

–Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? 

Escucha, escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe 

temer a su marido.» 
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–¿El coro es el del monasterio de Chudov? 

–No; del Sínodo. 

–He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a 

sus tierras. 

Aseguran que es muy rico. Por eso la casan... 

–Pues hacen muy buena pareja. 

–¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan 

huecos? Pues mire a aquella del traje encarnado... Dicen que es 

la mujer de un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! Mire, 

otra vez... 

–¡Qué bonita está la novia! La han adornado como a una 

corderita. Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lástima 

miramos a nosotras, las mujeres. 

  

Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían 

podido introducirse en la iglesia. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso 

ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo 

complicado y difícil en el que el tenor y el bajo se daban la 

réplica, y el sacerdote, volviéndose hacia los esposos, les señaló 

la alfombra en el suelo. 

Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el 

tapiz sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo 

recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los 

comentarios y discusiones que se suscitaron en aquel momento 

sobre quién había pisado el primero, o si lo habían hecho los 

dos a la vez, como algunos afirmaban. 

Después de las preguntas de rigor respecto a si querían 

contraer matrimonio y no lo habían prometido a otros, y de las 

respuestas que tan extrañas les sonaban, empezó otra 

ceremonia religiosa. 

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su sentido, 

pero no pudo. Una impresión de solemnidad y radiante alegría 

inundaba su alma cada vez más, a medida que transcurría la 

ceremonia, privándola de poder concentrarse. 

Ahora rezaban: 

«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu 

vientre y que os sintáis alegres mirando a vuestros hijos ...» 
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Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer de 

una costilla de Adán, y que por eso « el hombre dejará padre y 

madre, y se unirá a la mujer, y formará con ella una misma 

carne y una misma sangre, lo que era un gran misterio». Luego 

se deseaba que Dios bendijera a los desposados y les hiciese 

fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, y que 

vieran a los hijos de sus hijos. 

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. «No, 

no puede ser de otro modo.» 

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que 

involuntariamente se transmitía a cuantos la miraban. 

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el sacerdote 

colocó sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con 

mano temblorosa, 

  

sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de Kitty. 

–Póngamela –murmuró ella sonriendo. 

Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del 

rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó y 

se notó radiante y dichoso como ella. 

Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo y 

el resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan 

esperada por el público. Con alegría, también, bebieron en un 

cáliz redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron más 
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alegres aún cuando, apartando la casulla y tomándolos a los 

dos bajo ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy 

mientras el bajo cantaba: 

«Alégrate, Isaías...» 

Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales, 

enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreían 

también, joviales, ya atrasándose, ya tropezando en los novios, 

al pararse el sacerdote. 

La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse a 

todos los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba que 

hasta el sacerdote y el diácono tenían también como él deseos 

de sonreír. 

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote leyó 

la última oración y felicitó a los jóvenes desposados. Levin miró 

a Kitty. Jamás la había visto antes tal como estaba ahora, 

encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad que 

animaba su rostro. 

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya las 

ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole 

bondadosamente y diciéndoles en voz baja: 

–Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido. Y les 

cogió los cirios de las manos. 

Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofreció 

el brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la sacó de la 
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iglesia. No podía creer que todo lo sucedido fuese real, y sólo 

comenzó a darle fe cuando sus miradas, tímidas y asombradas, 

se encontraron, y sintió en aquel momento con plena verdad 

que los dos no formaban ya más que uno. 

Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados se 

fueron al campo. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero. 

Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una 

pequeña ciudad italiana donde pensaban permanecer algún 

tiempo. 

El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por 

una raya que comenzaba en el mismo cogote, con frac y 

camisa blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias 

baratijas, metidas las manos en los bolsillos y arrugando las 

cejas desdeñosamente, hablaba con altanería a un señor que 

estaba ante él. 

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y 

viendo que era el conde ruso que ocupaba las mejores 

habitaciones del hotel, sacó respetuosamente las manos del 

bolsillo e, inclinándose, le explicó que el enviado había vuelto y 

que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado 

estaba conforme con las condiciones. 

–Lo celebro –dijo Vronsky–. ¿Está en el hotel la señora? 

–Salió a paseo y ha vuelto ya –repuso el maestresala. 

Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se enjugó 

con el pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se 

dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia 

atrás para cubrirse la calva, y después de mirar al hombre que 
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hablaba con el maestresala, que parecía muy turbado, y el cual 

le miraba a su vez, se dispuso a salir. 

–Este caballero es ruso y desea hablarle ––dijo el mayordomo. 

Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún sitio 

a los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algún 

entretenimiento en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra 

vez a aquel señor que se había apartado y por un momento 

brillaron los ojos de los dos. 

–¡Golenischev! 

–¡Vronsky! 

Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el 

Cuerpo de Pajes. Durante su estancia allí, Golenischev había 

pertenecido al partido liberal. 

Del Cuerpo de Pajes había salido con un título civil, sin ninguna 

intención de entrar en servicio. Desde entonces se habían visto 

sólo una vez, y en aquella ocasión, Vronsky comprendió que su 

amigo, habiendo elegido una actividad liberal a intelectual, 

despreciaba su título y su camera militar. Por esto, al verle, le 

trató con aquella fría altivez que él sabía y con la cual parecía 

querer decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir; me es 

igual. Pero, si quieres 

  

tratarme, me has de respetar». 
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Golenischev se había mantenido despectivamente indiferente al 

tono de Vronsky. De modo que aquel encuentro les separó aún 

más. Y, no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una 

exclamación de alegría. Vronsky no podía esperar que le 

alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se debía 

seguramente a que él mismo ignoraba hasta qué punto se 

aburría. Olvidó la ingrata impresión del último encuentro y con 

rostro alegre y franco tendió la mano a su ex compañero. 

Igual expresión de contento substituyó a la expresión inquieta 

que un momento antes se dibujaba en el rostro de Golenischev 

–¡Cuánto celebro verte! –dijo Vronsky, mostrando, al sonreír 

amistosamente, sus dientes blancos y fuertes. 

–Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que fueras 

tú. Siento una alegría sincera. 

–Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí? 

–Trabajar. Llevo aquí más de un año. 

–¡Ah! ––dijo Vronsky con interés–. Pasa, pasa. 

Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando no 

se quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en aquella 

lengua: 

–¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos –y, al hablar, miraba 

intencionadamente a Golenischev–. Voy a verla ahora. 

–No lo sabía –––contestó indiferente Golenischev, aunque 

estaba enterado––. ¿Hace mucho que estás aquí? –preguntó. 
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–Tres días –repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención el 

rostro de su amigo. 

«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», se 

dijo, comprendiendo el significado de la expresión del 

semblante de su amigo y su cambio de conversación. «Puedo 

presentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido más 

razonable.» 

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el 

extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba 

siempre cómo consideraría tal o cual persona sus relaciones 

con Ana. 

En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la 

debida 

«comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen preguntado 

en qué consistía aquella «debida comprensión», unos y otro se 

habrían visto en un grave aprieto. 

  

En general, los que comprendían «debidamente», según 

Vronsky, no comprendían de ningún modo, y procedían como 

suele proceder la gente educada tratándose de las cosas 

difíciles a insolubles de que está llena la vida: se mantenían en 

una actitud correcta, evitando alusiones y preguntas 

desagradables. Fingían comprender el sentido de la situación, la 

aceptaban y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y 

superfluo entrar en explicaciones. 
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Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de estas 

personas, y por ello se sintió doblemente contento al hallarle. Y, 

en efecto, Golesnichev trató a la Karenina, cuando su amigo le 

pasó a las habitaciones de ella, tan correctamente como 

Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que 

pudiese motivar la menor molestia. 

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y sobre 

todo la sencillez con que aceptaba su situación. 

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el 

infantil rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a 

Golenischev. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue que 

ella, como para no dejar duda alguna en presencia de extraños, 

llamó en seguida «Alexey» a Vronsky y dijo que iban a vivir 

juntos en una casa alquilada que allí llamaban palazzo. 

Tan simple y recto modo de proceder impresionó 

agradablemente a Golenischev, quien, reparando en los 

modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo 

como conocía a Karenin y a Vronsky, pareció comprenderla 

muy bien; y hasta pareció comprender lo que ella no podía en 

modo alguno: el que pudiese mostrarse tan decididamente 

alegre y feliz a pesar de haber causado la desgracia de su 

esposa, abandonándole a él y a su hijo, y haber perdido su 

buena fama. 
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–Ese palacio se menciona en la guía –dijo Golenischev, 

refiriéndose al que alquilaba Vronsky–. Hay un excelente 

Tintoretto de los últimos años del pintor. 

–Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una vez 

más – propuso Vronsky a Ana. 

–Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que hace 

calor? – preguntó ella, parándose en la puerta y mirando a 

Vronsky interrogativa. 

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 

Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía los 

términos en que él deseaba quedar con Golenischev y que 

temía no comportarse como él deseaba. 

La contempló con mirada larga y suave. 

  

–No, no mucho –contestó. 

Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y, 

dirigiéndole una sonrisa, salió con rápido paso. 

Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, como 

si Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo de ella sin 

saber qué, y como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temiera. 

–Sí... –empezó Vronsky, para entablar conversación–. ¿Conque 

vives aquí? 
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¿Sigues trabajando en lo mismo? –continuó, recordando que 

Golenischev le había dicho que escribía. 

–Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios –

respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta–. Para 

ser más exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el 

material. Será un libro muy vasto. Tratará casi sobre todos los 

problemas. En Rusia no quieren comprender que somos 

herederos de Bizancio. 

Y Golenischev inició una explicación larga y animada. 

Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de qué 

trataba la primera parte de Los dos principios, de la que el 

autor le hablaba como de algo muy conocido. 

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo 

seguirle, aun sin conocer la obra, le escuchó con gran interés, 

porque su amigo se expresaba con gran claridad. Sólo le 

disgustaba y extrañaba la irritada emoción con que 

Golenischev trataba el objeto que le interesaba. 

A medida que iba hablando, le brillaban más los ojos, con 

mayor rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más 

inquieta y ofendida expresión iluminaba su semblante. 

Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, 

bondadoso y noble, siempre el primero en el Cuerpo de Pajes, 

Vronsky no podía comprender ni aprobar la causa de tal 

irritación. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, hombre 

distinguido, se pusiese al nivel de aquellos escritores venales 
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que le irritaban. Él creía que no valía la pena, aunque por otra 

parte no dejaba de comprender que su amigo era desgraciado, 

y le compadecía. La desgracia, casi la locura, se leía en su 

rostro animado, incluso hermoso, cuando, sin apenas notar que 

Ana había salido, seguía exponiendo sus ideas con precipitado 

ardor. 

Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán de 

su bella mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado de 

Vronsky, éste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de 

la doliente nada de Golenischev y los puso con renovado amor 

en su hermosa amiga, llena de vida y de alegría. 

Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció unos 

momentos 

  

triste y taciturno. Pero Ana, que estaba entonces en una 

excelente disposición de ánimo, le distrajo en seguida con su 

trato sencillo y alegre. 

Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la 

pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho 

conocimiento. Ana le escuchaba con atención. 

Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron. 

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev: 

–Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá un buen atelier. No 

dejes de quedarte con aquella habitación –indicó a Alexey, en 
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ruso, comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que 

vivían, se convertía en un amigo ante quien no tenía por qué 

fingir. 

–¿Pintas? –preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky. 

–Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo –

repuso éste sonrojándose. 

–Tiene mucho talento –dijo Ana con alegre sonrisa–. Claro, que 

yo no soy quién para decirlo... Pero los entendidos se lo dicen 

también. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

En este primer período de su libertad y de su rápida 

convalecencia, Ana se sentía indeciblemente feliz. 

El recordar la desgracia de su marido no estorbaba su felicidad. 

De una parte, tal recuerdo era demasiado terrible para pensar 

en él, y de otra, aquella desventura había sido fuente de tanta 

dicha que no sentía remordimiento. 

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, la 

reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la herida 

de Vronsky, su visita, la preparación del divorcio, la marcha de 

la casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le parecía una 

pesadilla de la que no despertó sino al hallarse con Vronsky en 

el extranjero. 

El recuerdo del mal causado a su marido le producía un 

sentimiento como de repugnancia análogo al de quien, 

ahogándose, lograra desprenderse de otro que se hubiera 

aferrado a él y viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era 

un mal, pero también la única salvación, y más valía no 

recordar los terribles detalles. 

Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en lo 

que había 
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hecho al principio de su ruptura con Karenin. Ahora, evocando 

el pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He causado la 

inevitable desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de 

ella, ya que también sufro y sufriré en el futuro al perder lo que 

más aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado 

mal y por eso no quiero el divorcio ni la felicidad, y sufriré mi 

deshonra y la separación del ser a quien tanto quiero». 

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba para 

nada la deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, eludían 

en el extranjero a los rusos, no se ponían nunca en falsas 

situaciones y siempre hallaban gente que fingía comprender su 

posición mutua mucho mejor que ellos. 

La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la 

atormentó demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, era 

muy graciosa y cautivó su cariño desde que quedó sola con 

ella, así que rara vez se acordaba de Sergio. 

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte 

y las condiciones de su vida tan nuevas y agradables, que Ana 

se sentía inmensamente dichosa. 

Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por sí 

mismo y por el amor en que él la tenía. El poseerle por completo 

colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos 

de su carácter, que cada vez conocía mejor, se le hacían más 

queridos. 
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Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era 

tan atractivo como podía serlo para una joven enamorada. En 

cuanto hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo 

especial, elevado y noble. 

La admiración que sentía por él llegaba a veces a asustarla. 

Ana trataba de hallar en su amado algo que no fuera 

agradable. No se atrevía a dejarle ver la conciencia que tenía 

de su propia insignificancia. Le parecía que, al verlo, Vronsky 

había de dejar de amarla más pronto, y ella nada temía tanto 

como perder su amor, aunque no tenía motivo alguno de temor 

a este respecto. 

No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para con 

ella, de mostrarle cuánto la respetaba... Le admiraba que, 

teniendo tanta vocación para las armas, en las que podía haber 

llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera sacrificado su 

ambición por ella sin mostrar el más pequeño arrepentimiento. 

Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la 

preocupación de que ella no se diera cuenta de la irregularidad 

de su situación no le abandonaba jamás. 

Él, tan enérgico en su trato con ella, no sólo no la contrariaba 

nunca, sino que parecía no tener voluntad y ocuparse 

únicamente de cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad 

de la atención que le consagraba, la atmósfera de 
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cuidados en que la envolvía, llegaran, a veces, a fatigarla, no 

podía dejar de agradecérselo. 

En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que deseara 

por tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir que la 

realización de sus deseos no le procuraba más que un grano de 

la montaña de dicha que esperó. ¡Eterna equivocación del 

hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus 

anhelos! Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje 

civil, sintió el atractivo de una libertad general que antes no 

conocía, así como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por 

poco tiempo. 

En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la 

añoranza. Involuntariamente se asía a todos los caprichos 

pasajeros considerándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar 

en algo las dieciséis horas hábiles del día, ya que vivían en 

plena libertad, fuera del círculo de vida social que ocupara su 

tiempo en San Petersburgo. 

Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus 

anteriores viajes fuera de su patria había buscado siempre, ya 

que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la cena 

con los amigos, una insólita tristeza. 

Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa 

por la situación equivoca en que estaban. Visitar las 

curiosidades del país, aparte de que las habían va visto todas, 
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no tenía para él, hombre inteligente y ruso, la inexplicable 

importancia que le dan los ingleses. 

Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla 

esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse cuenta, 

se asía, ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros. 

Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la 

pintura y, no sabiendo en qué gastar su dinero, había 

empezado a coleccionar grabados, ahora se entregó a aquella 

afición, poniendo en ella su voluntad sin objetivo que necesitara 

satisfacerse. 

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. 

Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la clase de 

pintura por la cual optaría: religiosa, histórica, de costumbres o 

realista, y, tras corta vacilación, empezó a trabajar. 

Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por uno 

a otro, pero no le era posible comprender que era preciso 

ignorar las diversas clases que hay de pintura a inspirarse 

únicamente en lo que brota del alma, sin preocuparse del 

género a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al 

pintar, no se inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya 

delimitado por el arte. Así se inspiraba rápidamente y con suma 

facilidad, y pronto y sin dificultad conseguía que lo que pintaba 

se pareciese al género pictórico 

  

deseado. 
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Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa y 

efectista, y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana en 

traje italiano. El retrato pareció excelente a cuantos lo vieron y 

también a él. 
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C A P Í T U L O IX 

 

El viejo y abandonado palazzo –de altos techos, frescos en los 

muros y suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las 

altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puertas 

esculpidas con lóbregas y desiertas estancias llenas de 

cuadros–, desde que se instalaron en él, mantenía en Vronsky la 

agradable equivocación de que no era un propietario ruso y un 

coronel retirado, sino un aficionado exquisito, un mecenas, y 

hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones 

y ambiciones por la mujer amada. 

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su 

ambiente adecuado. Por medio de Golenischev conoció a varias 

personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sintió 

a gusto. 

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor 

italiano y estudiaba la vida medieval de Italia. Últimamente, 

aquélla le había cautivado hasta el punto de empezar a usar el 

sombrero al descuido y la capa sobre los hombros, como en el 

medievo italiano, lo que le sentaba admirablemente. 

–Vivimos sin saber nada –dijo Vronsky a Golenischev una 

mañana en que éste fue a visitarle–. ¿Has visto el cuadro de 

Mijailov? –preguntó, mostrándole un periódico de Rusia recibido 

aquel día. En él figuraba un artículo sobre un pintor ruso que 

vivía en aquella misma ciudad y había terminado un cuadro del 
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que se hablaba hacía tiempo y que se había adquirido ya por 

anticipado. 

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de 

Bellas Artes el que un pintor tan notable careciera de estímulo y 

ayuda. 

–Lo he leído –repuso Golenischev–. Claro que a Mijailov no le 

faltan aptitudes, pero su orientación es completamente 

equivocada: considera la figura de Cristo y la pintura religiosa 

según las ideas de Ivanov, Strauss y Renan. 

–¿Qué representa el cuadro? –preguntó Ana. 

–Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, 

con todo el realismo de la nueva escuela. 

  

Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, 

Golenischev empezó a explicar: 

–No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación 

definida en el arte de los maestros antiguos. Si quieren 

presentar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que 

muestren a Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday, pero no a 

Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no puede 

llevarse al arte, y luego... 

–¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? –preguntó Vronsky, 

pensando que él, como mecenas ruso, aparte de que el cuadro 

fuera malo o bueno, debía ayudar a aquel pintor. 
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–No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de la 

Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más 

retratos, con lo cual es posible que necesite dinero... Claro que... 

–¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna? –

dijo Vronsky. 

–¿Para qué? –repuso ella–. Después de pintarme tú, no quiero 

otros retratos. Más vale que pinte a Anny –así llamaban a la 

niña–. Ahí viene – añadió, mirando por la ventana a la nodriza, 

una belleza italiana, que había sacado a la niña en brazos al 

jardín. 

Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky. 

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, 

era el único dolor oculto que había en la vida de Ana. 

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire 

medieval, y Ana había de reconocer que temía tener celos de la 

italiana, y por ello trataba con especial afecto tanto a la 

nodriza como a su hijita. 

Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y 

luego, volviéndose hacia Golenischev, le preguntó: 

–¿Conoces a ese Mijailov? 

–Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción 

alguna, uno de esos hombres que se encuentran ahora con 

frecuencia, de esos librepensadores, educados d'emblée en las 

concepciones de la incredulidad, la negación y el materialismo. 
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Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y 

Vronsky deseaban hablar, prosiguió: 

–Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba educado 

en normas religiosas, en la ley y la moralidad, llegando a las 

ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un 

tipo nuevo de gente de ideas libres que crece 

  

sin saber siquiera que existen leyes de moral y religión y que 

hay autoridad. Se desarrollan en la negación de todo, es decir, 

como salvajes. Mijailov es de ésos. Al parecer, es hijo de un 

mayordomo de Moscú y no recibió instrucción alguna. Al entrar 

en la Academia y adquirir fama, como no es tonto, se quiso 

cultivar. Y se dirigió a lo que le parecía la fuente de la cultura: 

los periódicos. En otros tiempos, un hombre, supongamos un 

francés, que hubiera querido– instruirse, se habría dedicado a 

estudiar a los clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y 

filósofos, y comprendería todo el esfuerzo intelectual que habría 

tenido que desarrollar. Pero en Rusia, éste cayó en derechura 

sobre la literatura negativa, absorbió rápidamente todo el 

extracto de la ciencia negativa, y he aquí formado al hombre... 

Veinte años atrás habría encontrado en esa literatura los signos 

de la lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en 

esta lucha habría comprendido que antes había existido algo 

más. Pero ahora da con una literatura que no hace dignas de 

discusión tales ideas, sino que dice sencillamente: «No hay 
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nada. Sólo existen la evolución, la selección, la lucha por la vida 

y nada más». Yo, en mis artículos... 

–¿Saben –dijo Ana, que por las miradas que hacía rato 

cambiaba con Vronsky, comprendía que a éste no le interesaba 

la cultura del pintor, sino que no tenía más intención que 

ayudarle–, saben lo que debemos hacer? –sugirió, 

interrumpiendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en 

sus explicaciones–. Vayamos a verle. 

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero como el 

pintor vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, resolvieron 

tomar un coche. 

Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el 

asiento delantero, se acercaban a una fea casa de moderna 

construcción en un barrio apartado. 

Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía 

visitar su estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana a 

él, le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara examinar 

sus cuadros. 
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C A P Í T U L O X 

 

El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, 

cuando le llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de 

Golenischev. Por la mañana no se había movido de su estudio, 

trabajando en su gran lienzo. De vuelta a su casa, se enfadó 

con su mujer por no haber sabido ésta contestar 

adecuadamente a la dueña de la casa, que pedía el dinero del 

alquiler. 

–¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle 

explicación alguna! 

  

Eres una tonta rematada, pero lo eres todavía más cuando te 

pones a explicarte en italiano –dijo, después de una larga 

disputa. 

–Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la 

culpa. Si hubiera tenido dinero... 

–¡Déjame en paz, por Dios! –exclamó Mijailov con voz lastimera. 

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de 

trabajo, tras el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su 

mujer era una necia. 

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con 

extraordinaria animación. 
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Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la 

suerte le era adversa y, sobre todo, como cuando discutía con 

su mujer. 

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su 

tarea. 

Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya 

había hecho el dibujo antes, pero no había quedado contento 

de él. 

«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?» 

Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su esposa, 

preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que les había 

dado. 

El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y 

manchado de estearina. No obstante, Mijailov tomó el dibujo, lo 

puso en la mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos. 

De pronto sonrió y agitó alegremente las manos. 

–¡Esto es, esto! –exclamó. 

Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. La 

mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud. 

Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el 

rostro enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien 

compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella 

barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, rio con júbilo. 

De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y 
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se le aparecía con carácter tan definido que no podía pedirse 

más. 

Cabía, no obstante, corregir el dibujo según las exigencias de la 

figura; se podía y se debía abrir más las piernas, cambiar del 

todo la posición del brazo izquierdo, descubrir la frente 

levantando algo los cabellos. Al hacer tales correcciones, no 

cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescindía de lo que 

la ocultaba. Era como si le quitase los celos que la envolvían y la 

hacían imprecisa. 

  

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba más relieve a la 

figura, mostrándola en todo su vigor, tal como se le apareciera 

de pronto bajo la mancha de estearina. 

Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le 

llevaron las tarjetas. 

–Voy en seguida... Se acercó a su mujer. 

–Mira, Sacha, no te enfades –dijo, sonriendo con dulce timidez–. 

La culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo. 

Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo 

color de aceituna con cuello de terciopelo, se puso el sombrero 

y marchó al estudio. 

La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón 

quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos 
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distinguidos, que habían llegado en coche a su estudio le tenía 

alegre y agitado. 

De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, 

Mijailov, en el fondo de su alma, tenía una sola opinión: que 

nadie había pintado nunca un cuadro semejante. No creía que 

valiese más que los de Rafael, pero sí que lo que él quería 

expresar en el lienzo nadie lo había expresado aún. 

Esta convicción estaba firmemente arraigada en su ánimo 

desde hacía mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, 

pero, a pesar de ello, la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía 

para él una enorme importancia y despertaba en su alma una 

emoción muy viva. 

La más leve observación que le demostrara que los críticos 

veían una mínima parte de lo que él encontraba en su cuadro le 

agitaba hasta lo más profundo de su ser. En general atribuía a 

sus jueces más capacidad de comprensión que la que él poseía, 

y siempre esperaba que, en sus palabras, había de descubrir 

algo que él no había podido ver en su cuadro. 

Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar de 

su emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que estaba 

a la sombra de la entrada, escuchando las animadas 

explicaciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir una 

mirada al pintor que se aproximaba, hizo en éste una viva 

impresión. 
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Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló 

toda la gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la 

barbilla del vendedor de cigarros, guardándola en el rincón de 

su cerebro de donde había de extraerla cuando la necesitó. 

Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les 

contara del 

  

pintor, quedaron aún más decepcionados ante su aspecto. 

De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y 

amanerado, Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo color 

de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando hacía tiempo 

que se llevaban anchos, producía una impresión que la 

vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y 

pretensiones de dignidad que se pintaban en él hacían aún más 

desagradable. 

–Hagan el favor –les dijo, tratando de adoptar un aire 

indiferente, mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría la 

puerta del estudio. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a los 

visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo de sus 

pómulos, se grabó en su imaginación. 

Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, 

acumulando más y más materiales, aunque sentía una emoción 

cada vez mayor al acercarse el momento de exponer su cuadro, 

Mijailov, rápida y sutilmente, se formó una idea sobre aquellas 

tres personas basándose en apenas perceptibles indicios. 

Sabía que Golenischev era un ruso que vivía en la ciudad. No 

recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que había 

hablado con él. Sólo recordaba su rostro, como el de todas las 

personas que encontraba, y sabía que lo había clasificado ya en 

la inmensa categoría de los rostros sin expresión, a pesar de su 

falso aire de originalidad. 

Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente 

individualidad a aquel semblante de expresión minúscula, 

infantil, inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz. 

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la alta 

sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes corno 

todos aquellos rusos opulentos que fingían amar y apreciar el 

arte. 
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«Seguramente han visto todas las antigüedades; ahora están 

visitando los estudios de los pintores modernos –el charlatán 

alemán, el prerrafaelista inglés– y han venido a ver mi estudio 

para completar la revista», pensaba. 

Conocía bien las costumbres de los dilettanti –tanto peores 

cuanto más informados– de visitar los estudios de los pintores 

modernos sólo con el fin de poder decir que el arte decae y que 

cuanto más conocen a los modernos más se persuaden de lo 

inimitables que son los maestros antiguos. 

  

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente 

negligencia con que hablaban entre sí, mirando los maniquíes y 

bustos y paseando de un lado a otro en espera de que él 

descubriese su cuadro. 

Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las 

cortinas y descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por una 

viva emoción, tanto más cuanto que, a pesar de su juicio de 

que todos los nobles y ricos rusos tenían forzosamente que ser 

unos estúpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, habían causado en 

él una excelente impresión. 

–Aquí... ¿Quieren verlo? –dijo Mijailov, apartándose del cuadro 

con su andar balanceante–. Es Cristo ante Pilatos... 

Mateo, capítulo XXVII –murmuró, sintiendo que sus labios 

empezaban a temblar de emoción. 
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Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 

Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en 

silencio el cuadro, él lo contemplaba también con ojo 

indiferente a imparcial. Le parecía ahora que el juicio superior y 

justo sobre su pintura había de ser pronunciado por aquellos 

tres visitantes a quienes había despreciado un momento antes. 

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, en 

los tres o cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó todos sus 

méritos, fuera de duda para él, contemplándolo con la mirada 

severa, crítica y desapasionada de sus visitantes y no hallaba 

en él nada bueno. 

Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su 

despecho, y el rostro sereno de Cristo; veía después las figuras 

de los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la 

escena. 

Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de 

búsquedas y errores, con su carácter peculiar; cada figura 

tantas veces cambiada de sitio, para la armonía del conjunto; 

los tonos, matices y colores conseguidos con tanto trabajo, 

todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le parecía trivial y 

repetido ya mil veces. 

Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del 

cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo descubrió, perdió 

todo su mérito al mirarlo con ojos ajenos. 
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Veía una repetición, bien pintada –y aún no muy bien, porque 

ahora notaba en ella muchos defectos– de los innumerables 

Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y 

del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial, mezquino y viejo 

a incluso mal pintado, con excesivo color y poca energía. Los 

visitantes tendrían razón en proferir algunas frases de fingido 

elogio en presencia del pintor, y compadecerle y burlarse de él 

cuando 

  

quedaran solos. 

Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, 

aunque en realidad no duró más de un minuto. Para 

interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con 

un esfuerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev. 

–Creo que ya he tenido el gusto de conocerle ––dijo, mirando 

con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un 

detalle de la expresión de sus rostros. 

–Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la 

velada en que declamó aquella señorita italiana, la nueva 

Raquel... ––dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin 

pesar los ojos del cuadro para hablar con el pintor. 

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre 

el lienzo, dijo: 
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–Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo vi. Y 

como entonces, también ahora me sorprende 

extraordinariamente la figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible 

este hombre, bueno, simpático, pero, en el fondo de su alma, un 

funcionario «que no sabe lo que se hace» ! No obstante, me 

parece... 

El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos 

brillaron. 

Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió y fingió una 

tos. 

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de 

Golenischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa 

observación sobre la expresión del rostro de Pilatos como 

funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese parecer un 

comentario tan minúsculo silenciando lo principal, Mijailov se 

sintió entusiasmado de aquella observación. 

Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev 

le había dicho. Que aquel comentario fuese uno de los millones 

de comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no 

disminuía a sus ojos la importancia de la observación de 

Golenischev. Sentía que sus palabras despertaban su simpatía 

hacia el otro y le hacían pasar del estado de abatimiento en 

que se encontraba a un estado de alegre entusiasmo. 

El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable 

complejidad en cuanto tenía de vivo. 
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Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le 

temblaron los labios y fue incapaz de pronunciar una palabra. 

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las 

exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por no 

decir en voz alta alguna tontería, tan fácil de decir en 

cuestiones de arte. 

  

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado 

también, se les acercó. 

–¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! ––dijo Ana. 

De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le parecía, 

además, que, tratándose de la figura principal del cuadro, el 

elogio había de placer al pintor. 

–Se le nota que siente compasión de Pilatos –añadió. 

Tal observación pertenecía también a los millones de ellas que 

podían hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de Cristo. 

Había dicho que sentía compasión de Pilatos, y era lógico que 

se viera en él la expresión de amor, de serenidad ultraterrena, 

de sentimiento de la proximidad de la muerte y de conciencia 

de la inutilidad de las palabras. 

Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de 

funcionario y Cristo había de tenerla de compasión, ya que uno 

encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y 
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mucho más pasó por la mente de Mijailov, y, no obstante, su 

rostro volvió a iluminarse de entusiasmo. 

–Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y cuánta atmósfera en 

tomo de ella! Parece que habría de ser posible darle la vuelta –

dijo Golenischev, seguramente queriendo significar que no 

estaba conforme con el significado a idea de la figura. 

–Es de una maestría excepcional –afirmó Vronsky–. ¡Cómo se 

destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una 

técnica perfecta! –agregó, dirigiéndose a Golenischev, como 

dándole a entender, siguiendo su charla de antes, que él 

desesperaba de adquirir aquella habilidad. 

–Sí, es excepcional –confirmaron Golenischev y Ana. 

Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia a 

la técnica hirió dolorosamente a Mijailov. 

Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía con 

frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por completo lo 

que la gente entendía por ella. Sabía que indicaban así la 

facultad mecánica de pintar y dibujar completamente fuera de 

la idea del cuadro. Observaba a menudo, como en la presente 

alabanza, que contraponían la técnica al verdadero mérito, 

como si fuera posible pintar con arte una mala composición. 

Sabía que hay que tener mucha atención y esmero para, al 

quitar todas aquellas pinceladas que no expresaban nada 

interno, no estropear la obra de arte, pero en ello aquí no había 

ni arte pictórico ni técnica alguna. 

984



Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que veía 

él, también ellos habrían podido expresar lo que veían. Y el más 

hábil y diestro pintor técnico no habría podido pintar nada sólo 

con su facultad mecánica de 

  

no haber descubierto antes los límites del argumento y el 

contenido. 

Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible 

elogiarle por ella. En cuanto había pintado y pintaba, reconocía 

defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa atención con 

que corregía sus cuadros de detalles materiales y que ya no 

podía corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras 

y rostros veía aún restos de defectos no bien corregidos que 

afeaban el cuadro. 

–Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera –notó Golenischev. 

–Lo celebro y se lo ruego –dijo Mijailov esforzándose en sonreír. 

–Que, en su cuadro, Cristo es un hombre–Dios y no un Dios 

hombre. 

Aunque ya sé que era eso lo que usted se proponía. 

–No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma –repuso 

Mijailov, huraño. 

–Sí; pero entonces permítame expresar mi idea. Su cuadro es 

tan bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, 

además, es sólo mi opinión personal. En usted, el motivo mismo 
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es diferente. Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo considero que 

si se reduce a Jesús al papel de figura histórica, habría sido 

preferible que Ivanov hubiese elegido otro tema histórico, más 

fresco, no tocado todavía por nadie. 

–¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte! 

–Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, no 

obstante, que el arte no admite discusión ni razones. Y ante el 

lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no lo 

es, se presenta la misma duda: «¿Es Dios o no es Dios?». Y eso 

destruye el conjunto de la impresión. 

–¿Por qué? A mí me parece –dijo Mijailov– que para las 

personas cultas no puede ya haber discusión. 

Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y, 

aferrándose a su primera idea sobre la unidad de impresión 

necesaria en el arte, venció a Mijailov, que, excitado, no supo 

decir nada en favor de su tesis. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados 

de la erudita charla de su amigo. 

Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a que 

el pintor le invitara. 

  

–¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué maravilla! 

– exclamaron al unísono él y Ana. 

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó Mijailov, que no 

se acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años antes. 

Los sufrimientos que le había costado y los entusiasmos que 

despertara en él en aquellos meses que le tuvo absorbido noche 

y día, estaban olvidados, como los olvidaba siempre apenas 

terminaba su obra. En cuanto a aquélla, incluso le desagradaba 

verla y la había expuesto únicamente porque esperaba la visita 

de un inglés que quería comprarlo. 

–Es un estudio de hace tiempo –dijo. 

–Es admirable –afirmó Golenischev, notándose que sentía con 

sinceridad la fascinación de aquel lienzo. 

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban con caña. El 

mayor acababa de tender la suya y en aquel instante, colocado 

detrás de un arbusto, iba sacando el hilo con atención 

concentrada a fin de no perder el corcho de vista. 
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El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su 

cabecita de cabellos rubios y enmarañados apoyada en sus 

manos, miraba el agua con pensativos ojos azules. ¿En qué 

pensaba? 

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la 

emoción de antes, pero no le placía aquel inútil sentimiento 

referente a algo ya pasado y así, aunque le halagaban los 

elogios, trató de desviar la atención de aquel cuadro y 

concentrarla en un tercero. 

Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov, 

emocionado con la visita, le resultaba desagradable hablar 

ahora de dinero. 

–Está expuesto para la venta, claro... –repuso con gravedad 

frunciendo el entrecejo. 

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sentó 

frente al cuadro de «Cristo ante Pilatos» y mentalmente se 

repitió lo que le dijeran y lo que podía sobreentender en las 

palabras de los visitantes. 

Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando estaban 

presentes, perdía de pronto toda importancia ahora que 

mentalmente se ponía fuera del punto de vista de ellos. 

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la certeza 

absoluta de su perfección y la seguridad de su transcendencia, 

sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella tensión que 

excluía todo otro interés y sin la cual no le era posible trabajar. 
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No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo 

desproporcionado. 

  

Cogió la paleta y empezó a trabajar. Mientras corregía el pie, 

miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo término, y en el 

que no se fijaron los visitantes, pero que él sabía que era un 

modelo de perfección. 

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se 

sentía demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía 

trabajar ni en frío ni cuando se sentía emocionado y lo veía 

todo exageradamente. De la frialdad a la inspiración había sólo 

un peldaño, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. 

Hoy tuvo, pues, que abandonar el trabajo. 

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la mano 

mirando embelesado la figura de Juan. 

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y cansado, 

pero feliz, volvió a su casa. 

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y 

alegres. 

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», 

que ellos definían como una facultad natural, casi física, 

independiente del alma y el corazón, y con la que nombraban 

cuanto produjera el pintor, surgía en su charla con frecuencia, 
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ya que necesitaban nombrar algo que no comprendían, pero de 

lo que deseaban hablar. 

Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero que 

tal talento no había podido desarrollarse por falta de cultura, 

desgracia común a los pintores rusos. Mas el cuadro de los 

niños quedó grabado en su memoria, y de vez en cuando lo 

mencionaban de nuevo. 

–¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él mismo 

no comprende el mérito que tiene. No hay que perder la 

ocasión. Debemos comprarlo ––dijo Vronsky. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Mijailov vendió el cuadro a Vronsky y aceptó hacer el retrato de 

Ana. El día fijado acudió y empezó a trabajar. 

Desde la quinta sesión, el retrato sorprendió a todos, y más que 

a nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el original sino en 

especial por su belleza. 

Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido reproducir 

la peculiar belleza de Ana. 

  

«Parecía necesario conocerla y amarla como yo para encontrar 

lo más querido a íntimo de su expresión espiritual», pensaba 

Vronsky, aunque en realidad sólo a través de aquel retrato 

había conocido lo querido a ínfimo de tal expresión. Pero era 

tan exacta que a él y a otros les parecía conocerla desde 

mucho antes. 

–¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! –decía Vronsky, 

refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él–. Y este hombre la 

ha captado apenas la ha visto. ¡He aquí lo que significa la 

técnica! 

–Eso se adquiere –le consolaba Golenischev, a juicio del cual 

Vronsky tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un 

concepto elevado del arte. 
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La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba tanto 

más en Golenischev cuanto que él mismo necesitaba elogios y 

apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios de sus 

ideas en artículos de prensa. Y Golenischev opinaba que los 

elogios y ayuda debían ser recíprocos. 

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky, 

resultaba un hombre diferente por completo a como era en su 

estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si 

temiera mantener amistad con gente a quien no respetaba. 

Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las repetidas 

invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer cuando iba a 

las sesiones. 

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda 

gratitud y le trataba más amablemente que a los otros. 

Vronsky iba más allá de la amabilidad y era evidente que le 

interesaba conocer la opinión que el pintor tenía sobre su 

cuadro. Golenischev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las 

verdaderas ideas sobre el arte. 

Pero Mijailov era igualmente frío con todos. Ana notaba por su 

mirada que le agradaba contemplarla; pero él rehuía el 

conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, 

Mijailov callaba, tozudo, como igualmente calló ante el cuadro 

de Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por 

lo que se comprendía, no le interesaban en absoluto. 
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En general, al conocer más a Mijailov le perdieron 

completamente la simpatía, por su carácter reservado y 

desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos 

cuando, concluidas las sesiones, dejó de acudir al palacio, 

dejando un espléndido retrato en su poder. 

Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general 

de que Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky. 

–Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un 

cortesano, un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian 

estas cosas) haga sin esfuerzo 

  

especial lo mismo, si no mejor que él, a lo que ha consagrado 

toda su vida. Lo esencial es la cultura que él no posee. 

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma creía 

lo mismo, ya que, según sus ideas, un hombre de más baja 

extracción que él debía necesariamente envidiarle. 

El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía mostrar 

sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las veía. Mas, 

después de concluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el suyo, 

considerándolo superfluo. 

Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. Él, 

Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro era 

excelente, porque se parecía mucho más a los cuadros célebres 

que el de Mijailov. 
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Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le había 

proporcionado momentos deliciosos, estaba más satisfecho 

que ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no 

estar obligado a oír las digresiones de Golenischev sobre arte, 

así como de poder olvidar la pintura de Vronsky. 

Sabía que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con la 

pintura, comprendía que éste y todos los aficionados tenían 

derecho a pintar cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es 

imposible impedir a un hombre que haga una gran muñeca de 

cera y la bese. Pero si este hombre llega con su muñeca, se 

sienta ante dos enamorados y acaricia la figura como el 

enamorado a su amante, el enamorado se sentirá 

profundamente molesto. Este mismo sentimiento 

experimentaba Mijailov al ver la pintura de Vronsky, que 

encontraba ridícula; le producía enojo y piedad y le hacía 

sentirse ofendido. 

La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró poco. 

Tenía el suficiente buen gusto en cuestión de pintura para 

advertir que era mejor no continuar. Presentía vagamente que 

los defectos del lienzo, no muy visibles al principio, serían 

horribles si llegaba al final. 

Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en el 

fondo que no tenía nada que decir y que se engañaba con la 

idea de que su pensamiento no estaba maduro y que debía 

desarrollarlo y elegir materiales. 
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Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que 

Vronsky no se engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no se 

irritaba contra sí mismo. Con su decisión característica, dejó de 

pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse. 

Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba 

extrañada del desengaño de Vronsky, le pareció tan monótona 

en la ciudad italiana que encontró de pronto el palacio tan viejo 

y sucio, tan desagradables las manchas de las cortinas, las 

grietas del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le 

  

resultó tan ingrato tratar siempre, a Golenischev, al mismo 

profesor italiano y al mismo viajero alemán, que 

experimentaron una imperiosa necesidad de cambiar de 

existencia y decidieron regresar a Rusia. 

Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y Ana 

deseaba ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en la gran 

propiedad de la familia Vronsky. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Levin llevaba casado más de dos meses. Era feliz, pero no tan 

completamente como había esperado. A cada momento le salía 

al paso una decepción de sus antiguas ilusiones, o bien 

encontraba en otro un encanto inesperado. 

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era muy 

diferente de lo que él había creído. Experimentaba lo que un 

hombre que, admirando primero los suaves movimientos de 

una barca en un lago, entrara luego él mismo en la 

embarcación. 

Veía que había poco tiempo para estar inmóvil sobre las aguas, 

que había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, 

que no podía tampoco echar en olvido que debajo había agua, 

que era preciso remar y que las manos, no acostumbradas, 

sentían dolor, y, en fin, que lo que es muy fácil de ver, resulta 

difícil de hacer aunque sea agradable. 

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequeñas 

miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a sonreír con 

ironía desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida 

de casado no sólo no podría haber nada parecido, sino que 

incluso creía que sus formas exteriores habían de ser en todo 

distintas a las de los demás. 

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no 

sólo no se organizaba de un modo peculiar, sino que se 
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componía precisamente de aquellas mismas pequeñeces que 

tanto despreciara antes, y que ahora, contra su deseo adquirían 

una importancia extraordinaria. Ahora veía que su solución no 

era empresa tan fácil como antes le había parecido. Aunque 

pensaba conocer muy bien la vida familiar, él, como todos los 

hombres, no la imaginaba sino como un goce del amor no 

obstaculizado por nada y del que debían apartarse todas las 

pequeñas preocupaciones. 

Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la dicha 

del amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero Levin 

olvidaba, como todos los hombres, que ella también tenía que 

trabajar. Y le sorprendía que aquella 

  

gentil y poética Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, 

sino en los primeros días de su vida conyugal, pensar, 

acordarse y preocuparse de manteles, muebles, colchones para 

los huéspedes, bandejas, comidas, etc. 

Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty se 

había negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir al 

campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y 

pudiese, aparte del amor, pensar en otras cosas. 

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación 

por detalles materiales a los que él no daba ninguna 

importancia. Y Levin, que la amaba, aunque burlándose de su 

esposa por todo ello, no podía dejar de admirarla. 
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Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar de 

un modo personal y nuevo su habitación común, colgar las 

cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el futuro a los 

invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su nueva doncella, 

encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia 

Mijailovna retirándole la custodia de las provisiones. 

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo 

Agafia Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante 

las nuevas disposiciones de la joven señora referentes a la 

despensa, y encontraba gentilísima a Kitty cuando, entre risas y 

lágrimas, decía que la doncella Macha, acostumbrada a 

considerarla corno una señorita, no la obedecía. 

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de 

todo, le parecía que habría sido mejor que su joven esposa no 

se ocupara de aquellas cosas. 

No comprendía Levin lo que representaba para ella, el cambio 

que se había producido en su vida, el hecho de que antes, 

cuando estaba en su casa, si quería col con Kwass o bien 

bombones no podía conseguir a veces ni una cosa ni otra; y que 

ahora le fuese posible encargar todo lo que quería, comprar 

montañas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer 

coles con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los dulces 

que le gustasen. 

Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con los 

niños; sobre todo porque encargaría para éstos sus golosinas 
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preferidas, mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden que 

reinaba allí. 

Sin saber por qué, los quehaceres de la casa le interesaban en 

extremo. Sintiendo por instinto la proximidad de la primavera y 

sabiendo que aún habría días de mal tiempo, arreglaba su 

nidito lo mejor que podía, apresurándose a construir y a 

aprender cómo había que construir. 

La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, tan 

distinta al elevado ideal de felicidad que Levin se había 

formado al principio de su matrimonio, era uno de sus 

desengaños. Pero la gentileza con que ella se 

  

entregaba a tales ocupaciones –sin que Levin comprendiera 

porqué, aunque le encantaba– constituía a la vez uno de los 

atractivos de su nueva vida. 

Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones. 

Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él pudiera 

haber otras relaciones que las dulces y amorosas, y de pronto, 

desde los primeros días de su casamiento, desde que ella le dijo 

que él no la quería, que sólo se quería a sí mismo, lo que 

afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperación, 

empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo un 

día en que Levin había ido a la granja nueva: queriendo volver 

por el atajo se extravió y estuvo ausente media hora más de lo 

esperado. 

999



Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, 

cuanto más se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al 

entrar corriendo en la habitación, henchido de tales 

sentimientos, más vivos aún que el día en que se dirigiera a 

casa de los Scherbazky a pedir su mano, la halló 

inesperadamente seria, como no la viera nunca. 

Intentó besarla y ella le rechazó. 

–¿Qué te pasa? 

–Traes muchas ganas de fiesta –repuso ella queriendo aparecer 

tranquila y mordaz. 

Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por 

unos celos absurdos, todo lo que la había atormentado durante 

aquella media hora que había pasado sentada a la ventana, 

brotó como un torrente en sus palabras. 

Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera antes, 

cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es decir, que 

no sólo Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no sabía 

dónde terminaba ella y empezaba él. Lo comprendió por el 

doloroso sentimiento de escisión que experimentó en aquel 

instante. Primero se ofendió, pero en seguida después se dijo 

que no podía ofenderle que Kitty fuera una parte de sí mismo. 

Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un 

violento golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso de 

venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha 
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lastimado por descuido; no tiene contra quien volverse, y le es 

preciso calmarse y soportar el dolor. 

Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan 

vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su 

tranquilidad. Ahora debía justificarse y mostrar a Kitty su error, 

pero hacerlo significaba enfadarla más aún, aumentando la 

separación que motivaba su pena. 

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más 

fuerte le pedía que no agravase la separación entre los dos. 

Quedar bajo una inculpación 

  

injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse 

lo era todavía más. 

Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería 

arrancar de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo que 

le dolía era su propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al 

punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que Levin procuró. 

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se 

mostró más cariñosa aún y ambos experimentaron en su amor 

una felicidad redoblada. 

Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los 

motivos más fútiles a inesperados. Sucedían a menudo, porque 

aún ignoraban los dos lo que era importante para ambos y 

porque al principio estaban frecuentemente en mala 
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disposición de ánimo. Si uno estaba de buen humor y otro de 

malo, la paz no se alteraba, pero si ambos coincidían en su mal 

humor, surgían disputas por motivos inconcebiblemente 

baladíes, hasta el punto de que luego, a veces, no podían 

recordar por qué habían discutido. 

Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían 

redoblada la alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer 

tiempo fue penoso para los dos, y durante él sintieron más 

fuertemente la opresión de la cadena que los ligaba. 

En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, 

del que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, sino que 

quedó en el recuerdo de ambos como la época más penosa y 

humillante de toda su vida. 

Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las 

líneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, 

en que ambos, pocas veces en un estado de espíritu tranquilo, 

no se mostraban casi nunca tal como eran. 

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a Moscú, 

donde pasaron un mes, su vida entró en un terreno de mayor 

comprensión. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de su 

soledad. El, sentado ante el escritorio de su gabinete, escribía. 

Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros días de 

su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quería 

especialmente, se hallaba sentada bordando en el diván de 

cuero que había estado siempre en el despacho del padre y el 

abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie anglaise. 

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de su 

mujer. Los 

  

trabajos de su hacienda y la obra en que debía exponer su 

nuevo modo de dirigir las fincas, no habían quedado olvidados. 

Pero así como antes tales ideas y ocupaciones le parecían 

insignificantes en comparación a la oscuridad que rodeaba la 

vida, ahora le parecían secundarias y mínimas en comparación 

a la vida que le esperaba inundada de radiante luz. 

Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de 

su atención había pasado a otro objeto, y en consecuencia de 

ello veía las cosas con más claridad. 

Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida, 

pareciéndole que, sin él, la existencia era demasiado sombría. Y 
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ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese 

demasiado monótona por exceso de luz. 

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con 

satisfacción que era un asunto del que valía la pena ocuparse. 

Muchos de sus pensamientos de antes le parecían superfluos y 

exagerados, pero muchos puntos dudosos le resultaban 

evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo 

lo hecho en aquellos días. 

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la 

mala situación del cultivo agrícola en Rusia. Demostraba que la 

pobreza rusa no procedía sólo del mal reparto de tierras y de la 

orientación equivocada, sino que contribuía a ella la civilización 

extranjera, adoptada de una manera anómala en los últimos 

tiempos en el país, sobre todo en los medios de comunicación, 

en los ferrocarriles, que implicaron la centralización en las 

ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la 

creación, en detrimento de la agricultura, de nuevas industrias; 

en la explotación exagerada del crédito y su acompañante el 

juego de bolsa. 

A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un estado, 

aquellos elementos debían surgir sólo cuando estuviera bien 

desarrollado el cultivo agrícola y elevado a condiciones 

normales o al menos definidas, entendiendo que la riqueza de 

un país debe crecer progresivamente y procurando que otras 

fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En fin, creía 

que los medios de comunicación debían corresponder a un 
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determinado estado de la agricultura, y que, dado el mal 

sistema ruso de explotar el campo, los ferrocarriles, resultado 

de una necesidad política y no económica, llegaron antes de 

tiempo, y, en lugar de ayudar al cultivo agrícola, como se 

esperaba, y provocar el desarrollo de las industrias y el crédito, 

lo habían paralizado. 

Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de una 

parte del organismo animal estorbaría el normal crecimiento, 

así en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo habían 

perjudicado el crédito, los transportes, el aumento industrial, sin 

duda necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia donde 

no habían causado más que perjuicios, eliminando lo esencial y 

  

corriente, que era la organización de la agricultura. 

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca espontánea 

amabilidad con que su marido había tratado al joven príncipe 

Charsky, que en Moscú se había permitido cortejarla con tan 

escaso tacto, el día antes de marchar. 

«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué 

encantador! ¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan 

indiferentes como Pedro, el cocinero» , se decía, mientras 

miraba la nuca y el cuello rojo de Levin. «Siento mucho 

interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de volver a él. 

Quiero verle la cara. ¿Se molestará si le miro? Quiero que se 

vuelva. ¡Vuélvete, vuélvete, lo quiero!» 
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Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su 

mirada. 

«Sí: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de 

prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y notando 

que Kitty le miraba, sonrió. 

–¿Qué? –preguntó levantándose. 

«Se ha vuelto», pensó ella. 

–Nada, quería que volvieras la cabeza –dijo en voz alta, y 

mirándole y tratando de averiguar si estaba descontento de 

que le hubiera interrumpido el trabajo. 

–¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién me lo hubiera 

dicho! – repuso él, acercándose a su esposa con sonrisa 

radiante de felicidad. 

–Yo también me siento muy a gusto –repuso ella–. No quiero ir 

a ningún sitio, y menos a Moscú. 

–¿Qué pensabas? –preguntó Levin. 

–Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas –respondió 

Kitty, frunciendo los labios–. Además, yo también tengo que 

cortar unas piezas. 

Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 

–Dime lo que pensabas –insistió él, sentándose a su lado y 

mirando el movimiento de las tijeritas. 

–¿En qué? En Moscú, en tu nuca... 
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–¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermoso 

para ser natural –dijo Levin besándole la mano. 

–Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor. 

–Te sale un rizo por aquí –dijo Levin, volviendo suavemente la 

cabeza de Kitty–. ¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y... 

  

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando 

que el té estaba servido, se separaron bruscamente como dos 

culpables. 

–¿Han venido los criados de la ciudad? –le preguntó Levin a 

Kusmá. 

–Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 

–Vuelve pronto ––dijo Kitty–. Si no, leeré sola el correo. Luego 

podemos tocar el piano a cuatro manos... 

Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, 

comprada por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo 

lavabo, y con nuevos efectos de tocador que también con ella 

habían aparecido. 

Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza 

con reproche. 

Le atormentaba una sensación parecida al remordimiento. En 

su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado... 
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«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi tres meses no he 

hecho nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y apenas 

empezado lo dejé... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. 

Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces por mí, otras 

por ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. ¡Y 

cuando pienso que antes suponía que la vida de soltero no valía 

nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero en 

tres meses transcurridos jamás he vivido de manera tan ociosa 

a inútil. Esto es imposible. Hay que empezar a trabajar. Claro 

que ella no es culpable; no puedo reprochárselo. Yo debía ser 

más firme, defender mi libertad masculina. Si no, me 

acostumbraré a esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetía. 

Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo a 

los demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su 

descontento. 

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible que 

ella sea culpable de nada»), sino su educación superficial y libre. 

(«¡Aquel tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, pero 

no pudo.») Y concluía: «Sí, fuera del interés de la casa (y éste es 

innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su broderie 

anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos 

propios, ni por la economía doméstica, ni por los campesinos, ni 

por la música, a pesar de que es entendida en ella, ni por la 

lectura. No hace nada y está completamente satisfecha» . 

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender 

aún que Kitty se preparaba a aquel período de actividad en que 
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sería a la vez esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nutrir 

y educar a sus hijos. No comprendía que ella sentía esto por 

instinto y que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no 

reconvenía los felices momentos de despreocupación y de 

dicha de amar que gozaba ahora, mientras construía 

alegremente su futuro nido. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar de 

plata y un servicio de tazas también nuevo. Había hecho sentar 

a Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta de 

Dolly, con la que cruzaba continua y frecuente correspondencia. 

–¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella –dijo Agafia 

Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las palabras 

de la anciana, Levin leyó el final del drama desarrollado 

últimamente entre ambas mujeres. Veía que, a pesar del dolor 

ocasionado por Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno 

doméstico, ella había vencido al fin, consiguiendo hacerse 

querer. 

–Toma, aquí hay una carta para ti –dijo Kitty tendiéndole una 

llena de faltas ortográficas–. Es de una mujer... al parecer 

aquella de tu hermano. No la he leído. Y ésta es de mi familia. 

Dolly ha llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky a Gricha 

y a Tania. Tania vestía de marquesa... 

Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la carta de María 

Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás. 

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado a la 

calle sin culpa, añadiendo con flema ingenuidad que, aunque 

vivía en la miseria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola 

sólo el pensamiento de que Nicolás, a causa de su decaída 
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salud, iría cada día peor, y pedía a Levin que se preocupase por 

él. 

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en 

Moscú, se habían unido de nuevo y habían marchado a una 

capital de provincia en donde Nicolás había hallado un empleo. 

últimamente, había, sin embargo, discutido con el jefe y había 

tomado la decisión de trasladarse de nuevo a Moscú, pero 

había enfermado en el camino y era muy poco probable que 

pudiera reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y además no 

tenemos ya dinero.» 

–Mira lo que Dolly dice de ti... –empezó Kitty, sonriente. 

Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresión 

del rostro de su esposo. 

–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

–Mi hermano Nicolás se está muriendo. Tengo que irme. 

–¿Cuándo? 

–Mañana. 

  

–¿Puedo ir contigo? 

–¿Para qué, Kitty? –dijo Levin con reproche. 

–¿Para qué? –repuso ella ofendida por la desgana con que 

Levin acogía su ofrecimiento–––. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es que 

voy a estorbarte? 
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–Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero tú... 

–¡Lo mismo que tú! 

« En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que en 

que se aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le llenó 

de aflicción. 

–Es imposible ––dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la taza 

y salió. 

Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su 

esposo la ofendía, en especial porque era evidente que él no 

daba ninguna importancia a lo que ella decía. 

–Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de 

todo –insistió con irritada precipitación–. ¿Por qué dices que es 

imposible? ¿Por qué lo es? 

–Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué 

caminos, pernoctando en las posadas... Me estorbarás –dijo 

Levin procurando conservar su sangre fría. 

–No estorbaré. No necesito nada especial. Donde tú estés, 

puedo estar yo. 

–Además, está allí esa mujer con la que no puedes intimar... 

–No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi 

cuñado se muere, que mi marido se va y que yo voy con él 

para... 
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–Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que 

confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no quedar 

sola. Si temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 

–¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos –

repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida–. No he pensado en 

nada de eso. Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido 

en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adrede, adrede no 

quieres entenderme... 

–¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! ––exclamó Levin, levantándose, 

sin poder reprimir su enfado. Pero inmediatamente comprendió 

que se hacía daño a si mismo. 

–Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien 

podías haber seguido libre –repuso ella. Y levantándose de un 

salto, corrió al salón. 

  

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla, buscando 

palabras que, si no lograran convencerla, la tranquilizaran al 

menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus 

argumentos. 

Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó, 

besó sus cabellos, la mano otra vez... Ella continuaba callando. 

Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo: 

«¡Kitty!», ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y ambos 

hicieron las paces. 
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Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su mujer 

que creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y admitió que la 

presencia de María Nicolaevna junto a su hermano no 

representaba ninguna inconveniencia. 

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí 

mismo. De ella, porque no había sabido aceptar el dejarle 

marchar solo cuando así le convenía. (¡Y qué extraño le era 

pensar que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún creer 

en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se sentía 

desgraciado porque le amaba en exceso!) Y descontento de sí 

mismo, porque no había sabido mostrar firmeza de carácter. 

Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty 

tuviese que ver algo con la mujer que vivía con su hermano; y 

pensaba con horror en las complicaciones que podían 

producirse. 

El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma 

habitación con aquella mujer le hacía estremecerse de 

repugnancia y horror. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin 

era una de esas fondas provincianas que se construyen según 

adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, 

confort y hasta elegancia, pero, que, debido al público que las 

frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de 

modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas 

fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo. 

Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando 

un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de 

ser el portero; se veía después una escalera de hierro colado, 

sombría y desagradable, un camarero de expresión 

desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala con un ramo 

de flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La 

suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por todas partes 

con, al lado de ello, cierta presunción de modernidad que olía a 

estación de ferrocarril, produjeron en Levin, por 

  

contraste con su vida de recién casado, una penosa impresión, 

en especial porque la impresión de falsedad que causaba la 

fonda no estaba en relación con lo que les esperaba. 

Resultó como siempre que, después de haberles preguntado de 

qué precio querían la habitación, no había ninguna buena: una 

de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado 
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de Moscú y la tercera la princesa Astafieva, que se había 

detenido allí de regreso de sus propiedades. 

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les 

prometieron otra libre para la noche. 

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había temido, 

es decir, que en el momento de su llegada, cuando más 

preocupado estaba por la situación de su hermano, había de 

ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicolás, Levin la 

acompañó a la habitación que les destinaban. 

–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si 

comprendiera su culpa. 

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María Nicolaevna, 

que, informada de que habían llegado, acudía, sin osar entrar. 

Seguía igual que cuando la vio en Moscú: el mismo vestido de 

lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro 

bondadoso, con pecas, algo más lleno que antes. 

–¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 

–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado 

esperando. Pero usted... su señora... 

Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella se 

explicó: 

–Me iré a la cocina –murmuró–. Su señor hermano estará muy 

contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de cuando 

estábamos en el extranjero. 
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Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué 

contestar. 

–Vamos, vamos –dijo. 

Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habitación 

y apareció Kitty. 

Levin se sonrojó de vergüenza a ira contra su mujer, que se 

ponía y le ponía en situación tan embarazosa. Maria Nicolaevna 

se ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las 

lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de su pañuelo y 

empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer ni 

qué decir. 

  

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que Kitty 

escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer 

incomprensible para ella. 

Pero eso sólo duró un momento. 

–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido 

y luego a la mujer. 

–El pasillo no es un lugar a propósito para hablar –dijo Levin, 

mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y 

al parecer absorto en sus preocupaciones. 

–Entonces, pasen –indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. 

Pero viendo el rostro espantado de su esposo, añadió–: Y si no, 

es mejor que vayan ustedes y envíen luego por mí. 
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Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano. 

Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo que 

esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo estado 

de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le había 

sorprendido durante la estancia de su hermano en el campo, en 

otoño. 

Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima 

aumentados: más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la 

misma apariencia aproximada. Y suponía que había de 

experimentar ante su hermano el mismo sentimiento de 

perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, 

aunque en mayor grado. 

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus 

paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la 

atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, 

separada de la pared, había un cuerpo cubierto con una manta. 

Una de las manos de este cuerpo, y unida de un modo 

incomprensible al antebrazo igualmente delgado en toda su 

longitud, estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado 

en la almohada. 

Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las 

sienes y la frente, lisa, que parecía transparente. 

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicolás», 

pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disiparon sus 

dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bastó a 
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Levin contemplar los vivos ojos, que Nicolás alzó para mirar al 

que entraba, le bastó observar un leve movimiento bajo los 

bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo 

muerto era su hermano vivo. 

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el 

hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre 

ambos una interna comunicación. Levin, en aquella mirada, 

percibió un reproche y le remordió su 

  

propia felicidad. 

Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era una 

sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, la 

severa expresión de sus ojos no cambió. 

–No esperarías encontrarme así... ––dijo con dificultad. 

–Sí... no... –respondió Levin, sin hallar palabras–. ¿Por qué no me 

avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en 

todas partes... 

Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano no 

le respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose 

evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra. 

Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. 

Nicolás manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla 

pasar dado el estado en que se encontraba. 
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Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a decir 

algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír 

algo significativo a importante, pero su hermano sólo habló de 

su salud. Culpaba al médico y lamentaba que no estuviese allí 

cierto célebre doctor moscovita, y Levin comprendió, por 

aquellas palabras, que Nicolás albergaba esperanzas aún. 

Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para librarse 

por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo que iba a 

llamar a su mujer. 

–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está 

sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla esto ––dijo el enfermo 

con dificultad–. Y cuando lo hayas arreglado, vete –añadió, 

mirando interrogativamente a su hermano. 

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nicolás 

que iba a traer a Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que 

sentía, decidió, al contrario, tratar de persuadirla de que no 

entrara en el cuarto del enfermo. 

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo. 

–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrorizado semblante. 

–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Levin. 

Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compasión. 

Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con ambas 

manos. 
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–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. 

Sólo te pido que me lleves y te vayas. Comprende que verte a ti 

sin verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré seros útil a ti 

y a él. Te suplico que me lo permitas –rogó a su marido como si 

la dicha de su vida dependiera de aquello. 

  

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a 

María Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto de su hermano. 

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y 

mostrándole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en 

la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la 

puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho donde 

aquél yacía y se puso de modo que él no necesitase volverse 

para verla. Tomó con su mano joven y fresca la enorme manaza 

de él, se la apretó con aquel calor con que saben hacerlo las 

mujeres, calor que expresa compasión sin ofender, y empezó a 

hablar al doliente. 

–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados –dijo–. No 

pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya... 

–Y usted, ¿me habría reconocido? –preguntó él, iluminado su 

rostro por una sonrisa. 

–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba día sin 

que Kostia me hablase de usted y se preocupase por su 

estado... 
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La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó de 

hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y de 

reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los que 

quedan vivos. 

Temo que no esté usted bien aquí –dijo Kitty, volviéndose y 

examinando la habitación con rápida mirada–. Hay que pedir 

otro cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca ––

dijo a su marido. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer 

tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, 

sus ojos y su atención se nublaban y no lograba ver ni 

comprender los detalles del estado de Nicolás. 

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su 

actitud, sus geniudos, pero tenía la sensación de que no podía 

hacer nada. 

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar 

cuidadosamente el estado de su hermano, de observar cómo se 

hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía 

dobladas sus enflaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle 

adoptar una posición que le aliviara en algo los sufrimientos. 

Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría 

hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer 

nada, ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus 

sufrimientos. 

  

El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su 

conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, 

cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del 

enfermo le atormentaba, y no estar en él le parecía peor aún. 
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No hacía, pues, más que entrar y salir bajo diferentes pretextos, 

sintiéndose incapaz de quedarse solo. 

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo 

había despertado en ella compasión, y la compasión produjo en 

su alma de mujer un sentimiento que nada tenía que ver con el 

de repugnancia y horror que había despertado en su marido, y 

que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo 

detalle del estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle. 

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la 

posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la obra. 

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, 

ocuparon desde el primer momento la atención de Kitty. Envió 

a uno a buscar el médico, envió a otro a la farmacia, mandó a 

la criada que venía con ella y a María Nicolaevna barrer el 

suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba 

tampoco atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden otro, 

arreglaba las ropas bajo la manta... Por orden suya se sacaban 

cosas de la habitación del enfermo y se llevaban otras de más 

utilidad. 

Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de hallar 

clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas, 

toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las 

sacaba de ella. 

El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala común, 

acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblante, 
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pero no podía desatender las órdenes que ella le daba, porque 

lo hacía con tan suave insistencia que no se la podía 

desobedecer. 

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil para el 

paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera enojarse. 

Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo confuso, y 

seguía con interés las idas y venidas de su cuñada. 

Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin 

halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al 

enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y 

prominentes costillas, estaba al descubierto, y María 

Nicolaevna y el criado luchaban inútilmente por colocar las 

mangas de la camisa en el flaco brazo, caído contra la voluntad 

del enfermo. 

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No 

miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a 

él. 

  

–¡Vamos! –dijo. 

–No se acerque... Yo mismo... –repuso él irritado. 

Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer 

desnudo en su presencia. 

–No le miro, no... –repuso ella arreglándole la manga–. María 

Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado –añadió. 
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–Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el 

saquito, en el bolsillo del lado –dijo a su marido–. Entre tanto, 

terminarán de limpiar aquí. 

Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. 

Todo a su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable 

había sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre 

que Kitty, sacando los labios a hinchando sus encarnadas 

mejillas, esparcía a través de un tubito por la habitación. 

En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una 

alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella 

y la ropa necesaria, bien plegada, así como la broderie anglaise 

en que trabajaba Kitty. 

En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado y 

peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mullidos, 

vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salía su 

garganta delgadísima, el enfermo descansaba mirando a Kitty 

fijamente, con una expresión llena de renovada esperanza. 

El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que hasta 

entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía 

descontento. 

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respiración 

del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina 

insistiendo con especial meticulosidad en el modo de 

administrarla y después ordenó el régimen a observar. Aconsejó 
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huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con 

leche recién ordeñada, a una determinada temperatura. 

Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de lo 

que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia...» . 

Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfermo 

la estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado a 

Katia, como él la llamaba. 

–Katia –dijo–, me siento mucho mejor. Con usted me habría 

curado hace tiempo. Estoy muy bien... 

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo 

que ello la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la 

mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó 

la del enfermo. 

  

–Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir –dijo 

Nicolás. 

Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque 

estaba en todo momento con la atención puesta en las 

necesidades del enfermo. 

–Ponle del otro lado –dijo a su marido–. Siempre duerme de 

ese... Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no 

puedo... ¿Usted no puede hacerlo? –preguntó a María 

Nicolaevna. 

–Le tengo miedo –repuso la mujer. 
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Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo 

terrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez 

le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una 

decisión en el rostro que ella no le conocía, introdujo las manos 

entre las ropas y cogió a su hermano. 

A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso de 

aquellos miembros sin vida. Mientras le volvía al otro lado, 

sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, 

Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la almohada, la 

sacudió y arregló la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez 

se le pegaban a las sienes. 

Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su 

hermano quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a 

dónde. 

Le dejó hacer, con el corazón estremecido... 

Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. 

Agitado por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de 

la habitación. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

«Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha 

ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras 

hablaba con ella aquella noche. 

Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase 

sabio, sino porque no podía ignorar que era más inteligente que 

su mujer y que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tampoco 

que, cuando pensaba en la muerte, lo hacía con todas las 

fuerzas de su alma. Le constaba también que muchos cerebros 

de hombres habían filosofado sobre la muerte y no sabían 

sobre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia 

Mijailovna. 

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la 

llamaba su hermano y como ahora le gustaba también llamarla 

a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas 

sabían, sin duda, lo que era la vida y la 

  

muerte, y aunque no pudiesen contestar ni comprender las 

preguntas que Levin pudiera formularse a aquel respecto, 

ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal 

fenómeno, y no sólo se lo explicaban de una manera 

completamente igual sino que compartían esta opinión con 

millares de personas. 
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Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la muerte 

era que las dos conocían cómo se tenía que obrar con los 

moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que 

hablaban a menudo de la muerte era indudable que la 

ignoraban, puesto que la temían y no sabían cómo obrar en su 

presencia. De haber estado Levin a solas con su hermano, nada 

habría hecho sino mirarle con horror y esperar con horror mayor 

aún, incapaz de hacer otra cosa. 

Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar.  Hablar de 

cosas secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y hablar 

de la muerte, de cosas sombrías, le resultaba imposible 

también. 

«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso en 

otra cosa. 

Si ando de puntillas se molestará, y andar con naturalidad sería 

vergonzoso.» 

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupada 

sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia de la 

conducta que había de seguir con él y lograba salir airosa en 

todo lo que intentaba. 

Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía 

compasiva, le acariciaba y refería casos de curación, y lo decía 

de una manera tan adecuada que también en ello demostraba 

que conocía la muerte. 
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La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna 

no era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados 

físicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino 

que, además de esto, ambas querían para el paciente algo más, 

más importante y sin relación alguna con tales cuidados 

materiales. 

Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, decía: 

«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción... Dios nos 

dé a todos una muerte semejante.» 

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, 

ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la necesidad de 

comulgar y recibir la extremaunción. 

Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus 

habitaciones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué 

hacen No pensaba en que no había cenado, en que no estaba 

arreglado para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, ante 

la cual se sentía como avergonzado. 

  

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada 

que nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas y 

ayudó a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas 

polvos insecticidas. 

Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se 

despierta en los hombres la víspera de un combate, de una 
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lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de 

esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para 

siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido 

en balde, sino que sirvió de preparación para tal momento. 

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los 

objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la 

habitación de la fonda parecía su propia casa: las camas 

hechas, los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl y las 

toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada. 

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, 

y le parecía que cada uno de sus movimientos resultaba 

inadecuado a la situación. Pero cuando Kitty ordenaba los 

cepillos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturalidad que no se 

descubría en ello nada de irreverente. 

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho 

en acostarse, en largo rato les fue imposible dormir. 

–Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la 

extremaunción –decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, 

ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus 

cabellos perfumados y suaves–. Yo no he asistido nunca a esa 

ceremonia, pero mamá dice que rezan por la curación... 

–¿Crees que mi hermano se puede curar? –preguntó Levin, 

mirando la fina raya de los cabellos de su mujer, que 

desaparecía a medida que ella pasaba el peine más abajo por 

su cabeza. 
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–He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres días. 

Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haberle 

convencido ––dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos–

. Todo es posible –añadió, con la expresión astuta que podría 

decirse que había en su rostro siempre que hablaba de religión. 

Después de la conversación que sobre temas religiosos habían 

sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás, 

pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus 

oraciones, siempre con el tranquilo convencimiento de que 

cumplía con un deber. 

A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty 

estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no 

mejor, y que cuanto le decía al respecto era una de esas tontas 

bromas masculinas, como las que decía sobre 

  

la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los 

agujeros y ella los hacía a propósito, y otras cosas por el estilo. 

–Esa mujer –dijo Levin, aludiendo a María Nicolaevna–, no supo 

arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que hayas 

venido. Eres tan pura que... 

Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la 

muerte tan próxima, le parecía una especie de profanación, y 

se limitó a estrechársela y a contemplar con mirada llena de 

arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al notario. 
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–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más ––dijo ella, 

alzando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus 

mejillas. 

Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas. 

–Antes ––continuó –no sabía nada de esto. Pero aprendí mucho 

en Soden. 

–¿Es posible que hubiera allí enfermos como él? 

–Los había peores. 

–Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes lo 

buen muchacho que era! Yo entonces no le comprendía. 

–Lo creo... Me parece que habríamos sido muy amigos. 

Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos se 

le llenaron de lágrimas. 

–Lo « habríais sido ...» –repuso él, tristemente–. Era de esos 

hombres de los que se dice que no están hechos para este 

mundo. 

–Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dormir 

–repuso Kitty, consultando su minúsculo reloj. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaunción. 

Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus grandes 

ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta 

con un paño de color, había tanta imploración vehemente, 

tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque sabía 

que aquella imploración y aquella esperanza harían más 

dolorosa la separación de la vida que su hermano amaba tanto. 

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba que 

su falta de fe 

  

no procedía de que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de 

que, poco a poco, las explicaciones científicas de los fenómenos 

universales la habían borrado de su alma. 

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la 

reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana 

esperanza de curarse. 

Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza 

relatándole casos extraordinarios de curaciones oídas por ella, 

y esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de ruego y 

esperanza de su hermano, y la vista de aquella mano que se 

levantaba con dificultad para trazar la señal de la cruz sobre 

aquella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes 
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y aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la 

vida por la que oraba el enfermo. 

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su 

incredulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y 

suplicarle: 

«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él y a 

mí.» 

A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una 

repentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, 

besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en 

los ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía nada y 

tenía apetito. 

Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron la 

sopa y pidió una croqueta de carne más. 

A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que 

parecía, con sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le 

hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz 

y temerosa emoción. 

–Está mejor. 

–Sí, mucho mejor. 

–Es extraordinario. 

–No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor. Así 

se decían el uno al otro en voz baja. 
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El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente media 

hora y luego despertó la tos. De repente en él y en todos los que 

le rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad 

del sufrimiento las había destruido por completo, y ni en Levin, 

ni en Kitty, ni en el moribundo quedó rastro alguno de lo que 

sintieran en aquel momento. 

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta 

como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le 

dieran a respirar el frasco de 

  

yodo cubierto de un papel agujereado. 

Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza 

con que el enfermo recibió la extremaunción, se pintó en su 

rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el aspirar 

yodo produce milagros. 

–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mirando la habitación 

cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del 

médico–––. Si no está, te diré que he hecho todo esto por ella. 

¡Es tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí 

que creo... 

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspirar 

el yodo. 

A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té 

en su habitación, María Nicolaevna llegó corriendo sofocada. 
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–Ha perdido el color y le tiemblan los labios –dijo–. Está 

muriéndose. 

Temo que muera en seguida. 

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la 

cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la 

cabeza muy baja. 

–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de un silencio. 

–Siento... que me voy –repuso el enfermo con dificultad, pero 

con gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin 

alzar la cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, 

sin llegar al nivel del rostro de su hermano–. Katia, váyase –

añadió luego. 

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, 

suplicó a su mujer que saliera. 

–Me voy –dijo de nuevo Nicolás. 

–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por decir algo. 

–Porque... me voy –insistió Nicolás, como si hubiese tomado 

apego a la palabra–––. Esto es el fin. 

María Nicolaevna se acercó a él. 

–Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más 

cómodo ––dijo. 

–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en voz baja– y muerto... 

–agregó con amarga ironía–. Bueno: tendedme si queréis. 
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Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, 

conteniendo la respiración, le miró a la cara. El moribundo yacía 

con los ojos cerrados y de vez en cuando los músculos de su 

frente se movían, como en el hombre que piensa en algo con 

insistencia y profundidad. 

Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo 

que en el 

  

espíritu de éste se cumplía en aquel momento, pero, pese a 

todos sus esfuerzos mentales, por la expresión de aquel rostro 

tranquilo y sereno, por el movimiento de los músculos de su 

frente, comprendía que para el moribundo se aclaraba, se 

aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro. 

–Sí, sí... eso es –pronunció lentamente el agonizante–. Esperad –

y calló de nuevo–. ¡Eso es! –volvió a decir, tranquilizado, como si 

todo se hubiese ya hecho claro para él–. ¡Oh, Dios mío! –

exclamó con un hondo suspiro. 

María Nicolaevna le tocó los pies. 

–Se le están poniendo fríos –dijo. 

Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el enfermo 

permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando 

suspiraba. Levin se sentía cansado de su tensión mental. Pero, a 

pesar de ello, no podía comprender lo que su hermano definía 
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con aquel «eso es», y veía que el moribundo le había dejado 

atrás hacía rato. 

Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer 

ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd... 

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no 

experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano, y 

menos aún piedad por él. Más bien experimentaba un 

sentimiento de envidia por lo que sabía ahora el agonizante y él 

ignoraba. 

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. Pero 

el fin no llegaba. 

La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se 

levantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un 

movimiento del moribundo. 

–No te vayas –dijo Nicolás adelantando la mano. 

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada señal 

para que saliera. 

Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizante 

en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que 

estaría haciendo Kitty, que se encontraba en la habitación de al 

lado; en si el médico tendría casa propia. Y sentía deseos de 

comer y dormir. 

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Estaban 

fríos, pero el enfermo respiraba aún. 
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Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su 

hermano se movió y dijo: 

–No te vayas... 

  

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 

Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mirar 

al moribundo, y se durmió. 

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, como 

esperaba, supo que seguía igual. 

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no 

mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de curarse. 

Estaba más huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun 

su hermano ni Kitty, podían calmarle. Se enfadaba contra 

todos, decía a todos cosas desagradables, les reprochaba sus 

sufrimientos a insistía en que llamaran a un médico de Moscú. 

A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa 

expresión de reproche: 

–Sufro horriblemente, de un modo insoportable... 

Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras que 

ya no era posible curar, y sentía una irritación creciente contra 

los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en especial de 

que no hicieran venir el médico de Moscú. 
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Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en 

vano, y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella 

misma se atormentaba física y moralmente. 

El sentimiento de que aquel hombre había de morir, 

experimentado por todos la noche en que se había despedido 

de la vida, cuando llamó a su hermano, había casi 

desaparecido. 

Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. El 

único deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero lo 

ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y 

le engañaban y se engañaban a sí mismos. 

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. Y la mentira 

causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto que era entre todos 

quien más amor sentía por el enfermo. 

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a sus 

dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito a 

Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la leyó al 

enfermo. 

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía 

perdón a su hermano con las expresiones más conmovedoras. 

El enfermo no dijo nada. 

–¿Qué contesto? –preguntó Levin–. Supongo que ya no estarás 

enfadado 
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contra él. 

–Ni lo más mínimo –repuso Nicolás, con irritación, al oír la 

pregunta de Levin–. Escríbele que me envíe el médico. 

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. 

Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que 

muriese pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los 

huéspedes, el médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El único 

que no lo expresaba era él, que continuaba, por el contrario, 

indignándose de que no hiciesen venir el médico de Moscú, 

seguía tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir. 

Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el 

olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los 

demás pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto 

antes!». O bien: « ¿Cuándo terminará todo esto?». 

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban 

para la muerte. 

Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en 

ningún momento la conciencia de su estado, y no había un 

lugar ni un músculo de su cuerpo que no padeciera y le 

atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la idea de aquel 

cuerpo despertaban en él tanta repugnancia como el cuerpo 

mismo. La presencia de los demás, sus conversaciones, los 

propios recuerdos, todo eran para él motivo de martirio. 

Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se 

constreñían inconscientemente en sus ademanes y 
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conversaciones y en la expresión de sus deseos. La vida del 

enfermo les unía en un mismo sentimiento de que sufrían y en el 

deseo de librarse de aquel sufrimiento. 

En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva a 

mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, como una 

felicidad. 

Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: 

hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de su cuerpo 

produciéndole un placer, pero ahora sus privaciones y 

sufrimientos no obtenían satisfacción, y el intento de 

satisfacerlos no hacía sino producir nuevas torturas. Y por esto, 

todos sus deseos se juntaban ahora en un único deseo: librarse 

de todos sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el 

origen de ellos. 

Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, 

continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de 

aquellos deseos que no podían ya satisfacerse. 

–Volvedme del otro lado –decía. Y a continuación pedía que le 

pusiesen de nuevo del lado de antes–. Traedme caldo. Llevaos 

ese caldo. Contadme algo; 

¿por  qué  calláis?  –y  en  cuanto  empezaban  a  hablar  

cerraba  los  ojos  y 

  

expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia. 
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El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía dolor 

de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. El 

médico afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y 

emociones y le recomendó tranquilidad espiritual. 

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; 

con su labor, a la habitación del enfermo. 

El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado 

cuando Kitty le dijo que se sentía mal. 

Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y 

gimiendo. De repente, su rostro se aclaró por un momento y 

bajo el bigote se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes 

comenzaron a arreglarlo. 

–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty. 

–Me duele –repuso él con dificultad. 

–¿Dónde? 

–En todas partes. 

–Ya verán como hoy se muere –dijo María Nicolaevna en voz 

baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó 

Levin. 

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron 

impresión. 

Su mirada seguía teniendo la misma expresión concentrada y 

de reproche. 
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–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Levin cuando salió 

con ella al pasillo. 

–Porque ha estado cogiéndose –respondió María Nicolaevna. 

–¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 

–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su 

vestido. 

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndose 

las ropas y tirando de ellas como para arrancárselas. 

La predicción de la mujer fue exacta. 

Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las 

manos y no hacía más que mirar ante sí con reconcentrada 

expresión en su mirada. 

Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de 

modo que pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. 

Kitty llamó al sacerdote para rezar la oración de los 

agonizantes. 

Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio señal 

alguna de 

  

vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió los ojos. Levin, 

Katia y María Nicolaevna estaban junto a su lecho. 
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Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el 

crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un 

silencio de un par de minutos tocó la manaza fría y exangüe. 

–Ha muerto –dijo el sacerdote. 

Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás se 

movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundidades 

del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes: 

–Todavía no... Pronto... 

Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se dibujó 

una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo. 

El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte 

renovaron en Levin el sentimiento de horror que le invadiera 

aquella noche de otoño en que Nicolás había llegado a la finca, 

en el pueblo, ante lo que había de enigmático, de próximo a 

inevitable en la muerte. 

Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía 

menos capaz aún de penetrar en su misterio y veía su 

inminencia más terrible aún. 

Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba de 

la desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba la 

necesidad de vivir y de amar. Sentía que el amor le salvaba y 

que, bajo aquella amenaza, el amor renacía siempre más fuerte 

y más puro. 
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Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la 

muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la 

vida. 

El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les 

comunicó que Kitty estaba encinta. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las palabras 

de Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase 

tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa 

que también ella deseaba, se sintió tan anonadado que nada 

pudo decir por sí mismo. 

Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos de 

los que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, 

aceptaba cuanto le proponían. 

  

Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a 

preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su 

situación por primera vez y se horrorizó. 

Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía 

unir y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le 

atormentaba el recuerdo de aquellos días en que viviera feliz 

con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, el estado 

presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo había 

sobrepasado con sus sufrimientos, y si bien aquella situación se 

había hecho penosa para él, también por otra parte, se le había 

hecho comprensible. 

Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le 

hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y triste 
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pero no en la situación sin salida, inexplicable para él mismo, en 

que se hallaba al presente. 

Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente 

perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de 

otro, con lo que al presente sucedía, en que, como recompensa 

a todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, deshonrado, inútil 

para todo y objeto del desprecio general. 

Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer, 

Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a 

la comisión y fue al comedor, como de costumbre. 

Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las 

fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta 

indiferente. 

Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que 

debía darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey 

Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre 

para quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto ni salía en 

nada de la órbita de los sucesos corrientes. Y preciso es 

confesar que lo lograba: nadie pudo descubrir en él el menor 

síntoma de desesperación. 

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le 

presentó la cuenta de un almacén de modas que ella olvidara 

pagar, anunciándole que estaba allí el encargado, Alexey 

Alejandrovich dio orden de hacerle pasar. 
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–Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo 

dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su dirección. 

Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encargado 

y, de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció un 

rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, probó 

a hablar repetidas veces, pero no lo consiguió. 

Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al 

encargado que volviera otro día. 

  

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las 

fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se 

había propuesto. 

Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que 

no recibiría a nadie y no salió a comer. 

Reconocía que era imposible soportar la presión del desprecio 

general, la animosidad que leía en el rostro del encargado de la 

tienda, de Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos 

encontraba desde hacía dos días. 

Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente 

concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él 

hubiera sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), sino 

de que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Sabía 

que por lo mismo que su corazón estaba destrozado, la gente 

no tendría compasión de él. Tenía la impresión de que sus 
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semejantes le aniquilarían como los perros ahogan al animal 

herido que aúlla de dolor. 

Le constaba que su única salvación respecto a la gente 

consistía en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado 

durante dos días, pero ahora le faltaban las fuerzas para 

proseguir lucha tan desigual. 

Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de 

encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San 

Petersburgo ni fuera de allí tenía persona alguna a quien 

pudiera hacer partícipe de sus sentimientos, alguien que 

pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y 

miembro del gran mundo, sino simplemente como a un hombre 

afligido. 

Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. Eran dos 

hermanos. No recordaba a su padre, y su madre había muerto 

cuando él no contaba diez años aún. No eran ricos. El tío 

Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, 

había cuidado de su educación. 

Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con 

diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el tío, emprendió 

una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por 

entero a la ambición del cargo oficial. 

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabló 

Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a él en 

espíritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que 
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había vivido casi siempre en el extranjero, murió a poco del 

casamiento de Alexey Alejandrovich. 

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su 

provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a 

aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para 

gobernador, y le puso en situación que no le quedó otra 

alternativa que declararse o dejar la ciudad. 

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos en 

pro y en contra y observó que no había motivo alguno que le 

obligase a prescindir de su 

  

regla general: la de abstenerse en la duda. 

Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que 

había comprometido ya la reputación de la joven y que su 

deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey 

Alejandrovich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le consagró, de 

novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz. 

Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su corazón 

sus últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con 

los hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus 

conocidos. Contaba con muchas de las llamadas relaciones, 

pero no con amistades. Había numerosas personas a las que 

podía invitar a comer, a participar en algo que le interesase, 

recomendar a algún protegido suyo, criticar con ellas en 

confianza a otras personas y a los miembros más destacados 
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del Gobierno, pero las relaciones con esas personas estaban 

limitadas por un círculo muy definido por las costumbres y las 

conveniencias y del que era imposible salir. 

Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el que 

conservó amistad a través del tiempo y con el que habría 

podido hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo 

era inspector de Enseñanza de un distrito universitario lejano de 

la capital. De modo que las personas más allegadas y con 

quienes parecía más posible desahogar su tristeza eran su 

médico y el jefe de su departamento. 

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un 

hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alexey 

sentía simpatía y afecto, pero un trabajo continuado en común 

durante cinco años había levantado entre ellos una barrera que 

impedía las explicaciones cordiales. 

Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silencio 

largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse 

con él, pero no se supo decidir. Ya había preparado la frase: 

«¿Ha oído hablar de lo que me pasa?», pero terminó diciéndole, 

como siempre: 

–Bien; prepáremelo todo para mañana. Y con esto le despidió. 

La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había 

acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían 

mucho que hacer y no podían perder tiempo en bagatelas. 
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En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, 

Karenin no pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, 

no despertaban en él sino sentimientos de repulsión. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se 

olvidaba de él, y en aquel momento de terrible desesperación y 

soledad, acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró en su 

despacho sin hacerse anunciar. 

Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos. 

–J'ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con pasos rápidos y 

respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de su 

marcha. 

–Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío –continuó, 

apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de 

Karenin sus ojos hermosos y pensativos. 

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, 

soltó su mano y le ofreció una silla. 

–Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me 

encuentro mal... 

Y sus labios temblaron. 

–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar su mirada de él. 

De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior 

formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo 

se afeó todavía más, pero Alexey Alejandrovich comprendió 

que ella le compadecía y que estaba a punto de llorar. 
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Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa y 

se la besó. 

–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecortada por la emoción –

no se entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe 

consolarse. 

–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre –respondió 

Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus 

ojos llenos de lágrimas–. Mi situación es terrible, porque no 

encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mismo, un punto de 

apoyo. 

–Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aunque le pido que crea 

en mi sincera amistad –dijo ella con un suspiro–: Nuestro apoyo 

es el amor divino, el amor que Él nos legó... ¡Su carga es fácil!... –

agregó con la mirada entusiasta que tan bien conocía Karenin–. 

Él le ayudará y le socorrerá. 

Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad 

ante los propios sentimientos y aquel estado de espíritu místico, 

nuevo, exaltado, introducido desde hacía poco en San 

Petersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo, el oír en 

labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovió. 

  

–Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco 

ahora comprendo nada. 

–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna. 
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–No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no 

puedo dejar de avergonzarme ante la gente de la situación en 

que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo... 

–No fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue El quien lo 

dictó a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado la 

admiración de todos! ––– exclamó la condesa Lidia Ivanovna, 

alzando la vista, exultante–. ¡Por esto no puede usted 

avergonzarse de su acto! 

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los dedos 

comenzó a hacer crujir las articulaciones. 

–Es preciso conocer todos los pormenores –dijo con su voz 

delgada–––. Las fuerzas de un hombre tienen su límite, 

Condesa, y yo he llegado al de las mías. Todo el día de hoy he 

tenido que dar órdenes en casa, derivadas –recalcó la palabra 

«derivadas» –de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, 

la institutriz, las cuentas... Este fuego minúsculo me ha 

abrasado y no puedo más. Ayer mismo, durante la comida... 

casi abandoné la mesa. No podía sostener la mirada de mi hijo. 

No me preguntaba qué era lo que había pasado, pero quería 

preguntármelo y no me atrevía a mirarle... y aun esto no es 

todo... 

Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero su 

voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en 

papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso 

que sintió lástima de sí mismo. 
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–Comprendo, amigo mío –dijo la condesa Lidia Ivanovna–. Lo 

comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis 

sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido para 

ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. ¡Si pudiera 

librarle de esas pequeñas y humillantes preocupaciones!... Lo 

que hace falta aquí es una mujer, una mano femenina. 

¿Permite que me encargue de ello? 

Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud. 

–Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos 

prácticos, pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo 

agradezca. No soy yo quien lo hago. 

–No puedo dejar de agradecerle... 

–Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que me 

ha hablado, no se avergüence de lo que representa el más alto 

grado de la perfección cristiana. «Los que se humillan, serán 

ensalzados.» Y no me agradezca nada. Hay que agradecérselo 

todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, 

consuelo, salvación y amor ––dijo ella, alzando los ojos al cielo. 

Y 

  

Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexey Alejandrovich 

la había escuchado atentamente, y las mismas expresiones que 

antes, si no desagradables, le parecían superfluas, ahora le 

resultaban naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la 
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exageración puesta de moda en aquellos días. Era un creyente 

que se interesaba por la religión ante todo en el sentido político, 

y la nueva doctrina, que permitía ciertas interpretaciones 

nuevas abriendo la puerta a discusiones y análisis, le era 

desagradable por principio. 

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nunca 

discutía con la Condesa, una de las más fervientes adeptas, y 

contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus 

insinuaciones. 

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se 

levantara en su alma la menor objeción. 

–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace 

como por sus palabras ––dijo ella cuando acabó de rezar. 

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos 

manos de su amigo. 

–Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un silencio, secándose 

los restos de sus lágrimas. 

Y prosiguió: 

–Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad apelaré 

a usted. Y dicho esto, se levantó y salió. 

Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las mejillas 

del asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que su 

madre había muerto. 
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La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las 

preocupaciones relacionadas con la casa. 

Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en 

asuntos prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas 

después por imposibles de cumplir. Korney, el criado de 

Karenin, sin que nadie lo observase, era el que ahora llevaba en 

realidad la dirección de la casa de su amo, y era también él 

quien anulaba las órdenes de la Condesa. 

Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio un 

apoyo moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del cariño 

y el respecto que sentía por él, y, sobre todo, en el hecho de que 

ella le hubiese convertido, de creyente frío a indiferente, en un 

adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga últimamente 

en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. 

La conversión no fue nada difícil, ya que él, como Lidia 

Ivanovna y 

  

otros que compartían tales ideas, carecían por completo de 

profundidad de imaginación, facultad en virtud de la cual las 

mismas representaciones de la imaginación exigen, para 

hacerse aceptar, una cierta verosimilitud. 

No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, 

existente para los incrédulos, no existiera para él, y que, una vez 

poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su 
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alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la 

certeza de la salvación. 

Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la ligereza y 

error de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin 

pensar que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, se 

entregó a tal sentimiento por completo y experimentó más 

felicidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo 

estaba en su alma y que él cumplía su voluntad incluso cuando 

firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar así, 

sentir en su humillación aquella elevación imaginaria desde la 

que, despreciado por los demás, podía despreciarlos a su vez, 

aferrándose a su quimérica salvación, como si fuese verdadera. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre 

rico, noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. Ella 

era entonces una muchacha muy joven aún y de naturaleza 

exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, respondiendo a 

sus efusiones de ternura con la burla y hasta muchas veces con 

una hostilidad que los que conocían el buen corazón del Conde 

y no veían defecto alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no 

podían comprenden Desde entonces, aunque no divorciados, 

vivían aparte, y cuando el marido hallaba a su mujer la trataba 

con una emponzoñada ironía cuya causa era difícil comprender. 

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su 

marido, pero desde entonces siempre había estado enamorada 

de alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias 

personas a la vez, tanto de hombres como de mujeres, 

generalmente de los que destacaban por una determinada 

actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos príncipes y 

princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba 

enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un 

periodista, de un eslavófilo, de Komisarov, de un ministro, de un 

médico, de un misionero inglés y de Karenin. 

Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o 

enfriamiento, no le impedían sostener las más complicadas 

relaciones con la Corte y el mundo 
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distinguido. Pero desde que, a raíz de la desgracia de Karenin, 

comenzó a ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna 

comprendió que ninguno de aquellos amores era verdadero y 

que sólo de Alexey Alejandrovich estaba en realidad 

enamorada. 

El sentimiento que experimentaba por él le parecía más fuerte 

que todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con 

aquéllos, veía claramente que no se habría enamorado de 

Komisarov si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de 

Ristich Kudjizky de no existir la cuestión eslava, mientras que 

amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e 

incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de 

prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su 

carácter, por sus manos blancas de hinchadas venas. 

No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de él 

las muestras de la impresión que ella suponía que debía 

producirle. Quería agradarle no sólo por su conversación, sino 

también por su persona. 

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se 

complacía en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido 

pasar de no estar ella casada y de ser él libre. 

Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, y 

no podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo 

agradable. 
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Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky 

estaban en San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de más 

intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole ver a 

Ana; incluso debía evitarle la penosa noticia de que aquella 

terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que él y donde en 

cada momento podía encontrarla. 

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo 

que pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a 

Ana y Vronsky, y procuró durante aquellos días orientar todos 

los movimientos de su amigo de modo que no les encontrara. 

Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia 

Ivanovna las noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de 

una recomendación que esperaba de ella, le dijo que Ana y 

Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponían a partir al día 

siguiente. 

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al día 

siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida: era 

de Ana. 

El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en papel 

oblongo y amarillo, estaba muy perfumada. 

–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa. 

–El criado de un hotel. 
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Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la 

carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que 

padecía. 

Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés: Madame 

la Comtesse: 

Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al 

imperdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo me 

hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verle por una 

vez antes de marchar. Perdóneme que le recuerde mi existencia. 

Me dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, porque no quiero 

hacer sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo mío. 

Conozco su amistad hacia Alexey Alejandrovich y sé que usted 

me comprenderá. ¿Me enviará usted a Sergio?, ¿voy yo a verle 

a la hora que usted me fije, o bien preferiría indicarme usted 

cuándo y dónde puedo verle fuera de casa? 

Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la 

decisión de este asunto, estoy segura de que no se me negará. 

No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a mi hijo. Y 

por eso no puede usted figurarse la gratitud que despertará en 

mí su ayuda. 

Ana. 

Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido, la 

alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenvuelto 

con que le parecía estar escrita. 

–Diga que no hay contestación –ordenó la Condesa. 
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Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para 

Karenin diciéndole que esperaba hallarle a la una en la 

recepción de Palacio. 

«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos 

pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale 

que sea en mi casa donde haga preparar "su té". Es necesario. 

Él nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», añadió, a fin de 

prepararle poco a poco. 

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día a 

Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella 

rodeado de cierta distinción y misterio de que carecían las 

comunicaciones personales. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

La recepción de Palacio había terminado. 

Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los honores 

otorgados y 

  

los cambios de destino de varios altos funcionarios. 

–¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran 

dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado 

Mayor a la princesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de 

uniforme bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, 

que le preguntaba por los nuevos nombramientos. 

–Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí 

ayudanta de regimiento –repuso, sonriendo, la dama de honor. 

–Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con 

Karenin como ayudante. 

Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba: 

–Buenos días, Príncipe. 

–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el Príncipe. 

–Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alejandro 

Nevsky. 

–¿No la tenía ya? 
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–No. Mírenle –dijo el anciano. 

Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de 

corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se había 

parado en una de las puertas de la sala con un alto miembro 

del Consejo Imperial. 

–Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva –añadió 

el anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que 

llegaba. 

–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán. 

–Las preocupaciones... Siempre está redactando proyectos... 

Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo 

explicado todo, punto por punto. 

–¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo que 

la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer. 

–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna... 

–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 

–¿Es cierto que está aquí la Karenina? 

–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encontré 

con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras dessous... 

–C'est un homme qui n'a pas... ––comenzó el chambelán. 

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la 

familia imperial. 
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Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose de 

él, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de 

quien se había apoderado, no interrumpía ni por un momento la 

explicación de su proyecto financiero a fin de que no pudiese 

marcharse. 

Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin le 

sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de 

ascender en la escala de su Ministerio. 

Era un hecho real, y todos, menos él, veían claramente que su 

carrera había terminado. 

Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su 

mujer, o simplemente porque hubiese llegado al límite que 

había de alcanzar, aquel año era evidente para todos que no 

alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio. 

Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro 

de muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un 

hombre acabado del que nadie esperaba nada ya. 

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa 

conocida hacía mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo 

notaba y, por el contrario, viéndose alejado de la actividad 

directa de la máquina gubernamental, apreciaba más 

claramente los defectos y errores en la actividad ajena, y 

consideraba un deber mostrar los medios de corregirlos. 

A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria sobre 

los nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, que 
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nadie le había pedido, sobre los diversos aspectos de la 

administración. 

Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su situación 

en el mundo burocrático, lo que pudiera haberle afligido, sino 

que estaba más satisfecho que nunca de sus actividades. 

«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo 

hacerse más agradable a su mujer, pero el no casado se 

preocupa de las cosas de Dios y de cómo servirle mejor» , dice 

el apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora se guiaba 

en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel 

texto. Le parecía que, desde que le abandonara su esposa, 

servía mejor que antes al Señor en todos sus proyectos. 

La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo 

no molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones 

hasta que aquél, aprovechando que pasaba un miembro de la 

familia imperial, se le escapó. 

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus 

pensamientos y miró distraídamente a su alrededor. Luego se 

dirigió hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna. 

  

«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó 

Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas 

patillas y al príncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, 

junto a los que debía pasar. 
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«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, 

mirando otra vez de reojo las piernas del chambelán. 

Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de 

fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos dos 

hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, 

a la condesa Lidia Ivanovna. 

–Alexey Alejandrovich –le dijo el anciano, con un brillo maligno 

en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con una 

fría inclinación de cabeza–, todavía no le he felicitado. 

Y señaló la condecoración. 

–Gracias –contestó Karenin–. Hoy hace un día muy hermoso –

añadió, subrayando, como acostumbraba, la expresión 

«hermoso». 

Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos 

otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente. 

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo 

del corsé – la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta–, al 

ver sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin 

sonrió mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acercó a 

ella. 

Lidia Ivanovna ––como siempre le sucedía últimamente había 

tardado mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con 

tanto esmero era ahora distinto del de treinta años atrás. 

Entonces lo que quería era embellecerse con lo que fuera y 
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cuanto más mejor. Ahora, por el contrario, había de adornarse 

forzosamente de modo que no correspondía a sus años y 

aspecto, y debía, por tanto, preocuparse de que el contraste de 

su atavío con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por 

lo que toca a Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo 

notaba, sino que la encontraba incluso atractiva. 

Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de 

enemistad y burla que le rodeaba, la única isla de buena 

disposición y hasta de amor hacia él. 

A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de 

Alexey Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella 

con tanta naturalidad como una planta hacia la luz. 

–Le felicito –dijo ella indicándole la banda. 

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de 

hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa 

no le importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, aunque 

no lo confesara, hallaba en ello sus principales 

  

alegrías. 

–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia Ivanovna, 

aludiendo a Sergio. 

–No puedo decir que esté muy contento de él –repuso Karenin, 

arqueando las cejas y abriendo los ojos–. Tampoco Sitnikov lo 

está. 
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Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación 

de Sergio. 

–Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia 

las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu de 

todos los hombres y de todos los niños –siguió Alexey 

Alejandrovich, tratando de lo único que le interesaba después 

del servicio: la educación de su hijo. 

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida 

activa, lo primero en que hubo de pensar fue en la educación de 

aquel hijo que había quedado a su cuidado. 

No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de 

educación, Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al 

estudio teórico del asunto. Después de leer varios libros 

antropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró un plan de 

educación y, buscando al mejor profesor de San Petersburgo 

para instruir al niño, comenzó la obra, que le preocupaba 

constantemente. 

–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de su 

padre, y con un corazón así no puede ser malo –dijo la Condesa 

afectuosamente. 

–Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cumplo mi deber. No 

puedo hacer otra cosa. 

–Venga a mi casa –dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio–. 

Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo 

habría dado todo por librarle de ciertos recuerdos, pero otros 
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no opinan así. He recibido una carta de ella. Está aquí, en San 

Petersburgo. 

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en seguida 

se dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su 

completa impotencia en aquel asunto. 

–Lo esperaba –dijo. 

La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado. Lágrimas de 

admiración ante la grandeza de alma de aquel hombre 

asomaron a sus ojos. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la 

Condesa, 

  

lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de 

retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba cambiándose 

de traje. Sobre la mesa redonda había un mantel, un servicio de 

china y una tetera de plata que funcionaba con alcohol. 

Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos 

retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió 

el Evangelio que había en ella. 

El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su 

ocupación. 

–Ahora sentémonos tranquilamente –dijo ella, sonriendo, al 

pasar con prisas entre la mesa y el diván–. Y hablaremos 

durante el té. 

Tras unas palabras preparatorias, respirando con dificultad y 

ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que 

recibiera. 

Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio. 

–Creo que no tengo derecho a negarle esto –dijo con timidez, 

alzando la vista. 
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–Usted no ve mal en nada, amigo mío. 

–Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto? 

Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y 

orientación en aquel asunto que no sabía resolver. 

–¡No! –interrumpió la Condesa–. Todo tiene sus límites. 

Comprendo la inmoralidad –no era sincera del todo, ya que 

nunca había comprendido lo que lleva a las mujeres a la 

inmoralidad–, pero la crueldad, no. ¿Y con quién? 

¿Con usted...? ¿Es posible que ose habitar en la misma ciudad 

que usted? Nunca se es demasiado viejo para aprenden Ahora 

empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella. 

–¿Quién puede tirar la primera piedra? –repuso Karenin, 

visiblemente satisfecho de su papel–. La he perdonado todo y 

no puedo privarla de una exigencia de su amor... su amor hacia 

su hijo. 

–¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos 

que usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos 

derecho a influir en el alma de ese ángel? Él imagina que su 

madre está muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone 

sus pecados. Y más vale que sea así... ¿Qué va a pensar el niño 

ahora? 

–No sé –contestó Karenin visiblemente conturbado. 

La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba. 
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–Si quiere usted oír mi consejo –dijo después de haber rezado, 

descubriéndose el rostro– le diré que no le recomiendo que 

haga tal cosa. 

  

¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran de nuevo sus 

heridas? Admitamos que prescinda usted de sí mismo, pero 

esto, ¿a qué le conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y 

torturas para el niño. Si quedase en ella algo humano, ella 

misma lo debería desear. Así se lo aconsejo sin vacilaciones. Si 

me lo permite, le escribiré. 

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la 

siguiente carta: Señora: 

El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él preguntas 

imposibles de contestar sin despertar en el alma del niño 

sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para él. 

Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en un 

sentido de amor cristiano. 

Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted. 

La Condesa Lidia. 

La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba 

incluso a sí misma: ofender a Ana en lo más profundo de su 

alma. 

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo 

aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con la 
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tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal como 

antes se sentía. 

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que se 

había conducido como un santo, como con razón decía Lidia 

Ivanovna, no habría debido turbarle, pero, a pesar de todo, no 

se sentía tranquilo, no comprendía el libro que estaba leyendo, 

no podía alejar de sí la evocación torturadora de sus relaciones 

con ella, de las faltas que con respecto a Ana le parecía haber 

cometido. 

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la 

confesión de su infidelidad le atormentaba como un 

remordimiento, en especial al acordarse de que él únicamente 

le había pedido que guardase las apariencias y al pensar en 

que no había desafiado a Vronsky. 

También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera 

entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, perdón 

completamente estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que 

hacía arder su corazón de vergüenza y arrepentimiento. 

El mismo sentimiento de vergüenza y arrepentimiento 

experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes 

palabras con que, tras larga indecisión, había pedido su mano. 

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 

Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y se 

casan 
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hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambetán de 

gruesas piernas? 

Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, 

fuertes, pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre 

despertaban en todas partes su curiosa atención. 

Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse de 

que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para la 

eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor. 

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante según 

le parecía, hubiera cometido algunos errores le atormentaba 

tanto como si no existiese la salvación eterna en que creía. La 

tentación duró, no obstante, poco, y de nuevo se restableció en 

el alma de Karenin la tranquilidad y elevación gracias a las 

cuales podía olvidar lo que no deseaba recordar para nada. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

–Kapitonich –dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear 

la víspera del día de su cumpleaños, entregando su poddievska 

al viejo portero, que le sonreía desde lo alto de su estatura–––. 

¿Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? ¿Le ha 

recibido papá? 

–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié –

dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo–. Déjeme que le 

ayude a quitarse... 

–Sergio –dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que 

daba a las habitaciones interiores–. Quítese usted mismo los 

chanclos. 

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso. 

De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, le 

miraba el rostro. 

–¿Y le concedió papá lo que necesitaba? Kapitonich hizo con la 

cabeza una señal afirmativa. 

Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel 

empleado, que había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía 

qué a Alexey Alejandrovich. El niño le había encontrado en el 

vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz lastimera al portero 

que le anunciase, diciendo que a él y a sus hijos no les quedaba 

otro recurso que dejarse morir. 
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Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de entonces, 

se interesó por él. 

–¿Y estaba muy alegre? –preguntó. 

  

–Figúrese. Salía casi saltando... 

–¿Han traído algo? –preguntó Sergio, después de una pausa. 

–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el portero en voz baja. 

Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba el 

portero era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su 

cumpleaños. 

–¿Dónde está? 

–Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena. 

–¿Cómo es de grande? ¿Así? 

–Algo menos, pero muy buena... 

–¿Un libro? 

–No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich ––

dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se 

acercaba, y librándose suavemente de la manita calzada a 

medias con un guante azul, que se asía a su cinturón, y 

señalando con la cabeza a Lukich. 

–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergio con la sonrisa 

alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor. 
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Sergio estaba demasiado alegre; se sentía demasiado feliz para 

no compartir con el portero la satisfacción familiar de que le 

había informado en el jardín de Verano la sobrina de la condesa 

Lidia Ivanovna. 

Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo 

por coincidir con la del humilde funcionario y la que le 

proporcionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A 

Sergio le parecía que en este día todos habían de estar alegres 

y satisfechos. 

–¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro 

Nevsky? 

–Sí. Ya han venido a felicitarle. 

–¿Y está contento? 

–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración 

del Zar? Eso significa que lo merece –repuso el portero, severo y 

grave. 

Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del 

portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita 

entre las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergio, 

que la miraba siempre desde abajo. 

–¿Hace mucho que no te visita tu hija? 

La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial. 

–Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y usted 

tiene que 
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estudiar igualmente. Váyase, señorito. 

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a estudiar, 

expresó al maestro su suposición de que lo que le habían 

regalado debía de ser una máquina. 

–¿Qué piensa usted? –le preguntó. 

Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección de 

gramática, porque el profesor llegaba a las dos. 

–Dígame, Basilio Lukich –suplicó el niño, ya sentado a la mesa 

de estudio, con el libro en la mano–: ¿qué condecoración hay 

más importante que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que 

se la han otorgado a papá? 

Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la de 

Vladimiro. 

–¿Y más que ésa? 

–La de Andrés Pervosvanny es superior a todas. 

–¿Y no hay otra más alta? 

–No lo sé. 

–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo. 

Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su 

padre iba a recibir de repente las condecoraciones de Andrés y 

Vladimiro y que, en consecuencia, se mostraría mucho más 
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indulgente para la lección de hoy; pensaba que cuando fuera 

mayor, recibiría él también todas aquellas condecoraciones y 

asimismo las que se crearan superiores a la de Andrés. Apenas 

las crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban más altas 

aún, también él había de obtenerlas al punto. 

Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la 

lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el 

profesor quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya que 

hizo afligirse al niño. 

No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya que, a 

pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo. 

Mientras su maestro había estado con él, le parecía 

comprender; pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni 

entender más que una frase tan breve y obvia como que «de 

repente» era un modo adverbial; pero comprendió, en todo 

caso, que había disgustado al maestro. 

Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, el 

libro. 

–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le preguntó 

bruscamente. 

  

–Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del 

santo de uno no tiene importancia para una persona 
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inteligente. Es un día como otro cualquiera en el que hay que 

trabajar como siempre. 

Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, 

sus lentes que descendían más abajo de la señal que le hacían 

sobre la nariz, y quedó tan hundido en sus reflexiones que no 

entendió ya nada de lo que le explicaba. 

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y lo 

adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aquellas 

palabras. 

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de un 

modo aburrido a inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me 

quiere?» 

Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, Sergio se 

sentó a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y pensando. 

En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba 

la de buscar a su madre en el paseo. No creía en la muerte en 

general, ni en particular en la de su madre, aunque Lidia 

Ivanovna se lo dijera y papá se lo hubiera confirmado. Por eso, 

aun después de decirle que había muerto, cuantas veces salía a 

pasear continuaba buscándola. 

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su 

madre. En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un 

sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían 

a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se acercase a 

él y se levantase el velo. Vería todo su rostro sonreírle, la 

abrazaría, percibiría su perfume y la suavidad de su mano y 

lloraría de dicha, como una noche en que se tendió a sus pies y 

ella le hacía cosquillas y él reía mordiéndole su blanca mano 

llena de sortijas. 

Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había 

muerto y que su padre y Lidia Ivanovna se lo habían dicho así 

porque ella era mala (en lo cual él, como la quería tanto, no 

creyó en modo alguno), siguió esperándola y buscándola 

todavía con más ahínco. 
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Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con 

velo lila, a la que había seguido con la mirada, sintiendo el 

corazón estremecido, pensando que era ella, mientras la estuvo 

viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía por 

dónde. Y hoy 

  

Sergio sentía más cariño que nunca hacia su madre y, mientras 

esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con el cortaplumas 

todo el borde de la mesa, mirando ante sí con ojos brillantes y 

pensando en ella. 

–Ya viene papá –interrumpió Basilio Lukich. 

Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, después 

de besarle la mano, le miró atentamente, esperando descubrir 

en su rostro señales de alegría relativas a la condecoración de 

Alejandro Nevsky. 

–¿Te has divertido en el paseo? –preguntó Karenin, sentándose 

en su butaca, acercando la Biblia y abriéndola. 

Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que todo 

cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él mismo solía 

consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de observarlo. 

–Sí, me divertí mucho, papá –repuso el niño, sentándose de lado 

en la silla y balanceándola, lo cual le estaba prohibido–. He 

visto a Nadeñka –se refería a una sobrina de Lidia Ivanovna 
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que vivía en casa de ésta– y me ha dicho que le han dado a 

usted una nueva condecoración. ¿Está usted satisfecho, papá? 

–Ante todo, no te balancees así –repuso su padre–. Y luego, lo 

que debe agradar es el trabajo y no su recompensa. Desearía 

que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias tus 

lecciones sólo por el premio, el trabajo te parecerá muy pesado. 

Pero cuando trabajes por amor al trabajo, hallarás en él la 

mejor recompensa. 

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había 

sostenido a sí mismo con la idea del deber durante el aburrido 

trabajo de aquella mañana, consistente en firmar ciento 

dieciocho documentos. 

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó la 

vista al encontrar la de su padre. Aquel tono, bien conocido, era 

el que empleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo debía 

acogerlo. Su padre le hablaba como dirigiéndose a un niño 

imaginario –o así le parecía a Sergio–, a un niño como los que 

se hallan en los libros y a los que Sergio no se parecía en nada. 

Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de aquellos 

niños de los libros. 

–Espero que lo comprendas –concluyó su padre. 

–Sí, papá –respondió Sergio, fingiendo ser aquel niño 

imaginario. 
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La lección consistía en escribir de memoria algunos versículos 

del Evangelio y en dar un repaso al Antiguo Testamento. 

Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, pero 

ahora, mientras los recitaba, se fijó en el hueso de la frente de 

su padre, y al observar 

  

el ángulo que formaba con la sien, el chiquillo se confundió en 

los versículos y el final de uno lo colocó en el principio de otro 

que empezaba con la misma palabra. 

Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba diciendo 

y se irritó. 

Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya 

cien veces y no podía recordar por comprenderlo demasiado 

bien, al estilo de la frase «de repente», que era un modo 

adverbial. 

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo en 

una cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, como 

sucedía a veces. 

Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a la lección del 

Antiguo Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero cuando 

pasó a explicar la significación profética que tenían algunos, 

manifestó una total ignorancia, a pesar de que ya había sido 

otra vez castigado por no saber la misma lección. 
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Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó 

parado, rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de 

los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, 

excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos. Antes recordaba 

los nombres, pero ahora los había olvidado completamente, 

sobre todo porque de todas las figuras del Antiguo Testamento 

la que prefería era la de Enoch, y porque junto a la idea del 

rapto del profeta se mezclaba en su cerebro una larga cadena 

de pensamientos a los que se entregaba también ahora, 

mientras miraba con ojos extáticos la cadena del reloj y un 

botón a medio abrochar del chaleco de su padre. 

Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que le 

hablaban tan a menudo. No creía que pudieran morir las 

personas a quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le parecía 

imposible a incomprensible. 

Pero como le decían que todos terminaban muriendo, lo 

preguntó a personas en quienes confiaba y todos se lo 

confirmaron. El aya decía también que sí, aunque de mal grado. 

Pero Enoch no había muerto, lo que probaba que no todos 

mueren. 

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios 

para ser llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los malos, 

es decir, los que Sergio no quería, sí podían morir, pero los 

buenos debían ser todos como Enoch. 

–A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 
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–Enoch, Enoch... 

–Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si no tratas de saber lo 

que más importancia tiene para un cristiano, ¿cómo puede 

interesarte lo demás? –dijo el padre, levantándose–. Estoy 

descontento de ti y también lo está Pedro Ignatievich –se 

refería al sabio pedagogo–. Tendré que castigarte. 

  

Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. Y, 

a decir verdad, el niño era bastante desaplicado. Pero no podía 

decirse que fuera un niño de pocas aptitudes. Al contrario: era 

más despejado que otros a los que el profesor le ponía como 

ejemplo. A juicio de su padre, Sergio no quería estudiar lo que le 

mandaban. Pero en realidad no podía estudiar porque en su 

alma había exigencias más apremiantes que las que le 

imponían su padre y su profesor. Y como aquellas dos clases de 

exigencias estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus 

educadores abiertamente. 

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la quería y 

la cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la llave del 

afecto, no permitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores se 

quejaban, pero él no quería estudiar y, sin embargo, su alma 

rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de Kapitorich, del aya, 

de Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El agua 

con que el padre y el pedagogo trataban de mover las ruedas 

de su molino, ya goteaba y trabajaba por otro lado. 
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El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la sobrina 

de Lidia Ivanovna, pero el castigo más que entristecerle le 

alegró. Basilio Lukich estaba de buen humor y le enseñó a hacer 

molinos de viento. 

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo 

podría hacer un molino en el cual uno pudiese girar asiéndose a 

las aspas o atándose a ellas. 

No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez acostado 

la recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, para que 

dejara de ocultarse y le visitara al día siguiente, que era el de su 

cumpleaños. 

–Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de 

todos los días? 

–Por estudiar mejor. 

–No. 

–Por recibir juguetes. 

–No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica... pero es un 

secreto. Cuando llegue, se lo diré... ¿No lo adivina? 

–No, no, no lo adivino. Dígamelo... –repuso Basilio Lukich, 

sonriendo, lo cual ocurría pocas veces–. En fin, duérmase, más 

valdrá... Voy a apagar la vela. 

–Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado. 

¡Por poco le descubro mi secreto! –exclamó Sergio, riendo 

alegremente. 
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Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre. 

Estaba de pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. 

Luego había molinos, 

  

cortaplumas... En la mente de Sergio todo se fue confundiendo 

hasta que se durmió. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en 

uno de los mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso bajo, y 

Ana, con la niña, la nodriza y la doncella, en un departamento 

de cuatro habitaciones. 

El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y 

encontró allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos. 

Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le 

preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de sus 

conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones con 

Ana. 

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le preguntó 

por ella. Alexey Vronsky le declaró francamente que 

consideraba sus relaciones con Ana como un matrimonio legal 

y que esperaba arreglar el divorcio y casarse entonces, pero 

que para él Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le 

rogaba que lo dijese así a su madre y a su cuñada. 

–Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual –añadió 

Vronsky–. Pero si mi familia quiere conservar conmigo 

relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer. 

Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, 

no sabía qué decir, hasta que el mundo sancionara o no esta 
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decisión. Pero, como él personalmente no tenía nada que 

oponer, entró con Alexey a ver a Ana. 

En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky la 

trató de usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba 

sobreentendido que el hermano conocía aquellas relaciones y 

se habló de que Ana fuera a la finca de los Vronsky. 

Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa 

posición en que se encontraba, incurría en un extraño error. 

Debía haber comprendido que el mundo estaba cerrado para él 

y para Ana. Pero actualmente nacía en su cerebro la vaga idea 

de que, si eso era así antiguamente, ahora, dado el rápido 

progreso humano (a la sazón era muy partidario de todos los 

progresos), el punto de vista de la sociedad había cambiado y 

por tanto la cuestión de si ellos serían recibidos en sociedad o 

no, no estaba aún decidida. 

«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía, 

«pero los allegados deben y pueden comprendernos». 

  

Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y 

sin cambiar de posición durante varias horas sabiendo que 

nada impedirá cambiar de postura. Pero si se sabe que 

obligatoriamente se ha de permanecer sentado con las piernas 

encogidas, se sufren calambres y los pies tiemblan y necesitan 

estirarse. 
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Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el 

fondo de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, quería 

probar a ver si, con el cambio de las costumbres, los aceptaba. 

No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto para 

él personalmente, pero no para Ana. Como en el juego del gato 

y el ratón, los brazos que se alzaban para darle paso se 

bajaban al ir a pasar ella. 

Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio, 

fue a su prima Betsy. 

–¡Al fin! –exclamó alegremente Betsy–. ¿Y Ana? ¡Cuánto me 

alegro de verle! ¿Dónde han estado? Deben de encontrar muy 

feo San Petersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya me 

imagino su luna de miel en Roma! ¿Y el divorcio? ¿Lo han 

obtenido? 

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo cuando le 

contestó que aún no habían conseguido el divorcio. 

–Van a lapidarme –dijo Betsy–, pero, no obstante, visitaré a 

Ana. Sí, iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho 

tiempo? 

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era 

totalmente distinto del de antes. Se la notaba orgullosa de su 

atrevimiento y quería que Ana apreciase la fidelidad de sus 

sentimientos amistosos. 
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Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del 

mundo y al marcharse dijo: 

–No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo me 

he liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas que la 

recibirán fríamente mientras no estén casados. Y con lo sencillo 

que es eso ahora... Ça se fait... ¿Así que se van el viernes? Siento 

que no nos podamos ver más por ahora... 

Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que debía 

esperar del gran mundo, pero aun hizo una prueba más con la 

familia. 

No ponía mucha esperanza en su madre. Sabía que ésta, tan 

entusiasmada con Ana cuando la conoció, era ahora inflexible 

con ella pensando que había arruinado la carrera de su hijo. 

Pero Vronsky confiaba mucho en su cuñada Varia. Le parecía 

que ella, incapaz de tirar la primera piedra, resolvería con toda 

naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa. 

  

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola sola, 

le expuso francamente su deseo. 

Varia, después de oírle, le contestó: 

–Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por 

ti todo lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo seros 

útil a Ana Arkadievna y a ti –pronunció «Arkadievna» con una 

entonación particular–. No pienses, te lo ruego –prosiguió– que 

1098



la censuro. Eso nunca. Quizá yo en su lugar habría hecho lo 

mismo. No puedo entrar en detalles –continuó con timidez 

mirando el rostro grave de Vronsky–; pero las cosas hay que 

llamarlas por su nombre. Tú quieres que yo vaya a su casa, que 

la reciba y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, 

compréndelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo hijos, debo vivir 

en sociedad por mi marido. Si visito a Ana Arkadievna ella 

comprenderá que no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo 

de manera que no se encuentre aquí con nadie, y eso la 

ofenderá también No puedo levantarla de... 

–No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de mujeres 

que vosotros recibís –interrumpió Vronsky con mayor gravedad. 

Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era 

irrevocable. 

–Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende que 

no tengo la culpa... 

Y Varia le miraba con tímida sonrisa. 

–No me enfado contigo –repuso él, siempre serio–, pero esto en 

ti me es doblemente penoso y lo siento porque rompe nuestra 

amistad. Ya comprenderás que para mí no puede ser de otro 

modo. 

Y con esto, Vronsky la dejó. 

Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía 

pasar aquellos días en San Petersburgo como en una ciudad 
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desconocida, evitando su relación con el mundo de antes, para 

no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas 

ofensas. 

Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era 

que su nombre y el de Karenin se oían en todas partes. 

Imposible hablar de nada sin que el nombre de Alexey 

Alejandrovich surgiera en la conversación, imposible ir a parte 

alguna sin riesgo de encontrarle. 

Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que a 

un enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos los 

golpes van a parar a él. 

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía más 

penosa, porque durante todo aquel tiempo advirtió en Ana una 

actitud incomprensible para él. 

  

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mostraba 

reparar en las afrentas que emponzoñaban la vida de él y que, 

dada su aguda sensibilidad, debían forzosamente de haberle 

sido también a ella muy dolorosas. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, ver 

a su hijo. 

Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un momento 

de conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San Petersburgo, 

mayor le parecía el encanto y la transcendencia de aquel 

encuentro con el niño. 

Se le figuraba sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la 

misma ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se hizo 

evidente su situación ante la sociedad y comprendió que no 

sería nada fácil arreglar aquella entrevista. 

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle no 

la dejaba un momento, no había adelantado ni un solo paso en 

aquel camino. 

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa 

de Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien 

suceder que le prohibieran la entrada, cosa que la habría 

llenado de vergüenza. 

Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él, le 

suponía ya un tormento. únicamente cuando no se acordaba de 

su marido podía estar tranquila. Ver a su hijo en el paseo, 

enterándose de a dónde y cuándo salía el niño, no le bastaba. 

¡Se preparaba tanto para esa entrevista, tenía tantas cosas que 
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decirle, deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar 

entre sus brazos! 

La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello. 

Pero el aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en la 

búsqueda del aya, pasaron dos días. 

Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y a 

Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la Condesa. 

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que 

mencionaba intencionadamente la grandeza de alma de su 

marido, estaba escrita con la esperanza de que la viese él y, 

continuando en su papel magnánimo, le concediera lo que 

pedía. 

El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e 

inesperada: que no había contestación. 

  

Jamás se sintió tan humillada como en aquel momento en que, 

llamando al enviado, le oyó detallar cómo le habían hecho 

esperar y cómo luego le dijeron que no había respuesta. 

Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, desde 

su punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía razón. 

Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de soportarlo 

ella sola. No podía ni quería compartirlo con Vronsky. Sabía 

que, aunque era él la causa principal de su desventura, la 

entrevista con su hijo había de parecerle una cosa sin 
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importancia. A su juicio, Vronsky no podría comprender nunca 

toda la intensidad de su sufrimiento, y temía, como nunca había 

temido, experimentar hacia él un sentimiento hostil al notar el 

tono frío en que habría, sin duda, de hablarle de aquello. 

Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para 

conseguir su propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una 

carta a su marido. Ya la tenía redactada cuando le llevaron la 

de Lidia Ivanovna. 

El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero su 

carta y lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron tanto, le 

pareció tan excesiva aquella maldad ante su natural cariño a su 

hijo, que se indignó contra los demás y dejó de inculparse a sí 

misma. 

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. «Quieren ofenderme 

y hacer sufrir al niño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es 

peor que yo, que, al menos, no miento.» 

Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de 

Sergio, iría a casa de su marido, sobornaría a los criados, los 

engañaría; pero vería a su hijo, costara lo que costara, y 

destruiría el terrible engaño de que rodeaban a la desgraciada 

criatura. 

Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y 

estudió un plan. 

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, antes de que 

Alexey Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la casa. 
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Llevaría en la mano dinero para el portero y el lacayo, a fin de 

que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el velo, les diría que 

iba de parte del padrino de Sergio para felicitarle y que le 

habían encargado que pusiera los juguetes por sí misma junto a 

la cama del niño. 

Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo, 

pues por más que lo había meditado no se le ocurrió lo que le 

había de decir. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose de 

un coche de alquiler, llamó a la puerta principal de la casa que 

un día fuera suya. 

–Vaya a ver quién es. Parece una señora –dijo Kapitonich aún a 

medio 

  

vestir, con abrigo y chanclos, mirando por la ventana a la mujer 

que había junto a la puerta. 

El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana. 

Apenas abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente del 

manguito un billete de tres rublos y se lo deslizó en la mano. 

–Sergio, Sergio Alejandrovich –dijo Ana. Y continuó rápida su 

camino. 

El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta 

siguiente. 

–¿A quién desea ver? ––dijo. 
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Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en 

persona al encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le 

preguntó qué quería. 

–Vengo de parte del príncipe Skeradumov a ver a Sergio 

Alejandrovich. 

–El señorito no está levantado aún –repuso el portero mirándola 

con atención. 

Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde 

había vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. 

Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su 

alma, haciéndole olvidar por un momento el objeto de su visita. 

–¿Desea esperar? –preguntó Kapitonich, ayudándole a quitarse 

el abrigo de pieles. 

Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada, la 

saludó con respeto. 

–Haga el favor de entrar, Excelencia –dijo después. 

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y, 

mirando al viejo con aire culpable, subió la escalera con pasos 

leves y rápidos. 

Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los 

chanclos en los escalones, la seguía corriendo, tratando de 

alcanzarla. 

–Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a 

anunciarla. 
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Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender lo 

que le decía el anciano. 

–Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté limpio 

aún... El señorito duerme ahora en el cuarto del diván –murmuró 

el portero, esforzándose en recobrar la respiración–. Perdone, 

Excelencia, pero conviene esperar un poco. Iré a mirar. 

  

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y 

desapareció tras ella. 

Ana esperó. 

El portero salió de nuevo. 

–El señorito acaba de despertar ––dijo. 

En el mismo momento en que el anciano portero pronunciaba 

estas palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En aquel sonido 

reconoció a su hijo y le pareció ya verle ante ella. 

–¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! –pronunció Ana, cruzando la alta 

puerta. 

A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba 

sentado el niño que, vestido sólo con una camisita, terminaba 

de desperezarse, inclinando el cuerpo. 

En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibujó 

en ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el niño se dejó 

caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueño. 
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–¡Sergio! –llamó Ana, acercándose con paso cauteloso. 

Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la 

inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como 

un niño de cuatro años, ya que fue a aquella edad cuando más 

le había querido. Pero ahora no, estaba tal como le dejó. 

Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; había 

crecido y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, qué 

cortos los cabellos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era 

de cuando ella le había dejado! 

Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con 

su suave cuello y sus anchos hombros. 

–¡Sergio! –repitió al oído mismo del niño. 

Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos 

lados como buscando algo y abrió los ojos. 

Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su 

madre, inmóvil ante él. 

De pronto, rio lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos 

cargados de sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia atrás, 

sino en los brazos de su madre. 

–¡Sergio, querido niño mío! –exclamó Ana, sofocada, abrazando 

el amado cuerpecito. 
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–¡Mamá! –contestó el niño, moviéndose en todas direcciones 

para que su cuerpo rozara por todas partes los brazos de su 

madre. 

Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y 

apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la 

cama, se asió a los hombros de su madre y se dejó caer sobre 

su regazo, exhalando ese agradable olor que sólo tienen los 

niños en el lecho. En seguida empezó a frotarse el rostro contra 

el cuello y los hombros de su madre. 

–Ya sabía ––dijo, abriendo los ojos–, que habías de venir. Hoy es 

el día de mi cumpleaños... Me he despertado ahora mismo y voy 

a levantarme... 

Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido. 

Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y 

cambiado en su ausencia. Reconocía y desconocía a la vez sus 

piernas desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, 

los cortos rizos de su nuca, que tantas veces había besado. 

Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía hablar, 

ahogada por las lágrimas. 

–¿Por qué lloras, mamá? –preguntó el niño, despertando por 

completo, 

¿Por qué lloras, mamá? –gritó con voz quejumbrosa. 

–No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he visto! 

No, no lloraré más, no lloraré... –dijo, devorando sus lágrimas y 
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volviendo la cabeza–. Ea, ya es hora de vestirte –añadió, 

recobrando algo de su serenidad, después de un silencio. 

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una silla, 

sobre la que estaba la ropa del pequeño. 

–¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo ...? –dijo, tratando de 

expresarse con voz natural y alegre. 

Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara. 

–No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a 

Basilio Lukich? Vendrá ahora... ¡Ah, te has sentado sobre mi 

vestido! 

Sergio rio a carcajadas. Ana le miró, sonriendo. 

–¡Mamá, querida mamá! –gritó el chiquillo, lanzándose de nuevo 

a ella y abrazándola. 

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que 

pasaba. 

–Esto no te hace falta –siguió el niño quitándole el sombrero. 

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel momento 

la viese por 

  

primera vez, se precipitó a ella para besarla. 

–¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto? 

–No lo creí nunca. 
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–¿No lo creíste, hijito mío? 

–¡Sabía que no, sabía que no! –respondió el niño empleando su 

frase predilecta. 

Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, 

la oprimió contra sus labios y la besó. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había 

comprendido quién era aquella señora, suponiendo por la 

conversación que aquella era la esposa que había abandonado 

a su marido, y a la que no conocía, por no estar ya en la casa 

cuando él llegara allí, dudaba si debía entrar o no y si procedía 

avisar a Karenin. 

Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a 

Sergio a una hora fija y que para hacerlo no debía preocuparse 

de quien estuviese allí, fuera su madre o cualquier otra persona, 

ya que a él sólo le incumbía cumplir su obligación, Basilio Lukich 

se vistió, se acercó a la puerta y la abrió. 

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se 

decían, le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y cerró 

la puerta, con un suspiro. 

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose las 

lágrimas. 

Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación Todos 

sabían que había llegado la señora, que Kapitonich la había 

dejado entrar, que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el 

señor entraba a verle todos los días a cosa de las nueve... 
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Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una 

cosa imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus 

manos para impedirlo. 

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber quién 

había dejado pasar a Ana, y al saber que era Kapitonich dirigió 

al viejo una severa represión. 

El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo 

que merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al criado 

y, agitando las manos ante su rostro, le dijo: 

  

–¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años 

aquí y sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado verte a 

ti decirle que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que tú sabes 

nadar en todas las aguas! Más valdría que pensaras en lo que 

robas al señor y en los abrigos de castor que le quitas... 

–¡Soldado! ––exclamó Korney con desprecio, y se volvió hacia el 

aya, que entraba en aquel instante. 

–¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a 

nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e irá al 

cuarto del chico... 

–¡Qué cosas, qué cosas! –exclamaba el aya–. Podía usted 

entretener un rato al señor, Korney Vasilievich, mientras yo 

subo corriendo para hacerla salir. 

¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 
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Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba a su 

madre que él y Nadeñka se habían caído en la montaña rusa y 

dieron tres volteretas. 

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego de 

su expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le 

hablaba. 

Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra 

cosa. Oía los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la 

puerta tosiendo, oía los del aya, que llegaba ya, pero 

continuaba sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas 

para hablar ni para levantarse. 

–¡Oh, mi señora! –––dijo el aya, acercándose, y besando sus 

manos y hombros–. ¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el 

día de su cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada... 

–No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida ––dijo 

Ana, serenándose por un momento. 

–No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a 

Sergio, mi querida señora Ana Arkadievna. 

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de Ana. 

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una mano a 

su madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus piernas 

llenas y descalzas. El efecto conmovedor con que su querida 

aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo. 
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–Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene... ––

empezó a contar el niño. Pero se detuvo al observar que el aya 

hablaba en voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y 

algo parecido a la vergüenza, lo cual le sentaba muy mal. 

Se inclinó hacia su hijo. 

  

–Queridito mío... –murmuro. 

No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su rostro, 

–¡Oh querido, queridísimo Kutik! ––continuó Ana, dando al niño 

el nombre con que le llamaba de pequeño–. ¿No me olvidarás? 

Tú... 

No pudo hablar más. 

¡Cuántas palabras pensó después que podía haberle dicho en 

este momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada. 

Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera querido 

decirle. Comprendió que era desgraciada y que le quería, y 

hasta comprendió que el aya decía en voz baja a su madre: 

–Siempre viene hacia las nueve... 

Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no debían 

verse. 

Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni por 

qué se dibujaba el terror en el semblante de su madre. Sin duda 
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ella no era culpable de nada, pero temía a su marido y se 

avergonzaba de algo. 

Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas 

dudas, pero no se atrevía a hacerla porque veía que su madre 

sufría, y sentía piedad de ella. Apretándose contra su cuerpo, 

murmuró en voz baja. 

–No te vayas todavía. El tardará algo en venir. 

La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba cuenta 

de lo que decía, y en su rostro asustado leyó que el niño no sólo 

hablaba de su padre, sino que hasta parecía preguntar qué 

debía pensar de él. 

–Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y más 

bueno que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando seas 

mayor lo comprenderás. 

–¡No hay nadie más bueno que tú! –gritó el niño con 

desesperación a través de sus lágrimas. 

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza con 

sus brazos temblorosos y tensos. 

–¡Mi pequeño, mi querido Sergio! –dijo Ana. 

Y se puso a llorar débilmente, como un niño, como lloraba él. En 

aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio Lukich. 

Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz baja: 

–Ya viene. 
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Y entregó el sombrero a Ana. 

  

Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose el 

rostro con las manos. 

Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro 

húmedo de lágrimas y con rápido paso salió de la alcoba. 

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al verla, 

se detuvo a inclinó la cabeza. 

Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era mejor 

y más bueno que ella, en la mirada rápida que le dirigió, al 

distinguir su figura en todos sus detalles, la invadieron los 

habituales sentimientos de aversión, de odio y de envidia de 

que le hubiera quitado a su hijo. 

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la 

carrera. 

No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con 

tanta ternura y tristeza comprara el día anterior en la tienda 

para su hijo y se los llevó consigo en el mismo estado. 
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CA P Í T U L O XXXI 

 

A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del 

mucho tiempo que hacía que meditaba y preparaba la 

entrevista, Ana no esperaba que hubiese de impresionarla tan 

profundamente. 

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender 

durante largo rato por qué estaba allí. 

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al fin. 

Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca próxima 

a la chimenea. 

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a la ventana y 

comenzó a reflexionar. La doncella francesa que trajera del 

extranjero entró para saber si debía vestirla. 

Ana la miró sorprendida y dijo: 

–Luego. 

El criado llevó el café. 

–Luego –volvió a decir. 

La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y se 

la presentó a Ana. 

  

La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió 

como siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las 
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manos vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, 

comenzó a mover las manitas como un pez las aletas, 

produciendo un ruido seco con los pliegues almidonados de su 

faldón. 

Era imposible no sonreír, no besar a la niña; imposible no dejarle 

coger el dedo, al que ella se asió chillando y saltando con todo 

su cuerpo, imposible también no ofrecerle los labios que ella, 

persiguiendo un beso, tomó con su boquita. 

Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca 

mejilla... Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad que 

lo que sentía por ella no era ni siquiera afecto comparado con 

lo que experimentaba por Sergio. 

Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, no 

llenaba su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un 

hombre a quien no amaba, había concentrado todas sus 

insatisfechas ansias de cariño. La niña había nacido en 

circunstancias más penosas y no se había puesto en ella ni la 

milésima parte de los cuidados que se dedicaran al primero. 

Además, la niña no era aún más que una esperanza, mientras 

que Sergio era ya casi un hombre, un hombre querido, en el 

cual se agitaban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la 

comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba Ana, recordando 

las palabras y las miradas de su hijo. 

¡Y estaba separada de él para siempre!, no sólo materialmente, 

sino también en lo moral, y esta situación no tenía remedio. 
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Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió el 

medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la misma 

edad que ahora tenía la niña. 

Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una 

mesita el álbum en que había fotografías de él a diferentes 

edades, y, para compararlas, las sacó todas. 

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con camisa 

blanca, sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y 

sonreía. Era su expresión más característica y aquella en la que 

había salido con más naturalidad. 

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas manos 

blancas, con sus dedos largos y delgados, tirando de las puntas 

de la cartulina. Pero la fotografía se resistió y no pudo sacarla. 

Como no tenía plegadera a mano, sacó la fotografía inmediata, 

que era un retrato de Vronsky 'con sombrero redondo y cabellos 

largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de Sergio. 

  

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 

Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En 

toda la mañana no le había recordado una sola vez. 

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido y 

querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de 

ternura hacia Vronsky. 
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«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», pensó 

de pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando que ella 

misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo. 

Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le esperó 

imaginando, con el corazón palpitante, las palabras con que iba 

a contárselo todo, y las expresiones de amor con que él la 

consolaría. 

El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero que 

iría en seguida, y que deseaba saber si ella podía recibirle en 

compañía del príncipe Jachvin, que había llegado a San 

Petersburgo. 

«No vendrá solo... ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de 

comer! » , pensó. «No podré explicárselo todo... Vendrá con 

Jachvin...» 

De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. ¿Habría 

dejado Vronsky de amarla? 

Recordando los hechos de los últimos días, le parecía ver en 

cada uno de ellos la confirmación de sus sospechas. 

El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además 

insistió en que en San Petersburgo se instalaran 

separadamente; y ahora no venía solo, para evitar verla cara a 

cara. 

« Debería decírmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya acertaría 

yo lo que me convendría hacer», se decía Ana, sintiéndose sin 
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fuerzas para imaginar la situación en que quedaría cuando se 

cerciorase de la indiferencia de Vronsky. 

Pensando que él había dejado de amarla, sentíase en un 

extraño estado de excitación, casi desesperada. 

Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó de 

su atavío más que todos aquellos días, como si Vronsky, en 

caso de que la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de 

nuevo viéndola mejor vestida y peinada. 

El timbre sonó antes de que hubiera terminado. 

Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la de 

Jachvin, la primera que halló. 

Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella había 

dejado sobre 

  

la mesa y no se apresuró a mirarla. 

–Ya nos conocemos ––dijo Ana, poniendo su manecita en la 

manaza de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en 

contraste con su enorme estatura, era un hombre de una gran 

timidez. 

–Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! ––dijo 

Ana, dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un rápido 

ademán los retratos que él examinaba, y mirándole 

significativamente con sus ojos brillantes. 
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–¿Qué tal este año las carreras? –preguntó luego a Jachvin–. Yo 

he asistido a las del Corso, en Roma. Ya sé que a usted no le 

gusta la vida extranjera – agregó, sonriendo dulcemente–. Le 

conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar de las pocas 

veces que nos hemos visto. 

–Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de 

muy mal gusto –dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda del 

bigote. 

Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el 

reloj, Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho tiempo en San 

Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, cogió su gorra de 

uniforme. 

–Creo que no mucho –repuso Ana mirando a Vronsky con 

inquietud. 

–¿De modo que ya no nos veremos? –preguntó a su amigo 

levantándose–. 

¿Dónde comes hoy? 

–Vengan a comer los dos conmigo ––dijo Ana, enfadándose 

consigo misma al notar que se ruborizaba como siempre que 

mostraba su situación ante una persona más–. La comida aquí 

no es gran cosa, pero así se verán ustedes... Alexey, de sus 

compañeros de regimiento, es a usted a quien aprecia más. 

–Muchas gracias –contestó Jaclivin con una sonrisa en la que 

Vronsky leyó que Ana le había agradado. 
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Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás. 

–¿Te vas también? –preguntó Ana. 

–Se me hace tarde ––contestó él. Y gritó a Jachvin: 

–¡Ahora te alcanzo! 

Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él, 

buscando en su mente lo que pudiera decir para retenerle, dijo: 

–Espera, quiero decirte una cosa. 

Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 

  

– ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? –añadió. 

–Has hecho muy bien –repuso Vronsky, con tranquila

 sonrisa, descubriendo las apretadas hileras de sus dientes 

y besándole la mano. 

–Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? –preguntó Ana, 

apretando la mano de él entre las suyas–. Sufro mucho aquí, 

Alexey. ¿Cuándo nos vamos? 

–Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me resulta también a 

mí la vida aquí–dijo él retirando su mano. 

–Ve, ve –repuso Ana ofendida. 

La dejó y salió de la habitación rápidamente. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa. 

A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora y 

ambas se habían marchado juntas. 

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había 

sucedido hasta ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo 

mismo, todo ello unido a la extraña expresión del rostro de Ana 

y al tono hostil con que por la mañana, en presencia de 

Jachvin, le había arrebatado las fotografías de su hijo, obligó a 

Vronsky a reflexionar. 

Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón. 

Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona 

princesa Oblonskaya, que era la señora que había ido allí por la 

mañana y con la que Ana había salido de compras. 

Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y 

preocupada, del rostro de Vronsky, mientras le contaba 

alegremente lo que había comprado por la mañana. Él notó que 

le pasaba algo extraño. En sus ojos brillantes, cuando por un 

momento se detuvieron en Vronsky, había una atención 

forzada, y hablaba y se movía con aquella rapidez nerviosa que 

en los primeros tiempos de sus relaciones con ella le seducía y 

que ahora le inquietaba y llenaba de disgusto. 
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La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a 

pasar al comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un recado 

de la princesa Betsy para Ana. 

Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de que 

marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que 

fuese a visitarla de seis y 

  

media a nueve. 

Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba 

indicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana 

coincidiese con nadie, pero ella pareció no advertirlo. 

–Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora –dijo 

Ana con sonrisa imperceptible. 

–La Princesa lo sentirá mucho. 

–También yo. 

–¿Irá usted a oír a la Patti? –preguntó Tuschkevich. 

–¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese posible 

encontrar un palco. 

–Yo lo puedo buscar –ofreció Tuschkevich. 

–Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros? 

Vronsky se encogió levemente de hombros. 

Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué 

había hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a comer 
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a Tuschkevich y –lo que era más sorprendente–, por qué le 

pedía el palco? 

¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un 

espectáculo de abono al que asistiría todo el gran mundo 

conocido? La miró con gravedad, y ella le correspondió con una 

mirada atrevida cuya significación Vronsky no pudo 

comprender y no supo si era alegre o desesperada. 

Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta 

pareció coquetear con Tuschkevich y con Jachvin. 

Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a 

buscar el palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó con él 

a sus habitaciones. 

Permaneció allí unos minutos y volvió rápidamente arriba. 

Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se 

había hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En la 

cabeza llevaba una rica mantilla blanca que realzaba su rostro 

y conjuntaba muy bien con su belleza resplandeciente. 

–¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? –

preguntó Vronsky, procurando eludir su mirada. 

–¿Por qué me lo pregunta con ese temor? –repuso ella, ofendida 

de nuevo al notar que él no la miraba ¿Es que me está 

prohibido ir? 

  

Al parecer, ella no comprendía el significado de sus palabras. 
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–Claro que nada lo prohíbe –contestó Vronsky frunciendo el 

entrecejo. 

–Lo mismo digo yo –repuso Ana, con intención, sin comprender 

la ironía de su tono y desplegando calmosamente su guante 

largo y perfumado. 

–¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? –exclamó Vronsky, como si 

tratase de despertarla a la realidad en el mismo tono que lo 

hacía su marido en otros tiempos. 

–No comprendo lo que me pregunta. 

–Bien sabe que no es posible ir. 

–¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse y 

me acompañará. 

Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado. 

–¿No sabe ...? ––empezó. 

–Ni lo quiero saber –contestó Ana, casi a gritos–. No quiero... 

¿Acaso me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera 

empezado así desde el principio, habría sido mejor. Para usted 

y para mí lo único importante es una cosa: si nos amamos o no. 

¡Y nada más! ¿Por qué vivimos aquí separados, sin apenas 

vemos? ¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo lo 

demás me da igual –añadió en ruso, mirándole con un brillo en 

los ojos incomprensible para Vronsky–con tal que tú no hayas 

cambiado. ¿Por qué me miras así? 
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Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su 

vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su belleza 

y su elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su 

irritación. 

–Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le 

pido, le ruego, que no vaya –––dijo otra vez en francés con una 

suave súplica en su voz, pero con fría mirada. 

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de su mirada, y 

contestó con enfado: 

–Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 

–Porque esto puede motivar... algún... algo... Vronsky titubeó. 

–No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa 

Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene! 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de enojo 

contra Ana por su voluntaria incomprensión de la situación 

presente, sentimiento que se hacía más vivo por la 

imposibilidad de explicarle la causa de su disgusto. 

De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle: 

«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan 

conocida por todos, significa, no sólo reconocer su papel de 

mujer perdida, sino, además, desafiar a toda la alta sociedad, 

es decir, renunciar a ella para siempre.» 

Y eso no se lo podía decir. 

«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le 

sucede?», se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su 

respeto hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su 

admiración por su belleza. 

Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, sentándose 

junto a Jachvin –quien, con los pies estirados sobre una silla, 

bebía coñac con agua de Seltz–, ordenó que le llevaran la 

misma bebida. 

–Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky –dijo 

Jachvin–, es un buen animal y te aconsejo que lo compres. 

Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo: 
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–Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no deja 

nada que desear. 

–Creo que lo compraré –repuso Vronsky. 

Se interesó en la charla sobre caballos, pero continuamente 

pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban 

en el corredor y mirando el reloj de la chimenea. 

–Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el 

teatro –dijo el criado, entrando. 

Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, 

bebió y se levantó, abrochándose el uniforme. 

–¿Vamos? –dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y 

mostrando con su sonrisa que comprendía el descontento de 

Vronsky, aunque no le daba importancia. 

–Yo no voy –repuso Vronsky, serio. 

–Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y, 

si no, 

¿por  qué  no  vas  a  butacas?  Quédate  con  la  de  Krasinsky  

–dijo  Jachvin, 

  

saliendo. 

–Tengo que hacer. 

«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, 

más aún», pensó Jachvin, al salir del hotel. 
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Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a pasear 

por la habitación. 

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo San 

Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor con su 

mujer. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en plena 

luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Bárbara ...» , 

pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el teatro. 

«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en 

Tuschkevich de la obligación de protegerla. Por donde quiera 

que se mire, es absurdo. 

¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se empeñará en ponerme en esta 

situación?», se preguntó, agitando violentamente las manos. 

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la 

botella de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que la 

derribase. 

Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapié 

a la mesa y llamó al ayuda de cámara. 

–Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes hacer. 

¡Que no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! –dijo al criado que 

entraba. 

El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de 

justificarse; pero, al mirar a su señor, comprendió por su rostro 

que valía más callan Así, pues, inclinándose sobre la alfombra, 
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balbuceó unas excusas y comenzó a separar las botellas y 

copas rotas de las que habían quedado intactas. 

–Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y 

prepárame el frac. Vronsky entró en el teatro a las ocho y 

media. 

La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al 

quitar a Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó 

«Vuecencia» y le dijo que no era necesario que recogiese el 

número del abrigo, sino que bastaba con que al salir llamase a 

Fedor. 

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del 

acomodador y de dos lacayos que, con sendas pellizas al brazo, 

escuchaban junto a la puerta. 

Tras la puerta entornada se oían los acordes de un staccato de 

la orquesta y una voz femenina que cantaba una frase musical. 

La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que 

concluía, hirió 

  

el oído de Vronsky. Pero la puerta se cerró en seguida y Vronsky 

no oyó el final de la frase ni la cadencia, y sólo por la explosión 

de aplausos que retumbó comprendió que la romanza estaba 

terminando. 

Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas, 

continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante, 
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espléndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se 

inclinaba y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la 

ayudaba a coger los ramos de flores que volaban sobre la 

orquesta. Luego ella se acercó a un señor de cabellos peinados 

a raya y lustrosos de cosmético, que extendía sus largos brazos 

por encima del borde del escenario brindándole un objeto. 

El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia 

delante, gritaba, aplaudía. 

El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmitir 

los objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata. 

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en 

derredor. Se fijo con menos interés que de costumbre en el 

ambiente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el bullicio, 

en el poco atrayente rebaño de los espectadores del teatro, que 

estaba lleno a rebosar. 

Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos 

palcos, y como siempre, tras ellas se veían oficiales; en butacas, 

las mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la misma 

sucia gentuza en el paraíso; y entre toda aquella gente, en las 

primeras filas y los palcos, unas cuarenta personas, unos 

cuarenta hombres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis 

donde Vronsky detuvo al punto su atención, dirigiéndose allí al 

momento. 

El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al palco 

de su hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la rampa, al 
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lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando 

con el tacón en la rampa, le llamó sonriendo al verle de lejos. 

Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no miraba 

hacia ella, pero por la dirección de las miradas sabía dónde se 

encontraba. 

Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: buscaba 

a Alexey Alejandrovich. Afortunadamente, éste no estaba hoy 

en el teatro. 

–¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un 

diplomático o algo por el estilo –le dijo Serpujovskoy. 

–En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac –contestó 

Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos. 

–Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del 

extranjero, me pongo esto ––dijo Serpujovskoy, tocándose las 

charreteras– y siento en 

  

seguida que no soy libre. 

Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que su 

amigo hiciese carrera, pero le quería como siempre y ahora se 

mostraba particularmente amable con él. 

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los 

palcos de platea a los del primer piso. 
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Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que 

pestañeaba, malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en 

continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellísima y 

sonriente, entre sedas y encajes. 

Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de él, y 

sentada en la delantera del palco, ligeramente inclinada, 

hablaba en aquel momento con Jachvin. 

La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos 

hombros y la radiación contenidamente emocionada de sus 

ojos y todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal como era 

cuando la vio por primera vez en el bade en Moscú. 

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un 

sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, si 

bien le atraía más que antes, le disgustaba a la vez. 

No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había visto. 

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la 

princesa Bárbara, muy encarnada, reía forzadamente, mirando 

sin cesar al palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico y 

dando golpecitos con él en el terciopelo encamado de la 

barandilla del palco, no veía ni quería ver lo que pasaba en 

aquel palco. 

El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando 

perdía en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez 

más la guía izquierda de su bigote, miraba también de reojo al 

palco inmediato. 
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En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los 

conocía y sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, 

una mujer pequeña y delgada, estaba de pie en el palco, de 

espaldas a Ana, poniéndose la capa que le sostenía su marido. 

Mostraba un rostro pálido y enojado y hablaba con agitación. 

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su 

mujer, mirando sin cesar hacia Ana. 

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla, 

buscando la mirada de Ana, con evidente deseo de saludarla. 

Pero, probablemente a 

  

propósito, Ana, volviéndose sin mirarle, hablaba a Jachvin, que 

le escuchaba inclinando la cabeza hacia ella. 

Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío. 

Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y ellos, 

pero sí que era algo terriblemente ofensivo para su amada. No 

sólo lo adivinó por lo que había visto, sino principalmente por el 

rostro de Ana, que sin duda había reunido todas sus fuerzas 

para mantenerse en el papel que se había impuesto: mostrar 

una completa calma exterior. 

Y en ello había triunfado plenamente. Quien no la conociera, 

quienes no conocieran su mundo, quienes nada supieran de las 

exclamaciones de indignación y sorpresa de las mujeres que 

comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa 
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con su mantilla de encajes, en toda su belleza – esos habrían 

admirado la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar 

que se sentía como una persona expuesta a la vergüenza 

pública. 

Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a ignorando 

a punto fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora 

inquietud, y en la esperanza de saberlo decidió ir al palco de su 

hermano. 

Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de Ana, 

Vronsky tropezó al pasar con el coronel del regimiento en que 

servía antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos. 

Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el coronel 

se apresuraba a pronunciar el suyo propio, mirando 

intencionadamente a los que hablaban. 

–¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No 

podemos despedirnos de usted sin celebrarlo... Usted es uno de 

los nuestros –dijo el coronel. 

–No tengo tiempo. Lo siento mucho... Hablaremos otra vez –

repuso Vronsky. 

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su 

hermano. La anciana condesa, madre de Vronsky, siempre 

peinando sus ricitos de color de acero, estaba también en aquel 

palco. En el pasillo del primer piso, Vronsky encontró a Varia 

con la princesa Sorokina. 
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Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante al 

lado de su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando una 

emoción que pocas veces había visto en ella, empezó a hablarle 

de lo que tanto le interesaba. 

–Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho a... 

Porque madame Karenin... ––empezó Varia. 

  

–¿Qué ha pasado? No sé nada. 

–Pero, ¿no te lo han dicho? 

–Comprende que debo ser lógicamente el último en enterarme. 

–¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova? 

–¿Qué ha hecho? 

–Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo 

empezó a hablar con ésta desde su palco y la Kartasova le 

armó un escándalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras 

ofensivas para la Karenina y salió. 

–Le llama su mamá, Conde –anunció la princesa Sorokina 

apareciendo en la puerta del palco. 

–Te esperaba –dijo su madre sonriendo con ironía–. No se te ve 

en ningún sitio... 

Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa 

alegre. 

–Buenas noches, mamá. Venía a saludarla –dijo él, fríamente. 
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–¿Por qué no vas à faire la cour à madame Karenina? –añadió 

su madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado–. Elle 

fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 

–Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso –respondió 

Vronsky arrugando el entrecejo. 

–Digo lo que dicen todos. 

Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la 

princesa Sorokina, se alejó. En la puerta encontró a su hermano. 

–¡Oh, Alexey! –––exclamó éste. Esa mujer es una idiota y nada 

más. ¡Qué asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos 

juntos. 

Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera, 

comprendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué. 

Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había 

puesto en aquella falsa situación, y a la vez la compadecía. 

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie 

ante el palco, hablaba con ella. 

–Ya no hay tenores. Le moule en est brisé. Vronsky saludó a Ana 

y a Stremov. 

–Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la mejor 

aria –dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó. 
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–Soy poco entendido ––contestó Vronsky, mirándola con 

gravedad. 

–Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta 

demasiado alto – repuso Ana, sonriendo–. Gracias –añadió, 

tomando con su pequeña mano cubierta por el largo guante el 

programa que él había cogido del suelo. 

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó y 

se retiró al fondo del palco. 

Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, 

Vronsky, seguido por los «¡chist!» del público que escuchaba en 

silencio los suaves sones de la cavatina, dejó la platea y se fue 

a casa. 

Ana había llegado ya. 

Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el 

mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca más cercana 

a la puerta, junto a la pared, miraba ante sí. Le vio, y al punto 

adoptó la postura de antes. 

–¡Ana! –exclamó Vronsky. 

–¡Tú tienes la culpa de todo! –gritó ella, entre lágrimas de ira y 

desesperación, levantándose. 

–Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que surgirían 

disgustos. 
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–¡Disgustos! –exclamó Ana–. Fue algo terrible. No lo olvidaré ni 

en la hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a mi 

lado. 

–Palabras de una estúpida –contestó Vronsky–. Pero tú no 

debiste arriesgarte a provocar... 

–Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si me 

amases... 

–¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 

–Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro... –

siguió ella, mirándole con expresión de temor. 

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 

Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único que 

la podía tranquilizar por el momento, y, aunque la reprochaba 

en el fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarla. 

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le 

avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a 

poco escuchándolas. 

Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron al 

campo, a la hacienda de los Vronsky. 

 

 

 

SEXTA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en 

Pokrovskoe, en casa de su hermana Kitty Levina. 

Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, 

Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara allí con 

ellos, decisión que fue aprobada de buen grado por Esteban 

Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho que el trabajo no 

le permitiera pasar el verano con su familia, lo que habría sido 

para él la máxima felicidad. 

Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando iba al campo y 

pasaba allí un par de días. 

Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también 

estaba allí aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, 

que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que se 

hallaba «en aquel estado». 

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita de Kitty en el 

extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando 

se casase, había ido a pasar una temporada con ella. Todos 

eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque éste los 

quería a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y orden 

habituales con aquel «elemento Scherbazky», como solía decir 

para sí. 
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De allegados propios sólo estaba en su casa aquel verano 

Sergio Ivanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su 

modo de ser nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo 

que el ambiente de los suyos desaparecía por completo. 

En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta 

gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban 

ocupadas, y a diario la anciana princesa, al sentarse a la mesa, 

tenía que contar a todos y poner a comer en una mesita aparte 

a alguno de sus decimosegundo o decimotercero nietos. 

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco 

trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se consumían 

en enormes cantidades dado el apetito que mostraban los 

invitados, y en particular los niños, aquel verano. 

Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba reunida 

a la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka trazaban 

planes sobre los sitios donde habían de ir a buscar Betas. 

Sergio Ivanovich, a quien todos tenían por 

  

su sabiduría e inteligencia un respeto rayano en adoración, 

sorprendió a todos interviniendo en la charla sobre las setas. 

–Permítanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar setas 

–dijo, mirando a Vareñka–. Me parece una agradable 

ocupación. 

–¿Por qué no? Con mucho gusto –repuso ella ruborizándose. 
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Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella 

proposición de Sergio Ivanovich confirmaba ciertas sospechas 

que Kitty albergaba hacía algún tiempo. 

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida 

con su madre. 

Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza de 

café junto a la ventana del salón, continuando la charla iniciada 

con su hermano y, mirando de vez en cuando hacia la puerta 

por la que habían de pasar los niños al salir de excursión. Levin 

se había instalado en el alféizar de la ventana, junto a él. 

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que 

cesase aquella conversación, que le interesaba poco, para 

decirle unas palabras. 

–Has mejorado mucho desde que te casaste –empezó Sergio 

Ivanovich, mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente 

poco interesado en el coloquio con su hermano, aunque 

siguiera fiel a su pasión de discutir las cosas más paradójicas. 

–No te conviene para la salud estar de pie, Katia –le dijo su 

marido, acercándole una silla y mirándola significativamente. 

–Es verdad. Mas yo debo dejaros –dijo Sergio Ivanovich, viendo 

que los niños salían corriendo, con gran algazara. 

Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el 

sombrero de Sergio Ivanovich, se precipitó rápidamente hacia 

éste. 
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Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan 

parecidos a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el 

sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, 

suavizando su audacia con una sonrisa tímida y dulce. 

–Vareñka espera –dijo, poniéndole cuidadosamente el sombrero 

al leer en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo permitía. 

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de 

algodón amarillo, con un pañuelo blanco a la cabeza. 

–Ya voy, Bárbara Andrievna –––dijo Sergio, terminando la taza 

de café y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera. 

  

–¡Cuán encantadora es mi Vareñka! ––dijo Kitty a su marido, 

apenas se levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo 

pudiese oír. 

–¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! –llamó 

Kitty–. 

¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí luego... 

–Olvidas tu estado por completo, Kitty –dijo la anciana princesa 

cruzando la puerta con precipitación–. ¡No grites tanto! 

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se 

acercó rápidamente a aquélla. La ligereza de sus movimientos, 

los colores que cubrían su animado rostro, todo denotaba en 

ella un estado de espíritu excepcional. 
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Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con interés, 

no la había llamado ahora sino para bendecirla mentalmente 

por el importante hecho que, a su juicio, debía suceder hoy, 

después de comer, en el bosque. 

Le dijo, pues, en voz baja: 

–Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa. 

–¿Vendrá usted con nosotros? –dijo Vareñka a Levin, 

conmovida y fingiendo no haber oído a Kitty. 

–Iré hasta la era y me quedaré allí. 

–¿Para qué necesitas ir a la era? –preguntó su mujer. 

–Para ver los furgones nuevos y revisarlos –dijo Levin–. Y tú, 

Kitty, 

¿dónde estarás? 

–En la terraza. 
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C A P Í T U L O II 

 

Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza. 

En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por otra 

parte, una tarea concreta. Además de la costura de camisitas, 

faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenían 

que hervir la confitura por un método ignorado por Agafia 

Mijailovna, es decir, sin añadir agua. 

Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel 

menester, convencida de que lo que se hacía en casa de Levin 

no podía hacerse mejor, había, a escondidas, aguado las fresas 

y fresones, segura de que no podía prepararse de otro modo. 

  

La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la 

preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja criada 

se convenciera de que también la confitura sin agua resultaba 

excelente. 

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los 

cabellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el 

codo, hacía girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y 

miraba tristemente las fresas, deseando con toda su alma que 

quedaran duras y no se pudiesen comer. 

La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora 

principal de aquella innovación, se centraba el enojo de Agafia 
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Mijailovna, fingía estar ocupada en otras cosas y no interesarse 

por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos, 

pero no apartaba la vista del fogón. 

–Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas 

cuando hay saldos en las tiendas –decía la Princesa, 

continuando la conversación iniciada. 

Y añadió, dirigiéndose a Agafia: 

–¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo 

hagas tú, Kitty; hace demasiado calor junto al hornillo. 

–Yo lo haré –dijo Dolly. 

Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la espuma 

del azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con la cuchara y 

desprendiendo lo que se había pegado en ella en un plato, ya 

cubierto por una espuma de tono amarillo rosado, bajo la que 

corría la melaza color de sangre. 

«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis niños, después, a la hora 

del té!», pensaba Dolly, recordando que a ella de niña le 

extrañaba que a las personas mayores no les gustara lo mejor: 

lo que se espumaba al hacer las confituras. 

–Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero –manifestó en voz 

alta, siguiendo la interesante conversación acerca de lo que era 

mejor regalar a los criados. 

–¿Es posible? ¡Dinero! ––exclamaron a la vez la Princesa y Kitty–

. Lo que ellos aprecian más es un regalo... 
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–Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena 

Semenovna un vestido que no era de popelín, pero sí muy 

parecido –añadió la Princesa. 

–Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted. 

–Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De no 

llevarlo ella, me habría encargado uno igual para mí. Es bonito y 

no cuesta caro; es del estilo del de Vareñka. 

–Creo que ya está –dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la 

cuchara. 

  

–Cuando empieza a caer en grumos, ya está a punto... Habrá 

que hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna. 

–¡Qué moscas tan pesadas! –exclamó Agafia–. Sí, sí, parece que 

resulta lo mismo... 

–¡Qué bonito es; no lo espantéis! –exclamó de pronto Kitty, 

mirando un gorrión que se había posado en la balaustrada y 

que, alcanzando un fresón, había empezado a picarlo. 

–No te acerques tanto al hornillo –insistió su madre. 

–À propos de Vareñka –dijo Kitty, hablando en francés, como 

hacían siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les 

entendiese–, no sé por qué me parece, mamá, que hoy va a 

decidirse algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. ¡Cuánto me 

alegraría! 
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–¡Vaya casamentera –dijo Dolly–, ¡Y con cuánta habilidad y 

prudencia arregla sus entrevistas! 

–Dígame lo que opina, mamá. 

–¿Qué voy a opinar? Él –por «él» sobreentendían siempre a 

Sergio Ivanovich– puede aspirar al mejor partido de Rusia. 

Aunque ya no es muy joven, todavía muchas le aceptarían con 

gusto. Vareñka es muy buena, pero él podía... 

–Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Primero, 

porque es encantadora... –empezó Kitty, doblando un dedo. 

–Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad –confirmó 

Dolly. 

–Además él goza en el gran mundo de una situación que le 

permite casarse con quien quiera, dejando de lado 

consideraciones de fortuna y de posición. Sólo necesita una 

cosa: una esposa buena, simpática, tranquila... 

–Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo –afirmó 

Dolly. 

–En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así que 

todo irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque esté todo 

arreglado. Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me alegraré! 

¿Qué piensas tú, Dolly? 

–No te excites tanto; no te conviene –dijo su madre. 

–No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy. 

1150



–¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres para 

declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego rompen de 

pronto ––dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus 

relaciones con Esteban Arkadievich. 

  

–¿Cómo se te declaró a ti papá? –preguntó de repente Kitty a 

su madre. 

–No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural del 

mundo –– contestó la Princesa. 

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 

–Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran 

hablar con él? 

Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su 

madre de igual a igual de estas cosas esenciales en la vida de 

una mujer. 

–Claro que él me quería. Iba a vemos al pueblo donde teníamos 

la propiedad... 

–Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 

–¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido 

igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas. 

–¡Qué bien se explica usted, mamá! 

–Precisamente con miradas y sonrisas ––confirmó Dolly. 

–¿Qué le decía él? 
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–¿Y qué te decía a ti Kostia? 

–Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, cuánto tiempo me 

parece haber transcurrido ya desde entonces! 

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo mismo. 

Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó el invierno 

anterior a su boda y su pasión por Vronsky. 

–¡Aquel primer amor de Vareñka! –dijo, recordándolo por 

natural asociación de ideas–. Quisiera hablar con Sergio 

Ivanovich, prepararle... Todos los hombres tienen tantos celos 

de nuestro pasado, que... 

–No todos –repuso Dolly–. Tú lo crees así por tu marido. Estoy 

segura de que está todavía atormentado por el recuerdo de 

Vronsky. 

–Cierto –contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo. 

–¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! –––exclamo la 

Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia 

maternal parecía ser puesta en duda–. ¿Que Vronsky te hacía la 

corte? Eso les pasa a todas las jóvenes. 

–No es eso a lo que nos referíamos –repuso Kitty ruborizándose. 

–Espera –continuó su madre–. Tú misma no quisiste dejarme 

hablar con Vronsky. ¿Te acuerdas? 

  

–¡Oh, mamá! –––dijo Kitty con apenada expresión. 
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–¿Quién puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras 

relaciones no podían pasar de ciertos límites. En caso contrario, 

yo misma le habría detenido. Por otra parte, no debes 

excitarse... Haz el favor de recordar con calma y tranquilidad 

cómo pasaron las cosas... 

–Estoy del todo tranquila, mamá. Dolly sugirió: 

–¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! ¡Y 

qué lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario de lo 

que parecía – añadió, sorprendida de su pensamiento–. ¡Qué 

feliz se consideraba Ana entonces y qué desgraciada Kitty! Y 

todo ha resultado al revés... Yo pienso mucho en Ana. 

–No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón –

dijo la madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se 

había casado con Levin y no con Vronsky. 

–¿A qué hablar de todo eso? –repuso Kitty enojada–––. Yo no 

pienso en ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar –repitió. 

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que 

subía la escalera. 

–¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»? –

preguntó Levin entrando en la terraza. 

Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta. 

–Siento haber perturbado este reino femenino –dijo Levin, 

mirándolas a todas involuntariamente y comprendiendo que 

hablaban de algo de lo que no habrían hablado en su presencia. 
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Por un momento pareció compartir los sentimientos de Agafia 

Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura con 

agua, y de un modo general por la influencia de los Scherbazky. 

No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 

–¿Qué tal? –preguntó, mirándola con la misma expresión con 

que actualmente la miraban todos. 

–Estoy muy bien –––contestó Kitty, sonriendo–. ¿Y tú? 

–Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los 

carros. 

¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que enganchen. 

–¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? –dijo la madre 

con reproche. 

  

–Iremos al paso, Princesa. 

Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los 

yernos, lo que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la 

quería y respetaba como ninguno, no podía decidirse a hacerlo, 

porque con ello le habría parecido profanar el recuerdo de su 

madre difunta. 

–Venga con nosotros, mamá –dijo Kitty. 

–No quiero ser testigo de esas imprudencias. 

–Pues iré a pie. Me sentará bien –y Kitty, levantándose, se 

acercó a su esposo y tomó su brazo. 
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–Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 

–¿Ya está hecha la confitura? –preguntó Levin, sonriendo, a 

Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor–. 

¿Resulta bien por el nuevo método? 

–Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida. 

–Así resulta mejor, Agaîia Mijailovna, porque no se pondrá agria. 

Si no, como no tenemos hielo, no habría donde guardarla –dijo 

Kitty, comprendiendo en seguida el intento de su marido y 

procurando también calmar a la vieja–. En cambio, sus 

conservas saladas son tan buenas que mamá dice que no las 

ha comido iguales en ninguna parte. 

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana. Agafia 

Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado. 

–No trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted con 

él para sentirme contenta. 

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty. 

–Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde las 

hay. 

Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo: 

«Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible» . 

–Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle –dijo la 

Princesa–. Encima de cada pote ponga un papel empapado en 

ron. Así, aunque le falte hielo, nunca se echará a perder la 

confitura. 
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C A P Í T U L O III 

 

Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el 

rostro de él, que reflejaba tan vivamente todos sus 

sentimientos, vio una sombra de tristeza en el momento en que, 

entrando en la terraza, le preguntó de qué habían hablado y ella 

no contestó. 

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la 

casa y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espigas 

y granos de centeno, ella se apoyó más en el brazo de su 

esposo y le apretó contra sí. 

Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas con 

Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jamás, 

experimentó una vez más el sentimiento, alegre y puro, de 

hallarse próximo a la mujer querida. 

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su voz, 

que había cambiado durante su embarazo. 

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad de 

las personas concentradas en una ocupación que les es grata. 

–¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo –dijo Levin. 

–No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque me 

siento a gusto con los demás, añoro nuestras veladas 

invernales en que quedábamos los dos solos... 
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–Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son 

excelentes – repuso Levin apretándole el brazo. 

–¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste? 

–¿De la confitura? 

–De eso y de cómo suelen declararse los hombres. 

–Ya –dijo Levin. 

Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras 

que le decía, pensando siempre en el camino que iba al bosque 

y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso. 

–Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Vareñka. ¿Te has dado 

cuenta de que... Yo deseo vivamente... –continuó ella–. ¿Qué te 

parece? 

Y Kitty le miró a la cara. 

–No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy raro. 

Ya lo he referido... 

–Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió. 

–Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo 

contaron. Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: un 

hombre apuesto y atrayente. Desde entonces le veo cómo 

procede con las mujeres. Se muestra amable con 

  

ellas, incluso le gustan algunas... pero las considera personas, 

no mujeres concretamente. Ya me entiendes... 
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–Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, que es diferente... 

–Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extraño. 

Sólo vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pura y 

elevada. 

–¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 

–No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existencia 

puramente espiritual; no sabría reconciliarse con la realidad, y 

Vareñka, al fin y al cabo, es una realidad... 

Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente 

sus pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de 

palabras precisas. Sabía que su mujer, en momentos como éste, 

le entendía con medias palabras. 

Y Kitty, en efecto, le comprendió. 

–Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la 

real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no 

puede gustarle a tu hermano. 

–No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos te 

quieran. 

–Sí, es muy bueno conmigo, pero... 

–Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegasteis a quereros 

mucho – concluyó Levin. Y añadió–: ¿Por qué no confesarlo? A 

veces me reprocho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué 

hombre tan admirable y tan terrible era mi hermano Nicolás! 

Sí... Y ¿de qué hablábamos? –preguntó tras un silencio. 
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–Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? –insistió Kitty, 

traduciendo a su idioma las palabras de Levin. 

–No es que no pueda enamorarse –repuso él sonriendo–. Pero 

no es lo bastante débil para... Siempre le he envidiado; hasta 

ahora, que soy feliz, le envidio. 

–¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse? 

–Le envidio porque vale más que yo –contestó Levin sonriendo–. 

No vive más que para sí. Toda su vida obedece al deber. Y por 

eso puede estar siempre tranquilo y contento, 

–¿Y tú no? –dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No habría 

podido decir qué camino seguían sus pensamientos para 

llevarla a sonreír, pero consideraba que su marido, al elogiar de 

aquel modo a su hermano y rebajarse tanto él no era sincero. 

Sabía que esta falta de sinceridad procedía del cariño a su 

hermano, de una especie de vergüenza de ser demasiado feliz 

y, sobre todo, de su deseo constante de ser mejor. 

  

–¿Así que tú estás descontento? –insistió, con la misma sonrisa, 

feliz de descubrir en él aquellos sentimientos. 

La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a 

Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las 

causas de su descontento. 

–Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo. 

–¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz? 
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–No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro interés 

sino el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. ¡No saltes 

así! ––exclamó, interrumpiendo el diálogo para reprocharle al 

verla que realizaba un movimiento demasiado vivo para pasar 

sobre una gruesa rama seca caída en el camino–. Pero cuando 

pienso en mí y me comparo con otros, sobre todo con mi 

hermano, siento que no valgo nada... 

–¿Por qué? ––exclamó Kitty con la misma sonrisa–. ¿No haces lo 

mismo que los demás? ¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 

–No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya ––dijo él, 

apretándole el brazo–. Sí, es por culpa tuya... Todo lo hago de 

cualquier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas 

como por ti... Pero últimamente lo hago todo como una lección 

que me obligaran a aprender de memoria... 

–Entonces, ¿qué dirás de papá? –preguntó Kitty–. No debe de 

valer nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en beneficio 

de la Humanidad. 

–¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad 

de ideas de tu padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y 

todo eso te lo debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no 

existía esto –dijo Levin, indicando con una mirada el vientre de 

Kitty, lo que ella comprendió en seguida–, todas mis fuerzas se 

empleaban en mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me 

avergüenzo de ello. Lo hago todo como quien recita una 

lección, finjo... 
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–Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ivanovich? –

preguntó Kitty–. 

¿Habrías querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta 

tarea señalada, y nada más? 

–Claro que no –repuso Levin–. En cualquier caso, soy tan feliz, 

que no sé nada de nada... ¿Crees que se declarará hoy mi 

hermano? –interrogó, después de un silencio. 

–Sí y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera... 

Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía al 

borde del camino. 

–Mira a ver si se declarará o no –dijo, dándole la flor. 

  

–Sí, no... –empezó Levin, deshojando los blancos y recios pétalos 

de la flor. 

–¡Alto! –exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento de 

sus dedos, cogiéndole la mano–. ¡Has arrancado dos de una 

vez! 

–Entonces este pequeño no se cuenta –dijo él, arrancando un 

pequeño pétalo apenas crecido–. Mira, la tartana: ¡nos ha 

alcanzado! 

–¿Estás cansada, Kitty? –gritó su madre. 

–En modo alguno. 
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–Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan 

despacio. 

Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y 

continuaron el camino todos a pie. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo blanco sobre la 

negra cabellera, rodeada de niños, ocupándose alegremente de 

ellos y visiblemente conmovida por la posibilidad de que el 

hombre que le gustaba se le declarase. 

Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando las 

agradables conversaciones que había mantenido con ella y 

comprendiendo cada vez más claramente que experimentaba 

por la joven un sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, 

mucho tiempo hacía, en su primera juventud. Sí, sólo una vez... 

La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue 

creciendo sin cesar hasta el momento en que, al darle una seta, 

una enorme seta de tallo delgado, con los bordes vueltos hacia 

afuera, la miró a los ojos y observó el rubor que su emoción 

tímida y alborozada hacía subir a su rostro. Él mismo se turbó y 

le sonrió con una de aquellas sonrisas que dicen tantas cosas. 

«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, sin 

dejarme llevar, como un chiquillo, de la influencia del 

momento». 

–Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta –

pronunció en voz alta Sergio Ivanovich–, porque, si no, mis 

hallazgos van a pasar inadvertidos. 
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Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra 

pasaban, entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el 

interior, donde a los troncos blancos de los álamos se unían los 

grises de los olmos y los oscuros de los avellanos. 

  

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich se 

encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, cuyas 

ramas con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos 

de sus acompañantes, y se detuvo. 

Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los 

álamos a cuya sombra se encontraba, zumbadores moscas 

volaban como un enjambre de abejas, y a lo lejos se oían de vez 

en cuando las voces de los niños. 

De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz de 

contralto de Vareñka llamando a Gricha. Una sonrisa alegre 

iluminó el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su 

sonrisa, movió la cabeza en señal de desaprobación, y, sacando 

un cigarro del bolsillo, se dispuso a fumar. 

Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que frotaba 

en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca corteza 

se pegaba al fósforo y apagaba la llama. 

Al fin consiguió encender uno y el aromático humo del cigarro 

se elevó ante él como un ondulante velo hacia las ramas 

colgantes del abedul. 
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Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich 

continuó su camino pensando en su situación. 

«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de 

sentimientos, una pasión, si hubiera sentido esta inclinación, 

que ya puedo llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello iba 

contra mi modo de vivir; si, entregándome a esta inclinación 

observara que traiciono mi vocación y mi deber. Pero no hay 

nada de eso... Sólo puedo alegar en contra que, al perder a 

María, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto puedo oponer a 

mi sentimiento y desde luego comprendo que es importante.» 

Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez que 

para él no podían tener ninguna importancia, salvo tal vez la de 

que estropearía a los ojos de los demás su papel de fiel 

enamorado. 

«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada 

contra mi sentimiento. Si hubiera escogido sólo ateniéndome a 

la razón, no habría hallado nada mejor» 

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar 

ninguna que reuniese aquellas cualidades que él, reflexionando 

fríamente, había siempre deseado para su esposa. 

Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no era 

una niña, y si le amaba era conscientemente, como debe amar 

una mujer. 

Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba 

apartada de las opiniones del gran mundo, sino que, 
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evidentemente, el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de 

conocerlo y de saberse mover en él dignamente, 

  

sin lo cual Sergio Ivanovich no podía concebir a la compañera 

de su vida. 

Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al modo 

de Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con conocimiento 

de causa, ordenando su vida según los principios religiosos. 

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella 

cuanto pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y vivía 

sola en el mundo, y no traería con ella una caterva de parientes 

y su influencia en casa del marido, como sucedía con Kitty, y 

estaría obligada en todo a su marido, cosa que había deseado 

también siempre para su futura vida conyugal. 

Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, lo 

que él, aunque modesto, no podía dejar de observar. Y Sergio 

Ivanovich la amaba también. 

Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos 

fuertes y vivían muchos años. No representaba apenas 

cuarenta y recordaba que sólo en Rusia se considera viejos a 

los hombres cincuentones. 

En Francia un cincuentón está dans la force de l'âge y un 

cuarentón es un jeune homme. ¿Qué significaba la edad si él se 

sentía tan joven de espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso no 

1166



era juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, al 

salir desde el centro del bosque a su límite, veía bajo los 

oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la graciosa figura de 

Vareñka, con su vestidito amarillo? 

Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el tronco 

de un abedul. La impresión que le causara Vareñka se unió en él 

a una perspectiva que le sorprendió por su belleza: el campo de 

avena que empezaba a amarillear, anegado en los rayos 

oblicuos del sol, y más allá, el añoso bosque, también salpicado 

de manchas amarillas, que desaparecía en la lejanía azul... 

Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de ternura 

y Sergio Ivanovich se decidió. 

En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para coger 

una seta, se erguía con gentil ademán. 

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido movimiento y se 

dirigió hacia ella. 
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C A P Í T U L O V 

 

«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un 

ideal de mujer 

  

a quien amar y a quien hacer mi esposa. Después de largos 

años de vida, he hallado en usted lo que buscaba. La amo y le 

ofrezco mi nombre.» 

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a 

diez pasos de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo una 

seta de los asaltos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha. 

–Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! ––decía con su 

agradable voz. 

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambió de postura, 

pero él advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad y 

se alegraba. 

–¿Ha encontrado usted muchas? –preguntó,–volviendo hacia él 

su hermoso rostro, que sonreía con dulzura enmarcado en el 

blanco pañuelo. 

–Ninguna. ¿Y usted? –repuso Sergio Ivanovich. 

Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no contestó. 

–¡Otro! –dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo 

minúsculo sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su 
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esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca que 

había crecido bajo el hongo. 

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, 

rompiéndolo en dos frescos pedazos. 

–Esto me recuerda mi infancia –dijo Vareñka, dejando a los 

niños para aproximarse a Sergio Ivanovich. 

Anduvieron unos pasos en silencio. 

Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y la 

alegría y el temor le oprimían el alma. 

Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él 

seguía callando. Vareñka optó por callar también. Después de 

un silencio, resultaba más fácil hablar de lo que les interesaba 

que a raíz de unas palabras sobre las setas. 

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo de improviso: 

–¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro... En el 

bosque siempre hay menos setas que en los linderos. 

Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que ella 

hablara de las setas. Habría querido hacerla volver a sus 

primeras palabras sobre su infancia; pero, también como a la 

fuerza, tras una pausa le contestó: 

–He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos del 

bosque, pero no sé distinguirlos. 
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Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y 

ahora estaban 

  

completamente solos. 

El corazón de Vareñka latía de tal modo que ella percibía sus 

latidos. Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y volvía 

a ruborizarse. 

Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la 

posición en que viviera con la señora Stal, le parecía que era 

más de lo que podía desear. Estaba, por otra parte, convencida 

de que le amaba. 

Sentía que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo que 

le diría y de lo que le dejaría de decir. 

Sergio Ivanovich comprendía también que había que explicarse 

ahora o no lo harían nunca. Todo en la mirada, el rubor y los 

ojos de Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosnichev la 

compadecía. 

Pensaba aún que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se 

repitió mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; se 

repitió incluso las palabras con las que quería expresársela. 

Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de decirle 

lo que pensaba, le preguntó: 
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–¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de 

álamo? Los labios de Vareñka temblaron de emoción al 

contestar: 

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 

Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron 

ambos que todo había terminado, que lo que debía decirse no 

se diría. Y su mutua emoción, que había alcanzado su punto 

máximo, empezó a calmarse. 

–El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un hombre 

moreno sin afeitar –dijo, ya completamente tranquilo, Sergio 

Ivanovich. 

–Es cierto –repuso Vareñka sonriente. 

Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se 

acercaron a los niños. 

Vareñka sentía dolor y vergüenza, pero a la vez experimentaba 

cierta sensación de alivio. 

De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía 

tener para casarse, Sergio Ivanovich halló que había pensado 

equivocadamente. No podía traicionar la memoria de María. 

–¡Calma, calma, calma, niños! –gritó Levin, casi irritado, 

poniéndose ante su mujer para defenderla cuando los chiquillos, 

entre gritos de alegría, venían corriendo a su encuentro. 
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Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y 

Vareñka. 

Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y como 

avergonzados de los dos la joven comprendió que sus 

esperanzas no se habían realizado. 

–¿Y qué? –preguntó su marido cuando volvían a casa. 

–No toma –dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de reír 

y hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con placer. 

–¿Qué quiere decir «no toma»? 

–Esto; mira lo que hacen –repuso Kitty, cogiendo la mano de su 

marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios 

cerrados–. Le besa la mano como se le besa a un obispo. 

–Pero, ¿quién es el que « no toma»? –preguntó Levin riendo. 

–Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe hacerse. Y Kitty 

besó la mano de su marido. 

–Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 

–No, no han visto nada... 
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C A P Í T U L O VI 

 

Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en el 

balcón, hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar de 

que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían que 

se había producido un hecho muy importante, aunque negativo. 

Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo al 

de un alumno después de un examen desfavorable, cuando 

queda en la misma clase o le hacen salir del colegio. 

Todos los presentes, comprendiendo también que había 

sucedido algo, hablaban con animación de cosas indiferentes. 

Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y 

enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía 

una desagradable alusión a los que querían serlo y no podían, 

por lo que experimentaban un sentimiento de pesar. 

–Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy –

aseguró la Princesa. 

  

Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el 

anciano príncipe había escrito que quizá fuera él también. 

–Y sé muy bien por qué –continuó la anciana señora–; según él 

a los recién casados hay que dejarlos solos durante los 

primeros tiempos. 
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–Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos –

dijo Kitty–. 

Además, ¿acaso somos recién casados? ¡Si somos veteranos 

ya! 

–Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas ––dijo la Princesa 

suspirando melancólicamente. 

–¿Por qué, mamá? ––exclamaron ellas. 

–Pensad en lo triste que se sentirá él ahora... Insólitamente, la 

voz de la anciana tembló. 

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían 

significar: 

«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.» 

Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y 

por útil que se considerara allí, sufría y estaba apenada por sí 

misma y por su esposo desde que su hija menor, la preferida, se 

había casado dejando su hogar tan vacío. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, que se 

acercaba con aire de importancia y de misterio. 

–Es que la cena... 

–Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a 

Gricha. Hoy no ha estudiado nada –dijo Dolly. 

–Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly –repuso Levin 

levantándose de un salto. 
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Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que preparar 

sus lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú estudiaba 

hasta latín con su hijo, al llegar al campo se impuso la norma de 

repetir con él al menos las lecciones más difíciles de aritmética 

y latín. 

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una vez 

cómo Levin tomaba la lección al niño, y notando que no lo hacía 

como el profesor repasador en Moscú, se disgustó y, 

procurando no ofender a su cuñado, le dijo resueltamente que 

había que repasar las lecciones tal como estaban en el libro, 

según hacía el profesor de Moscú, y que por ello prefería dar 

ella misma las lecciones a su hijo. 

Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en su 

despreocupación descuidaba la vigilancia de los estudios de 

sus hijos, dejando 

  

a la madre aquel cuidado del que ella no entendía nada, y lo 

estaba también contra los profesores que enseñaban tan mal a 

los niños. 

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su 

hijo como ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no 

por su método propio, sino por el del libro, motivo por el cual no 

lo hacía de buena gana y a menudo, como había sucedido hoy, 

olvidaba la hora de la clase. 
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–Iré yo, Dolly quédate aquí –dijo–. Lo repasaremos todo con 

arreglo al libro. Únicamente cuando venga Stiva y salgamos de 

caza dejaremos un poco las lecciones. 

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 

Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty. 

También allí, en la casa feliz y bien administrada de los Levin, 

había sabido hacerse útil. 

–Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese –dijo. Y se dirigió a 

Agafia Mijailovna. 

–Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que 

apelar a los nuestros –dijo Kitty. 

–Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

–¡Qué muchacha tan simpática! –dijo la Princesa. 

–No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas. 

–¿De modo que viene Esteban Arkadievich? –preguntó Sergio 

Ivanovich, que al parecer no quería continuar la charla sobre 

Vareñka–. Es difícil hallar dos cuñados menos semejantes –

agregó con fina sonrisa–. El uno es animadísimo, vive en 

sociedad como pez en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es 

entusiasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece extático, o 

se agita sin ton ni son como un pez fuera de su elemento. 
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–Sí, es muy poco prudente –dijo la Princesa, dirigiéndose a él–. 

Precisamente quería decide que a ella –e indicó a Kitty– le es 

imposible permanecer aquí y tendrá que trasladarse a Moscú. Él 

dice que más vale mandar venir al médico. 

–Kostia hará todo lo necesario, mamá, está conforme con todo 

–atajó Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio 

Ivanovich juez en aquel asunto. 

Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos 

y ruido de ruedas sobre la arena. 

Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro 

de su 

  

marido, cuando Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha 

estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo. 

–¡Es Stiva! –gritó Levin bajo el balcón–. No te apures, Dolly; ya 

hemos terminado. 

Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 

–¡Hola, bola, hola! –gritaba Gricha, dando saltos por el camino. 

–Viene otro... ¡Debe de ser papá! –gritó Levin, deteniéndose–. 

Kitty, no bajes la escalera. Es muy empinada. Más vale que des 

la vuelta. 
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Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía en 

el landolé. Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al 

Príncipe, sino a un joven, 

guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa de la que 

pendían largas cintas. 

Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante 

joven tan petersburgués como moscovita, «muchacho excelente 

y apasionado cazador», según le presentó Esteban Arkadievich. 

Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer 

sustituyendo al anciano príncipe, Veselovsky saludó 

alegremente a Levin, recordándole que se habían conocido en 

otra ocasión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo sobre el 

perdiguero que traía consigo Esteban Arkadievich. 

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino. 

Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese 

acudido su suegro, a quien apreciaba más cuanto más trataba, 

y disgustado también por la llegada de aquel Veselovsky, 

hombre extraño a la familia, que, a su juicio, no hacía otra cosa 

que estorbar. 

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la 

escalinata donde estaban todos, observó que Veselovsky 

besaba la mano de Kitty con especial afecto y galantería. 
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–Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos –

afirmó Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de 

Levin. 

–¿Cómo estamos de caza? –preguntó Esteban Arkadievich a su 

amigo. 

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra 

amable a cada uno de los presentes. 

–Vaseñka y yo –añadió– venimos con intenciones infernales... 

¿Sabe, mamá, que él, desde hace no sé cuánto, no estaba en 

Moscú? Allí tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga del 

landolé. 

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados. 

  

–Estás mucho mejor, Doleñka –dijo a su mujer, besándole la 

mano una vez más, reteniéndosela en una de las suyas y 

acariciándosela con la otra. 

Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora a 

todos sombríamente, encontrándolo todo mal. 

«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo, 

observando el cariño con que Oblonsky trataba a su mujer. Y,  

contemplando a Dolly, experimentó la misma sensación de 

desagrado. 

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan alegre? 

¡Es abominable!», pensó. 
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Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos 

momentos antes, y se sintió vejado por el modo cómo saludaba 

a aquel Vaseñka con su gorra de cintas, tratándole como si 

estuviera en su propia casa. 

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al 

observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya 

que Levin sabía que no le apreciaba ni sentía ningún respeto 

por él. 

También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel hombre, 

con su aspecto de sainte–nitouche, cuando no pensaba en el 

fondo más que en casarse lo antes posible. 

Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que 

dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba con 

una sonrisa, que a él le pareció llena de significación, a la 

sonrisa feliz de aquel individuo que consideraba su llegada al 

pueblo como una fiesta para él y para los demás. 

Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas 

se hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió. 

Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de 

hallar un momento para hablarle a solas, pero él la dejó, 

pretextando tener que trabajar en el despacho. Hacía tiempo 

que los asuntos de la finca no le parecían tan importantes como 

hoy. 

1180



«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no 

tienen nada de festivas, que no pueden esperar y sin las que es 

imposible vivir», pensaba. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena. 

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos 

  

necesarios para cenar. 

–¿A qué tantos remilgos? Que sirvan el de siempre. 

–No, a Stiva no le gusta ése... ¿Qué te pasa, Kostia? –dijo Kitty, 

dirigiéndose a él. 

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a 

grandes pasos y se unió a la conversación que mantenían 

Oblonsky y Veselovsky. 

–¿Vamos de caza mañana? –preguntó Esteban Arkadievich. 

–Vayamos, sí –dijo Veselovsky, sentándose de lado en una silla 

y poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra. 

–Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya este 

año? – preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención sus 

piernas y desplegando una fingida amabilidad que Kitty 

conocía y que la disgustó. 

–No sé si hallaremos chochas –siguió–; pero fúlicas hay 

muchísimas. Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará 

usted? Y tú, Stiva, ¿no estás cansado? 
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–¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si 

queréis, esta noche, en vez de dormir, salimos a pasear... 

–Muy bien... ¡Esta noche no se duerme! –apoyó Veselovsky. 

–¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de no 

dormir y de no dejar dormir al prójimo! –afirmó Dolly, con la 

ligera ironía con la que ahora trataba siempre a su marido–. 

Pero a mí me parece que es hora ya de acostarse, y me voy. No 

quiero cenar. 

–¡Quédate, Dollenka! –exclamó su esposo, pasando a su lado, 

en la mesa–. 

Tengo muchas cosas que contarte. 

–Seguramente no serán más que tonterías. 

–Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez. 

Viven sólo a setenta verstas de aquí. También yo me propongo 

visitarles. Ven, Veselovsky. 

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a 

Kitty. 

–Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal 

está –le dijo Dolly. 

Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba 

con la Princesa y Vareñka, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, 

Kitty y Veselovsky se mantenía una charla animada y 

misteriosa. Y notaba, además, en el rostro de su mujer la 

expresión de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los ojos, 
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miraba el agradable semblante de Veselovsky, quien hablaba 

con animación. 

  

–Están muy bien –decía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y 

Ana–. No soy quién para juzgar, pero en su casa se siente la 

impresión de vivir como en una verdadera familia. 

–¿Y qué piensan hacer? 

–Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú. 

–Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo 

piensas ir? – preguntó Oblonsky a Vaseñka. 

–Pasaré el mes de julio con ellos. 

–¿Tú irás? –preguntó Esteban Arkadievich a su mujer. 

–Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo –

repuso Dolly–. Conozco a Ana y la compadezco. Es una mujer 

excelente. Iré sola, cuando tú te marches, para no estorbar a 

nadie. Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés allí. 

–¡Magnífico! –aprobó Esteban–. ¿Y tú, Kitty? 

–¿Para qué voy a ir yo? –repuso ella, ruborizándose y mirando a 

su marido. 

–¿Conoce usted a Ana Arkadievna? –preguntó Veselovsky–. Es 

una mujer admirable. 

–Sí –dijo Kitty, ruborizándose más aún. Se levantó y se acercó a 

su marido. 
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–¿De modo que mañana vas de caza? 

Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado 

con Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido 

creciendo con rapidez. 

Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las interpretó 

de un modo especial. Por extraño que luego al recordarlo le 

pareciese, a la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a 

cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del agrado de 

Veselovsky, de quien Kitty,  a su juicio, estaba ya enamorada. 

–Iré –contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó 

desagradablemente. 

–Más vale que paséis aquí el día de mañana, porque, si no, Dolly 

no tendrá tiempo de estar ni un momento con su marido. 

Podéis salir de caza pasado... – propuso Kitty. 

Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No me 

importa que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato de este 

muchacho tan agradable». 

  

–Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana –contestó 

Levin con exagerada amabilidad. 

Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su 

presencia, Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty, 

mirándola, sonriente y afectuoso. 
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Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se le 

cortó la respiración. Su corazón hervía de ira. 

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se decía. 

–Entonces, ¿vamos mañana? –preguntó Vaseñka, sentándose 

junto a Levin y cruzando las piernas, como tenía por costumbre. 

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un 

marido engañado, al que la mujer y el amante sólo necesitan 

para que les procure placeres y vida cómoda. 

Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente a 

Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su escopeta y 

sus botas y consintió en ir a cazar el siguiente día. 

Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus 

sufrimientos aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun 

esto le proporcionó un nuevo motivo de tormento. Al despedirse 

de la joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la mano. Mas Kitty, 

con ingenua brusquedad –que su madre le reprochó luego–– 

retiró la mano, diciendo: 

–En nuestra casa no existe esta costumbre... 

A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido en 

que la tratara de aquel modo, y también por la poca destreza 

con que le demostró después que aquel trato no le placía. 

–¿Quién puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? –

comenzó Oblonsky, que ahora, después de los vasos de vino 

bebidos en la cena, se hallaba en un estado de alma dulce y 
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poético–. Mira, Kitty –dijo, mostrándole la luna que asomaba 

entre los tilos–. ¡Qué maravilla! Veselovsky, éste es el momento 

adecuado para una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz 

estupenda? Por el camino hemos cantado mucho los dos... 

Además, trae unas magníficas romanzas nuevas... Podría cantar 

con Bárbara Andrievna. 

Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante 

tiempo aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se oían 

sus voces tratando de cantar a dúo una nueva pieza. 

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar, 

frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas 

que Kitty le dirigía a propósito de su actitud, que la tenía 

preocupada. 

  

Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente: 

–¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky? 

Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo todo, y como lo que 

decía le ofendía a él mismo, ello no hacía sino aumentar su 

irritación. 

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo el 

arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus manos 

vigorosas, como para contenerse. La expresión de su rostro 

habría resultado severa y hasta feroz si a la vez no expresara 
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un sufrimiento que conmovió a Kitty. Los pómulos le temblaban, 

se le entrecortaba la voz. 

–Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa 

palabra es detestable. No es que crea que... En fin, no puedo 

decir lo que siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me 

siento ofendido, afrentado por el hombre que osa mirarte de 

ese modo. 

–Pero, ¿de qué modo me ha mirado? –preguntaba Kitty, 

tratando de recordar todas las palabras y ademanes de aquella 

noche en sus menores detalles. 

En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el modo 

con que Veselovsky la había seguido al otro extremo de la 

mesa, pero no se atrevía a confesárselo, y menos aún a 

decírselo a Levin, por no acrecentar sus sufrimientos. 

–¿Qué atractivos puedo tener para...? 

–¡Oh! –exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Más 

valdría que callases! ¡De modo que si fueras atractiva... ! 

–Óyeme, Kostia, no seas así... –dijo Kitty, mirándole con 

expresión compasiva–. ¿Cómo puedes pensar...? ¡Si para mí los 

hombres no existen, no existen, no existen! ¿O es que quieres 

que no me trate con nadie? 

Al principio le habían ofendido sus celos, disgustada de que 

hasta la más pequeña a inocente diversión le fuera prohibida, 

pero ahora habría sacrificado con gusto, no tales pequeñeces, 
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sino todo, por devolverle la tranquilidad y librarle de la pena 

que experimentaba. 

–¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación? –seguía él 

en voz baja, desesperado–. Está en mi casa, no ha hecho nada 

malo en realidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar las 

piernas, que él considera como un detalle más de elegancia, y 

tengo que ser amable con él... 

–¡Cómo exageras, Kostia! –exclamó Kitty, contenta en el fondo 

del amor inmenso que Levin le demostraba con sus celos. 

–Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca sagrada 

para mí, 

  

cuando éramos tan felices, tan infinitamente felices, llega ese 

hombre insignificante y... ¿Y qué puedo decir contra él? ¡No 

tengo nada que ver con hombre semejante! ¡Pero mi felicidad, 

tu felicidad...! 

–Ya sé por qué ha pasado todo esto –dijo Kitty. 

–¿Por qué? Dímelo... 

–He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante la 

cena. 

–¡Ah! –exclamó Levin, inquieto. 

Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la 

emoción. 
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Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su 

esposa y se llevó las manos a la cabeza. 

–¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una 

locura. ¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me haya 

torturado semejante tontería? 

–No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco con toda mi alma! 

–¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es 

horrible pensar que un extraño pueda destruir así nuestra 

felicidad. 

–Claro, esto es lo que ofende... 

–Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con nosotros 

todo el verano y le colmaré de amabilidades –dijo Levin, 

besándole las manos–. Ya verás... Mañana... ¡Ah, es verdad que 

mañana vamos de caza! 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Al día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se 

levantasen, los vehículos en que iban a cazar el charabán y un 

carro– estaban ante la entrada. 

«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y 

saltar a su antojo, estaba ahora en el charabán al lado del 

cochero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la que 

tanto tardaban en aparecer los cazadores. 

El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas 

que le llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con 

camisa verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, 

ciñendo una canana nueva, que olía a cuero, y empuñando su 

escopeta inglesa nueva también, sin cordón ni correa. 

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole a 

su modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, pero, no 

recibiendo 

  

contestación, volvió a su puesto de espera y allí aguardó de 

nuevo, con la cabeza de lado y una oreja aguzada. 

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y 

cabriolas, 

«Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio Oblonsky, con 

un cigarro en la boca y la escopeta en la mano. 
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–¡Calla, « Krak» , calla! –ordenó afectuosamente a su perro, que 

le ponía las patas sobre el vientre y el pecho, aferrándose a su 

morral. 

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de 

ropa usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza 

ostentaba los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta 

de nuevo sistema era un verdadero primor, y su morral y 

canana, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad. 

Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la 

verdadera elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y 

zapatos viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. 

Ahora, mirando a Oblonsky, esplendoroso entre aquellos 

andrajos, con su figura distinguida y jovial de verdadero señor, 

decidió que para la próxima cacería se vestiría del mismo 

modo. 

–Veo que nuestro huésped se retrasa–dijo Vaseñka Veselovsky. 

–Hombre, piense en su joven esposa... –repuso Oblonsky, 

sonriendo. 

–Por cierto que es encantadora. 

–Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla. 

Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a despedirse 

de nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si le perdonaba 

la sandez de la noche anterior, así como para rogarle que 

hiciese el menor ejercicio posible. Sobre todo, debía apartarse 
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de los niños, que podían empujarla y hacerle daño. Además, 

quería saber una vez más de labios de Kitty que no la 

disgustaba que él se fuera por un par de días; y finalmente le 

hizo prometer que al día siguiente, y por un hombre a caballo, le 

mandaría una nota, aunque fuesen sólo dos líneas, para 

informarle de cómo seguía. 

Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos días de 

su marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, con sus 

botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa animación 

peculiar de los cazadores que ella no podía comprender, olvidó 

su tristeza, compensada por la alegría de él, y le despidió con 

jovialidad. 

–Perdonen, señores –dijo Levin, corriendo al encuentro de sus 

compañeros–. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que 

han enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. 

¡Cállate, «Laska» ! Anda, acuéstate. 

–Llévalos al rebaño de becerros –agregó, dirigiéndose al 

vaquero, que le 

  

esperaba al pie de la escalera para preguntarle lo que debía 

hacer con los ternerillos. 

–Perdonen ––concluyó–. Allí viene otro a fastidiarme. 
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Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al 

encuentro del maestro carpintero, quien, con una vara de medir 

en la mano, se acercaba a él. 

–Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretenerme... 

¿Qué quieres?... 

–Permítanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres más 

habrá bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho más 

descansado... 

–¡Más valdría que me hubieses obedecido! –contestó Levin con 

enfado–. Te dije que pusieras los soportes y luego colocarás los 

peldaños. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he ordenado y 

construye una escalera nueva. 

Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una 

escalera, que construía para el pabellón, haciendo los soportes 

por separado sin calcular la pendiente. Los peldaños quedaron 

demasiado inclinados, y ahora el carpintero quería agregar tres 

más, dejando la misma armazón. 

–Esto sería mejor ––dijo. 

–¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones? 

–No se preocupe ––contestó el otro, con sonrisa desdeñosa–; ya 

cuidaré yo de que quede bien. La iremos montando desde 

abajo, y llegará arriba –añadió con gesto persuasivo 

precisamente donde ha de llegar. 

–Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a llegar? 
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–La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien –

repitió el carpintero con persuasión y terquedad. 

–¡Llegará al techo! 

–No llegará. La subiremos de modo que quede justa. 

Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera en 

el polvo del camino. 

–¿Lo ves? –preguntó al carpintero. 

–Como usted quiera –repuso el hombre, cambiando de 

expresión repentinamente y mostrando que había comprendido 

al fin–. Ya veo que hay que hacer una escalera nueva. 

–Pues hazlo como te mando –exclamó Levin, sentándose en el 

charabán–. 

¡Vamos! –ordenó al cochero–. Felipe: sujeta los perros. 

  

Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares y 

domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que no 

tenía ni deseos de hablar. Sentía la emoción concentrada que 

experimenta todo cazador acercándose al cazadero. 

Lo único que le interesaba era pensar si hallarían piezas en las 

marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en 

comparación con «Krak», y si él mismo tendría buena puntería. 

¿Cómo arreglarse para quedar bien ante un invitado nuevo? 
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¿Se mostraría Oblonsky mejor cazador que él? Tales eran los 

pensamientos que le ocupaban en aquel momento. 

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo 

Veselovsky hablaba alegremente sin cesar. 

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había 

sido el día antes con él. Vaseñka era un buen muchacho, 

sencillo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido 

de soltero, de seguro que los dos habrían sido buenos amigos. 

Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupado 

de considerar la vida y su elegancia un poco desenvuelta. 

Parecía concederse una especial importancia por el hecho de 

tener largas uñas y llevar una gorrita escocesa y por lo demás 

que le distinguía. Pero todo podía perdonársele por su 

simplicidad y honradez. 

Levin admiraba además su buena educación, su excelente 

pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana. 

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al 

lado izquierdo, lo elogiaba sin cesar. 

–¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y galopar 

por ella! 

¿Verdad? –decía. 

Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por la 

estepa sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y poética. 
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Además de su buen porte, agradable presencia y de la gracia 

de sus ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. Bien 

porque su carácter fuera realmente simpático a Levin, o porque 

éste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en Vaseñka para 

redimir su falta de anoche, el caso era que Levin esta mañana 

se sentía a gusto con él. 

Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó en 

que no tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los había 

dejado sobre la mesa o los había perdido. El billetero contenía 

trescientos setenta rublos, y, dada la importancia de la suma, 

Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había perdido. 

  

–Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento 

montando en ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! –

dijo, preparándose ya a cabalgar. 

–No. ¿Para qué? –repuso Levin, calculando que Vaseñka debía 

pesar lo menos seis puds–. Que vaya el cochero. 

El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y 

Levin tomó en sus manos las riendas. 
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C A P Í T U L O IX 

 

–Dinos qué itinerario vamos a seguir –preguntó Oblonsky. –El 

plan es éste: ahora nos dirigiremos a las tierras pantanosas 

donde abundan las fúlicas. Después de Grozdevo empiezan 

magníficas marismas llenas de chochas y también de fúlicas. 

Ahora hace calor, pero como hay unas veinte verstas, 

llegaremos al oscurecer, y a esa hora podremos cazar... 

Pasaremos la noche allí y mañana seguiremos hacia los 

grandes pantanos. 

–¿No hay nada por el camino? 

–Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor... Hay 

dos lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en ellos. 

Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero como 

distaban poco de casa, podía ir a ellos siempre que quisiera. 

Además eran sitios reducidos, y había poco espacio para los 

tres. Por esta causa les mintió diciéndoles que allí había poca 

caza. Mas, al pasar ante una de las pequeñas marismas, ante 

las cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de 

cazador de Oblonsky distinguió en seguida la hierba del 

pantano. 

–¿Y si nos detuviéramos ahí? –exclamó señalando el lugar. 

–¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! –gritó Vaseñka. Y 

Levin tuvo que acceder. 
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Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se 

dirigieron hacia el pantano. 

–¡«Krak», «Laska»! Los perros regresaron. 

–Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo Levin, 

confiando en que sus amigos no hallarían más que las cercetas 

que se habían remontado asustadas por los perros, y volaban, 

con su vuelo balanceante, graznando lúgubremente sobre las 

marismas. 

  

–No, Levin, vayamos juntos –insistió Veselovsky. 

–Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, «Laska» ! 

¿Necesitan el otro perro? 

Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a los 

cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero 

excepto una fúlica y varias cercetas, una de las cuales mató 

Vaseñka, no había nada. 

–Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar –dijo Levin–. 

Ya sabía yo que era perder el tiempo. 

–De todos modos nos hemos divertido –repuso Vaseñka, 

subiendo torpemente al charabán, con el arma y la cerceta en 

la mano–. ¿La he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho 

para llegar al pantano? 

De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr; 

Levin dio con la cabeza contra el cañón de una de las 
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escopetas, y en aquel momento le pareció oír un disparo. Pero, 

en realidad, el disparo se había producido antes. 

Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de los 

gatillos, que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a dar 

en tierra sin herir a nadie. 

Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, 

aunque riendo, pero Levin no tuvo valor para decirle nada, 

especialmente porque cualquier reproche habría parecido 

motivado por el riesgo que había corrido y por el bulto que el 

choque con el arma le había producido en la frente. 

Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, 

pero luego rio de la alarma de tan buena gana, y tan 

contagiosamente, que Levin no pudo tampoco contener la risa. 

Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante 

grandes debían entretenerles cierto tiempo, Levin trató de 

nuevo de persuadirles de que no, pero Veselovsky se empeñó 

en detenerse también aquí. 

El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a 

quedarse con los coches. 

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños montículos 

de tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al perro. Aún no 

había llegado Oblonsky, cuando salió volando una fúlica. 

Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no segado. 

Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a 
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encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mató, regresando 

después a los coches. 

–Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos ––dijo. 

Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazador. 

Entregó las 

  

riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las marismas. 

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta 

preterición. Ahora corrió rectamente al sitio donde había caza, 

paraje ya conocido por Levin, entre los montículos, a los que 

aún no había llegado «Krak». 

–¿Por qué no detienes a tu perro? –gritó Oblonsky. 

–No espantará la caza –respondió Levin alegremente, mirando 

a su perra y siguiéndola. 

«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor 

interés. Un pajarillo de las marismas la distrajo por un 

momento. El perro describió un círculo ante los montículos, 

luego otro, y, de repente, se estremeció y se quedó parado. 

–¡Ven Stiva! –llamó Levin, sintiendo que su corazón latía con 

más fuerza. 

Se diría que en su oído se había descorrido un cerrojo y que 

todos los sonidos comenzaban a impresionarlo 

desmesuradamente y en desorden, pero de un modo preciso. 
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Oía los pasos de Esteban Arkadievich confundiéndolos con el 

lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en el montículo de 

tierra que pisó y lo tomó por el vuelo de un pájaro, y, más lejos, 

percibió un chapoteo que no podía explicarse. 

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro. 

–¡Listo! ––ordenó a «Laska». 

Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel momento el 

sonido del chapoteo, que había oído antes, se hizo más fuerte, 

uniéndosela ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un modo 

extraño. 

Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha un poco bajo, 

disparó. Una vez convencido de que había fallado el tiro, miró a 

sus espaldas y vio que los caballos del charabán, que estaban 

en el camino, se habían internado en el terreno pantanoso, 

donde se hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la 

caza, los había hecho entrar allí. 

«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin 

dirigiéndose al carruaje. 

–¿Por qué diablos los ha hecho entrar? –le preguntó secamente. 

Y llamó al cochero para que le ayudase a sacar los caballos. 

A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que 

le empantanaran los animales y, sobre todo, que ni Veselovsky 

ni Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; aunque, a decir 
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verdad, ni uno ni otro tenían la menor idea de cómo habían de 

desengancharse. 

  

Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que allí 

todo estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero tratando de 

sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el esfuerzo y 

viendo que Veselovsky se esforzaba con tanto ardor en tirar del 

charabán que hasta rompió un guardabarros, Levin se reprochó 

su actitud, debida en gran parte a su resentimiento del día 

anterior, y procuró suavizar su trato con especial amabilidad. 

Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la 

carretera, Levin ordenó sacar el almuerzo. 

–Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 

jusqu'aufond de mes bottes! –dijo Vaseñka, ya alegre de nuevo, 

al concluir el segundo pollo–. Nuestras desventuras han 

terminado y todo marchará por buen camino. Pero, como debo 

ser castigado por mis culpas, me sentaré en el pescante. 

¿Verdad? Aunque no soy Automedonte, verá qué bien les llevo –

insistió, cuando Levin le pidió que dejara las riendas al cochero–

. No, no. Debo pagar mi culpa. ¡Voy muy bien en el pescante! 

Y lanzó los caballos al galope. 

Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo al 

rojizo de la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero 

involuntariamente se plegó a su jovialidad escuchando las 

canciones que, en el pescante, fue cantando durante todo el 
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camino, oyéndole contar cosas divertidas, escuchando sus 

explicaciones sobre la manera de guiar, a la inglesa four–in–

hand. 

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, llegaron 

los cuatro a las grandes marismas de Grozdevo. 
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C A P Í T U L O X 

 

Vaseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las 

marismas demasiado pronto, con mucho calor aún. 

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los 

cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de 

deshacerse de Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky 

parecía desear lo mismo. En su rostro, Levin leyó la 

preocupación propia de todo verdadero cazador antes de 

empezar la caza, así como cierta expresión de bondad 

maliciosa peculiar en él. 

–¿Cómo nos distribuimos? –preguntó Esteban Arkadievich–. El 

lugar es magnífico y veo que hasta hay buitres en él –añadió 

señalando varias grandes aves que volaban en círculo sobre las 

marismas–. Donde hay buitres, hay caza. 

–Escuchen  ––dijo  Levin  con  gravedad,  arreglándose  las  

altas  botas  y 

  

repasando los gatillos de su escopeta–. ¿Ven aquel islote? 

Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el 

vasto prado húmedo, a medio segar, que se veía a la derecha 

del río. 

–Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, 

donde se ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí 
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donde están los caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra, 

hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a aquellos 

álamos, y hasta en las cercanías del molino, ¿ven?, allí donde 

forma como una pequeña ensenada... Ese sitio es el mejor. Allí 

cacé una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos junto al 

molino. 

–¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? –preguntó 

Oblonsky–. Puesto que el lado derecho es más ancho, id los dos 

por él y yo seguiré el izquierdo –dijo con tono indiferente en 

apariencia. 

–¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a gusto. ¡Vamos, 

vamos! – exclamó Vaseñka. 

Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se separaron 

de Oblonsky. 

Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron a 

correr y buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. Por 

el modo de husmear de 

«Laska» , lenta a indecisa, Levin comprendió que no tardarían 

en ver levantarse una bandada de aves. 

–Veselovsky: vaya a mi lado ––dijo en voz baja, al compañero 

que chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después del 

disparo involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural 

que interesara a Levin. 

–No tema que dispare sobre usted... 
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Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las 

palabras de Kitty al despedirse: 

–No vayáis a mataros uno a otro sin querer... 

Los perros se acercaban cada vez más, muy apartados entre sí 

y cada uno en una dirección. 

La espera era tan intensa que Levin confundió con el graznar 

de un ave el chapoteo de su propio tacón al sacarlo del barro, y 

apretó el cañón del arma. 

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 

Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que 

revoloteaban sobre las marismas y que se acercaron de repente 

a los cazadores. 

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se 

levantó una chocha, luego otra, después una tercera y, en fin, 

hasta ocho piezas que se 

  

elevaron sucesivamente. 

Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal iba a describir su 

zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en el barrizal. 

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó a otra que volaba 

bajo hacia el islote. Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar 

entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, que 

no había sido alcanzada por el disparo. 
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Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera chocha 

demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando volaba más 

alta, pero en aquel momento otra chocha saltó a sus pies y 

Levin se distrajo y erró nuevamente el tiro. 

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y 

Veselovsky, que ya había cargado, disparó, y la descarga fue a 

dar en el agua. Oblonsky recogió las aves que había matado y 

miró a Levin con los ojos brillantes de alegría. 

–Separémonos ahora ––dijo Oblonsky. 

Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se 

alejó en una dirección, mientras sus compañeros seguían la 

opuesta. 

Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los 

primeros tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni 

uno en todo el día. Así sucedió también esta vez. Había gran 

número de chochas, que volaban a cada momento a los pies de 

los cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues, podía 

resarcirse, pero cuando más disparaba, más avergonzado se 

sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios le daba a 

entender, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin 

desconcertarse por ello ni perder su calma. 

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más 

nervioso y disparaba con la certeza de no matar ave alguna. 

«Laska» parecía comprenderlo también. Buscaba con menos 

interés y se habría dicho que miraba a los cazadores con 
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reproche y sorpresa. Los disparos se seguían unos a otros. Los 

cazadores estaban envueltos en humo de pólvora y, sin 

embargo, en el morral no había más que tres chochas. 

Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras dos 

pertenecían a ambos. 

Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos 

menos frecuentes, pero a juicio de Levin, más eficaces. Casi 

siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oía su voz, gritando: 

–¡«Krak», «Krak»! 

Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado. 

  

Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se 

percibían sus chapoteos en el cieno y en el aire se escuchaban 

sus graznidos. Se levantaban, giraban y luego volvían a 

posarse, a la vista de los cazadores. Los buitres no se veían ya 

por parejas, sino a docenas, que volaban sin cesar sobre las 

marismas. 

Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y 

Veselovsky se encontraron en el límite de un prado 

perteneciente a unos campesinos. Largas franjas que 

arrancaban del lado mismo del carrizal dividían el prado, la 

mitad del cual estaba ya segado. 
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Aunque en la parte sin guadañar había menos probabilidades 

de hallar caza que en la segada, Levin, habiendo convenido con 

Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con su compañero. 

–¡Eh! ¡Cazadores! –gritó un campesino que se sentaba junto a un 

carro desenganchado–. ¡Vengan a comer con nosotros, que 

tenemos buen vino! 

Levin volvió la cabeza. 

–¡Vengan! ¡Vengan! –gritó alegremente otro labriego barbudo, 

de colorado rostro, mostrando al sonreír sus blancos dientes y 

alzando en el aire una verdosa botella que brillaba al sol. 

–Qu'est–ce qu'ils disent? –preguntó Veselovsky. 

–Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el 

reparto del heno... Yo bebería con gusto –dijo Levin no sin 

malicia, mirando a su compañero y esperando que éste se 

sintiera seducido por el vodka y quisiera ir. 

–¿Y por qué nos convidan? 

–Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le divertirá. 

–Allons, c'est curieux… 

–Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino exclamó 

Levin. 

Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y 

tropezando con sus cansados pies, y llevando el fusil a brazo, 

salía del carrizal para acercarse a los labriegos, 
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–¡Ven tú también! –llamó el campesino a Levin–. Te daremos 

empanada. 

Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo los 

pies en el fango, pues se sentía fatigado y apenas los podía 

levantar. Con gusto se habría comido, sin embargo, un pedazo 

de pan y se habría bebido detrás un vaso de vodka. Pero en 

aquel momento su perro se detuvo y Levin sintió que su 

cansancio desaparecía de repente, y a paso ligero se dirigió a 

su encuentro. 

A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el perro 

seguía inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los 

mismos pies del 

  

animal voló otra chocha. Levin hizo fuego. Pero el día era poco 

afortunado. Erró el tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco 

la halló. 

Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska» no 

creía que su amo hubiese matado al animal y, cuando le 

mandaba que lo buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no 

buscaba nada. 

De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba su 

mala suerte, iba la cosa mejor. Aunque aquí había también 

muchas becadas, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro. 
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Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. El 

traje, chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota 

izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de 

sudor le corrían por el rostro manchado de pólvora; se notaba 

la boca amarga, sentía el olor de pólvora y de cieno, y a sus 

oídos llegaba el incesante chapoteo de las chochas. 

Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que era 

imposible tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en breves y 

rápidos latidos; sus manos temblaban de emoción, y sus pies 

cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montículos. 

Pero seguía andando y disparando. 

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arrojó al 

suelo la escopeta y el sombrero. 

«Necesito serenarme», se dijo. 

Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y salió 

del carrizal. 

Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, se 

descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, bebió 

de aquella agua que sabía a moho, humedeció los cañones 

calientes del arma y se lavó las manos y la cara. 

Una vez fresco y animado con el firme propósito de no perder 

su sangre fría, volvió a un lugar donde había visto posarse un 

ave. 
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Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo mismo 

de antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar bien. Todo 

iba de peor en peor. 

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las 

marismas para dirigirse al álamo donde debía encontrar a 

Esteban Arkadievich. 

Antes de divisarle, Levin vio a su perro, «Krak», que salió 

corriendo de entre las raíces de un álamo, sucio del barro negro 

y pestilente de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a 

«Laska». 

Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda 

figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello 

desabrochado, cojeando 

  

como antes. 

–¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? –––dijo, sonriendo 

alegremente. 

–¿Y tú? –preguntó Levin. 

La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral 

rebosante. 

–No me ha ido mal. Llevaba catorce piezas. 
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–Es un excelente cazadero. A ti seguramente te ha estorbado 

Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo perro –––dijo 

Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de su triunfo. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde 

Levin solía parar, ya se hallaba allí Veselovsky. 

Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con ambas 

manos al banco en que se sentaba, reía con su risa contagiosa, 

mientras el hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus 

botas llenas de cieno tratando de quitárselas. 

–He llegado ahora mismo. Ils ont été charmants. Me han dado 

de beber, de comer... ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un vodka tan 

bueno como nunca lo he bebido. ¡No quisieron aceptarme 

dinero! Y no cesaban de decirme que no me ofendiera. 

–¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? 

¿Acaso tienen el vodka para venderlo? –dijo el soldado, 

logrando al fin sacar la bota ennegrecida. 

A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las botas 

de los cazadores y por los perros enfangados, que se lamían 

mutuamente; a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que 

llenó la casa; a pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los 

amigos tomaron el té y cenaron con el agrado con que sólo se 

come cuando se está de caza. 

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, donde 

los cocheros les habían improvisado camas. 
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Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e 

historias de caza, la conversación se centró en un tema 

interesante para todos. 

Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche pasada 

en un pajar, 

  

entre el olor del heno, el encanto del carro roto –que así se lo 

parecía, porque le habían bajado la delantera para convertirlo 

en lecho–, entre los simpáticos campesinos que le invitaran a 

vodka y los perros que se tendían cada uno al pie de la cama 

de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa cacería en que 

participara el verano anterior en las tierras de Maltus. 

Maltus era una conocida personalidad de las compañías de 

ferrocarriles que poseía una gran fortuna. 

Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal personaje 

tenía arrendadas en la provincia del Tver, de cómo aguardó a 

los invitados, de los dogcarts en que les llevó y de la tienda 

cercana al pantano en que estaba preparado el almuerzo. 

–Yo no comprendo –––dijo Levin, incorporándose sobre su 

montón de heno– cómo no te repugna toda esa gente. 

Reconozco que la comida con vino Laffitte es muy grata, pero, 

¿no te disgusta ese lujo en tales personas? Toda esa gente 

gana el dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros 

arrendatarios de aguardientes, y se burlan del desprecio 
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público porque saben que sus riquezas mal adquiridas les 

salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio. 

–Tiene usted razón. ¡Mucha razón! –exclamó Veselovsky–. Cierto 

que Oblonsky va a sitios así por bonhomie, pero no falta quien 

diga: Puesto que Oblonsky va... 

–No es eso –y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky 

sonreía al hablar de aquello–. No considero ese medio de ganar 

dinero menos honrado que el de nuestros campesinos, 

comerciantes o nobles. Unos y otros se han hecho ricos con su 

trabajo y su inteligencia... 

–¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla? 

–Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y 

otros parecidos, no tendríamos aún ferrocarriles. 

–Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el 

de un sabio. 

–Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad 

produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los 

ferrocarriles son inútiles. 

–Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero 

toda ganancia desproporcionada al trabajo hecho es 

deshonrosa. 

–¿Quién puede definir en eso las proporciones justas? 
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–La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas 

artes –repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el 

límite entre lo honrado y lo no 

  

honrado–, como, por ejemplo, la de los bancos, es injusta. Es 

parecida a las enormes fortunas que se hacían cuando existía el 

sistema de los arrendamientos, sólo que ha variado de forma. 

Le roi est mort, vive le roi! Apenas desaparecidos los 

arrendamientos, surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos 

análogos de ganar dinero sin trabajar. 

–Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa. ¡Quieto 

«Krak» ! – gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se 

agitaba en el heno. Y continuó serenamente, sin precipitarse, 

convencido de la verdad de lo que decía–: No hay una línea 

divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. ¿Es honrado 

que gane yo más sueldo que mi jefe de sección, que entiende 

más que yo del trabajo? 

–No lo sé. 

–Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de 

beneficio por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y que el 

aldeano que nos alberga, dueño de su finca, no saca de ella, a 

pesar de todo su trabajo, más que cincuenta rubios. Esto es tan 

poco honrado como que yo gane más que el jefe de sección de 

mi departamento y como que Maltus gane más que un obrero 

ferroviario. A mi parecer, la hostilidad que existe en la sociedad 
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contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede de 

celos, de envidia... 

–Eso no es verdad –repuso Veselovsky–. Aquí, no cabe envidia. 

Es que se trata de algo poco limpio... 

–Perdonen –interrumpió Levin–. Dices que no es honrado que 

este aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es 

justo, lo confieso y... 

–Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, 

bebiendo, cazando y sin hacer nada de provecho, mientras los 

campesinos se matan a trabajar –dijo Veselovsky, quien se 

notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida y que 

por eso hablaba con tanta sinceridad. 

–Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás tus 

propiedades 

–agregó Oblonsky, con intención deliberada de molestar a 

Levin. últimamente había surgido cierta hostilidad entre los dos 

cuñados. Se diría que desde que cada uno estaba casado con 

una hermana, existía cierta rivalidad sobre quién había 

organizado mejor su vida. 

Y ahora esta rivalidad se traslucía en la conversación, que 

derivaba a aspectos personales. 

–No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer 

hacerlo, no habría podido, no tengo a quien regalarlas –dijo 

Levin. 
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–Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta. 

–¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta? 

  

–No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes 

derecho a... 

–No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no 

tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, a 

mi familia... 

–Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por qué 

no obras en consecuencia? 

–Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor 

la diferencia que existe entre el campesino y yo. 

–Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 

–Realmente, es una explicación algo sofística –

apoyó Veselovsky–. 

¿Cómo? ¿No duermes todavía? –dijo al campesino, que entraba 

en el pajar. 

–¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban durmiendo, 

pero como les oigo charlar.. Tengo que sacar el garabato. ¿No 

me morderán los perros? – preguntó, andando con cautela 

sobre sus pies descalzos. 

–¿Y dónde vas a dormir tú? 

–Hoy pernoctamos en el campo. 
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–¡Qué magnífica noche! –dijo Vaseñka, contemplando por la 

puerta, abierta ahora, de la casa, el charabán desenganchado y 

el paisaje iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas voces de 

mujeres que cantan...? ¡Y, en verdad, que no lo hacen nada mal! 

¿Quiénes cantan? –preguntó al labriego. 

–Las muchachas de la propiedad cercana. 

–Vamos a pasear. No podremos dormir... Anda, Oblonsky. 

–¡Si pudiéramos irnos y descansar a la vez! –suspiró Esteban 

Arkadievich, estirándose sobre su lecho–. ¡Pero se reposa tan a 

gusto aquí! 

–Entonces iré solo –dijo Vesolovsky, levantándose con presteza 

y poniéndose las botas–. Hasta luego, señores. Si me divierto, 

les llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no les olvidaré 

ahora... 

–Es un muchacho muy simpático –dijo Oblonsky, cuando su 

amigo se marchó y el campesino cerró la puerta. 

–Sí, muy simpático –convino Levin, pensando en su reciente 

conversación. 

Le parecía haber expresado lo más claramente posible sus 

pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres 

inteligentes y sinceros, le habían contestado al unísono que se 

consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba. 

–Sí, amigo mío –siguió Oblonsky–. Una de dos: o reconocemos 

que la sociedad actual está bien organizada, y entonces hemos 
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de defender nuestros derechos, o reconocemos que gozamos 

de ventajas injustas, como hago yo, y 

  

las aprovechamos con placer. 

–No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías 

aprovecharlos con placer... o al menos no podría yo. Lo esencial 

para mí es no sentirme culpable. 

–Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? –dijo Oblonsky, 

visiblemente cansado por el esfuerzo mental que exigía la 

discusión–. Me parece que ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá! 

Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había 

empleado de que él obraba con justicia aunque en sentido 

negativo. 

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba. 

–¡Qué aroma exhala el heno fresco! –dijo su cuñado 

levantándose–. No podré dormir... Vaseñka debe de hacer de 

las suyas. ¿No oyes su voz y cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda! 

–No, no voy –respondió Levin. 

–¿Acaso lo haces también por principio? –dijo Oblonsky, 

buscando su gorra en la obscuridad. 

–No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 
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–Vas a tener muchas contrariedades en la vida... –dijo Esteban 

Arkadievich, incorporándose, después de haber encontrado la 

gorra. 

–¿Por qué? 

–¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu 

mujer? Me parece haber oído que entre vosotros es 

importantísima la cuestión de si te vas dos días de caza o no... 

Eso en la luna de miel está bien, pero para toda la vida sería 

insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y 

debe ser independiente. El hombre ha de ser enérgico –

concluyó, abriendo las puertas del pajar. 

–¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? –

preguntó Levin. 

–¿Por qué no, si es divertido? Ça ne tire pas à conséquence... A 

mi mujer eso no le perjudica y a mí me divierte. Lo importante 

es que se guarde respeto a la casa, que en ella no suceda nada. 

Pero no hay que atarse las manos. 

–Acaso aciertes... –repuso secamente Levin, volviéndose del 

otro lado–. Bueno: mañana hay que levantarse temprano. Yo no 

despertaré a ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 

–Messieurs, venez–vite! –gritó la voz de Vaseñka, que llegaba a 

buscarles–. Charmante! ¡La he descubierto yo! Charmante! Es 

una verdadera Gretchen... Y ya somos amigos... Les aseguro 

que es una preciosidad – continuó diciendo, en un tono de voz 

con el que parecía dar a entender que 

1223



  

aquella encantadora criatura había sido creada especialmente 

para él y se sentía satisfecho de que se la hubieran creado tan 

a su gusto. 

Levin fingió dormir. 

Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro, 

salió del pajar, y sus voces se fueron perdiendo. 

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar el 

heno, y luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor 

marcharse al campo. Finalmente, percibió cómo el soldado se 

arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su sobrino, hijo 

menor del amo. 

Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habían causado 

los perros, que le parecieron enormes y terribles, y preguntarle 

que a quién iban a coger aquellos animales. El soldado, con voz 

ronca y soñolienta, contestó que los cazadores se irían por la 

mañana al carrizal y harían fuego con sus escopetas, y al fin, 

para librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo: 

–Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa... 

A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. Sólo 

se oía el relinchar de los caballos y el graznar de las chochas en 

las marismas. 

Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un ser 

negativo? 

1224



Y si es así, ¿qué culpa tengo?». 

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré muy temprano y 

procuraré serenarme. Hay muchas chochas y también fúlicas. Al 

volver, encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga razón. 

Me muestro poco enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo hacer? 

Otra vez lo negativo...» 

Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus amigos. 

Abrió los ojos por un momento. En la puerta del pajar charlaban 

los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich 

comentaba la lozanía de la muchacha, comparándola con una 

avellanita recién sacada de la cáscara, y Veselovsky, con su risa 

alegre, repetía unas palabras probablemente dichas por el 

labriego: 

«Usted procure salirse con la suya ...». 

Levin repitió, medio dormido: 

–Mañana al amanecer, señores... Y se durmió. 
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C A P Í T U L O XII 

  

Al despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a sus 

compañeros. 

Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas 

estiradas, dormía tan profundamente que fue imposible 

obtener de él respuesta alguna. 

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. Incluso 

«Laska», que dormía enroscada en el extremo del heno, se 

levantó, perezosa y desganada, estirando y enderezando a 

disgusto las patas traseras. 

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y 

salió. 

Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos 

dormitaban también. Sólo uno de ellos comía indolentemente su 

ración de avena. Aún se sentía mucha humedad. 

–¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? –preguntó la vieja 

casera, con tono amistoso, como a un viejo conocido. 

–Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir para salir al carrizal? –

preguntó él. 

–Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras 

eras, buen hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás un 

sendero, que es el que debes seguir. 
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Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompañó 

a Levin, a través de las eras, hasta el camino que había 

indicado, y una vez en él, habló: 

–Siguiendo este sendero, llegarás derechito al carrizal. Nuestros 

mozos ayer llevaron allí los caballos. 

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con paso 

ligero, rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar a los 

pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía el 

tiempo. La media luna, que aún iluminaba el paisaje cuando 

Levin salió de la casa, ya no brillaba más que como un trozo de 

mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre el 

campo vecino aparecían ya claramente como montones de 

centeno. El rocío, invisible aún en la penumbra matinal, y que 

llenaba los altos cáñamos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo 

hasta más arriba de la cintura. En el silencio diáfano de la 

campiña dormida se oían los más tenues sonidos. Una abeja 

pasó, volando, al lado mismo de una de sus orejas. Levin miró 

con atención y vio otras muchas. Todas salían desde el seto del 

colmenar, volaban por encima del cáñamo y desaparecían en 

dirección del carrizal. El camino, como había indicado la vieja, 

llevó a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban éstos 

desde lejos por el vapor que despedían y bajo el cual aparecían 

indefinidos como islas los esparanganios y las matas de 

codeso. 

Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se veían 

hombres y chiquillos que habían pernoctado allí. Estaban 
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echados, durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de 

ellos se distinguían tres caballos trabados, uno de 

  

los cuales hacía resonar las cadenas que le sujetaban. «Laska» 

iba al lado de su amo, mirándole de cuando en cuando, como 

pidiéndole permiso para alejarse. 

Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los 

pistones de la escopeta y dejó marchar al perro. Uno de los 

caballos –un robusto potro de tres años– al ver a «Laska» se 

espantó y, levantando la cola y relinchando, trató de huir. Los 

otros caballos se asustaron también, y a saltos, con las patas 

trabadas, salieron del carrizal, produciendo con sus cascos, en 

el agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos. 

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como 

preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un 

silbido, dio la señal de que podía comenzar la caza. La perra 

corrió alegremente por la tierra blanda, penetró en los 

aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave, que, ente los 

otros mil de hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de 

caballos, era el que la excitaba más. Ahora este olor se extendía 

por todas partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera 

fácil precisar de dónde salía. « Laska» corría de un lado para 

otro, venteando, muy abiertas sus narices. El olor se percibió, de 

pronto, más fuerte. La perra se paró en seco y miró 

atentamente, vacilante, como sin poder precisar todavía dónde 
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se hallarían las aves, pero seguro que estaban cerca y debían 

de ser en gran número. «Laska» avanzó cautelosamente, 

husmeando todas las matas, cuando la distrajo la voz de su 

dueño: 

–¡«Laska» allí! –dijo Levin indicando al otro lado. 

La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor que 

continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, pero el 

amo repitió la orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo de 

tierra cubierto de agua que le indicaba su dueño. Sabía que allí 

no podía haber nada, pero tenía que obedecer. Lo recorrió todo, 

segura de no encontrar nada, y volvió al lugar que había 

dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, sabía bien lo que 

tenía que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con los 

montoncillos de tierra que encontraba en su camino y 

hundiéndose en el agua, pero levantándose al punto con un 

fuerte impulso de sus patas elásticas y fuertes, comenzó a 

describir círculos en tomo a un punto determinado. 

El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y definido. 

De repente, la perra, pareció comprender con claridad que una 

de las aves estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente de 

tierra, y quedó inmóvil. Sus cortas piernas no le permitían ver 

nada frente a ella, pero el olfato no la engañaba. Inmóvil, la 

boca y las narices muy abiertas, el oído alerta y la cola tensa 

agitada sólo en su extremidad, respiraba penosamente; pero, 

con cautela, gozábase en la espera y, con más cautela aún, 

miraba a su dueño, volviéndose más con los ojos que con la 
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cabeza. Levin, con el semblante que el perro conocía, pero con 

una mirada que le parecía terrible, avanzaba tropezando y 

  

con una lentitud extraordinaria, según le parecía al animal. 

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la boca, 

comprendió Levin que las chochas estaban allí y, rogando a 

Dios que no le fallase la caza, sobre todo en aquel primer 

pájaro, se dirigió corriendo, aunque con precaución, hacia 

donde se encontraba el perro. Subió la pequeña loma y al mirar 

entre dos montecillos de tierra descubrió con los ojos lo que 

«Laska» había olfateado: una chocha bastante grande, que en 

aquel momento volvió la cabeza hacia ellos, alargó el cuello y 

permaneció en actitud de escuchar. Luego abrió ligeramente 

las alas, las volvió a cerrar, y, moviendo pesadamente la cola, 

se alejó, desapareciendo detrás de uno de los montecillos. 

–¡Busca, «Laska»! ¡Busca! –gritó Levin, azuzando al perro. 

«Pero, ¡si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré? Desde 

aquí las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni qué son.» 

Pero el dueño la empujó con la rodilla y con voz excitada le 

volvió a gritar: 

–¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 

«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el animal, « 

pero no respondo del éxito». Y salió disparado hacia adelante. 

1230



Ahora ya no olfateaba nada, no seguía rastro alguno–, sólo veía 

y sentía sin comprender. 

A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó 

una fúlica. Su agudo chillido y su ruido de alas característico 

estremeció el aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó en 

la hondonada húmeda. Otro pájaro se levantó detrás de él, sin 

que el perro interviniese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. 

Pero el disparo le alcanzó. El pájaro voló unos veinte pasos más, 

se levantó como una pelota y, luego, dando vueltas, cayó 

pesadamente en el carrizal. 

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el zurrón, 

pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa». 

–Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 

Levin volvió a cargar su escopeta y se puso de nuevo en 

camino. 

El sol había salido ya por completo. La luna había perdido su 

brillo, si bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni una 

estrella. Los montoncillos de tierra, que antes relucían cubiertos 

por el rocío plateado, ahora estaban como dorados, El azul 

nocturno de las hierbas se había convertido en un verdor 

amarillento. Las avecillas del pantano buscaban las sombras de 

los arbustos, cerca del arroyo. Un buitre estaba posado sobre 

un montón de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. 

Las chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, 
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descalzo, hacía correr a los caballos, trabados aún, riéndose de 

sus torpes movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba bajo el 

  

caftán. Otro chiquillo corrió hacia Levin y le dijo: 

–Señor, ayer había aquí muchos patos. 

Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño. 

De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el 

chiquillo, que expresó su entusiasmo haciendo varias cabriolas. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la 

primera pieza, la caza será feliz, resultó cierto. Levin tuvo una 

cacería afortunada. 

A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y 

hambriento, pero feliz, después de haber andado unas treinta 

verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba 

atado a la cintura porque no cabía ya en el morral. 

Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían 

comido. Levin entró gritando alegre y jactanciosamente: 

–¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve! 

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiración, y 

gozando también con la envidia de Esteban Arkadievich. Las 

aves no tenían el hermoso aspecto de cuando iban volando o se 

movían graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya con 

las plumas lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de 

negruzca sangre; pero representaban, efectivamente, una 

buena caza. 

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su 

esposa, que le había traído un hombre. 

Kitty le decía: 

Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí; 

puedes estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel 
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guardián. Vlasievna (era la comadrona, un nuevo e importante 

personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho 

quedarse aquí hasta que vuelvas. Me encontró completamente 

bien. Todos los demás están también contentos y sanos. No te 

apresures por volver y, si la caza es buena, quédate un día más. 

Las dos alegrías que había recibido –la buena caza y la carta de 

Kitty– eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos 

contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al parecer había 

trabajado demasiado el día antes, no comía y tenía un aspecto 

abatido. El cochero decía que estaba reventado. 

  

–Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. 

Recuerde usted que le hicieron correr durante diez verstas sin 

ningún miramiento. 

Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las 

provisiones que Kitty había preparado, con tal abundancia que 

creían que habían de tener víveres para una semana, no 

quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza, como antes 

dijimos, con intenso apetito y, recordando con tal precisión las 

ricas empanadillas que les había cocinado su mujer, que, al 

acercarse a la casa, percibía ya el olor y el gusto en la boca, de 

igual modo que su perra percibía el olfato de la caza. En cuanto 

se hubo despojado de sus arreos, gritó, pues, a Filip: 

–¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina. 
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La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no 

quedaban empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos. 

–¡Vaya un apetito! ––comentó Esteban Arkadievich, riéndose a 

indicando a Vaseñka–. Yo no sufro por falta de apetito, pero lo 

que es ése... Parece imposible lo que come. 

–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó Levin, mirando 

sombríamente a Veselovsky. Y pidió: 

–Filip, tráeme carne, pues. 

–La carne se la han comido y los huesos los han echado a los 

perros – contestó Filip. 

–¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! –lamentó, casi 

llorando, el hambriento, Levin–. Entonces, prepara un ave –

añadió– y pide para mí aunque sea sólo un poco de leche. 

Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pasó 

el enojo y hasta se sintió avergonzado de haberlo mostrado 

ante un extraño y rio el trance. 

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta 

Veselovsky mató algunas piezas. 

Ya de noche, regresaron a la casa. 

Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos. 

Veselovsky cantaba alegremente; refería su estancia entre los 

campesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le 

imploraban « que no ofendiese»; el fracaso que tuvo al querer 

coger avellanas; su plática picaresca con la chica de la 
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propiedad vecina y la sentencia de otro labriego, que le 

preguntó si era casado y, al contestarle que no, le dijo: «pues 

más que mirar a las mujeres de otros, debías procurarte una 

propia». Todo lo cual le divertía de tal modo que, recordándolo, 

no cesaba 

  

de reír. 

–En general, estoy muy contento con nuestro viaje –decía–. ¿Y 

usted, Levin? –preguntó. 

–Yo lo estoy también mucho –contestó Levin sinceramente, 

pues ya no sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por el 

contrario, comenzaba a cobrarle afecto. 
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CA P Í T U L O XIV 

 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya recorrido 

toda su finca, Levin llamó a la habitación donde dormía 

Vaseñka. 

–Entrez! –gritó aquél. 

Levin entró y le halló en paños menores. 

–Perdóneme –se disculpó Veselovsky–, estaba acabando mis 

abluciones. 

–No se apresure –contestó Levin, sentándose en el alféizar de la 

ventana. 

¿Ha dormido usted bien? 

–Como un leño. No me he despertado ni una sola vez. 

–¿Qué toma usted, té o café? 

–Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. Créame que estoy 

avergonzado de esto, pero es mi costumbre. También desearía 

dar antes un paseíto. Ha de enseñarme usted los caballos. 

Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta 

hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron en 

el salón, donde estaban ya las señoras. 

–¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables 

impresiones! –dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se hallaba 
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sentada ante el samovar–. ¡Qué lástima que las señoras estén 

privadas de estos placeres! 

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa, en 

la expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su mujer. 

La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la 

mesa, junto a María Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba 

de la necesidad de trasladar a Kitty a Moscú para la época del 

parto, y Oblonsky llamó cerca de sí a Levin para hablarle de la 

cuestión. A Levin, que en los días que precedieron a su 

casamiento le disgustaban los preparativos, que, por su 

insignificancia, 

  

ofendían la grandeza de lo que se iba a realizar, le disgustaban 

todavía más los que se hacían para el parto que se acercaba, 

cuya llegada contaban todos con los dedos. Hacía cuanto podía 

para no oír las conversaciones sobre la manera de envolver al 

niño, volvía el rostro para no ver las vendas infinitas y 

misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly 

daba gran importancia, y otras cosas semejantes. 

El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía duda 

de que sería niño), que se le había prometido, pero en el cual, a 

pesar de todo, no podía creer –tan extraordinario le parecía–, se 

le presentaba de un lado como una inmensa felicidad, tan 

inmensa, que le parecía imposible; y, del otro, como un suceso 

tan misterioso, que aquel supuesto conocimiento de lo que 
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había de venir, y, como consecuencia, los preparativos que se 

hacían, como si se tratara de un acontecimiento ordinario 

producido por los hombres, despertaba en él un sentimiento de 

ira y de humillación. 

La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos y 

atribuía a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que 

mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le 

interesaban, y de hablar de ellas. Así no le dejaba tranquilo. 

Insistía continuamente en sus consultas, en explicarle lo que 

había hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich 

buscar el piso, cómo pensaba arreglarlo... 

Levin rehuía: 

–No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran... 

–Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la 

mudanza? 

–No sé... No sé... Sólo sé que nacen millones de niños sin ser 

llevados a Moscú, hasta sin médicos... Pero hagan como quiera 

Kitty. 

–Con Kitty es imposible hablar de esto. ¿Quieres que la 

asustemos? Esta primavera, Natalia Galizina murió a 

consecuencia de un mal parto. 

–Bien, bien. Como usted diga, así se hará. Y mostraba un gesto 

sombrío. 
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Pero lo que le tenía así no era la conversación con la Princesa, 

por mucho que le desagradara, sino la que sostenían Vaseñka y 

Kitty. 

Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi al 

oído con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le 

escuchaba ruborizada y con emoción bien visible. Había algo 

impuro en la actitud de ambos. 

«No, esto no es posible», se decía Levin. 

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más leve 

transición, descendió de la altura de su felicidad, de la calma y 

la dignidad, y 

  

se hundió en el abismo de la desesperación, la humillación y la 

ira, y sintió asco de todo y de todos. 

–Obren ustedes como quieran, Princesa –dijo, volviendo a mirar 

hacia su mujer. 

–¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! –le dijo Esteban 

Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, no sólo a la 

conversación con la Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y 

que aquél había advertido bien. 

Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para saludarla. 

Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de cortesía 

propia de los jóvenes modernos, se limitó a hacer una leve 
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inclinación de cabeza y volvió junto a Kitty, continuando su 

conversación con ella sin dejar de reír. 

–¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! –dijo Levin. 

–Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y 

hoy está de un pésimo humor –explicó Dolly. 

Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior: de 

Ana. Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima de las 

conveniencias sociales. 

Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y por 

el tono en que era llevada y, sobre todo, porque sabía que el 

verla así con Veselovsky molestaba a su marido. 

Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e 

inocente para saber lo que había de hacer a fin de conseguirlo y 

hasta para ocultar el pequeño a inocente placer que le 

causaban –mujer al fin– las atenciones de Veselovsky. Pensaba, 

incluso, que acaso lo que hiciera con tal fin sería mal 

interpretado. Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué 

tenía Macha» y Vaseñka, al ser cortada su conversación, se 

puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le 

pareció una astucia falta de naturalidad y repugnante. 

–¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? –preguntó Dolly. 

–Vamos... Yo también iré ––dijo Kitty. 

Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo la 

pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó. 

1241



En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido. 

–¿Adónde vas, Kostia? –le preguntó, intranquila, a su marido. La 

expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus sospechas. 

  

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa. 

–En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he 

visto. 

Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete, 

cuando oyó los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba 

rápidamente a su encuentro. 

–¿Qué quieres? –preguntó Levin–. Este señor y yo estamos 

ocupados. 

–Perdone usted –dijo ella al mecánico–, necesito decir algunas 

palabras a mi marido. 

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo: 

–No se moleste. 

–El tren sale a las tres –objetó el otro–. Temo no poder llegar a 

tiempo. Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de 

Kitty. 

–¿Qué tienes que decirme? –preguntó a ésta en francés y sin 

mirarla. 
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Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía lívido 

el semblante; y en general, un aspecto lamentable de 

abatimiento. 

Levin lo presentía y no quería verlo. 

–Quiero decir... quiero decirte –balbuceó ella–. Quiero decir que 

así... así es imposible... imposible vivir. Que esto es un martirio... 

–No hagas escenas aquí –le atajó Levin con irritación–. Puede 

venir gente... 

Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty quiso 

entrar en la contigua, pero allí estaba la inglesa dando lección a 

Tania. 

–Salgamos al jardín –propuso, en vista de ello. 

En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que 

estaba limpiando el sendero. Sin tener en cuenta ya que el 

jardinero le veía, que ella lloraba y él estaba conmovido y los 

dos tenían aspecto de sufrir una gran desgracia, siguieron 

adelante, rápidos. Sólo pensaban en que necesitaban darse 

explicaciones, de disuadirse mutuamente y de este modo 

librarse del martirio que ambos experimentaban. 

–Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres... ¿Y por qué? ––dijo 

Kitty cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco solitario, 

en un rincón del paseo de los tilos. 

–Dime una cosa –replicó Levin, poniéndose delante de ella en la 

misma forma que la noche anterior: los puños crispados, 

1243



apretados contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el 

torso y la cabeza, la mirada muy fija en los 

  

ojos de su mujer–. ¿No había en su postura, en su tono, algo 

inconveniente, impuro, humillante para mí? Dime la verdad. 

–Había –confesó Kitty, con voz temblorosa–. Pero Kostia –se 

disculpó–, 

¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar otro tono; pero 

ese hombre... 

¿Para qué habrá venido? –añadió entre sollozos que sacudían 

todo su cuerpo, que ya iba abultándose por el embarazo–. ¡Tan 

felices que éramos! 

El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban los 

dos presurosos, aunque nadie los perseguía, y cariacontecidos 

y que, luego, cuando nada particularmente alegre podían haber 

encontrado en aquel banco, volvían con rostros tranquilos y 

hasta radiantes. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, 

Levin entró en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta 

estaba también muy disgustada aquel día. Daria Alejandrovna 

se paseaba por la habitación y decía airada y enérgicamente, 

hasta con saña, a la niña, que permanecía acurrucada en un 

rincón y sollozando. 

–Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y comerás 

sola. Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré ningún vestido 

nuevo. ¡Ah! Es una niña muy perversa –explicó a Levin–. ¿De 

dónde sacará estas malas inclinaciones? 

Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su asunto y 

vio que llegaba en mala ocasión. 

–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó con indiferencia. 

–Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí... ni 

te puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de 

menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una 

máquina. Figurez–vous que la petite... 

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de 

Macha». 

–Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala 

inclinación; es una travesura de niños y nada más –la calmó 

Levin. 
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–Pero veo que tú también estás disgustado –advirtió Dolly–. 

¿Por qué has venido? –le preguntó–. ¿Qué pasa en el salón? 

Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería fácil 

decir a Dolly lo que quería. 

–No estuve allí, en el salón –explicó–. He estado en el jardín, 

hablando a 

  

solas con Kitty... Hemos reñido otra vez, ya la segunda desde 

que vino Stiva. 

Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos. 

–Y dime, con la mano puesta en el corazón –continuó Levin–, 

¿no había... no en Kitty, no, pero sí en este señor... un tono que 

puede ser desagradable y hasta ofensivo para el marido? 

–¿Cómo te diré...? –dudó Daria Alejandrovna–. Quédate en el 

rincón – ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el 

rostro de su madre, se había vuelto–. En el ambiente del gran 

mundo –siguió Dolly diciendo a Levin– es así como se comporta 

toda la juventud; a una mujer joven y linda hay que hacerle la 

corte, y el marido mundano debe, además, estar contento del 

éxito de su mujer. 

–Sí, sí –comentó Levin sombrío–. Pero, ¿tú lo has observado? 

–No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, después 

del té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit brin de cour 

à Kitty. 
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–Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de 

casa. 

–¿Qué dices? ¿Estás loco? –clamó Dolly, horrorizada–. Vamos, 

Kostia, serénate –le suplicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, 

riéndose, le dijo–: Ahora puedes ir con Fanny. –Y añadió a 

Levin–: No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. Él se lo llevará de 

aquí. Le puedo decir que estás esperando invitados... que no 

conviene para nuestra casa... 

–No, no. Quiero decírselo yo. 

–Pero, ¿vas a reñir con él? 

–No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad. Sí, 

sí, será muy divertido –aseguró, los ojos brillantes entre alegres 

y amenazadores. 

–Ahora –defendió a la chiquilla– has de perdonar a la pequeña 

criminal. 

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, mirando 

de reojo a su madre, buscando su mirada. 

Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta, 

llorando, vino a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le 

puso su mano, delgada y fina, suavemente, cariñosamente, 

sobre la cabeza y la acarició con dulzura. 

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y se 

dirigió resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky. 
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Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para ir a 

la estación. 

–Ayer se rompió el muelle ––contestó el lacayo. 

  

–Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... ¿Dónde está el 

invitado? 

Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, habiendo 

sacado de su baúl las cosas, se probaba las polainas de 

montar. 

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien 

que el mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce petit brin 

de cour que había emprendido resultaba inoportuno en aquella 

familia, lo cierto es que la entrada de Levin en la habitación le 

conturbó, tanto como es posible en un hombre del gran mundo. 

–¿Usted monta con polainas? –le preguntó Levin. 

–Sí, es mucho más limpio ––contestó Vaseñka, poniendo su 

gruesa pierna sobre una silla y abrochando el último corchete 

de la polaina. Y sonreía a la vez, aparentando estar alegre y 

tranquilo. 

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, y en aquel 

momento tenía una mirada de bondad y hasta de timidez. 

Levin sintió compasión de él y vergüenza de sí, del paso que iba 

a dar siendo el dueño de la casa. 
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Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la 

mañana, al querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la 

mano aquel resto del bastón y, sin decir palabra, se puso a 

romper más la punta. 

Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin 

continuó: 

–Quería... Calló otra vez. 

De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y 

mirando fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo: 

–He ordenado enganchar los caballos para usted. 

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Vaseñka–. ¿Adónde debo ir? 

–A la estación del ferrocarril –––contestó Levin, sombrío y 

arrancando pedacitos de madera al bastón. 

–¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 

–Resulta que estoy esperando a unos invitados –pronunció 

Levin con energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba más 

pedacitos de madera del bastón con las puntas de sus fuertes 

dedos, siguió–: No, no espero invitado alguno ni ha pasado 

nada; pero le pido que se marche de aquí sin tardanza... Usted 

puede explicarse como quiera mi escasa cortesía. 

Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin. 

  

–Pero yo le pido a usted una explicación –dijo, con acento fume. 
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–No puedo explicarle nada –replicó Levin tranquila y 

lentamente, reprimiendo el temblor de sus pómulos–. Mejor será 

para usted no preguntarme. 

Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón que 

ya estaban tronchados, Levin agarró los extremos del trozo que 

quedaba y, aunque resistente, lo rompió también en pedacitos. 

Por último, cogió al vuelo una astilla que caía al suelo. 

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los 

músculos en fuerte tensión, la decisión que denotaban los ojos 

brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y 

serena, convencieron a Vaseñka más que las palabras. Así, se 

encogió de hombros, sonrió con desdén y sólo dijo: 

–¿Podré ver a Oblonsky? 

–Le mandaré aquí ahora mismo. 

–¡Qué idiotas! ––comentó Esteban Arkadievich al contarle su 

amigo que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a 

Levin en el jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver la 

salida de su huésped, le dijo: –Mais c'est ridicule! ¿Qué mosca te 

ha picado? Mais c'est du demier ridicule! Qué tiene de particular 

que un joven... 

Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin todavía 

dolía, sin duda, porque éste palideció de nuevo y replicó 

rápidamente: 
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–Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. Siento 

mucha vergüenza ante ti y ante él. Pero pienso que para él no 

será una gran pena marcharse y, en cambio, su presencia nos 

es desagradable a mi mujer y a mí. 

–Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule. 

–Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por culpa 

mía). Yo no sé por qué deba sufrir... 

–Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut être jaloux, 

mais à ce point c'est du dernier ridicule! 

Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo del 

jardín, donde continuó, solo, sus paseos. 

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles, vio 

cómo Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por 

desgracia la tartana no tenía el asiento bien arreglado) con su 

gorra escocesa encasquetada, bamboleándose por el traqueteo 

del coche al cruzar los baches o salvar piedras, se alejaba por la 

avenida. 

  

Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba el 

carruaje. 

–¿Qué sucederá?, pensó Levin. 

Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había olvidado 

por completo. 
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El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subió 

a la tartana y ésta siguió con los dos viajeros. 

Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la 

conducta de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridicule en cierta 

manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero recordando lo 

que él y su mujer habían sufrido, al preguntarse si habría hecho 

lo mismo otra vez, Levin se contestaba que en ocasión análoga 

procedería de la misma manera. 

Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos, excepto 

la Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella descortesía, 

estaban extraordinariamente animados y alegres, como suele 

ocurrir con los niños finalizando su castigo, o con los mayores 

que asisten a una recepción oficial al terminar las ceremonias. 

Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la 

salida forzosa de Vaseñka como de una cosa ocurrida hacía 

mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de 

contar las cosas con gracia, les hacía estallar de risa cuando, 

por enésima vez, y siempre con nuevas invenciones 

humorísticas, contaba que ella estaba a punto de ponerse 

lacitos para lucirse ante el huésped y salir así al salón, cuando 

oyó el ruido del carruaje. 

–¿Y quién iba en él? –decía–. ¡El propio Vaseñka! Con su gorrita 

escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al menos 

hubiesen ordenado prepararle el landolé!... Y luego oigo: « 

Esperen, esperen». Pensé: han tenido compasión de él. Pero veo 
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que sientan a un grueso alemán y a él le levantan, le hacen que 

vaya de pie. ¡Y adiós mis lacitos! –terminaba simulando hallarse 

muy contrariada–. Mi fracaso era cierto. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana. 

Comprendía que los Levin tenían razones bien fundadas para 

no desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba segura 

de que su viaje afligiría a su hermana y causaría un disgusto a 

su cuñado; pero, por otra parte, consideraba un deber suyo 

visitar a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en 

su situación, sus sentimientos para con ella no habían variado. 

  

Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna 

mandó alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su 

cuñado, al enterarse de ello, se sintió disgustado y se lo censuró 

vivamente. 

–¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me 

has dicho ni una vez que querías ir. Además, si me resultara 

desagradable, más me resultaría aún si no aprovechas mis 

caballos. El que los alquiles en el pueblo es un motivo de 

disgusto para mí. Pero, hay otra cosa peor, y es que se 

comprometerán y no cumplirán su palabra. Tengo, como sabes, 

caballos suficientes y buenos, y coches; si no quieres 

ofenderme: tómalos para tu viaje. 

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su 

cuñado y éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro 
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caballos, y con un acompañamiento de trabajadores de la finca 

que iban a pie y en caballerías, salieron para aquel destino. 

Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los 

caballos para la Princesa y la comadrona, que habían de 

marcharse entonces también; mas el deber de hospitalidad le 

impedía permitir que Daria Alejandrovna recurriese a otras 

gentes. Sabía, además, que los veinte rublos que pedían a su 

cuñada por los caballos constituían para ella una pesada carga, 

dada su difícil situación económica. 

La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria 

llegaría así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del 

mismo día, a la propiedad de Vronsky. 

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del 

amanecer. El camino era bueno y el coche cómodo; los caballos 

corrían ágiles; y en la delantera, junto al cochero, en el lugar del 

lacayo, iba el encargado que, en vez de aquél, había destacado 

Levin, para mayor seguridad. Dolly se durmió y no despertó 

hasta la posada en la que habían de cambiar de tiro. 

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky 

donde Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las 

mujeres, los niños y el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el 

viejo hizo grandes elogios. 

A las diez de la mañana continuó su viaje. 

Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los 

quehaceres que le daban los niños, Daria Alejandrovna no tenía 

1255



tiempo para pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante 

las cuatro horas que duró esta parte del viaje, acudieron a su 

mente todos los recuerdos de su vida y los fue repasando en 

sus aspectos más diversos. Sus pensamientos –que a ella 

misma le parecían extraños– volaron también hacia los niños. 

La Princesa y Kitty (más confiaba en la última) le habían 

prometido cuidarles. Sin embargo, estaba preocupada por ellos. 

«Quizá», temía, « Macha empezaría con sus travesuras. Acaso 

un 

  

caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra indigestión» . 

Luego pensó en el futuro. Primero, en el inmediato. « En Moscú, 

para este invierno, habría que mudarse de piso. Habremos de 

cambiar los muebles del salón, y hacer un abrigo a la hija 

mayor.» Después, el porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos 

mal, no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los niños!» . Y se 

dijo: « Está bien que me ocupe de Gricha ahora porque estoy 

más libre y no he de tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmente, 

no hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la buena 

gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar 

embarazada...» .Y Dolly reflexionó que era muy injusto 

considerar los dolores del parto como señal de la maldición que 

pesa sobre la mujer. «¡Es tan poca cosa en comparación con lo 

que cuesta el criarlos!» , se dijo, recordando la última prueba 

por la que había pasado en este aspecto y la muerte de su 

último niño. Y le vino a la memoria la conversación que, a 
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propósito de esto, había tenido con la nuera de la casa donde 

habían cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly 

de si tenía niños, contestó alegremente: 

–Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta cuaresma la 

enterré. 

–¿Y lo sientes mucho? –preguntó, también, Daria Alexandrovna. 

–¿Por qué lo he de sentir? –contestó la joven–. El viejo tiene 

muchos nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No podía 

atender a otros quehaceres más importantes... No podía 

trabajar ni hacer nada más que ocuparme de ella... Era un 

fastidio. 

A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido 

repugnante en labios de aquella simpática muchacha, cuyo 

rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar 

involuntariamente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del 

cinismo que había en ellas no dejaban de tener un fondo de 

verdad. Pensaba entonces Daria Alejandrovna en sus 

embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la indiferencia 

hacia todo y, principalmente, en la deformación, en su fealdad. 

«La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha perdido mucho. Yo, 

cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible.» «Luego los 

partos, los terribles sufrimientos y el momento más terrible aún 

de dar a luz... Y el dar el pecho, las noches sin dormir, las 

grietas, los dolores irresistibles si se retira la leche...» Y 

recordando aquellos dolores por que ella había pasado en casi 
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todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna se estremeció. 

«Y por otro lado» , siguió, « las enfermedades de los pequeños, 

las noches en vela, los días enteros sin descanso, con la 

constante inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los mil 

disgustos de la educación de los hijos? El "crimen" de la 

pequeña Macha en el jardín, las clases con los niños, el latín 

difícil, incomprensible para ellos.» «Y si, como final, llega la 

muerte...» Y Daria Alejandrovna rememoró, con horror y dolor 

profundo, el fallecimiento y el entierro de su último niño, 

atacado por la terrible difteria: los gestos horrorosos 

provocados por la tos y los ahogos; el resuello de la garganta 

oprimida, llena de purulentas 

  

e inflamadas llagas; el último y supremo esfuerzo con la 

inminente asfixia – desorbitados y sanguinolentos los ojos; 

congestionadas las facciones, hinchadas, reventando las venas; 

crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas–. 

Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus colores 

claros 

–rosa y blanco– y sus adornos de pasamanería; el yerto 

cuerpecito, de frentecilla lívida con ricitos rubios; la boquita, 

morada, abierta como en gesto de extrañeza. Después el 

desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo sobre los clavos 

que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo 

entre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de 

madre, en la angustiosa opresión de su pecho, que le ponía un 
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nudo en la garganta, se sentía morir, y lágrimas de fuego 

corrían por sus mejillas. 

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria Alejandrovna. 

«¿Qué resultará de todo ello? Vivir sin un momento de 

tranquilidad, ora embarazada, ya dando el pecho; siempre de 

mal humor, riñendo, torturándome yo y torturando a los demás, 

causando repugnancia a mi marido. Así habré pasado mi vida y 

saldrán niños infelices, mal educados, acaso niños mendigos. 

Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano en casa de 

Levin, no sé qué habríamos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty 

son tan delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto 

no puede durar. También ellos tendrán niños y no podrán 

ayudamos; ahora mismo van ya algo mal de recursos. ¿Quién 

nos ayudará? ¿Papá, que se ha quedado sin nada? De modo 

que ni educar a los niños podré. Quizá lo llegaría a hacer con la 

ayuda de otros, pero humillándome... Y supongamos lo mejor: 

que los niños no se mueren y puedo educarlos de algún modo. 

En este caso lo único que conseguiré es que no vayan por mal 

camino. ¿Y para esto tuve tanto trabajo, pasé tanto 

sufrimiento? 

¡Para esto perdí mi vida!» 

De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y 

otra vez pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de 

repetirse que en ellas había una parte de verdad. 
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–¿Qué? ¿Aún estamos lejos? –preguntó de repente al 

encargado, para distraerse de aquellos pensamientos. 

–Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas. 

El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó a un 

puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y sonoras, 

pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados sobre las 

espaldas. Las mujeres se pararon mirando con interés al coche. 

Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna 

sanos y alegres y que pregonaban la alegría de vivir. 

«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto que 

pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada 

con buen trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, 

suavemente, dulcemente mecida, pero seguía con 

  

negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo voy como si 

hubiera salido de la prisión, como si estuviese abandonando el 

mundo. Solamente ahora, por un momento, me he dado cuenta 

de todo... Todos viven... estas mujeres; y la hermana Nataly; y 

Vareñka y Ana, a la cual voy a ver; sólo yo no vivo. 

»Y criticar a Ana...» , pensó después. «¿Y por qué? ¿Soy yo 

mejor? Por lo menos, tengo un marido al cual amo... No como 

quisiera yo, pero le amo... Mientras que Ana no amaba al suyo. 

¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso este 

deseo en el alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo 

mismo. Hasta ahora no sé si hice bien o mal escuchándola en 
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aquel trance terrible en que vino a mi casa, en Moscú. Entonces 

debí dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Podía amar 

y ser amada verdaderamente. 

¿Es por ventura más honrado lo que hago ahora? No me inspira 

ningún respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a su marido, 

«y lo soporto. ¿Es esto mejor? En aquel tiempo podía yo 

agradar aún; me quedaba belleza». Daria Alejandrovna sintió 

ahora deseos de mirarse en el espejito que llevaba en su saco 

de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero y al encargado 

en el pescante, pensó que alguno de ellos podía volver la 

cabeza y verla en aquella actitud y se sintió avergonzada de su 

propósito. 

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin 

mirarse en el espejo, pensaba que todavía no era tarde para un 

nuevo amor; y recordó a Sergio Ivanovich, que estaba 

particularmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el bueno 

de Turovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando éstos 

tuvieron la escarlatina y que estaba enamorado de ella; y 

también a un hombre, muy joven aún, el cual decía, como le 

contó su propio marido, que «ella era la más guapa de todas 

las hermanas». Y las aventuras mis pasionales a irrealizables se 

presentaron a su imaginación. 

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. Es feliz, hace feliz 

a otro hombre y no estará abatida como yo. Seguramente que, 

como siempre, estará fresca, espiritual y llena de interés por 

todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de picardía 
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fruncía sus labios, sobre todo porque, al pensar en el idilio de 

Ana, imaginaba para sí misma un idilio semejante con el 

hombre que forjaba su imaginación locamente enamorado de 

ella. También ella, como Ana, lo revelaría a su marido. Y las 

imaginarias sorpresas y consiguiente turbación de Esteban 

Arkadievich le hicieron sonreír. 

En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían de 

dejar el camino para entrar en Vosdvijenskoe. 
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CA P Í T U L O XVII 

  

El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién 

preguntar por la finca. Detrás, en un campo de centeno, cerca 

de un carro, sentados sobre la tierra, se veían varios 

campesinos. 

El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando 

de opinión, se puso a llamarles a gritos. 

El vientecillo que producía el caminar del coche, parado éste, se 

había desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tábanos se 

pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defendían 

de ellos rabiosamente movimiento constantemente la cabeza, 

las patas, sacudiéndose con la cola. Cesó el ruido metálico de 

las guadañas, que estaban cabruñando los campesinos. 

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a 

poco, con precaución por ir con los pies descalzos sobre un 

camino reseco y lleno de guijos. 

–¡Más deprisa, gandul! –gritó el encargado, ¡A ver si llegas de 

una vez! 

El viejo –de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita 

de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de sudor– 

apresuró el paso, andando a pequeños saltos y, llegando al 

coche, con su mano derecha, renegrida y arrugada por el sol, el 
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aire y los años, agarrada al guardabarro, y con el pie izquierdo 

en vilo, dijo con gesto obsequioso: 

–¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la finca 

del Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, encontrarán un 

recodo a la izquierda. Sigan derechamente el camino que les 

llevará allí. ¿Y a quién van a ver? ¿Al mismo Conde? 

–Y dígame: ¿están en casa, buen hombre?–, preguntó Daria 

Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel 

labriego, había de hablar de Ana. 

–Creo que están –dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y 

alzando el derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó en 

el polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo 

que están en casa –siguió, con ganas de hablar–––. Ayer 

también vinieron invitados... Tienen siempre una barbaridad de 

invitados... ¿Qué quieres? ––chilló a su vez, a un mozo que le 

gritaba algo desde el carro. Luego continuó–: Esto es... Hace 

poco que pasaron todos por aquí, montados a caballo. Querían 

ver el rastrojo... Ahora seguramente están en casa... ¿Y ustedes 

quiénes son? 

–Nosotros venimos de muy lejos –dijo el cochero–. ¿De modo 

que está cerca de aquí? 

–Te digo que aquí mismo. A poca distancia –decía el 

campesino, pasando su mano derecha por la aleta... 

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió: 
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–¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 

–No lo sé, amigo. 

–Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí –

terminó el campesino, separándose de mala gana de los 

viajeros. 

El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la 

revuelta, el viejo, les gritó: 

–¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! El cochero paró los caballos. 

–Allí viene el mismo señor –volvió a gritar el campesino–. Vean 

cómo corren. 

Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un 

charabán, y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana 

montados en sendos caballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, 

que ocupaban el carruaje. Habían salido de la finca para dar un 

paseo y ver cómo trabajaban en el rastrojo las máquinas 

recientemente adquiridas. 

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus caballos. 

Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con paso 

tranquilo su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y cola 

cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los cabellos negros, que 

desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, el talle 

fino, su actitud tranquila y graciosa, formaban una bonita 
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estampa de amazona que, a la vez que la admiraron, llenaron a 

Dolly de sorpresa. 

En el primer momento le pareció algo inconveniente que Ana 

montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello 

como una coquetería que no iba bien con su situación. Pero, 

cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio. Era todo tan 

sencillo, tranquilo y digno en la figura y la actitud de Ana que 

nada podía resultar más natural. 

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando hacia 

delante sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa de largas 

cintas que flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de sí 

mismo, iba Vaseñka Veselovsky. 

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una 

sonrisa. 

Detrás iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de 

color bayo oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para 

retenerle, Vronsky tenía que tirar fuertemente de las riendas. 

Les seguía un hombre vestido de jockey. 

Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por un 

magnífico caballo negro de carreras, iban a los alcances de los 

jinetes. 
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Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer 

acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se iluminó 

de alegría. 

–¡Ella! –exclamó. 

Y lanzó su caballo al galope. 

Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y, recogiendo 

el vuelo de sus faldas de amazona, corrió al encuentro de Dolly. 

–Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegría! No puedes 

imaginarte mi alegría –decía Ana, ora juntando su rostro al de 

Dolly y besándola, ora separándose un poco y mirándola 

sonriente, con cariño–. ¡Qué alegría, Alexey! –dijo a Vronsky, que 

saltaba del caballo y se acercaba a ellas. 

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly. 

–No sabe usted cuánto nos alegra su llegada –dijo, dando un 

particular significado a las palabras y con franca sonrisa, que 

descubría sus fuertes y blancos dientes. 

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su gorrita 

y saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por encima de 

su cabeza. 

–Es la princesa Bárbara –contestó Ana a la mirada 

interrogativa de Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán. 

–¡Ah! –dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro 

expresó descontento. 
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La princesa Bárbara era tía de su marido. Dolly la conocía 

desde hacía mucho tiempo y no le inspiraba ningún respeto. 

Sabía que había pasado toda su vida viviendo como un 

parásito en las casas de sus parientes ricos; pero el que ahora 

viviera en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a ella, lo 

sintió como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio 

cuenta de la expresión de disgusto que se pintaba en el rostro 

de su amiga y se confundió; se puso roja y tropezó con el vuelo 

de su falda de amazona, que había soltado en aquel momento. 

Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había 

parado, y saludó fríamente a la Princesa. 

Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo estaban el 

extravagante de su amigo y su joven esposa; y después de 

echar una ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y al 

landolé que tenía las aletas recompuestas, Sviasky propuso a 

las damas que pasasen al charabán. 

–No, seguiré en este vehículo –rehusó Dolly. 

–El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien –insistieron. 

  

–No. Quédense como están –decidió Ana–. Nosotras iremos en 

el landolé. Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a 

aquel coche. 

Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan lujoso 

como no lo había visto nunca; a los magníficos caballos; a 
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todas aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente 

vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que más la admiraba era 

el cambio que advertía en su querida Ana. Otra mujer menos 

observadora o que no hubiese conocido antes a su cuñada y, 

sobre todo, que no hubiera pensado lo que durante su viaje 

pensó Dolly, no habría observado nada de particular en ella. 

Pero ahora Dolly estaba sorprendida de encontrar en Ana 

aquella belleza que solamente en los momentos de delirio 

amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los 

hoyuelos de las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de 

los labios; la sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la 

gracia de los movimientos; el tono de la voz; hasta la manera en 

que, medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky 

al pedirle éste permiso para montar su caballo y enseñarle a 

galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba 

un encanto del que Ana parecía consciente y que la colmaba de 

gozo. 

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se sintieron 

algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a interrogadora de 

Dolly, y ésta porque, después de las palabras de desdén de 

Sviasky para su landolé, sentía vergüenza y también pesar de 

no haber podido ofrecer a Ana otro carruaje mejor. 

El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la 

pobreza, el mal estado y la mala presencia de su equipo. 

El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar a 

las señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombrío y 
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se hizo propósito de no doblegarse ante aquella superioridad. 

Por lo pronto, sonrió con ironía al negro caballo de carrera. 

«Este caballo», se decía, «está bien únicamente para paseo y no 

podría ni hacer cuarenta verstas con calor y solo». 

Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a 

mirar, llenos de curiosidad y alegres, haciendo diversos y 

sabrosos comentarios. 

–¡Qué contentos se ponen al verla ...! Se ve que hacía tiempo 

que no se veían ––dijo el viejo de los cabellos ceñidos con la tira 

de corteza. 

–Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar 

las gavillas, pues lo hará en un momento. 

–Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una mujer? 

––dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se sentaba en la 

silla de señora del caballo de Ana. 

  

–No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla? 

–¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 

–¿Qué es eso de dormir hoy? –dijo el viejo. Y mirando al sol, la 

cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre los 

ojos, añadió: –Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los 

garabatos y a la faena. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de 

cansancio y polvo del camino en las arrugas. Iba a decir lo que 

estaba pensando (que Dolly había adelgazado mucho), pero 

recordó que ella estaba mucho más guapa que antes (la misma 

mirada admirativa de su cuñada se lo había advertido), suspiró, 

y en vez de ello, se puso a hablar de sí misma. 

–Me miras –dijo– y piensas si puedo ser feliz en mi situación. 

Pues bien: da vergüenza confesarlo, pero, sí, soy feliz, 

imperdonablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; 

algo así como despertar de un sueño espantoso y darme 

cuenta de que todo aquello que me aterraba era cosa de un 

sueño. Yo he despertado de mi pesadilla. Pasé por momentos 

dolorosos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde que 

estamos aquí, ¡soy tan feliz! 

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria 

Alejandrovna, con mirada interrogadora. 

–Estoy muy contenta –contestó Dolly, sonriendo, aunque con 

poco entusiasmo–. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué no 

me has escrito? 

–¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi 

situación. 
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–¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo... 

Considero que... Daria Alejandrovna quiso contarle sus 

pensamientos de aquella mañana, 

pero sin saber por qué, en aquel momento le parecieron fuera 

de lugar. 

–Bueno, de esto ya hablaremos luego –eludió–. ¿Y qué son estas 

construcciones? –preguntó en seguida para cambiar de 

conversación y señalando a los techos, rojos y verdes, que se 

veían entre las acacias y las lilas–. Parece una pequeña ciudad. 

Pero Ana no le contestó. 

–No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas de 

ello? 

–Pienso que... –empezó a decir Dolly. 

  

En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo a 

galopar con las patas extendidas, pasó ante ellas. 

–Va bien, Ana Arkadievna –gritó. 

Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación 

interrumpida. 

Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco 

conveniente una larga conversación sobre aquello en el coche y 

expresó su pensamiento en pocas palabras. 
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–No considero nada –dijo–. Siempre te he querido, y cuando se 

ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea como 

uno quisiera que fuese. 

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño 

fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) quedó 

pensativa, queriendo descifrar el significado de aquellas 

palabras. 

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria 

Alejandrovna había querido decir, volvió a mirarla y, lentamente 

y con firmeza, le dijo: 

–Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido 

aquí y por estas palabras. 

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de Ana 

y le estrechó la mano en silencio. 

–¿Pero qué son estas construcciones? –insistió para cortar 

aquella situación–. ¡Cuántas hay! 

–Son las casas de los empleados –explicó Ana–, la fábrica, las 

cuadras. Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y 

Alexey lo arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y –lo que 

no esperaba de él en modo alguno– se interesa en gran manera 

por los trabajos. Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada 

y una gran voluntad. Todo lo que emprende lo hace 

admirablemente. Y, no sólo no se aburre, sino que trabaja con 

pasión. Se ha convertido en un amo ordenado, económico y 

hasta avaro con las cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 
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Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que hablan 

las mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o de las 

cualidades del hombre amado. 

–¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo que 

costará más de cien mil rublos. En estos momentos es su dada. 

¿Y sabes por qué lo hace? Los campesinos le pidieron que les 

rebajase el arriendo de unos prados; él se negó a ello; yo se lo 

reproché, llamándole avariento y entonces él, para demostrar 

que no se negaba a aquella pretensión por avaricia, sino por no 

considerarla justa, comenzó este hospital que, como digo, le 

costará una buena cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse; 

pero, después de esto, le quiero 

  

más. Ahora verás la casa –siguió–. Es la de sus abuelos y está 

por fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no quiere 

hacer en ella cambio alguno. 

–¡Es soberbia! –exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero bien 

proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; con 

esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, con 

aspecto grandioso, entre el verdor, de diferentes matices, de los 

árboles del jardín. 

–¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas 

maravillosas. 
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Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del 

cual dos jardineros iban colocando piedras huecas para formar 

con flores, tiestos rústicos, vistosos, que adornaran el paseo. 

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran pórtico, 

al pie de una escalinata. 

–¡Mira! Ellos ya han llegado –dijo Ana, viendo allí los caballos 

que montaban sus compañeros de paseo–. ¿Verdad que este 

caballo es magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de aquí y 

denle azúcar. ¿Dónde está el Conde? –preguntó a dos lacayos 

que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a 

su encuentro–. ¡Ah! Está aquí –se contestó, al ver a Vronsky y 

Veselovsky, que venían hacia ellas. 

–¿Dónde piensas alojar a la Princesa? –preguntó Vronsky, en 

francés, a Ana. Y, sin esperar contestación, saludó una vez más 

a Dolly, besándole la mano y dijo–: Creo que lo mejor sería 

instalarla en la habitación grande, la del balcón. 

–¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos –objetó Ana, a la vez que 

daba a su caballo el azúcar traído por un criado–. Mejor será –

añadió– en la habitación del ángulo. Así estaremos más cerca. 

Vamos –instó a Daria Alejandrovna, cogiéndola del brazo–. Et 

vous oubliez votre devoir –dijo a Veselovsky, el cual también 

había salido a la escalinata. 

–Pardon, j'en ai tout plein les poches –contestó éste, sonriendo, 

a introduciendo los dedos en los bolsillos del chaleco. 
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–Pero ha llegado usted demasiado tarde –insistió Ana, 

secándose la mano derecha, que el caballo le había llenado de 

baba al tomar el azúcar–. ¿Y por cuánto tiempo has venido? –

preguntó a Dolly–. ¿Por un día? Eso es imposible. 

–Así lo he prometido. Además, los niños... –quiso explicar Daria 

Alejandrovna. 

–No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos. Y 

Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban. 

No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky había 

propuesto, y 

  

Ana se creyó obligada a excusarse por no proporcionarle otra 

mejor, y no obstante, estaba amueblada con un lujo que Dolly 

no había visto en parte alguna y que le recordaba las de los 

mejores hoteles del extranjero. 

Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no había 

recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo por el 

viaje. Pero charlaban animadamente. 

–¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los 

tuyos. A Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir 

nada de los niños. ¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro que 

estará ya muy crecida. 

–Sí, es ya muy mayor ––contestó Daria Alejandrovna 

cortamente, con frialdad sin saber por qué, al extremo de que 
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ella misma se extrañaba de hablar así de sus hijos–. Vivimos 

muy bien en la casa de los Levin –siguió explicando. 

–Pues si hubiera sabido –dijo Ana– que no me despreciabais... 

podíais haber venido todos aquí. Stiva es un buen y viejo amigo 

de Alexey. 

De repente, algo confusa, se ruborizó. 

–Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas 

necedades – siguió–. En verdad, queridita, estoy muy contenta 

de verte (y besaba a Dolly). No me has dicho todavía lo que 

piensas de mí y quiero saberlo. Pero estoy contenta de que me 

veas así, tal como soy. Lo que principalmente deseo es que no 

piensen que quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada: 

solamente quiero vivir. No quiero mal a nadie, excepto a mí 

misma... A esto tengo derecho, ¿verdad? De todos modos, éste 

es tema para una conversación muy larga; luego hablaremos 

de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te mandaré la muchacha. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó detenidamente 

la habitación. Tanto ésta como todas las demás de la casa que 

había visto daban la impresión de abundancia y de un lujo del 

cual sólo sabía algo Dolly por las novelas inglesas, pues nunca 

lo había visto tal, no ya en el campo, sino en ningún otro lugar 

de Rusia. Todo era nuevo allí, empezando por los papeles 

pintados y el tapiz que cubrían las paredes. La cama tenía 

muelles, colchón y una cabecera especial. Por almohadas había 

pequeños cojines con finísimas fundas. El lavabo era de mármol 

y había también, en la habitación, tocador, sofá, mesillas de 

noche, mesas y mesitas, un reloj de bronce sobre la chimenea, 

visillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro. 

  

La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus servicios, 

estaba peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la 

misma Dolly. Su cortesía, limpieza y buena disposición para 

servirle le eran agradables, pero a Daria Alejandrovna le 

molestaba su presencia, pues le producía vergüenza que le 

viera la blusita remendada que había tenido la mala ocurrencia 

de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los 

mismos remiendos y zurcidos por los cuales se vanagloriaba en 

su casa de buena administradora, que calculaba que para su 

blusita necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a 
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sesenta y cinco copecks, importaban más de quince rublos, 

aparte de los adornos y el trabajo, y guardaba este dinero para 

otras necesidades. 

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia 

cuando entró en la habitación su antigua conocida Anuchka 

diciendo que a la presumida doncella la llamaba su señora y 

que ella se quedaría allí para sustituirla. 

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria 

Alejandrovna y charlaba sin cesar. Dolly observó que la sirvienta 

ardía en deseos de dar su opinión respecto a la situación de su 

señora y, sobre todo, referente al amor del Conde por Ana 

Arkadievna, y varias veces inició ese tema. Pero Dolly la 

cortaba, sin vacilar, en seguida. 

–He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo más 

caro del mundo... No somos nosotros quienes debemos juzgar. 

Pero amar, sí que parece que la ama. 

–Entrega esto para lavar, si es posible –atajó Daria 

Alejandrovna. 

–Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina, y para los 

pequeños lavados tenemos dedicadas dos mujeres... El Conde 

mismo lo vigila todo... Es un marido... 

La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con 

gran satisfacción de Daria Alejandrovna. 
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Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly 

examinó con admiración. Sabía lo que significaba en cuanto a 

dinero aquella sencillez. 

–Tu antigua conocida –dijo Ana a Dolly, señalando a Anuchka. 

Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. 

Dolly veía que se había repuesto de la impresión que le produjo 

su llegada y se expresaba en aquel tono superficial, indiferente, 

con el cual creía cerrar el sagrario de sus sentimientos y de sus 

pensamientos más íntimos y queridos. 

– ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? –preguntó Dolly. 

–¿Any? –así llamaba Ana a su hija–. Está bien. Se ha puesto 

mucho mejor. 

¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos tenido muchos 

contratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una buena ama 

–una italiana–. Muy buena, sí, 

  

pero, ¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su país, pero 

la niña está tan acostumbrada a ella que hemos desistido de 

hacerlo. 

–¿Y cómo lo habéis arreglado... ? 

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver 

que se ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la 

pregunta. 
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–¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? –dijo. 

–Has querido preguntar otra cosa, ¿no? –dijo Ana, frunciendo el 

ceño de modo que de sus ojos no se le veían más que las 

pestañas pintadas–. Has querido preguntar por su apellido, 

¿verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene apellido. Es 

decir, tiene uno: Karenina. De todos modos –siguió, esclarecido 

ya el rostro–––, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas 

la pequeña. Verás qué linda está. Ya anda a gatas. 

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió aún 

más en esta habitación. Allí había cochecitos que habían hecho 

enviar de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a andar, 

un diván especial, mecedoras y bañeras. Todo muy moderno, 

nuevo, inglés, sólido, excelente y costoso. La habitación era 

grande, muy alta y clara. 

Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con 

camisetita, estaba sentada en una pequeña butaca cerca de la 

mesa y tomaba su caldo, con el que se manchaba 

profusamente. A su lado se veía a una muchacha rusa que le 

daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, y que estaba 

destinada exclusivamente a la habitación de la niña. 

Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban en la 

habitación contigua, de donde llegaba el eco de una 

conversación, sostenida en un francés sui géneris, en el cual 

sólo ellas podían expresarse y comprenderse. 
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Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro 

desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. Se 

apresuró a disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no le 

había hecho observación alguna, y a cada palabra de su dueña, 

repetía: Yes, yes, my lady. 

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su 

cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No 

obstante el gesto ceñudo con que las miró al entrar, la pequeña 

gustó a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su aspecto sano. Le 

gustó también la manera cómo se arrastraba. Ninguno de sus 

niños –comparó– se arrastraron de aquella manera. Cuando se 

la ponía sobre la alfombra y se la sostenía cogiéndole por 

detrás de su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. 

Mirando a Dolly y a su madre, con el vivo mirar de sus ojos 

negros y grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin duda 

intuía que estaban admirándola), caminaba por el suelo a 

cuatro pies, con sus 

  

piernecitas muy abiertas y apoyada, también, en sus bracitos. 

Lo hacía sin dificultad, moviendo ágilmente y con rapidez sus 

miembros y todo su cuerpo robusto. 

Pero la forma de criar y educar a la niña no gustó a Daria 

Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba de 

ella. Lo único que explicaba que Ana, tan conocedora de la 

gente, pudiera tener para su niña un aya tan antipática y poco 
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respetable, era que ninguna buena aya habría querido entrar en 

una familia tan irregular como aquella. 

Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y la 

niña no estaban acostumbradas las unas a las otras, que las 

visitas de la madre debían de ser poco corrientes. 

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró. 

Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos 

dientes tenía la niña, la madre no lo supo decir, pues no estaba 

enterada de los dos dientes que le habían salido últimamente. 

–A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia ––

dijo Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de su 

vestido para no tocar los juguetes que había al lado de la 

puerta–. No estaba así con mi primer niño... 

–Y yo pensaba que sería lo contrario –comentó, tímidamente, 

Dolly. 

–¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio –dijo Ana entornando los ojos 

como si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos 

también después –siguió–. Bueno, no vayas a creer... No 

parezco yo misma. Estoy como una hambrienta a la cual 

pusieran ante una comida abundante y no supiera por dónde 

empezar. La comida abundante eres tú y las conversaciones 

que hemos de cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues 

bien: no sé por cuál empezar. Mais je ne vous ferai grâce de 

rien. Habrás de escuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte 

un bosquejo de la sociedad que encontrarás aquí. Verás. 
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Empecemos por las señoras. La princesa Bárbara. La conoces y 

sé la opinión que tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice que 

toda su vida se reduce a demostrar su superioridad sobre la tía 

Katerina Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero es buena y le 

estoy agradecida. En San Petersburgo hubo un momento en 

que yo necesité una chaperon. En aquel instante llegó ella. Pero 

te aseguro que es buena. Facilitó mucho mi situación allí, en 

San Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy completamente feliz. 

De esto hablaremos también luego. Pero volvamos a nuestros 

huéspedes. ¿Conoces a Sviajsky? Es el representante de la 

Nobleza de la provincia y un hombre muy digno, aunque creo 

que necesita algo de Alexey. Comprenderás que, dada su 

fortuna y viviendo aquí, Alexey puede tener mucha influencia. 

Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. Estaba con Betsy; 

ahora le han dejado y se han venido aquí. Como dice 

  

Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que son agradables 

si se les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et puis, il est 

comme il faut, como dice la princesa Bárbara. Tenemos, 

también, a Veselovsky. A éste ya le conoces. Es un chico muy 

agradable –y una sonrisa picaresca frunció los labios de Ana–. 

¿Qué historia rara tuvo con Levin? Él nos ha contado algo, pero 

no le creemos. Il est très gentil et naif –añadió con la 

misma sonrisa–. Los hombres –siguió Ana– necesitan 

distracciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a su lado, 

y por eso tenemos esta sociedad. Es preciso que haya en la 
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casa animación y alegría para que Alexey no desee algo nuevo. 

Luego verás al encargado de los negocios de Alexey, un 

alemán, un hombre muy bueno que conoce bien el asunto. Él le 

aprecia mucho. Luego el médico, un hombre joven. No es 

completamente nihilista; pero, ¿sabes?, es de los que andan en 

el asunto. Ahora, que es un médico excelente. Luego viene el 

arquitecto... Une petite cour. 
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C A P Í T U L O XX 

 

–Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver –

dijo Ana, saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran 

terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bordando un 

antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa 

Bárbara. 

–Dice –añadió Ana– que no quiere tomar nada antes de la 

comida, pero usted ordenará que sirvan el desayuno. Mientras, 

yo voy a buscar a Alexey y les traeré a todos aquí. 

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con tono 

algo protector, se puso a explicarle en seguida que vivía en la 

casa de Ana porque ésta la amaba, de siempre, más que a su 

hermana, Katerina Paulovna, que la había educado. Ahora, 

cuando todos habían abandonado a Ana, ella había 

considerado un deber ayudarla en este período transitorio, el 

más penoso de su vida. 

–Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi sociedad, 

pero ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi obligación por 

más penoso que pueda ser, y no haré como hacen los demás. ¡Y 

qué buena eres! ¡Qué bien has hecho viniendo! Ellos viven como 

los mejores esposos. Dios los juzgará. No vamos a juzgarlos 

nosotros. ¿Y Birinsovsky con Aveneva? ¿Y el mismo Nicandrov? 

¿Y Vasiliev y Mamonova? ¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie 

dijo nada y todos les recibían. Y, además, c'est un interieur si 
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joli, si comme il faut. Tout à fait à l'anglaise. On se réunit au 

matin au breakfast, et puis on se sépare. Todos hacen lo que 

quieren hasta la cena. La cena es a las siete. Stiva ha hecho 

bien 

  

en dejarte venir. Es preciso que mantenga relaciones con ellos. 

¿Sabes? Por medio de su madre y hermano, puede hacer 

mucho. Además, ellos hacen muy buenas obras. ¿No te han 

hablado de su hospital? Será admirable. Todo viene de París. 

La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a los 

hombres de la casa en la sala de billar y ahora volvía con ellos. 

Hasta la comida aún faltaban dos horas, y se dedicaron a 

buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día era hermoso y 

en Vosdvijenskoe había muchos modos de distraerse, todos 

distintos de los que estaban en use en Pokrovskoe. 

–¿Una partida de tenis? –propuso, con su bella sonrisa, 

Veselovsky–. 

Nosotros dos jugaremos de compañeros, Ana Arkadievna. 

–No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un paseo 

en la barca para enseñar las orillas a Daria Alejandrovna –

indicó Vronsky. 

–Estoy conforme con todo –aprobó Sviajsky. 

–Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el 

jardín, ¿no es verdad? Luego ya iremos en la barca –––dijo Ana. 
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Se decidieron por esto último. 

Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños, 

prometiendo preparar la barca y esperarles allí. 

En parejas –Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky– pasearon 

por la avenida del jardín. 

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente 

completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, no 

ya justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como 

sucede a menudo a las mujeres, aun a las completamente 

honradas y a las más virtuosas, cansadas de la vida normal, 

Dolly, no solamente perdonaba el amor culpable sino que hasta 

lo envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio que le era 

extraño, entre aquella refinada elegancia, desconocida para 

ella, Daria Alejandrovna se sentía a disgusto. Sobre todo le era 

desagradable ver a la princesa Bárbara, que lo perdonaba todo 

con tal de disfrutar de las comodidades de que gozaba. 

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, 

pero ver al hombre que había sido la causa de todo le producía 

un sentimiento de malestar. 

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le consideraba un 

orgulloso que no tenía nada de qué enorgullecerse como no 

fuera su capital. Pero, contra su voluntad, aquí, en su propia 

casa, se imponía aún más que antes a ella, y Dolly se sentía a 

su lado cohibida, privada de libertad. 
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Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que 

sentía ante la camarera a causa de su blusita vieja. No era que 

se avergonzara ante la doncella, pero sentía que ésta advirtiera 

sus remiendos. Tampoco con Vronsky se avergonzaba, pero se 

sentía molesta por ella misma. 

Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar de 

que consideraba que a causa de su orgullo habrían de serle 

desagradables los elogios de su casa y del jardín, no 

encontrando otro tema mejor, le dijo que le había gustado la 

casa. 

–Sí, es una bonita construcción, de buena arquitectura antigua 

–dijo Vronsky satisfecho por la alabanza. 

–Me ha gustado, también, mucho el jardín. ¿Estaba antes así, 

delante de la casa? –continuó Daria Alejandrovna. 

–¡Oh, no! –contestó Alexey. Su rostro se iluminó de placer. 

–¡Si hubiese usted visto esto en primavera! –indicó. 

Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que 

adornaban la casa y el jardín. 

Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción. 

Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiempo 

y dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía necesidad 

de hablar de ello, y que le alegraban el alma las alabanzas que 

Daria Alejandrovna le prodigaba. 
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Si quiere ver el hospital y no está usted cansada... No está 

lejos... ¿Vamos? 

–propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba 

cansancio ni aburrimiento. 

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 

–Ana, ¿tú vendrás también? –preguntó Vronsky a Ana. 

–Vamos, ¿no? –consultó Ana a Sviajsky–. Pero será necesario 

avisar – añadió– a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estén 

los pobres preparando inútilmente la barca. Es un monumento –

dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa con la que antes le 

hablara del hospital. 

–¡Oh! Es una obra capital –––comentó Sviajsky. 

Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida 

hizo una observación que podía contener una ligera censura. 

–Sin embargo, Conde –le dijo– me sorprende que haciendo 

tanto por el pueblo en sentido sanitario, se muestre tan 

indiferente por las escuelas. 

  

–C'est devenu tellement commun, les écoles! –replicó Vronsky–. 

Pero no es sólo por este motivo, sino porque me he ido 

entusiasmando con la idea. Es por aquí –indicó a Daria 

Alejandrovna indicándole la salida lateral del paseo. 
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Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas cuantas 

vueltas, salieron a un sendero que coma por el límite de la finca. 

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre 

un altozano, una construcción grande, roja, de forma 

caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar 

brillaba todavía al sol. 

Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba 

levantando otra. 

Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los 

cubos, las alisaban con las paletas o ponían ladrillos. 

–¡Qué rápidas van las obras! –dijo Sviajsky. Cuando estuve aquí 

la última vez no había techo todavía. 

–En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi todo 

–explicó Ana. 

–Y esta nueva construcción, ¿qué es? 

–Son los locales destinados para el médico y la farmacia ––

contestó Vronsky. 

Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo 

corto, pidió permiso a las señoras, fue a su encuentro y sostuvo 

con él una animada conversación. 

–Le digo que el frontis resulta demasiado bajo –dijo Vronsky a 

Ana, que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban. 

–Ya le dije yo –comentó– que tenían que levantar los cimientos. 
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–Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya 

es tarde. No podemos hacer nada. 

–Sí, me interesa mucho esta obra –contestó Ana a Sviajsky, el 

cual había expresado su sorpresa por sus conocimientos de 

arquitectura–. Hay que obrar de modo que la nueva 

construcción armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada 

demasiado tarde y empezada sin plan. 

Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, Vronsky 

se unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por el interior 

del hospital. 

Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos detalles, 

como las comisas, y en el piso de abajo pintaban todavía, en el 

piso superior casi todo estaba terminado. Subiendo por la 

ancha escalera de hierro fundido entraron en la primera 

habitación. Era una pieza de vastas dimensiones. Las paredes 

  

estaban pintadas imitando mármol; las enormes ventanas, de 

cristal, ya estaban puestas. únicamente el suelo, que debía ir 

entarimado, estaba aún sin terminar. Los carpinteros, que 

cepillaban unas tablas, dejaron su trabajo y, quitándose las 

cintas que sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras. 

–Es el recibidor –explicó Vronsky. Aquí habrá un gran pupitre, 

una mesa, un armario y nada más. 
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–Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana –dijo Ana. Luego 

probó si la pintura estaba fresca, y dijo: 

–Alexey, esto ya está seco. 

Del recibimiento pasaron al corredor, donde Vronsky les enseñó 

la ventilación, que tenía un sistema modernísimo. Desde de allí 

les llevó a ver las bañeras, de mármol; las camas, con 

magníficos muelles. Después les fue mostrando una tras otra 

las diversas salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo 

modelo; las carretillas que, sin producir ruido, habían de llevar 

por el pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas 

curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor 

en cosas modernas. 

Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y queriendo 

comprenderlo todo no cesaba de hacer preguntas, lo que 

procuraba a Vronsky un visible placer. 

–Sí. Me parece que su hospital será el único bien organizado en 

toda Rusia 

–dijo Sviajsky. 

–¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad? –

preguntó Dolly–. Es tan necesario en un pueblo –añadió–. 

Cuantas veces yo... 

No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió: 
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–Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está 

destinado sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto las 

contagiosas ––explicó luego–. 

¿Y esto? Mírelo –siguió, haciendo rodar hacia Daria 

Alejandrovna una butaca que acababa de recibir, para los 

convalecientes–. Mírelo solamente –insistió. Y se sentó en la 

butaca y la puso en movimiento–. El enfermo –dijo– no puede 

andar, está débil aún, tiene los pies en cura o simplemente 

doloridos; pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: con esto 

puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera. 

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y 

más que nada el propio Vronsky, con su animación tan natural 

a ingenua. 

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces sin 

escucharle, pero mirándole, observando la expresión de su 

rostro. Y mentalmente se ponía en el lugar de Ana y comprendía 

que ésta hubiera podido enamorarse de él. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

–No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos no 

le interesan 

––dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues 

Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habilitado–. Vayan 

ustedes y yo acompañaré a casa a la Princesa. Así charlaremos 

por el camino. Digo, si quiere usted –consultó a Dolly. 

–No entiendo nada de caballos y con mucho gusto iré con usted 

–contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro de 

Vronsky y su tono, adivinó que quería algo de ella. 

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de haber 

atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se habían ido 

Ana y Sviajsky y, seguro de que aquéllos no podían oírle ni 

verles, le dijo sonriendo y con mirar animado: 

–Habrá usted adivinado ya que quería hablarle 

reservadamente. No creo equivocarme pensando que es usted 

una verdadera amiga de Ana. 

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, la incipiente 

calva. 

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le miró algo 

asustada. Ahora que se habían quedado solos, los ojos 

sonrientes y la expresión decidida del rostro de Vronsky sólo 

despertaban en ella un sentimiento de temor. Las más 
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diferentes suposiciones acerca de lo que él quería decirle 

pasaron rápidas por su mente. «Va a pedirme que venga aquí a 

pasar el verano, junto con mis niños, y me veré obligada a 

negarme... O me dirá que, una vez en Moscú, abra círculo para 

Ana... O quizá me hable de Vaseñka Veselovsky  y de sus 

relaciones con Ana... O de Kitty... ¿De qué se sentirá culpable?» 

Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba 

aquello de que Vronsky quería realmente hablarle. 

–Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere 

entrañablemente – siguió él–. Deseo que me ayude... 

Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el 

rostro enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos 

aparecía radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los 

rayos de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo en 

la sombra, adquiría tonos duros. Esperaba que el Conde 

explicara qué era lo que quería de ella, en qué le había de 

ayudar, pero éste calló y siguió andando en silencio, mientras 

jugueteaba con el bastón levantando piedrecitas de las que 

cubrían el paseo. 

  

Al cabo de largo rato, le dijo: 

–Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre las 

antiguas amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la 

princesa Bárbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella ha 

venido a buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, no 
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porque considere normal nuestra situación actual, sino porque 

quiere a Ana como siempre y desea ayudarla... ¿Lo he 

comprendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly. 

–¡Oh, sí! –dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla– pero... 

–No... –le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, 

dejaba en mala situación a su interlocutora, se detuvo y la 

obligó a detenerse también–. Nadie siente mejor que yo ni más 

profundamente lo terrible de la situación de Ana... Lo 

comprenderá usted si me hace el honor de considerarme 

hombre de corazón. ¡Soy la causa de esta situación y lo siento 

en el alma! 

–Lo comprendo –dijo Daria Alejandrovna, admirando con 

cuánta sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas 

palabras–. Pero precisamente por ser la causa de todo esto –

añadió Dolly– usted exagera sin duda. Temo yo que... Su 

posición es muy delicada en el mundo, lo comprendo. 

–¡El mundo es un infierno! –dijo Vronsky frunciendo las cejas 

sombrío–. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que 

ha tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos semanas. 

Le pido que me crea... 

–Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted ni 

Ana sientan la necesidad de la vida mundana... 

–¡La vida mundana! –dijo Vronsky con desdén–. ¿Qué necesidad 

puedo tener yo de esa vida? 
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–Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es muy 

posible que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz, 

completamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decírmelo. 

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al decir 

aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana era feliz. 

Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello. 

–Sí, sí –dijo–. Yo sé que después de todos esos sufrimientos se 

ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, ¿y 

yo? Temo lo que nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún 

sitio concreto? 

–No... Es igual... 

–Entonces, sentémonos aquí. 

Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del 

paseo. Vronsky 

  

se quedó de pie, ante ella. 

–Veo que Ana es feliz –dijo–. Pero no sé si podrá continuar así. 

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y con 

más fuerza a Dolly. 

Vronsky continuó: 

–¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte 

está echada – sentenció, hablando parte en ruso y parte en 

francés–. Estamos unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos 
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inseparablemente por los lazos más sagrados para nosotros –

los del amor–. Tenemos una niña, podemos tener otros hijos, a 

los cuales la ley y las condiciones de nuestra situación reservan 

severidades que Ana, ahora, respirando por todos los 

sufrimientos, de todas las penas pasadas, no ve, no quiere ver. 

Y se comprende... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija no 

es mi hija según la ley: ¡es una Karenina! Y yo no puedo 

soportar este engaño –terminó Vronsky con gesto enérgico y 

sombrío. Dirigió una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a 

su vez, pero permaneció callada. 

Alexey continuó: 

–Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo mío; 

por la ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de mi 

fortuna. Ni de mi nombre siquiera. Y con cuantos hijos 

pudiéramos tener, resultaría lo mismo: que entre ellos y yo no 

habría lazo legal alguno. Ellos serían Karenin. ¡Imagine cuán 

terrible es esta situación! He probado a exponerle todo esto a 

Ana, pero oír hablar de esto la irrita. Ella no comprende y yo no 

puedo explicárselo todo. Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz 

con tu amor; lo demás no me importa.» Así piensa, sin duda. Yo 

también sería feliz así, pero... Yo debo tener mis ocupaciones. 

He encontrado una aquí que me gusta y de la que estoy 

orgulloso, pues considero que mi trabajo es más noble que los 

empleos de mis compañeros en la Corte o en el servicio militar. 

Es indudable que no cambiaría mi trabajo por el de ellos. Con 

esto estoy contento y no necesitamos más para nuestra dicha. 
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Me gusta esta actividad. Cela n'est pas un pis–aller; al 

contrario... 

Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su explicación, 

Vronsky se confundía, se alejaba del tema principal de la 

conversación. No comprendía bien el sentido de lo que le decía. 

Vronsky había empezado a hablar de sus más sagrados 

sentimientos y preocupaciones –de Ana, de sus hijos, de la 

imposibilidad de hablar de todo esto con ella–; ahora trataba 

de sus actividades en el pueblo, resultando que esta cuestión 

formaba parte, también, al igual que las relaciones con Ana, de 

sus íntimos pensamientos. 

Él, recobrándose, continuó: 

  

–Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la 

obra no va a morir con uno, que tendrá herederos. Y, 

precisamente, esto es lo que yo no tengo. Imagínese usted la 

situación del hombre que sabe que los hijos suyos y de la mujer 

amada legalmente no serán sus hijos, sino que aparecerán 

como hijos de otro; y hasta en este caso, precisamente de aquél 

que les odia, que no quiere saber... ¡Es terrible! 

Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido. 

–Sí... Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? –

dijo Daria Alejandrovna. 
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–Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta 

conversación – contestó Vronsky, calmándose con un esfuerzo–. 

Esto depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el 

divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregló el asunto. Ahora 

estoy seguro de que no se negaría, tampoco, a hacerlo. Sólo 

hace falta que le escriba Ana. En aquel tiempo, él dijo clara y 

terminantemente que, si ella le decía que quería el divorcio, él 

no se opondría. Se comprende –dijo Vronsky, sombrío––: es una 

de esas crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la 

gente de sus sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana 

todo recuerdo suyo y, conociendo esto, le exige una carta. 

Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero los 

motivos son tan importantes que es preciso passer par dessus 

toutes ces fineses de sentiments. Il y va du bonheur et de 

l'existence d’Anne et de ses enfants. No hablo de mí, aunque 

sufro, sufro mucho –y Vronsky, con los puños crispados, los ojos 

centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causante de 

tales sufrimientos–. Así, Princesa, me agarro a usted como a un 

áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a Ana para que 

escriba esa carta a su marido pidiéndole que acceda al 

divorcio. 

–Sí, lo haré de buen grado –balbuceó Daria Alejandrovna, 

pensativa, recordando su último encuentro con Alexey 

Alejandrovich–. Sí, está claro – añadió con decisión, recordando 

a Ana. 
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–Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba esa 

carta... Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello. 

–Bien. Lo haré, le hablaré. Pero, ¿cómo es que ella misma no lo 

piensa? – preguntó Daria Alejandrovna recordando de repente 

la extraña costumbre que había adquirido Ana de fruncir las 

cejas. Y advirtió que este gesto lo había hecho precisamente 

cuando su conversación tocaba estos temas, tan sagrados para 

ella. «Se diría que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver su 

propia vida». 

–Le hablaré sin falta –prometió firmemente Daria Alejandrovna. 

Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un 

fuerte 

  

apretón de manos, le expresó su agradecimiento. 

Se levantaron y se dirigieron a la casa. 

 

 

 

 

 

 

 

1302



C A P Í T U L O XXII 

 

Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró 

con atención a los ojos, queriendo averiguar la conversación 

que había tenido con Vronsky, pero no le preguntó nada. 

–Parece que ya es la hora de comer –dijo– y nosotras todavía 

no hemos hablado de nuestras cosas. Confío en que podremos 

hacerlo por la noche. Ahora debemos ir a arreglarnos para 

pasar al comedor. Pienso que también querrás cambiarte de 

traje. Hemos ensuciado éstos en la construcción... 

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía otro 

vestido que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su ropero. A 

fin de señalar algún cambio en su atavío, pidió a la doncella que 

le limpiara el traje, cambió los puños y se puso otro lacito y 

puntillas sobre la cabeza. 

–Es todo lo que he podido hacer –dijo Dolly sonriendo a Ana, la 

cual salió con otro vestido muy sencillo, que, según advirtió 

Dolly, era el tercero de aquella mañana. 

–Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida –

comentó Ana, como excusándose por su elegancia–. Alexey 

está muy contento de tu llegada 

–dijo luego–. Nunca ni por nada le he visto tan feliz. 

Decididamente está enamorado de ti –añadió en tono de 

broma, sonriente–. ¿No estás cansada? –se interesó después. 
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Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar nada. 

Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa Bárbara y 

a los hombres, con levitas negras todos, excepto el arquitecto, 

que iba de frac. 

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también al 

arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante la 

visita al hospital. 

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su 

camisa almidonados y el lacito de su corbata blanca, el 

mayordomo anunció que la comida estaba servida; y todos se 

dirigieron al comedor. 

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadievna y 

él se acercó a Dolly. Veselovsky, adelantándose a Tuschkevich, 

ofreció el brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschkovich, el 

encargado de la finca y el doctor no tuvieron pareja y entraron 

solos. 

  

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no 

solamente estaban en armonía con el tono lujoso general de la 

casa, sino que aun eran más ricos y nuevos los objetos, y más 

costosos, escogidos y abundantes los manjares servidos. 

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, y, 

como dueña de casa, aunque no tenía esperanza de aplicar 

algún día nada de lo que veía a la suya propia –¡aquel lujo 
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estaba tan lejos de su modo de vivir!– involuntariamente 

entraba en todos los detalles y se preguntaba quién sería el que 

lo disponía. Vaseñka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y 

otros hombres que ella conocía jamás pensaban en estas cosas 

a incluso procuraban que sus invitados creyeran que todo 

estaba tan bien arreglado en la casa que no les había costado 

trabajo alguno organizarlo, que todo se había hecho como por 

sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que por sí mismas no 

se hacen ni las más sencillas papillas para los niños; se decía 

que, por tanto, para que en aquella comida tan complicada 

estuviera todo tan bien dispuesto, alguien debía de haber 

puesto en ello muy aplicada atención. Y por la mirada con que 

Alexey Alejandrovich revisó la mesa a hizo señal al mayordomo 

para comenzar a servir, y la manera en que la invitó a ella a 

elegir entre el potaje de verdura y el caldo, Dolly comprendió 

que todo aquello se hacía y sostenía por los cuidados del mismo 

dueño. Se veía que Ana no participaba en ello más que 

Veselovsky, o Sviajsky, o la Princesa, todos los cuales no eran 

allí más que invitados que, sin preocupación alguna, 

alegremente, gozaban de lo que otro había preparado para 

ellos. 

Ana sólo era la dueña para llevar la conversación. 

Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta 

mesa, no muy grande, pero con personas, como el encargado y 

el arquitecto, que pertenecían a otro ambiente muy distinto y se 

esforzaban en no mostrarse intimidados ante aquel lujo 
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desacostumbrado, y no se atrevían a tomar parte en la charla 

ni sostener largo tiempo un diálogo, esta conversación, Ana la 

llevaba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con naturalidad 

y hasta con placer, como observaba Daria Alejandrovna. 

Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido 

Tuschkevich y Veselovsky paseando los dos solos en la barca; 

Tuschkevich contó anécdotas a incidencias de los últimos 

concursos de canoas en el Yacht–Club de San Petersburgo. Ana, 

aprovechando una pausa, se dirigió al arquitecto para hacerle 

hablar. 

–Nicolás Ivanovich –dijo–. Sviajsky se ha sorprendido de los 

progresos de la nueva construcción desde que él estuvo aquí la 

última vez, y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra la 

rapidez con que van las obras. 

–¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! –––dijo el arquitecto 

con sonrisa 

  

cortés (era un hombre de gran dignidad, respetuoso y 

tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las autoridades de 

la provincia. Allí hay que emplear montones de papel, mientras 

que aquí expongo al señor Conde mis ideas, las estudiamos 

juntos y en tres palabras todo queda comprendido y resuelto. 

–Vamos, al estilo americano –dijo Sviajsky, sonriendo. 

–Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional. 
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La conversación derivó a los abusos de las autoridades de los 

Estados Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema para 

interrumpir el silencio del encargado. 

–¿Has visto alguna vez las máquinas segadoras? –dijo a Dolly–. 

Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las había 

visto hasta entonces. 

–¿Y cómo funcionan? –preguntó Daria Alejandrovna. 

––Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y 

sobre ella muchas tijeras pequeñas. Así: 

Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, cubiertas de 

sortijas, tomó un cuchillo y un tenedor y se puso a hacer una 

demostración del trabajo de las máquinas. Estaba segura de 

que su explicación no serviría para adquirir ningún 

conocimiento sobre el particular, pero, persuadida también de 

que hablaba de modo agradable y de que eran admiradas sus 

bellas manos, continuaba explicando. 

–Más bien se parece eso a los cortaplumas –dijo 

provocativamente Veselovsky, que no apartaba sus ojos de 

Ana. 

Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó. 

–¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tijeras? –

preguntó al encargado. 

–Ja –contestó el alemán–. Es ist ein ganz einfaches Ding. Y se 

puso a explicar la construcción de la máquina. 
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–Es lástima que esta máquina no ate también. En la Exposición 

de Viena vi otras que, además de segar, ataban las gavillas con 

alambre –dijo Sviajsky–. Aquéllas serían aún más provechosas. 

–Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 

werden. Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a 

Vronsky: 

–Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. 

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un 

lápiz, en la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando que 

estaba en la mesa y 

  

observando la fría mirada de Vronsky, se abstuvo. 

–Zu kompliziert, macht zu viel Klopot –concluyó. 

–Wünscht man Dochods so hat man auch Klopots –dijo Vaseñka 

Veselovsky haciendo burla del alemán–. Adoro el alemán –

añadió con su acostumbrada risita y dirigiendo una mirada a 

Ana. 

–Cessez –le impuso ella medio serio medio en broma. 

–Nosotros pensábamos encontrarle a usted en el campo, Vasil 

Semenich –– dijo luego Ana al doctor, un hombre de aspecto 

enfermizo–. ¿Estaba usted allí? 

–Estuve y desaparecí –contestó el doctor con hosca ironía. 

–Entonces ha dado usted un estupendo paseo. 
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–Estupendo. 

–¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el 

tifus. 

–Aunque no tiene el tifus, no está bien. 

–¡Qué lástima! ––dijo ella. 

Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la 

casa, Ana dirigió su atención a sus amigos. 

–De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir la 

máquina con su explicación ––dijo en broma Sviajsky. 

–¿Por qué? –replicó Ana con sonrisa que decía claramente que 

ella sabía que en su explicación había un punto de afectación 

no desprovista de gracia, observada también por Sviajsky. 

Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter de Ana 

sorprendió desagradablemente a Dolly. 

–Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en 

arquitectura son sorprendentes ––dijo Tuschkevich. 

–¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrío», y « los 

plintos» – dijo irónicamente Veselovsky–. ¿Es así como se 

pronuncia? 

–No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y 

oírlo tantas veces ––dijo Ana–. Y usted –agregó dirigiéndose a 

Veselovsky– estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué se 

hacen las casas. 
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Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono de 

coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, 

involuntariamente, lo adoptaba a su vez. 

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente 

distinto al de 

  

Levin. Se veía que no daba ninguna importancia a las charlas 

de Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario animaba a 

aquél en sus bromas. 

–Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? –le 

preguntó. 

–Está claro: con cemento. 

–¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 

–Algo así como... ¿cómo diré?, una masa líquida y pegajosa ––

expuso Veselovsky provocando la risa general. 

La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el 

arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo en un obstinado 

silencio, no paraba, ora deslizándose placenteramente o 

punzante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue Daria 

Alejandrovna la que se sintió herida en sus sentimientos. Se 

acaloró de tal modo que llegó a ponerse roja, y hasta un poco 

después, no se le ocurrió que acaso habría proferido alguna 

palabra inconveniente. Sviajsky había aludido a Levin, 
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refiriendo sus extrañas ideas de que las máquinas son nocivas 

en la propiedad rusa. 

–No tengo el gusto de conocer a ese señor –dijo Vronsky, 

sonriendo con ironía–, pero seguramente él no ha visto nunca 

las máquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no 

era una máquina extranjera sino cualquiera rusa... Pues, ¿qué 

dudas pueden caber sobre esta cuestión? 

–En general, tiene ideas turcas –dijo Veselovsky dirigiéndose, 

con su eterna sonrisa, a Ana. 

–No puedo defender sus ideas porque no sabría –dijo Daria 

Alejandrovna acalorada, pero con energía–. Lo que sí puedo 

decir es que es un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le 

contestaría debidamente... 

–Le quiero mucho y somos buenos amigos –dijo Sviajsky 

bonachonamente–. Mais pardon, il est un peu toqué. Por 

ejemplo, afirma que el zemstvo y los jueces municipales no son 

necesarios y no quiere intervenir en nada. 

–Es nuestra indiferencia rusa –comentó Vronsky, echando agua 

helada de una botella en su alta copa. Es no sentir las 

obligaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar esas 

obligaciones. 

–No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus 

obligaciones – opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de 

superioridad con que el Conde había hablado. 
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–Yo, al contrario –continuó Vronsky, a quien, al parecer 

interesaba vivamente la conversación–. Yo, por el contrario, 

digo, estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, 

gracias a Nicolás Ivanovich (indicando a 

  

Sviajsky) de haberme elegido juez municipal honorario. 

Considero para mí muy importante la obligación de ir a la Junta 

para juzgar las cuestiones de los campesinos, aunque se trate 

sólo de un caballo. Y consideraré un gran honor que me 

nombren vocal del zemstvo. Sólo de este modo podré pagar los 

beneficios de que disfruto como propietario de tierras. Por 

desgracia, no se comprende la importancia que deben alcanzar 

en el Estado los grandes terratenientes. 

A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en 

aquella forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, en 

su propia casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran 

completamente opuestas, las defendía también con igual 

energía y también en su casa, sentado a la mesa... Pero a Levin 

le quería y, por eso, lo encontraba natural en él. 

–¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la próxima 

sesión? – preguntó Sviajsky–. Pero hay que ir pronto, para estar 

ya allí el día ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir a mi 

casa... 

–Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado –dijo Ana a 

Dolly–. Temo que actualmente el número de obligaciones 
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sociales haya aumentado de una manera exagerada, aunque 

probablemente por motivos diferentes, –añadió con una 

sonrisa–. Como antes había tantos empleados que parecía que 

se necesitaba uno para cada asunto, así ahora necesitan para 

todo la actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí seis meses y 

me parece que es ya miembro de cinco o seis distintas 

instituciones sociales: la tutoría, juez, vocal, agregado, hasta 

algo que trata de los caballos. Du train que cela va, todo el 

tiempo se le irá en esas obligaciones. Temo, sin embargo, que 

toda esa cantidad de cargos sea sólo una fórmula. ¿De cuántas 

sociedades es usted miembro, Nicolás Ivanovich? –preguntó a 

Sviajsky–. Me parece que de más de veinte, ¿no? 

Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una cierta 

irritación. 

Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a 

Vronsky, en seguida lo notó. Observó, también, que durante 

esta conversación el rostro de Vronsky adquiría al punto una 

expresión severa y obstinada. Al advertirlo y darse también 

cuenta de que la princesa Bárbara se apresuraba a hablar de 

los conocidos de San Petersburgo para cambiar de 

conversación, recordó que Vronsky le había hablado en el jardín 

muy poco oportunamente de su actividad social, y Dolly 

comprendió en seguida que en aquella cuestión iba ligada una 

disensión íntima entre los dos amantes. 

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba muy 

bien, pero el carácter impersonal y de tirantez que se notaba en 
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ella, Dolly lo había visto ya en las comidas de gala, en los bailes 

de gran mundo, de los que había perdido ya la costumbre. 

Verlo, no obstante, en un día corriente, en una sociedad 

reducida, casi en familia, despertaba en ella una impresión 

  

desagradable. 

Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego 

jugaron una partida de lawn–tennis. 

Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el 

croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a 

ambos lados de la red tendida entre dos columnitas doradas. 

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho 

tiempo entender el juego. Cuando acabó de comprenderlo, 

estaba cansada ya y lo abandonó y se sentó junto a la princesa 

Bárbara, observando las incidencias de las jugadas. Su 

compañero de partida tampoco jugó más, pero los otros 

continuaron. 

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la 

pelota que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, corrían 

con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y paraban 

con habilidad y la devolvían diestramente con la raqueta, al 

otro lado de la red. 

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba demasiado; 

pero, con su alegría, animaba a los otros jugadores. Sus risas y 
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exclamaciones no cesaban de oírse un momento. Como los 

otros hombres, tras pedir permiso a las señoras, se había 

quitado la levita, y su recia y hermosa figura, en mangas de 

camisa, el rostro colorado y cubierto de sudor y sus 

movimientos impresionaban de tal modo, que aquella noche 

Daria Alejandrovna tardó mucho en dormirse recordando la 

figura de Veselovsky moviéndose sobre la pista. 

Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no le 

agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky y 

Ana; y le desagradaba, también, aquella falta de naturalidad 

que se nota en las personas mayores cuando se divierten en un 

juego infantil sin niños. Pero, para no desanimar a los demás y 

pasar el tiempo de algún modo, después de descansar un rato, 

de nuevo se unió a los jugadores y fingió divertirse. 

Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba representando 

en un teatro con actores mejores que ella y que la torpeza con 

que desempeñaba su papel estropeaba toda la obra. 

Había ido con intención de pasar dos días allí, si se encontraba 

muy bien; pero, durante la partida de tenis, tomó la resolución 

de marcharse al día siguiente. 

Aquellas mismas preocupaciones de madre que aborreciera 

tanto durante el camino, ahora, después del día pasado sin sus 

hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y la instaban a volver 

junto a ellos. 
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Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que 

dieron por la 

  

noche, Daria Alejandrovna entró en su habitación, se quitó el 

vestido y se arregló sus cabellos, ya escasos, para pasar la 

noche, experimentó un gran alivio. 

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar 

entonces en su habitación. En aquel momento Dolly ansiaba 

quedar a solas con sus pensamientos. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón. 

Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar a 

Dolly de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su opinión, y 

cada vez, después de pocas palabras, se había interrumpido. 

«Luego, cuando nos quedemos solas, hablaremos... ¡Tenemos 

que decimos tantas cosas!» 

Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. Estaba 

sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba 

mentalmente aquellas reservas de conversaciones cordiales, 

íntimas, que antes le habían parecido inagotables, y no 

encontraba nada. En este momento le parecía que todo lo que 

tenían que hablar se lo habían ya dicho. 

–¿Y cómo está Kitty? –preguntó, por fin, tras un suspiro 

profundo y mirando a Dolly con aire culpable. 

Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad, 

añadió: 

–Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo? 

–¿Enfadada? No –contestó Daria Alejandrovna. 

–No está enfadada, pero me desprecia. 

–¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona. 
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–Sí, sí –suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la ventana–. 

Pero no es mía la culpa –siguió–. ¿Y quién tiene la culpa? ¿Qué 

significa tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro modo?... 

Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, 

¿acaso podía ocurrir que tú no hubieses sido la mujer de Stiva? 

–De verdad, no lo sé... Pero dime... 

–Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen 

que él es un hombre excelente. 

–¡Oh! Es poco decir « es un hombre excelente»: no conozco un 

hombre 

  

mejor que él. 

–¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me 

satisface, Dolly. 

«Es poco decir que es un hombre excelente» –repitió. 

Dolly sonrió. 

–Pero hablemos de ti ––dijo–. Has de tener como castigo una 

larga y quizá enojosa conversación conmigo. He hablado con... 

con... 

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan 

desagradable le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich 

llanamente. 
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–Con Alexey –le apuntó Ana–. Ya sé que habéis hablado. Pero 

yo quisiera preguntarte qué te parece mi vida. 

–¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé... 

–No, dímelo, a pesar de todo... Ya ves mi vida. Pero no olvides 

que nos ves viviendo durante el verano y no estamos solos. 

Nosotros llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la 

primavera y vivimos solos, y solos volveremos a vivir, luego, 

porque no aspiro a nada mejor que esto. Pero imagínate que 

vivo sola, sin él, lo cual sucederá. Veo, por todos los indicios, 

que se va a repetir a menudo, que la mitad del tiempo se lo va 

a pasar fuera de casa –dijo Ana, levantándose y sentándose 

más cerca de su cuñada–. Naturalmente –siguió, 

interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle–, naturalmente, yo 

no le retendré por la fuerza. Y no le retengo. ¿Que hay carreras 

en las cuales toman parte sus caballos ...? Pues tendrá que 

asistir. Ello me satisface, pero pienso en mí... Pienso en mí, en mi 

situación... Pero, ¿por qué te hablo de todo esto? –y, sonriendo, 

le preguntó––: ¿De qué te habló, pues, Alexey? 

–Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me es 

fácil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es 

posible... –Daria Alejandrovna se paró buscando las palabras– 

de si cabe arreglar mejor tu situación... Ya sabes cómo 

considero las cosas... Pero de todos modos, si es posible, hay 

que casarse... 
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–Es decir, ¿el divorcio? –––dijo Ana–. ¿Sabes que la única mujer 

que vino a verme en San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La 

conoces? Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe. 

Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que nada por placer 

de engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvería a verme 

más hasta que mi situación estuviera regularizada. ¡Ella me dijo 

eso! No pienses que te comparo. Te conozco, querida Dolly. 

Pero, involuntariamente, he recordado... Entonces, ¿qué te ha 

dicho Alexey? – insistió. 

–Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede ser que digas que 

esto es egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan noble! 

Antes que nada, quiere 

  

legalizar a su hija y ser tu marido, tener sus derechos sobre ti. 

–¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy 

yo por mi situación? –le interrumpió Ana sombríamente. 

–Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir. 

–Esto es imposible... ¿Y qué más? 

–Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su 

nombre. 

–¿Qué hijos? ––dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los ojos. 

–Anny y los que vengan. 
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–Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no 

tendré más hijos. 

–¿Cómo lo puedes decir? 

–No tendré hijos porque no quiero. 

A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al ver 

las expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto que se 

dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly. 

–El doctor me dijo, después de mi enfermedad... 

–¡No puede ser! ––exclamó Dolly con los ojos 

desmesuradamente abiertos. 

Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos efectos 

y consecuencias son tan enormes que en el primer momento 

nos dejan anonadados, sintiendo solamente que es imposible 

comprenderlos bien y que será preciso pensar en ellos 

detenidamente. 

Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta 

entonces le había resultado incomprensible, cómo en muchas 

familias había sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos 

pensamientos, ideas y sentimientos contrapuestos que, de 

momento, no pudo decir nada a Ana, y sí mirarla con sus 

grandes ojos abiertos enormemente, con una expresión de 

profunda extrañeza. 

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al 

enterarse de cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía que 
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era una solución demasiado sencilla para una cuestión tan 

complicada. 

–Nest–ce pas immoral? –pudo decir, al fin, después de un largo 

silencio. 

–¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar 

embarazada, es decir, como enferma inútil, o ser la amiga, la 

compañera de mi marido –dijo Ana pronunciando las últimas 

palabras en tono intencionadamente superficial y ligero. 

  

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna. 

Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero 

ahora no encontraba en ellos ninguna persuasión. 

–Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí... –

dijo Ana, adivinando los pensamientos de Dolly–. ¿No 

comprendes? No soy su esposa, me ama, sí, y me amará... 

mientras me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? 

¿Con esto? –y Ana adelantó sus blancos brazos ante su vientre. 

Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos 

de emoción, los pensamientos y recuerdos pasaban en 

torbellino por la mente de Daria Alejandrovna. 

«Yo» , pensaba, « no, atraía a Stiva y, claro, se fue con otra, y 

asimismo, como aquella primera mujer con quien me traicionó 

no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y 

tomó otra. ¿Y es posible que Ana pueda atraer y retener con 
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esto al conde Vronsky? Desde luego, si él busca esto, 

encontrará maneras y vestidos más atractivos y alegres; y por 

blancos, por magníficos que sean sus brazos desnudos, por 

hermoso que sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra 

cabellera, él encontrará siempre algo mejor, como lo busca y 

encuentra mi marido, mi repugnante, miserable y querido 

marido». 

Dolly no contestó y suspiró profundamente. 

Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que Dolly, 

aun estando conforme con sus argumentos, no aprobaría su 

decisión. 

–Dices que esto no está bien ––continuó, creyendo que lo que 

iba a exponer era tan firme que no admitía réplica alguna–. Hay 

que reflexionar, que pensar en mi situación. ¿Cómo puedo 

desear niños? No hablo de los sufrimientos, que no los temo. 

Pero pienso, «¿qué serán mis hijos?» . Unos desgraciados que 

llevarán un apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán puestos 

en trance de tener que avergonzarse de su madre, de su padre, 

y hasta de haber nacido... 

–Pero precisamente por esto –insinuó Dolly– te es conveniente, 

necesario, el divorcio y vuestro casamiento. 

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos 

argumentos con que tantas veces había querido persuadirse a 

sí misma. 
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–¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer 

desgraciados al mundo? 

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó: 

–Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas desdichadas. 

Si no 

  

vienen al mundo no hay desventura, pero si naciesen y fuesen 

desgraciados, solamente yo sería la culpable. 

También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí misma; 

y, no obstante, ahora no los entendía. 

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?», 

pensaba. De repente, le acudió este pensamiento: 

«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido 

Gricha, que no hubiese venido al mundo?» 

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su cabeza 

para disipar la confusión de sus pensamientos. 

–No sé... No lo sé... Esto no está bien –sólo pudo decir Dolly, con 

expresión de repugnancia en su rostro. 

–Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en 

la misma situación que tú. Para ti la cuestión es «si quieres 

todavía tener hijos», para mí es « si me está permitido tenerlos». 

Hay, pues, entre ambos casos, una gran diferencia. Yo, 

comprenderás, que en mi situación, no puedo desearlos. 
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Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que se 

encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas existían 

cuestiones sobre las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, 

que era mejor no hablar más. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

–Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es 

posible – insistió Dolly. 

–Sí... Sí es posible... –dijo Ana en un tono completamente 

distinto, suave y tristemente. 

–¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu marido 

consiente. 

–Dolly, no quiero hablar de esto. 

–Bien, no hablemos –se apresuró a decir Daria Alejandrovna, al 

ver la expresión de sufrimiento del rostro de Ana–. Veo –

añadió– que tomas las cosas demasiado sombríamente. 

–¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... muy contenta... Ya lo 

has visto. Je fais même des passions. Veselovsky. 

–Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese 

hombre –dijo 

  

Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de conversación.–¡ Bah! 

Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada más... Él es un 

chiquillo y le tengo absolutamente en mis manos. ¿Sabes? Hago 

de él lo que quiero. Es igual que tu Gricha... 

De repente, Ana volvió al tema del divorcio: 
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–¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado 

sombríamente... No puedes comprender... Es demasiado 

terrible... Lo que hago es esforzarme en no ver nada. 

–Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo 

lo que sea posible. 

–Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices «debes casarte con 

Alexey» y que yo no pienso en esto. ¡Que yo no pienso en esto! –

repitió Ana. La emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, 

enderezó el busto, suspiró profundamente y se puso a pasear 

por la habitación, deteniéndose de cuando en cuando. 

–¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no piense 

en ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, porque estos 

pensamientos pueden volverme loca. ¡Volverme loca! –repitió 

Ana exaltadamente–. Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin 

morfina... Pero está bien: hablemos de ello con la mayor 

tranquilidad posible. Me dicen «el divorcio». Primero, él no 

accederá. «El» está ahora bajo la influencia de la condesa Lidia 

Ivanovna. 

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna 

seguía, volviendo la cabeza y con la mirada, los movimientos de 

Ana con ojos llenos de comprensión. 

–Hay que probar –––dijo con voz débil. 

–Supongamos que hemos probado –siguió Ana–. ¿Qué significa 

esto? ––– dijo, repitiendo una idea sobre la cual había, 

evidentemente, meditado mil veces y que se sabía de memoria–
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. Esto significa que yo, aunque le odio, reconozco, no obstante, 

mi culpa, que le considero un hombre generoso y debo 

rebajarme para escribirle... Supongamos que, haciendo un 

esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibiré una contestación 

humillante o su consentimiento... Pues bien, he recibido su 

consentimiento... 

Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la 

habitación y se había detenido allí jugando distraídamente con 

la cortina. 

–Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? No 

me lo darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su 

padre, al cual he abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos 

seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que a mí misma? 

Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly, 

oprimiéndose el 

  

pecho con las manos. Dentro del blanco salto de cama su figura 

resaltaba particularmente alta y ancha. Bajó la cabeza y, con 

los ojos brillantes de lágrimas, miraba de arriba abajo la figura 

pequeña, delgadita, miserable de Dolly, que se encontraba ante 

ella con su blusita escocesa y su cofia de dormir, temblorosa 

toda de emoción. 

–Amo sólo a estos dos seres –siguió– y uno de ellos excluye al 

otro. No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y si no lo 

tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual... Se terminará 
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de uno a otro modo, pero de esto no quiero ni hablar. Así que 

no me reproches nada, no me critiques. Con tu pureza no 

puedes comprender lo que sufro... 

Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con ojos 

que expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso pesar por su 

culpa, tomó la mano de su cuñada. 

–¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies... No 

merezco desprecio... Soy muy desgraciada. Si hay en el mundo 

un ser desgraciado, ése soy yo –dijo, y, volviendo el rostro, lloró 

amargamente. 

Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió en la 

cama. Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido 

con toda su alma; 

pero ahora le era imposible pensar en ella: los recuerdos de su 

casa, de sus 

hijos, se presentaron en su imaginación con un nuevo encanto, 

con una luz nueva y radiante. 

Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se propuso 

no pasar por nada fuera de él ni un día más, y decidió partir al 

siguiente, sin falta. 

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una 

copita, vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya parte 

principal era morfina y, habiéndola bebido, se sentó y 
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permaneció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió a la cama con 

el ánimo calmado y alegre. 

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente, 

buscando en su rostro las huellas de la larga conversación que 

suponía había tenido con Dolly. Pero en la expresión del rostro 

de Ana, que ocultaba su emoción, no encontró nada fuera de su 

belleza que, aunque acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo 

atractivo para él. Fuese simplemente por quedar admirado, 

absorto, ante la belleza de su amada o porque ésta despertara 

en él deseos que absorbieron sus pensamientos, Vronsky nada 

preguntó. Esperó a que ella misma le hablara. 

Pero Ana se limitó a decir: 

–Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... ¿No es 

verdad? 

–La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy 

buena, mais 

  

excessivement terre–à–terre. De todos modos, me place mucho 

que haya venido. 

Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos. 

Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió. 

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños de 

la casa, Daria Alejandrovna partió. 
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Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros 

de alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados al 

landolé de aletas remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de 

mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la casa de los 

Vronsky. 

La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a 

Daria Alejandrovna desagradable. 

Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como ellos 

sentían claramente que no se comprendían, no congeniaban, y 

que lo mejor para unos y otros era mantenerse alejados. 

Sólo Ana estaba triste. 

Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a 

despertar en su alma, la emoción, la alegría que había 

despertado en ella la llegada de aquella amiga. Había sido 

doloroso, remover ciertos sentimientos, pero, de todos modos, 

Ana sabía que éstos eran la mejor parte de su alma y que 

rápidamente se cubriría con los sufrimientos, el pesar, la 

tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba. 

Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su alma 

una agradable sensación de alivio. Sentía deseos de preguntar 

si les había gustado la estancia en la casa de Vronsky, cuando, 

de repente, el cochero Filip, dijo, hablando el primero: 

–Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena... Los 

caballos se la habían comido ya antes de que despertaran los 

gallos. ¡Claro! Con tres medidas no hay para nada... Hoy día, la 
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avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks 

solamente. En nuestra casa, a los que vienen de fuera les 

damos tanta avena cuanta quieren comer los caballos... 

–Es un señor muy avaro –––comentó el encargado. 

–¿Y sus caballos, te gustaron? –preguntó Dolly. 

–Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es 

mala... Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria 

Alejandrovna... No sé cómo le habrá parecido a usted... –dijo, 

volviendo a aquélla su rostro bonachón. 

  

–A mí también... ¿Qué, llegaremos para la noche?... Tenemos 

que llegar. 

Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos 

completamente bien y particularmente afectuosos y alegres, 

Daria Alejandrovna, con gran animación, contó todo su viaje: lo 

bien que la habían recibido; el lujo y buen gusto de la vida de 

los Vronsky; sus diversiones... Y no dejó que hiciera nadie la 

menor observación contra ellos. 

–Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido 

bien y sé cuán amables y buenos son –decía Dolly, 

sinceramente, olvidando aquel sentimiento indefinido de 

disgusto y malestar que había experimentado cuando estaba 

allí. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el 

divorcio, Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del otoño en 

el campo. 

Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más 

tiempo se quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin 

invitados, tanto más veían los dos que tendrían que cambiar de 

vida, que no podrían resistir la que llevaban. 

Aparentemente, era tan buena que no cabía otra mejor: había 

abundancia de todo, salud, tenían una hija en quien mirarse y 

ocupaciones en qué emplearse y distraerse. 

Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se 

ocupaba igualmente de arreglarse y adornarse. 

Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de 

moda. Se hacía enviar todas las obras de las cuales se hablaba 

en la prensa y en las revistas extranjeras y las leía con aquella 

atención profunda que se tiene solamente en la soledad. 

Además, todas las cuestiones en que se ocupaba Vronsky, ella 

las estudiaba en los libros y revistas de la especialidad; así que 

sucedía a menudo que aquél se dirigía a ella con preguntas 

sobre agricultura, arquitectura o asuntos deportivos, e incluso 

acerca de cuestiones de las yeguadas. 
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Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimientos, 

que había comprobado más de una vez, pues, incluso, al 

principio, dudando de ello, le pedía confirmación de sus 

explicaciones y ella se la daba con gran seguridad, buscándola 

en los libros correspondientes. 

Había tomado también gran interés en la instalación del 

hospital. No sólo ayudaba, sino que ella misma había concebido 

y organizado muchas cosas. 

  

Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella 

misma, su persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a los 

ojos de su amado, para que no echara de menos todo lo que él 

había dejado por ella. El deseo, no sólo de agradarle, sino de 

servirle, se había convertido en el fin primordial de su vida. 

Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, al 

mismo tiempo, le pesaban las redes amorosas con las cuales 

Ana quería retenerle. Cuanto más tiempo pasaba, más cogido 

se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse o, al menos, 

probar si estaban estorbando su libertad. 

Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser libre, de 

no tener escenas desagradables cada vez que había de salir a 

la ciudad, para las juntas o las cameras, Vronsky habría estado 

completamente satisfecho de su vida. El papel que había 

escogido, de rico propietario de tiendas, clase social que debía 

componer el núcleo esencial de la aristocracia rusa, no 
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solamente lo había encontrado de su gusto, sino que al cabo de 

medio año de estar viviéndolo, le procuraba cada vez mayor 

placer. Sus asuntos, que le atraían más y más, ocupándole 

continuamente, llevaban una marcha próspera. No obstante las 

enormes sumas que le costaban el hospital, las máquinas, las 

vacas que había hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, 

Vronsky estaba seguro de que no disminuiría su fortuna, sino 

que la vería aumentada. 

Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, 

arriendo de tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el 

pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asuntos 

de administración, tanto en aquella finca como en las demás 

propiedades, empleaba siempre los procedimientos más 

sencillos, menos peligrosos, y se mostraba económico y 

calculador hasta en las cosas más insignificantes. No obstante 

toda la astucia y habilidad del alemán, que le llevaba a hacer 

compras y le presentaba unas cuentas según las cuales al 

principio en un negocio había más gastos que ingresos, pero 

que, obrando con cautela, podía hacerse con menos dinero, en 

la forma que él indicaba, y obtener mayores y más seguros 

beneficios, Vronsky no cedía si consideraba que los gastos eran 

exagerados. Solamente daba su conformidad a tales 

dispendios cuando lo que iban a traer o tenían que arreglar era 

nuevo o desconocido en Rusia y destinado a despertar 

admiración. Por otra parte, no se decidía a grandes gastos más 

que cuando tenía las sumas necesarias disponibles sin 
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quebranto de otras atenciones, y para decidirse a estos gastos 

entraba en todos los pormenores, buscando y rebuscando el 

mejor empleo de su dinero. 

Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no 

derrochaba sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía 

crecer. 

En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de la 

Nobleza en 

  

la provincia de Kachin, donde estaban las propiedades de 

Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pequeña parte de 

las de Levin. 

Por las personas que tomaban parte en ellas y otras 

circunstancias, estas elecciones atraían la atención general. De 

ellas se hablaba mucho, y se hacían grandes preparativos, y 

habitantes de Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se 

trasladaron allí para tomar parte en ellas. 

Hacía mucho tiempo que Vronsky había prometido a Sviajsky 

asistir, y diez días antes de las elecciones, éste, que le visitaba 

con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras. 

La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una 

discusión con motivo de este viaje. 

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida en 

el campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia había de 
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ser desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se la 

anunció con una expresión fría y decidida, como nunca 

empleara hasta entonces con ella. 

Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran 

tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se limitó 

a sonreír cuando él la miró con atención y sin comprenderla. 

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de 

aquel modo, era señal de que había tomado alguna importante 

resolución y no quería que le descubriesen lo que meditaba. 

Temía, pues, que ahora se encontrase en este caso; pero 

deseaba de tal modo evitar una escena de enojosas 

explicaciones, que fingió creer, y en parte lo creía sinceramente, 

que ella le había comprendido. 

–Espero que no te aburras– le dijo. 

–Eso espero yo –dijo Ana–. Ayer recibí una caja de libros de 

Gottier. No me aburriré. 

–«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. «Si 

no, siempre estaríamos con las mismas historias.» 

Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la 

primera vez, desde que habían comenzado sus relaciones, que 

esto sucedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en el fondo 

Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor. 
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«Al principio será como ahora» , pensaba. «Algo indefinido, 

vago; luego, ella se acostumbrará. De todos modos, puedo 

dárselo todo, pero no mi independencia de hombre.» 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar presente 

en el parto de Kitty. 

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, cuando 

Sergio Ivanovich, que se ocupaba de la propiedad de su 

hermano en la provincia de Kachin y que tomaba gran interés 

en la cuestión de las futuras elecciones, se presentó allí, 

requiriéndole para ir a votar, ya que tenía derecho a ello en la 

comarca de Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin por 

tener allí pendiente un asunto de una hermana suya que vivía 

en el extranjero, relacionado con una tutela y la obtención de 

una cantidad en concepto de indemnización. 

Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se 

aburría en Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, puesto 

que esperaba una negativa, le encargó el uniforme de la 

Nobleza. El gasto de ochenta rublos, que costó el uniforme, 

determinó a Levin a ir a Kachin a intervenir en las elecciones. 

Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo 

diariamente a la reunión a intentando a la vez arreglar los 

asuntos de su hermana, que no se enderezaban, sin embargo, 

de ningún modo. Los representantes de la Nobleza estaban 

todos muy ocupados en las elecciones y resultaba imposible 

arreglar un asunto por sencillo que fuese como aquel que 

gestionaba Levin, que dependía del tutelaje. Y para el otro 
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asunto –la indemnización– encontraba también obstáculos. Tras 

prolongadas gestiones, se consiguió hallar la solución, y estaba 

ya el dinero preparado, pero el notario, aunque hombre muy 

amable y servicial, no pudo entregar el talón porque necesitaba 

la firma del presidente, el cual se hallaba en las sesiones de las 

elecciones y no había otorgado poderes a nadie. 

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con 

hombres muy amables, que comprendían lo desagradable de la 

posición del solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, que 

no daba resultado alguno, producía en Levin un sentimiento 

penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se 

siente cuando se quiere emplear la fuerza corporal en un sueño. 

Lo había experimentado con frecuencia, mientras hablaba con 

el abogado, el hombre más bondadoso que pudiera hallarse, el 

cual hacía todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún medio 

que pudiera sacar a Levin del apuro. 

–Pruebe esto –decía–. Vaya a tal parte. 

Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar 

el obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en seguida 

añadía: 

  

–No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe. 

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. Todos eran buenos 

y amables, pero resultaba que aquel obstáculo, que quería 

evitar, se levantaba de nuevo desbaratándolo todo. 
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Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender de 

ningún modo era con quién estaba luchando, a quién 

aprovechaba que aquel asunto no se ultimase. Parecía que 

nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin 

hubiera podido comprenderlo, como comprendía, por ejemplo, 

que para llegar a la ventanilla de la estación de ferrocarril es 

preciso esperar turno, no se habría sentido tan molesto y 

enojado. Pero nadie sabía o no quería explicarle por qué 

existían aquellas dificultades que tanta contrariedad le 

producían. 

No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado 

mucho de carácter; era paciente, y si no comprendía por qué 

todo estaba arreglado de aquel modo, se decía con toda 

tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podía juzgar, y que, 

probablemente, sería, sin duda, necesario que fuera así. Y 

procuraba no indignarse. 

Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en 

ellas, Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al contrario, 

procuraba comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de 

las cuales hombres honrados y a quienes respetaba se 

ocupaban con tanta seriedad a interés. 

Desde su casamiento, a Levin se le descubrían muchos nuevos y 

serios aspectos de la vida que antes, por su manera superficial 

de considerarlos, le parecían despreciables. Así, suponía ahora 

también una gran importancia a las elecciones y se esforzaba 

en descubrirla. 
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Sergio Ivanovich le explicó su significación y la trascendencia 

del cambio que esperaban de ellas. El, representante provincial 

de la Nobleza tenía en sus manos, según la Ley, muchos a 

importantes asuntos (las tutorías –por una de las cuales sufría 

Levin ahora–; las enormes sumas de los nobles; las escuelas 

mixtas, femeninas, masculinas y militar; la educación popular 

para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el zemstvo). El 

entonces presidente de la Nobleza – Snetkovera un hombre a la 

antigua, recto y sincero, un hombre que había gastado su 

fortuna haciendo muchas buenas obras; bondadoso, honrado a 

su modo, pero que no comprendía las necesidades del nuevo 

tiempo. En todo y siempre, se ponía de parte de los nobles y 

obstaculizaba abiertamente la educación popular y daba al 

zemstvo, que tanta importancia había de tener, un espíritu de 

casta. Por ello, en el lugar de este representante de la Nobleza, 

tenían que colocar un hombre moderno, culto, activo, 

completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las 

cuestiones en forma de poder sacar de los derechos otorgados 

a la nobleza, no como tal, sino como elemento del 

  

zemstvo, todas las ventajas de autonomía que fuera posible. En 

la rica provincia de Kachin, que siempre iba delante de las otras 

en estas cuestiones, estaban las fuerzas necesarias para llevar 

el asunto con provecho y de modo que sirviera de ejemplo a 

otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenían gran 

importancia aquellas elecciones, en las que se proponía 
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nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a Sviajsky o, aun 

mejor, a Nievedovsky, catedrático, hombre extraordinariamente 

inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich. 

La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso en el 

que exhortó a los nobles a que eligieran los funcionarios, no por 

simpatía personal, sino por sus méritos y mirando el bien de la 

Patria. Añadió que él, el Gobernador, su esposa y la alta 

nobleza de Kachin, cumplirían, como en otras ocasiones, tan 

sagrado deber y no traicionarían la honrosa confianza del 

Monarca. 

Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y los 

nobles le siguieron entre gran animación, hasta con entusiasmo, 

y le rodearon mientras se ponía la pelliza y hablaba 

amistosamente con el Presidente de la Nobleza. 

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase 

nada a su atención, estuvo allí, entre la gente y así pudo oír 

cómo el gobernador decía: 

–Haga el favor de decir a María Ivanovna que mi mujer siente 

mucho que tenga que ir al asilo. 

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la 

catedral. 

En la catedral, levantando el brazo con los demás y repitiendo 

las palabras del arcipreste, Levin juró firmemente cumplir sus 

deberes según los deseos del Gobernador. 
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Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y 

cuando pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la gente 

allí reunida, viejos y jóvenes, repetían lo mismo, se sintió 

conmovido. 

Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas de 

la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, según 

Sergio Ivanovich, no tenían ninguna importancia, y Levin, 

ocupado en los propios, dejó de asistir a la reunión. 

El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la revisión 

de las cuentas de la Nobleza de la provincia. Y entonces, por 

primera vez, hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La 

Comisión a la cual estaba confiado comprobar las cuentas 

informó que estaban conformes, justas. El presidente de la 

Nobleza se levantó y, con los ojos humedecidos por las 

lágrimas, dio las gracias a los nobles por la confianza que le 

otorgaban. Los nobles le aplaudieron con entusiasmo y le 

estrecharon la mano... Pero en aquel 

  

momento, uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo que él 

había oído decir que la Comisión no había revisado las cuentas, 

considerando esto como una ofensa al Presidente. Uno de los 

miembros de la Comisión, imprudentemente, confirmó el hecho. 

Seguidamente, un señor pequeño y muy joven, en apariencia 

inofensivo, pero vivo de genio, batallador y dialéctico, dijo que 

«al Presidente de la Nobleza le habría resultado agradable dar 
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informe de las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los 

miembros de la Comisión, le había privado de esta satisfacción 

moral» . Los miembros de la Comisión renunciaron a su 

declaración y Sergio Ivanovich comenzó a demostrar 

lógicamente que era preciso declarar que las cuentas habían 

sido comprobadas o que no lo habían sido, y desarrolló 

detalladamente este dilema. A Sergio Ivanovich le replicó un 

orador muy elocuente, del partido contrario. Luego habló 

Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La discusión duró largo 

tiempo y terminó sin que, en resumen, ocurriera nada. 

Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera 

tanto, sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si 

efectivamente había habido malversación de fondos, Sergio 

Ivanovich le contestó: 

–¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, tan 

antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, los 

asuntos de la Nobleza, hay que cambiarlo. 

Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los 

presidentes comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, 

resultó bastante tumultuosa. 

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel día 

se dio en su casa una espléndida y alegre comida. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Al sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente 

provincial de la Nobleza. Las salas grandes y las pequeñas 

estaban llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. 

Muchos de ellos habían llegado allí aquel mismo día. Conocidos 

y amigos que no se habían visto desde hacía mucho tiempo, 

unos venidos de Crimea, otros de San Petersburgo, otros del 

extranjero, se encontraban en las salas. 

Los debates se celebrarían cerca de la mesa presidencial, bajo 

el retrato del Emperador. 

Los nobles se agrupaban en dos partidos. 

Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las 

conversaciones, 

  

interrumpidas cuando se aproximaba gente del otro bando, y 

porque algunos se iban entonces, hablando en voz baja, hasta 

el pasillo lejano, se veía que cada partido ocultaba secretos al 

otro. 

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían en dos clases: los 

viejos llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con espadas 

y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus empleos 

en la marina, la caballería o la infantería. Los uniformes de los 

viejos nobles estaban hechos al estilo antiguo: con pliegues 
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sobre las hombreras. A muchos les estaban pequeños, cortos de 

talla o estrechos, como si sus portadores hubieran crecido 

desde que les habían sido confeccionados. 

Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo, 

anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los uniformes con 

cuellos negros y laureles bordados, distintivo del ministerio de 

Justicia. Los uniformes de la Corte que aquí y allá adornaban la 

sala pertenecían al partido joven. 

Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la 

agrupación en partidos. Como observó Levin, algunos de los 

clasificados como jóvenes por su vestir pertenecían al partido 

«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles más viejos 

hablaban en voz baja con Sviajsky y se veía que eran adictos a 

éste, de los más decididos partidarios del partido nuevo. 

Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, 

donde los de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos y 

charlaban. Se había acercado a uno de los corros y escuchaba 

su conversación, y ponía en tensión todas sus fuerzas tratando 

de comprender lo que decían. 

Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo. 

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de otra 

comarca, que pertenecía, también, a su partido. 

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la 

elección, y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la 
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conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su 

aprobación a aquel plan. 

Levin no comprendía para qué querían pedir al partido enemigo 

que presentase a la elección a aquel a quien querían derrotar. 

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y 

beber, secando su boca con un pañuelo perfumado, de batista 

con rayas en el borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, 

se acercó a ellos. 

–Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich –dijo, alisándose 

las patinas. Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de 

Sviajsky. 

–Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece 

abiertamente a la 

  

oposición –dijo, en palabras bien comprensibles para todos 

menos para Levin. 

–¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas –

añadió Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el 

brazo. 

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a aquella 

cuestión, pero no pudo comprender de qué se trataba y, 

separándose unos pasos de los que hablaban, expresó a 

Esteban Arkadievich su sorpresa de que pidieran al Presidente 

provincial que presentase su candidatura. 
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–Oh, sancta simplicitas! –dijo Esteban Arkadievich. Y explicó a 

Levin claramente y en pocas palabras de qué se trataba–. ¿No 

comprendes que con las medidas que hemos tomado es preciso 

que Snetkov se presente? Si Snetkov renunciara a presentarse, 

el partido viejo podría escoger otro candidato y desbaratar 

nuestros propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el único que se 

abstiene de pedir que se presente, habrá empate, y entonces 

nosotros lo aprovecharemos para proponer un candidato de los 

nuestros. 

Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y quiso 

pedir algunas aclaraciones. 

Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se 

dirigieron todos a la sala grande. 

–¿Qué? –¿Qué pasa? –¿A quién? –¿La confianza? –¿A quién? –

¿Qué? – 

¿Deniegan? –No es confianza; es que niegan a Flerov. –¿Qué es 

esto de que está juzgado? –Así nadie tendrá derecho. –¡Es una 

vileza! ¡La ley! –oyó Levin gritar por todas partes y, junto con 

todos, que se apresuraban no sabía hacia dónde, y que al 

parecer tenían que oír algo y no sabía qué, se dirigió al gran 

salón, y, casi llevado en vilo por los otros nobles, se acercó a la 

mesa de las elecciones provinciales, junto a la cual discutían el 

Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, 

que estaba a su lado y respiraba fatigosamente, y otro que 

metía gran ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se 

decía. 

De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la voz 

agria del señor batallador y también la de Sviajsky. 

Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo 

sobre el espíritu de un artículo de la ley y sobre la significación 

que había de darse a las palabras «hacer objeto de una 

encuesta». 

  

La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la 

mesa. 

Éste, después de haber escuchado el discurso del señor 

batallador, dijo que lo mejor era consultar el artículo de la ley y 

pidió al secretario que lo buscase. 

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación, 

pero entonces le interrumpió un propietario de tierras alto, 

grueso, encorvado, con los bigotes teñidos, vestido con un 

uniforme estrecho que le levantaba el cuello por detrás. Éste se 

acercó a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, 

gritó: 
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–¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más. De 

pronto, se levantaron varias voces a la vez. 

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno, 

poniéndose más y más irritado. Era imposible en aquel guirigay 

apreciar lo que unos y otros decían. 

Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por 

lo que se veía, odiaba a éste y su partido, y este sentimiento se 

lo comunicó a los de su bando y despertó en ellos una 

resistencia muy tenaz, aunque de carácter menos agresivo. 

Hablaban a gritos, con gran irritación, y por un momento se 

produjo un terrible alboroto, que obligó al Presidente provincial 

a gritar también, reclamando orden. 

–¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. Nosotros 

vertimos nuestra sangre... La confianza del Monarca... ¡No hay 

que escuchar al Presidente!... No puede mandarnos... No se 

trata de eso. ¡A votar en seguida! 

¡Qué asco!... –decían gritos irascibles que sonaban por todas 

partes. Las miradas y los rostros estaban aún más irritados e 

inflamados que las palabras y expresaban un odio 

irreconciliable. 

Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció 

imposible que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía o 

no votar la opinión referente a Flerov. 

Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había olvidado 

aquel silogismo según el cual, para el bien general, era preciso 
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que se destituyera al Presidente; para destituir al Presidente 

necesitaban la mayoría de votos; para tener mayoría de votos, 

debían dar el derecho de votar a Flerov; y por otorgar o no a 

Flerov este derecho a votar se había discutido el artículo de la 

ley. 

–Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a la 

causa común –dijo Sergio Ivanovich–, hay que ser serio y 

consecuente. 

Pero Levin había olvidado la explicación y estaba 

apesadumbrado de ver en tal estado de irritación a aquellos 

hombres, todos simpáticos, buenos y todos respetables. Y para 

librarse de aquel sentimiento, salió de la sala sin 

  

esperar el final, y se dirigió a otra, donde no había más que los 

camareros cerca de los mostradores. 

Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se 

ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un 

sentimiento de alivio, como si hubiera dejado una habitación de 

olor sofocante y pestilente para pasar al aire puro. 

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con 

placer. 

Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para 

mostrar desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba de 

qué forma habían de plegar las servilletas. 
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Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo, 

cuando el secretario del tutelaje de la Nobleza –un viejecillo que 

poseía la facultad de conocer completos los nombres de todos 

los nobles de la provincia– le distrajo de aquella idea. 

–Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich –le dijo–. Le 

está buscando su hermano. Se vota la opinión... 

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y, 

siguiendo a su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la cual, 

con rostro significativo, irónico, pasándose continuamente la 

mano derecha por la barba y oliéndola luego, estaba Sviajsky. 

Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita 

procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a 

Levin, quedándose allí mismo. 

–¿Dónde la he de meter? 

Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando y 

esperaba que su pregunta no fuera oída por los demás; pero los 

que hablaban callaron de súbito y su pregunta, tan 

inconveniente, fue oída por los que estaban allí. 

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y 

secamente: 

–Allí donde le dicten sus convicciones. 

Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, metió 

una mano bajo el paño (la derecha, que eran donde tenía la 

bolita). Luego recordó que debía meter también la otra mano 
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(la izquierda) y la metió. Pero ya era tarde y, aún más confuso, 

se alejó, con precipitación, hasta las filas de atrás. 

–Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra –se 

oyó decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre. 

En aquel momento estalló una carcajada general: en el cajón 

había encontrado un botón y dos nueces. 

  

Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido 

nuevo había ganado la lucha. 

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a 

Snetkov que presentara la candidatura; vio cómo los nobles le 

rodeaban y vio cómo él hablaba con los nobles sin entender lo 

que decían. 

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía 

mucho la confianza y el cariño que le mostraban y que él creía 

inmerecido, pues todo lo que había hecho era por afecto a la 

Nobleza, a la cual había consagrado doce años de trabajo. 

Repitió varias veces estas palabras: 

«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y les 

aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo 

porque las lágrimas le sofocaban y salió de la sala. 

Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la injusticia, 

que con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o bien por la 

tirantez de la situación en la cual se encontraba, sintiéndose 
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rodeado de enemigos, conmovieron a la mayoría de los nobles, 

y también Levin experimentó hacia Snetkov un sentimiento de 

afecto y simpatía. 

Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la puerta. 

–Perdón, perdón –le dijo como a un desconocido. Pero, al 

reconocerle, le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que había 

querido decirle algo, pero no había podido por la emoción que 

experimentaba. La expresión de su rostro, toda su figura –

vestía de uniforme, con medallas y pasamanería y con 

pantalones blancos–, le recordaron a Levin el animal perseguido 

que ve crecer el peligro en torno a él. Esta expresión del rostro 

del Presidente era más conmovedora para él porque no más 

lejos que el día anterior había ido a casa de Snetkov para el 

asunto del tutelaje y lo había visto con toda su dignidad de 

hombre honrado, rodeado de toda su familia. Habitaba una 

casa espaciosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, 

algo sucios, pero muy correctos, eran antiguos siervos que, 

aunque liberados, no habían cambiado de señor. Levin vio 

cómo Snetkov acariciaba dulcemente, con gran cariño, a su 

nietecita, una niña muy hermosa, hija de su hija. Recordó a la 

esposa del Presidente, una señora gruesa, bondadosa, que 

llevaba una cofia con puntillas y se abrigaba con un chal turco; 

recordó al hijo, un excelente muchacho, estudiante del sexto 

curso, el cual al volver del colegio, saludó a su padre besándole 

la mano con respeto y cariño, y las frases afectuosas de aliento 

que el anciano le dirigió y sus ademanes, que habían 
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despertado en Levin un vivo sentimiento de simpatía hacia 

Setkov. Ahora, conmovido por aquellos recuerdos, buscaba 

decir algo agradable al anciano. 

–Así que será usted de nuevo nuestro Presidente –le dijo para 

animarle. 

  

–Lo dudo –contestó Snetkov mirando de reojo alrededor suyo. 

Estoy cansado... Ya soy viejo... Hay gente más digna y joven 

que yo... Que trabajen ellos. 

Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado. 

Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. Los 

cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas blancas y 

negras con los dedos. 

Las discusiones por causa de Flerov no sólo dieron al nuevo 

partido la ventaja del voto de éste, sino que, además, les 

permitió ganar tiempo y hacer venir a otros tres nobles más, los 

cuales, por los manejos de los del partido viejo, no habían 

asistido a la anterior votación. Para ello, los de este partido, 

habían emborrachado a dos de aquellos nobles, que tenían 

debilidad por el vino, y al tercero le habían quitado el uniforme. 

Pero los del nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo 

durante las discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al 

noble dejado sin uniforme, recoger a los que se habían 

emborrachado, y llevarlos a la votación. 
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–He traído a uno. Le he echado un cubo de agua encima y 

parece que podrá pasar –dijo el noble al que habían enviado a 

buscar al borracho, explicando el caso a Sviajsky. 

–¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? –preguntó Sviajsky 

meneando la cabeza. 

–No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle más 

de beben Ya he dado orden en la cantina de que de ningún 

modo le sirvan más bebida. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos 

estaba llena de nobles. La agitación iba constantemente en 

aumento y en todos los rostros se leía la inquietud. 

Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que sabían 

todos los detalles y el número de bolas. Eran los dirigentes del 

combate en perspectiva. Los demás, como los soldados, se 

preparaban para la batalla, pero en tanto que comenzaba ésta 

buscaban pasar el rato divirtiéndose. Unos tomaban algo de 

pie o sentados a una de las mesitas; otros se paseaban por la 

sala o charlaban con sus amigos a quienes hacía tiempo que no 

habían visto. 

Levin no tenía ganas de comer; no era fumador. No quería 

juntarse con los suyos, es decir, con Sergio lvanovich, Esteban 

Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenían animada 

conversación, porque con ellos estaba Vronsky, 

  

vestido con su uniforme de caballerizo del Emperador. Aun el 

día antes Levin le había visto en las elecciones y había evitado 

su encuentro, no queriendo saludarle. 

Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los 

grupos y escuchando lo que se decía a su alrededor. Le 

entristecía el ver que todos hablaban animados, preocupados a 
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interesados, y únicamente él y un viejecito de boca sin dientes, 

con uniforme de la Marina, sentado a su lado, solitario, 

moviendo con un tic nervioso sus labios, estaban indiferentes, 

inactivos. 

–¡Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. ¿Es decir que en tres 

años no ha podido reunir el dinero? –decía un propietario de 

tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados con pomada y 

que le caían sobre el cuello bordado del uniforme. Y al mismo 

tiempo daba golpes en el suelo con los tacones de sus botas 

nuevas, seguramente compradas para las elecciones. Y, 

después de lanzar una mirada de fuego a Levin dio media 

vuelta rápidamente y se alejó. 

–Sí, es un asunto poco limpio –exclamó con voz débil un 

pequeño propietario de tierras. 

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso 

general, se aproximó rápidamente, hacia Levin, en busca, 

evidentemente, de un sitio donde poder hablar sin ser oídos. 

–¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los 

pantalones? Presumo que debió de venderlos para beber. Y 

quiero escupirle por muy príncipe que sea. ¡No tiene derecho a 

decirlo! ¡Es una porquería! 

–Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo de la ley. Su mujer 

debe ser inscrita como noble –hablaban en otro grupo. 

–¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón en la 

mano... 
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Para eso hay nobles... Hay que tener confianza. 

–Excelencia, vamos a tomar un fine champagne. 

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían 

emborrachado, que pasaba gritando. 

–Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo arrendase, 

porque ella no podría obtener nunca ganancias –decía, con voz 

agradable, un propietario de tierras, de bigotes canosos, con 

uniforme de coronel de Estado Mayor. 

A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa de 

Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró también, y 

se saludaron afectuosamente. 

–Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo no? Nos vimos el 

año pasado 

  

en casa del Presidente. 

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? –preguntó Levin. 

–Como siempre, perdiendo ––contestó el hombre poniéndose a 

su lado y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y 

resignada del que está convencido de que las cosas no pueden 

ir de otra manera. Y usted, ¿cómo es que está en nuestra 

provincia? ¿Ha venido a tomar parte en nuestro pequeño coup 

d'État? –preguntó a su vez, pronunciando mal pero con 

seguridad las palabras francesas. 
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–Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi 

ministros – siguió el propietario, indicando la figura 

representativa de Esteban Arkadievich, que, con uniforme de 

gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un 

general. 

–Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de 

las elecciones de la Nobleza –––dijo Levin. 

El propietario de tierras le miró. 

–¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. 

Es una institución en decadencia, que sigue su movimiento por 

la fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen decir: 

«Es una reunión de jueces, de miembros de comisiones, pero no 

de nobles». 

–¿Y por qué, entonces, viene usted? –preguntó Levin. 

–Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las 

relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y además, 

a decir verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere presentar su 

candidatura para los miembros obligatorios de la Comisión. No 

es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos señores, ¿para qué 

vienen? –dijo indicando al señor batallador que hablaba ante la 

mesa electoral. 

–Es la nueva generación de la nobleza. 

–Que es nueva, conformes... pero no es nobleza. Son 

propietarios de tierras por haberlas comprado y nosotros lo 
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somos por haberlas heredado... ¿Pueden ser considerados como 

gentileshombres los que atacan de este modo a la nobleza? 

–Pero usted dice que es una institución caduca... 

–Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con 

más respeto. Tenemos el caso de Snetkov... Somos Buenos o 

malos; pero hace miles de años que existimos. ¿Sabe usted? Por 

ejemplo: nosotros queremos delante de la casa un jardincillo y 

debemos alisar para ello la tierra y allí tenemos un árbol 

centenario... Es un árbol todo torcido, viejo; pero por plantar 

florecillas y 

  

hacer un jardín no va usted a cortar el viejo árbol; dispondrá 

usted la tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un año 

no es posible hacer crecer un árbol igual –dijo el propietario. Y 

en seguida cambió de tema. 

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 

–No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento! 

–Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le 

diré de mí mismo que antes de ocuparme de la propiedad 

trabajaba y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo más que 

cuando estaba en el servicio, y, como usted, gano el cinco por 

ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde. 

–Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder... 
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–¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar así... 

le diré más 

–continuó el propietario apoyado en la ventana y animado ya–. 

Mi hijo no tiene inclinación alguna al cultivo de las tierras. 

Seguramente será un sabio. Entonces no habrá quien lo 

continúe. Y, de todos modos, sigo trabajando. Ahora he 

plantado un jardín. 

–Sí, sí –repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no 

hay verdadera ganancia y sigo cultivando mi hacienda. Siente 

uno cierta obligación respecto a las tierras. 

–Y más le contaré –siguió el propietario–. Un día vino a 

visitarme un vecino, comerciante. Dimos un paseíto por la 

propiedad, por el jardín... «No», me dijo, « Esteban Vasilievich, 

todo lo tiene usted en orden, pero el jardín está abandonado (y 

conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su lugar» , siguió 

diciendo el comerciante, «los tilos los cortaría, naturalmente 

cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee usted un 

millar; de cada uno saldrán dos buenas cestas, y hoy esto 

representa un capital... También cortaría los troncos de los 

tilos». 

–Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y las 

arrendaría a los campesinos –terminó Levin, con sonrisa que 

demostraba que más de una vez había hecho él cálculos 

semejantes–. Y con ello se haría una fortuna mientras –que 
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usted y yo... Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que 

tenemos y dejarlo así a nuestros hijos. 

–He oído que se ha casado usted... –indicó el propietario. 

–Sí –contestó Levin con orgullo y placer–. Es muy extraño en el 

actual estado de cosas, ¿no? Nosotros vivimos sin ganar y 

somos como las antiguas vestales, puestas solamente para 

guardar un fuego sagrado. 

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 

–Entre nosotros –siguió la conversación– está también, por 

ejemplo, 

  

nuestro amigo Nicolás Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, 

que ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la agricultura en 

mayor escala, pero hasta ahora, fuera de poner el capital, no 

han obtenido otro resultado. 

–¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? ¿Por 

qué no cortamos los jardines para vender la madera? –preguntó 

Levin, volviendo al pensamiento que le había asaltado antes. 

–Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, 

somos una especie de vestales para guardar el fuego sagrado. 

Vender la madera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de 

noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí allí, en nuestro 

rincón. Hay también un instinto nuestro, propio, que nos indica 

lo que debemos hacer y lo que no. Con los campesinos pasa lo 
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mismo; según vengo observando, cuando el campesino es 

bueno arrienda cuantas tierras puede... Puede ser mala la tierra, 

pero él sigue labrándola... También lo hace sin calcular que ha 

de perder en ella... 

–Así somos nosotros –dijo Levin. 

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 

–He tenido una gran satisfacción en encontrarle. 

–Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su 

casa de usted, y estábamos charlando como dos Buenos 

amigos –dijo el noble a Sviajsky. 

¿Qué? ¿Han criticado las nuevas instituciones? –dijo

 éste humorísticamente, con una sonrisa. 

–Algo de eso hemos hecho. 

–Nos hemos desahogado. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. Ahora 

Levin ya no podía rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban 

Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba directamente 

mientras se aproximaba a ellos. 

–Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en 

la casa de la princesa Scherbazky –dijo Vronsky dándole la 

mano. 

–¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro ––contestó 

Levin enrojeciendo. 

Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con él. 

  

Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky, 

evidentemente sin ningún deseo de proseguir la conversación 

con Levin; pero éste, mientras charlaba con su hermano, no 

dejaba de observar a Vronsky con propósito de decide algo y 

reparar, con esto, su brusquedad. 

–¿Y de qué se trata ahora? –dijo mirando a Vronsky y a 

Sviajsky. 

–De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su 

candidatura. 

–¿Y él está conforme o no? 
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–Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no –repuso 

Vronsky. 

–Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura? 

–Quien quiera ––contestó Sergio Ivanovich. 

–Sólo que no seré yo –dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una 

mirada irascible a un señor de aspecto irritado que estaba al 

lado de Sergio Ivanovich. 

–Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? –preguntó Levin,

 sintiéndose interesado por la cuestión. 

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y 

Sviajsky eran los dos que se disputaban la candidatura. 

–Por lo que se refiere a mí –afirmó el señor irritado––– de 

ningún modo. 

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y se 

saludaron cortésmente. 

–¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma –dijo 

Esteban Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el ojo a 

Vronsky–. Esto es una especie de carrera... Se pueden hacer 

apuestas. 

–Sí, esto me exalta –dijo Vronsky–. Y una vez que se empieza 

hay ganas de ver la terminación. ¡La lucha! ––exclamó 

frunciendo las cejas y apretando sus fuertes mandíbulas. 
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–Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo ve 

todo con una claridad... 

–¡Oh, sí! ––contestó Vronsky distraídamente. 

Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky dirigió 

su mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a su rostro, y 

al ver sus ojos puestos en él, contemplándole sombríamente 

dijo: 

–¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez 

de paz? Pues no veo que su uniforme sea el que corresponde a 

este cargo. 

–Porque considero que la institución de los jueces de paz es una 

tontería – 

  

contestó Levin, que esperaba ocasión para hablar con Vronsky 

y corregir la falta de cortesía que había cometido al saludarle. 

–Pienso lo contrario –dijo Vronsky con tranquila sorpresa. 

–Es un juguete –insistió Levin–. No necesitamos jueces de paz. 

Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y el que 

tuve fue arreglado de la peor manera. El juez está a cuarenta 

verstas de mi propiedad. Se está obligado por un asunto en el 

que se discuten dos rublos a mandar a buscar un abogado que 

nos cuesta quince. 

Y Levin contó como un campesino había robado harina al 

molinero y, cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó 
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pleito a aquél, acusándole de difamación. Todo esto era 

inoportuno y ridículo y él mismo se dio cuenta apenas había 

terminado de contarlo. 

–¡Oh, eres un hombre muy original! –le dijo Esteban Arkadievich 

con su sonrisa más dulce. Pero... Vamos. Parece que ya están 

votando. 

Y los dos se separaron del grupo. 

–No comprendo –dijo Sergio Ivanovich, que había observado la 

brusquedad de Levin en el momento de saludar a Vronsky– no 

comprendo cómo se puede estar privado hasta tal punto de 

tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos no tenemos. El 

Presidente de la Nobleza es nuestro adversario y tú estás con 

él, ami cochon, y le pides que presente su candidatura... 

Mientras que el conde Vronsky... No quiero decir que me haré 

amigo suyo. Me ha invitado a comer en su casa, pero está claro 

que no iré. Ahora bien: él es nuestro, de nuestro partido. ¿Por 

qué, pues, hacer de él un enemigo? Luego has preguntado a 

Neviedovsky si va a presentar su candidatura. Esto es 

improcedente. 

–¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son tonterías –contestó 

Levin sombrío. 

–Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a 

hacerlas lo confundes todo. 

Levin calló y los dos juntos entraron en la sala. 
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No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no todos 

se lo habían pedido, el Presidente de la Nobleza se decidió a 

presentar su candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el 

Secretario declaró, en voz alta, que se iba a votar para la 

presidencia de la Nobleza al comandante de caballería de la 

Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov. 

Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos que 

contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo desde sus 

mesas a la del Presidente provincial; y las elecciones 

comenzaron. 

  

–Pon la bola en la mano derecha –murmuró Esteban 

Arkadievich a Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto 

con su hermano, se acercaban a la mesa. 

Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la 

forma en que habían de actuar para ganar las elecciones; y 

pensó que Esteban Arkadievich quizá se habría equivocado 

indicándole que pusiera la bola en la mano derecha, ya que 

Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tenía la bola en 

la mano derecha, pero temiendo que, en efecto, Esteban 

Arkadievich hubiera sufrido un error, delante mismo del cajón la 

cambió de mano. 

El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la 

votación y que sólo por el movimiento del codo conocía dónde 

se ponía la bola, hizo una mueca de descontento. No, no tenía 
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necesidad de desarrollar demasiado su facultad de penetración 

para conocer dónde la había metido Levin. 

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para 

contarlas. 

Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en pro 

y las que había en contra. 

El Presidente resultaba elegido por gran mayoría. 

Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las 

puertas. Snetkov entró y muchos nobles le rodearon 

felicitándole. 

–Bueno, ¿ya hemos terminado? –preguntó Levin a su hermano. 

–No ha hecho sino empezar –le contestó sonriendo Sviajsky en 

vez de Sergio Ivanovich. El–candidato para presidente puede 

aún obtener más bolas. 

Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo recordó 

ahora que allí se decidía una cuestión muy delicada, pero no 

quería averiguar en qué consistía. De pronto, se sintió triste y 

tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya que no se le 

prestaba atención y nadie le necesitaba, se dirigió, procurando 

pasar inadvertido, a la sala pequeña en que se tomaban los 

bocadillos. Y cuando vio a los criados, se sintió aliviado. El más 

anciano de ellos le ofreció algo de comer y él aceptó. 

Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el 

lacayo, que le habló de los señores a quienes servía, Levin, no 
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queriendo entrar de nuevo en la sala, donde se sentía tan a 

disgusto, se dirigió a las tribunas con la intención de ver qué 

sucedía allí. 

Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, 

adornadas con ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre las 

balaustradas y, con gran interés, procuraban no perder ni una 

palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. Al lado de las 

señoras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con 

sus 

  

clásicas levitas, y oficiales. 

En todas partes hablaban de las elecciones, de que el 

Presidente estaba cansado y de la marcha de los debates. 

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora decía 

a un abogado: 

–¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! Vale 

la pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué tono 

habla y con qué claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de 

ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace algo bien, pero ni 

siquiera él llega a la elocuencia de Kosnichev. 

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, 

Levin se inclinó y se puso a mirar y escuchar. 

Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón de 

comarcas, por pequeños tabiques. 
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En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con 

voz alta y suave, proclamaba: 

–Presenta su candidatura para Presidente provincial de la 

Nobleza el comandante de caballería del Estado Mayor, 

Eugenio Ivanovich Apujtin. 

Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un viejo: 

–Rehúsa. 

–Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich –

proclamó de nuevo el hombre que estaba en el centro. 

–Rehúsa ––contestó una voz joven y chillona. 

Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa». Así 

pasó cerca de una hora. 

Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y 

escuchando. 

Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo que 

significaba; luego, convencido de que no podría entenderlo 

nunca se sintió aburrido. Y, al recordar la emoción a irritación 

que veía en todos los rostros, se entristeció, decidió marcharse 

y salió de la tribuna. 

Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, con 

los ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y abajo. En 

la escalera encontró a una señora que corría, calzada con 

zapatitos de altos tacones y seguida del ayudante del 

Procurador de los Tribunales. 
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–¡Ya le dije que no llegara usted tarde! –exclamaba el jurista 

mientras Levin daba paso a la señora. 

  

Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba el 

número del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y le 

instó: 

–Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están 

votando. 

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente 

había rehusado. 

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario 

llamó; abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos 

propietarios de tierras con el rostro encendido, sofocado. 

–Ya no puedo más –dijo uno de ellos. 

Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto del 

Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo disgusto. 

–Te he mandado que no dejaras salir a nadie –dijo el Presidente 

al ujier. 

–He abierto para dejar entrar, Excelencia. 

–¡Dios mío! –y con un suspiro profundo, andando penosamente, 

pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigió a 

través de la sala a la mesa electoral. 
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Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, 

habiendo obtenido mayor número de votos que su rival, fue 

proclamado Presidente provincial de la Nobleza. 

Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; otros 

muchos se mostraban descontentos y apesadumbrados. El 

antiguo Presidente era presa de gran desesperación. 

Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente le rodeó y le 

siguió con entusiasmo, del mismo modo como había seguido al 

Gobernador el primer día, al abrir las elecciones, y del mismo 

modo que había seguido a Snetkov cuando éste, en su día, 

había sido elegido presidente. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Aquel día Vronsky ofreció una comida al Presidente provincial 

elegido y a muchos de los adeptos del partido nuevo. 

Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se 

aburría en el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la libertad, 

y también porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, los 

esfuerzos que había hecho a su favor en las elecciones del 

zemstvo. Pero más que nada había ido por cumplir con todos 

sus deberes de noble y agricultor, la posición que había elegido 

ahora como 

  

campo de su actividad. Pero Vronsky no esperaba de ningún 

modo que las elecciones le hubieran interesado en tanta 

manera. Era un hombre completamente nuevo entre los nobles 

rurales, mas, a pesar de ello, alcanzaba un éxito indudable y no 

se equivocaban pensando que había ya adquirido una gran 

influencia en aquel medio. 

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de noble 

de alta categoría; el espléndido departamento que en la ciudad 

había dejado a su disposición su antiguo conocido Schirkov, 

que ahora se ocupaba de asuntos financieros y había abierto 

en Kachin un banco que marchaba prósperamente; el 

estupendo cocinero que Vronsky se había traído de su finca; la 

amistad con el Gobernador, que era amigo íntimo suyo y 
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además protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre todo, le 

ayudaba a ello su trato sencillo, afable a igual, que obligó a la 

mayoría de los nobles a modificar la opinión de soberbio en que 

casi todos le tenían. 

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado con 

Kitty Scherbazky que, à propos de bottes le había dicho, con 

desenfrenada irritación, una porción de tonterías, cada noble 

que él conocía se convertía en seguida en partidario y amigo 

suyo. 

Vronsky sabía fijamente –y los demás se lo reconocían de buen 

grado– que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y ahora, en 

la mesa de su casa festejando la elección de aquél, 

experimentaba, por su protegido, el sentimiento agradable de 

la victoria. 

Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que 

había resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran 

las próximas, dentro de tres años presentaría su candidatura. 

Era como si, después de haber ganado el premio en las carreras 

de caballos por medio del jockey, le entrasen ganas de tomar 

parte en las pruebas personalmente. 

Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la 

carrera electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha estaba 

sentado el joven gobernador, general del séquito del 

Emperadon El Gobernador era para todos los comensales el 

amo de la provincia, el hombre que había abierto 
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solemnemente las elecciones pronunciando el discurso y que, 

como observara Vronsky había despertado el respeto y hasta el 

servilismo de la mayoría. Pero para Vronsky era Maslov Kátika, 

apodo con el que era conocido en el Cuerpo de pajes, que 

ahora se sentía confuso delante de Vronsky, y a quien 

procuraba éste mettre à son aise. 

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro 

joven, impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba 

con naturalidad y respeto. 

Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no era 

un fracaso – 

  

decía, levantando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky–. 

Habría sido imposible –explicaba– encontrar un representante 

mejor para la nueva dirección que debía seguir la Nobleza. Y 

por esto estaba de todo corazón al lado del éxito de hoy y lo 

celebraba sinceramente. 

Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado el 

tiempo de una manera tan agradable y de que todos estuviesen 

satisfechos. 

Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los 

episodios de las elecciones. Sviajsky imitó cómicamente el 

discurso lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo a 

Neviedovsky que «Su Excelencia» tendría que elegir un modo 
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mejor y no tan sencillo como las lágrimas para justificar la 

inversión de los fondos. 

Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus 

lacayos calzados de medias para el baile del Presidente, ya que 

éste tenía la costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría de 

vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba baile con los 

lacayos calzando medias. 

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían continuamente llamándole 

«nuestro Presidente provincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo 

decían con el mismo placer con el cual se dirigían a una señora 

joven llamándola madame o por el apellido de su marido. 

Neviedovsky aparentaba que no sólo le era indiferente el 

nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; pero se 

veía claramente que le hacía feliz su elección y que hacía 

esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente 

en el medio liberal en que se encontraba. 

Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente 

conocida que se interesaba por las elecciones y Esteban 

Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre, mandó uno a 

Daria Alejandrovna que decía así: 

«Neviedovsky elegido por mayoría de diecinueve bolas. 

Enhorabuena. Lo comunicarás». Esteban Arkadievich, muy 

ufano, leyó el telegrama en voz alta y dijo: «Quiero alegrarles 

con esta agradable noticia». Y, en efecto, Daria Alejandrovna, al 

recibir el telegrama, se limitó a suspirar por el rublo que habían 
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gastado en ello y pensó que su marido lo había mandado 

después de una comida, ya que Esteban Arkadievich tenía la 

debilidad de, al final de cada banquete a que asistía, faire jouer 

le télégraphe. 

Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos extranjeros, 

resultó digno, sencillo y animado. Veinte personas, todas de las 

mismas ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo tiempo, 

espiritual y honrada, habían sido las elegidas por Sviajsky para 

esta fiesta. Se brindó con alegría «por el nuevo Presidente» y 

«por el Gobernador» y «por el Director del Banco» y «por 

nuestro amable anfitrión». 

  

Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado 

encontrar un ambiente tan agradable en la provincia. 

Al final, la alegría se hizo aún más general. 

El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a 

beneficio de los «Hermanos Eslavos», había organizado su 

esposa, la cual, por su parte, deseaba conocer al Conde. 

–Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será algo 

extraordinario. 

–Not in my line –contestó Vronsky, al cual agradaba mucho 

esta expresión. 

Pero sonrió y prometió ir. 
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Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos 

reposaban, fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se acercó 

a éste trayéndole una carta sobre una bandeja. 

–Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial ––

dijo con expresión significativa. 

–Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, el vicepresidente 

de los Tribunales –dijo en francés uno de los invitados 

refiriéndose al ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la carta. 

A medida que leía su rostro se iba ensombreciendo. 

La carta era de Ana. 

Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido. 

Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco días, él 

había prometido a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado y 

Vronsky sabía que la carta estaría llena de reproches por no 

haber vuelto en el día indicado. Sin duda la nota que él había 

enviado explicando el retraso no habría llegado aún a poder de 

ella. 

El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky 

había imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y 

doloroso; Any estaba muy enferma. « El doctor dice que puede 

tratarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabeza. La princesa 

Bárbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te he esperado 

anteayer y ayer, y ahora mando ésta para saber dónde estás y 

qué haces. Quise ir yo misma, pero cambié de idea pensando 
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que acaso lo desagradara. Dime algo para saber qué debo 

hacer.» 

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La hija está enferma y 

ella emplea aún este tono hostil!», pensó Vronsky. 

El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el 

recuerdo de aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía 

volver, hundió a Vronsky en una gran confusión. 

  

Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren, 

regreso a su casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1382



C A P Í T U L O XXXII 

 

Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana 

había reflexionado en que las escenas que se repetían con 

ocasión de cada viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos 

que les unían, podían debilitarlos aún más, y decidió hacer todo 

el esfuerzo posible sobre sí misma para soportar tranquila la 

separación. 

Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez para 

anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la ofendieron, y ya 

antes de su partida Ana había perdido la tranquilidad. 

Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono y 

aquella mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de hacer 

use de su derecho a la libertad, Ana llegó a la misma conclusión 

de siempre: a la conciencia de su humillación. 

«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y 

cuando quiera. Y, no sólo a marcharse, sino, también, a dejarme 

sola. Él tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sabiéndolo, 

no debía hacerlo... De todos modos, 

¿que ha hecho? Me miró con expresión fría y severa. Esto, 

naturalmente, es una cosa indefinida, impalpable; pero ante 

esto no ocurría y esta mirada suya significa mucho», pensaba. 

«Esa mirada dice bien claramente que empieza enfriarse su 

pasión.» No obstante, a pesar de estar convencida de que 

Vronsky comenzaba a perderle cariño, no veía cómo podría ella 
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cambiar, modificar su actitud con él, hacer que ésta fuera igual 

que antes cuando, con sólo su amor y sus atractivos, ella le 

sabía retener. 

Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la 

noche, conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre 

la situación en que quedaría si Vronsky dejara de amarla. 

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para 

retenerle». Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este 

remedio era el divorcio y su casamiento, y Ana empezó a 

desearlo y se decidió a consentir en la primera ocasión en que 

Vronsky o su hermano le hablaran de ello. 

Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que 

había de durar la ausencia de él. 

Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las 

visitas al 

  

hospital y, principalmente, la lectura –un libro tras otro– 

ocuparon todo su tiempo. 

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió que 

no podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo que 

Vronsky pudiera estar haciendo allí. En este tiempo enfermó su 

hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto halló distracción, 

porque la enfermedad de la niña no era de cuidado. Además, 
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no obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el 

amor no podía ni sabía fingirlo. 

Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de que 

él la abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se decidió a ir 

a la ciudad ella misma, pero, después de pensarlo mucho, se 

limitó a escribir aquella carta contradictoria que Vronsky había 

recibido, y que, sin releerla, le fue mandada por un mensajero. 

A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se 

arrepintió de haberlo hecho. 

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky 

volviese a dirigirle la mirada severa del día de la partida, sobre 

todo al enterarse de que el estado de la niña no inspiraba 

ningún cuidado. 

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle 

escrito. Él se sentía molesto, renunciaría de mala gana a su 

libertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvería, 

que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, porque de este 

modo lo tendría con ella, le vería, podría seguir cada uno de sus 

movimientos... 

Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un 

nuevo libro de Taine, con el oído atento a los ruidos del exterior, 

donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada punto la 

llegada del coche. Repetidas veces le había parecido oír el ruido 

de las ruedas, pero era siempre un engaño; hasta que, al fin, no 

sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las exclamaciones 
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del cochero y el traqueteo del carruaje, que se detuvo en la 

entrada cubierta delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara, 

que disponía su solitario, lo afirmó. 

Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para 

dirigirse a su encuentro, como otras veces cuando regresaba 

Vronsky de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y 

permaneció en la misma habitación. 

De repente se sintió avergonzada de su engaño y, más que 

nada, temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos sus 

temores se le habían desvanecido y ya no temía sino el 

descontento de Vronsky. Recordó que la hija llevaba ya dos días 

completamente bien y hasta se sintió irritada contra ella de que 

se hubiera restablecido precisamente cuando había mandado 

la carta 

  

anunciando que se hallaba gravemente enferma. 

Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus brazos, 

con sus ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió a su 

encuentro alegre, inundada de felicidad. 

–¿Y Any? ¿Cómo está? –le preguntó Vronsky, desde abajo, con 

temor, viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras a su 

encuentro. 

Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba sus 

botas forradas. 
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–Está mejor. 

–¿Y tú? –le preguntó él, sacudiéndose el traje. 

Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó 

por su espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, 

estrechados así, le miró fijamente, embelesada. 

–Bueno, estoy contento –le dijo Vronsky, examinando fríamente 

su peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que se había 

puesto para él. 

Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había visto todo tantas 

veces! 

Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión que 

Ana temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky. 

–Estoy contento –repitió–. ¿Y tú estás bien? –le preguntó, y, 

después de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó la 

mano. 

«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que estuviera él 

aquí, porque cuando está aquí no se atreve, no puede no 

amarme». 

El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la 

presencia también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en 

ausencia de él, Ana tomara morfina. 

–¿Qué queréis que haga? No podía dormir. Me estorbaban los 

pensamientos. Cuando él está aquí, no la tomo nunca... Casi 

nunca... 
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Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con 

sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a 

hablar de sus éxitos. 

Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había 

sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y 

alegres. 

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de 

nuevo le tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión de 

su carta y le preguntó: 

–Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me has 

creído o no? 

  

Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese su 

cariño, Vronsky no se lo perdonaba. 

–Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba grave y 

que querías venir tú en persona... 

–Las dos cosas eran verdad. 

–No lo dudo. 

–No; sí lo dudas... Veo que estás descontento. 

–En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras 

comprender que uno tiene obligaciones... 

–¿Es obligación ir al concierto? 

–Bueno, no hablemos más de esto... 
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–¿Y por qué no hablar? –insistió Ana, 

–Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos... 

Ahora mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los 

asuntos de la casa... Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que no 

puedo vivir sin ti? 

–Si es así... –, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono–. Si 

vienes aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si estás 

cansado de esta vida... 

–Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo, 

hasta mi vida... 

Pero ella no le escuchaba. 

–Si vas a Moscú, iré yo también. No quiero quedarme aquí. 

Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos. 

–Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto... 

–¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi 

marido. Veo que no puedo vivir así... Pero iré contigo a Moscú. 

–Parece que me amenazas... Pues bien: mi más ardiente deseo 

es separarme de ti ––dijo Vronsky sonriendo. 

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, 

brillaba no sólo una mirada fría, sino irritada, la mirada de un 

hombre exasperado por aquella obstinación. 

Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su significado: 

«¡Qué desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky 
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Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la olvidó 

nunca más. Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que 

accediera al divorcio. 

  

Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, la 

cual debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a Moscú, 

donde, esperando cada día la contestación de Alexey 

Alejandrovich y luego el divorcio, se instalaron juntos como 

marido y mujer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÉPTIMA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el 

término fijado por los entendidos para el parto de Kitty había 

pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento 

hubiera de producirse en un término inmediato. 

El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, el 

mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel 

acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e 

inquietos. únicamente Kitty se sentía completamente tranquila 

y feliz. 

Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un gran 

amor para el niño que había de venir, y, también, un gran 

orgullo de sí misma; y se complacía en estos nuevos 

sentimientos. 

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a 

veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En 

estas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía experimentar 

fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba con nueva a 

intense alegría. 

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos 

eran buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y 

se lo hacían todo tan agradable, que a no saber que todo debía 

terminar muy pronto, Kitty no habría deseado vida mejor y más 

agradable. Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella 
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vida: que su marido no fuese como ella le quería, que hubiese 

cambiado tanto. 

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor con 

que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio, 

parecía estar siempre inquieto y preocupado, temiendo que 

alguien pudiera ofenderle o –y esto era lo principal– ofenderla a 

ella. 

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipitaba y 

no se le veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba 

siempre apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de 

hacer lo que llevara entre manos, aunque 

  

casi nunca tuviera nada que hacer. 

A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se 

había operado en su marido despertaba en ella un sentimiento 

de piedad. 

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, 

pues no había nada en la persona de él que excitara la 

compasión, y cada vez que en sociedad había querido Kitty 

conocer la impresión que producía Levin en los demás, pudo 

ver, casi con un sentimiento de celos, que no sólo no producía 

lástima, sino que, por su honradez, por su tímida cortesía, algo 

anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, 

se atraía la simpatía general. 
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No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su alma, 

estaba convencida de que el Levin que veía ante ella no era el 

verdadero Levin. 

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber 

adaptarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se 

confesaba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida en 

la ciudad de tal forma que la satisficiera a ella. 

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las cartas. 

No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres 

alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía ahora que 

aquello significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios sabía 

adónde. Y ella nunca había podido pensar sin horror en los 

lugares a donde debían ir los hombres en tales ocasiones. 

Tampoco el « gran mundo» le atraía. Para atraerle habría 

debido frecuentar el trato de mujeres jóvenes y bellas, cosa que 

a Kitty no podía en modo alguno gustarle. 

¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? 

Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella 

estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo 

Príncipe a tales charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su 

esposo le habían de aburrir. ¿Qué debía, pues, hacer? Al 

principio iba a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, 

pero, como él confesaba, cuanto menos hacía, tanto menos 

tiempo tenía libre, y además, se quejaba de que, habiendo 

hablado de su libro demasiado, ahora tenía una gran confusión 

de pensamientos y hasta había perdido para él todo interés. 
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Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no se 

suscitaba entre ellos ninguna discusión. 

Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad 

o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más prudentes 

y razonables a este respecto, el caso era que su temor de que 

en Moscú se renovasen las escenas de celos había resultado 

completamente injustificado. 

En este aspecto se había producido un hecho muy importante 

para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky. 

La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que quería 

mucho a 

  

su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su 

estado, no salía a ninguna parte, fue, sin embargo, 

acompañada por su padre, a ver a la honorable anciana y 

encontró a Vronsky en su casa. 

De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a sí 

misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares de 

Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la respiración, le 

afluyó al corazón toda la sangre y sintió el rostro encendido de 

rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. Todavía su padre, 

que intencionadamente se había puesto a hablar con Vronsky 

en voz alta, no había terminado de saludarle, cuando Kitty 

estaba ya completamente repuesta de su emoción y dispuesta 

a mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo 
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modo que hablaría con la princesa María Borisovna, a hacerlo 

de forma –y esto era lo principal– que todo, hasta la entonación 

y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, la 

presencia invisible del cual le parecía presentir en todos los 

momentos de aquella escena. 

Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió 

tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, 

llamándola «nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para 

mostrar que había comprendido la broma). En seguida se volvió 

hacia María Borisovna y no miró ya a Vronsky ni una vez más 

hasta que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo 

entonces habría sido evidentemente una falta de consideración. 

Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada 

acerca de su encuentro con Vronsky. Durante el paseo que 

según costumbre dieron juntos y por la particular dulzura con 

que la trató, Kitty comprendió que su padre estaba satisfecho 

de ella. También ella misma estaba satisfecha de sí. Nunca se 

había creído capaz de poder manifestar ante su antiguo amado 

la firmeza y tranquilidad que manifestó, de poder dominar los 

sentimientos que en presencia de él había sentido despertar en 

su alma. 

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había 

encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna. 
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Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de aquel 

encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con las 

cejas fruncidas. 

–Siento mucho que no hayas estado presente –dijo Kitty–. No 

en la misma habitación, porque con tu presencia no habría 

podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, 

mucho más, que entonces –decía, conmovida hasta el punto de 

saltársele las lágrimas–. Lo que siento es que no pudieras verlo 

desde un lugar oculto... 

Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que 

Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, ahora, 

se ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle 

preguntas, que era precisamente lo que ella 

  

quería. 

Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer 

momento, Kitty no había podido dominar su emoción, pero que 

luego se había sentido tan tranquila como si se encontrara ante 

cualquier hombre, Levin se calmó totalmente, y dijo que a partir 

de entonces no se conduciría ya con Vronsky tan 

estúpidamente como lo había hecho en su primer encuentro en 

las elecciones, sino que, incluso, pensaba buscarle y mostrarse 

con él lo más amable posible. 
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–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un 

hombre y tener que considerarle casi un enemigo! –dijo Levin–. 

Me siento dichoso, muy dichoso. 
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C A P Í T U L O II 

 

–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh –

dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la mañana, 

entró en su habitación para despedirse al salir de casa–. Sé que 

comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de nuevo. ¿Y por la 

mañana qué vas a hacer? 

–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin. 

–¿Y por qué sales tan temprano? 

–Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero 

hablarle de mi obra. Es un sabio muy conocido en San 

Petersburgo –explicó Levin. 

–¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? –inquirió 

Kitty. 

–Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana. 

–¿Y el concierto? –preguntó Kitty. 

–¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 

–Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de piezas 

modernas que tanto te interesan... Yo en tu lugar no dejaría de 

ir... 

–En todo caso, antes de comer vendré aquí. 

–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la 

condesa de Bolh. 
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–¿Y es necesaria esa visita? 

–Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué 

trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del 

tiempo, te levantas y te vas. 

–¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que 

hasta dudo de 

  

saber comportarme debidamente? Fíjate: va a verles un hombre 

casi desconocido, se sienta, se queda allí sin tener ninguna 

necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta él mismo y 

luego se marcha... 

Kitty rio de buena gana. 

–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? –lo dijo 

sonriendo aún. 

–Las hacía, pero siempre experimentaba vergüenza; y ahora 

estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferiría 

quedarme dos días sin comer y no hacer esta visita. ¡Siento 

tanta vergüenza! Me parece incluso que se van a enfadar y que 

dirán: «¿Y para qué vendrá este hombre sin tener necesidad de 

vernos?». 

–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo –––dijo Kitty, 

mirando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y cariñosa. 

Luego le tomó una mano y le dijo: 
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–Adiós. Te pido que hagas esa visita. 

Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, 

cuando ella le paró. 

–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos? 

–Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? ––contestó Levin 

con la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él. 

–No, espera –dijo ella reteniéndole por la mano–. Hablemos. 

Esto me inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar, 

pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso 

que gastamos más de lo que podemos. 

–Nada de eso –contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y 

tosiendo ligeramente. 

Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y 

aquella tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí 

mismo. 

En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran 

gastado mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado 

que –como él sabía bien, pero procuraba olvidarlo– sus cosas 

no marchaban como él quería. 

–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa– vender el trigo y 

cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de 

todos modos, tendremos dinero. 

–Temo que gastamos demasiado... 
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–No... Nada... Nada, querida... Adiós querida –repitió Levin. 

  

–Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. 

Me arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos tan 

bien allí! En cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, 

gastamos tanto dinero... 

–No, no... En manera alguna... Desde que estoy casado no he 

dicho ni una sola vez que me haya arrepentido de nada. 

–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella mirándole a los 

ojos. 

Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; pero 

cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella le miraban 

interrogativamente, lo repitió con toda su alma. Recordó luego 

lo que esperaban para pronto y se dijo entre sí: «La olvido 

demasiado». 

Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con 

cierta ansiedad: 

–¿Y cuándo ...? ¿Cómo te sientes? 

–He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya 

no sé ni pienso nada. 

–¿Y no temes ...? 

Kitty sonrió con despreocupación. 

–Nada. 
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–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 

–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo en 

coche con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes 

de la comida te espero. 

¡Ah! ¿Sabes que la situación económica de Dolly vuelve a ser 

insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero... Ayer hablé 

con mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido de su 

hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a él a hablar 

seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las 

cosas sigan de este modo... Con papá no se puede hablar de 

esto... Pero si tú y Arsenio... 

–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? –––objetó Levin. 

–De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo 

que hemos decidido. 

–Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. A 

propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues. 

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando estaba 

soltero, detuvo a Levin. 

–A «Krasavchik» le han herrado de nuevo –«Krasavchik» era el 

caballo 

  

que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin habían 

llevado del pueblo– y todavía cojea –dijo Kusmá–. ¿Qué hago, 

señor? 
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En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocupaba 

continuamente de los caballos que había traído del campo. 

Quería organizar este asunto de la mejor manera y más 

económica, pero, al fin, había tenido que recurrir a los caballos 

de alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros. 

–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladura 

en ese casco. 

–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó Kusmá. 

A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estancia 

en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera 

que enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes 

caballos que salvasen el barro pegajoso y la nieve y, después 

de un cuarto de versta, dejarlos allí cuatro horas pagando por 

ello cinco rublos. 

–Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos 

para nuestro coche –dijo. 

–Sí, señor. 

Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta sencillez, 

gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestión 

que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y atención 

personal, Levin salió a la escalera y, habiendo llamado a un 

coche de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya. 

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero para 

pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que se 
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dedicaba a sociología y en la conversación que había de tener 

con él. 

Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron aquellos 

gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos sin 

utilidad, pero imprescindibles que había que hacer a cada paso. 

Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le pasó en este aspecto 

lo mismo que dicen que ocurre a los borrachos: la primera copa 

–se dice– les sienta como un tiro; la segunda como si se 

tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, las otras copitas 

parecen pajarillos. Cuando Levin cambió por primera vez cien 

rublos en Moscú para comprar las libreas al lacayo y al portero, 

libreas que, contra la opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él 

perfectamente inútiles, pensó que el dinero que estas libreas 

iban a costar correspondía a la labor de dos obreros durante 

todo el verano, es decir, de trescientos días de labor –desde la 

Pascua hasta la Cuaresma, en otoño–, de trabajo penoso, 

diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la 

tarde, y también este gasto fue para él un trago 

  

amargo. En cambio los otros cien, cambiados para comprar las 

provisiones de la comida que dieron a los parientes y que costó 

veintiocho rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que 

aquel dinero correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales 

la gente, con sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, 

trillado, aventado y tamizado, los gastó, a pesar de todo, con 

más facilidad. 
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Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le 

despertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros. 

Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le 

procuraba correspondía al esfuerzo que costaba obtenerlo. 

Había olvidado también su principio de que había que vender el 

trigo al más alto precio posible. 

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante 

tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, 

más barato que lo daban hacía un mes, y ni el pensamiento de 

que con gastos como aquellos les sería imposible vivir todo el 

año sin contraer deudas le preocupaba ya. 

Necesitaba sólo una coca: tener dinero en el banco, saber que 

al día siguiente podían hacer frente a las necesidades de la vida 

y no preocuparse de nada más. 

Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, 

las necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. 

De pronto, Levin había descubierto que en la cuenta corriente 

no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo podría obtener; 

por lo cual no era extraño que al mentárselo Kitty se pusiera de 

mal humor. 

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello. 

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer 

inmediatamente. 
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C A P Í T U L O III 

 

En esta su nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran 

amistad que le unía con su compañero de universidad, el 

profesor Katavasov, al cual no había visto desde su 

casamiento. 

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus ideas. 

Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov 

provenía de la escasez de ideas, mientras que el profesor 

pensaba que la falta de coordinación en los pensamientos de 

Levin era debida a indisciplina de su cerebro. 

  

Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la 

abundancia de ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y 

los dos se encontraban y discutían con evidente satisfacción. 

Levin le había leído algunas partes de su obra a su amigo, el 

cual la encontró de mucho interés. 

El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pública, 

Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de cuyos recientes 

artículos habían entusiasmado a Levin, se encontraba en Moscú 

y estaba muy interesado por lo que le había dicho él de su obra; 

que al día siguiente por la mañana, a las once, Metrov les 

esperaría en su casa y se alegraría mucho de conocerle. 
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–¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo 

que va haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me agrada 

mucho verle –dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el 

saloncito–. Oí la campanilla, pero pensé « no puede ser que sea 

ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice de los montenegrinos? Son 

guerreros de raza, ¿no? 

–¿Qué ha pasado? –preguntó Levin. 

Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas 

noticias, y, entrando en el despacho, le presentó a un señor de 

alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era Metrov. 

La conversación versó un momento sobre la política y los 

comentarios que en las altas esferas de San Petersburgo 

habían suscitado los últimos acontecimientos. Metrov refirió 

una conversación, una fuerte discusión, que se aseguraba había 

habido entre el Emperador y uno de los ministros. Katavasov 

dijo haber oído también, como cosa muy segura, que el 

Emperador había dicho todo lo contrario. Levin buscó una 

explicación que, tomando algo, lo más verosímil, de cada 

versión, diera la justa, la más aproximada a la realidad de lo 

ocurrido. Y seguidamente cambiaron de tema. 

–Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía rural 

–dijo Katavasov–. Yo no soy un especialista en la materia, pero, 

como naturalista, la idea fundamental del libro ha despertado 

mi interés. Lo que más me ha gustado de él es que no toma al 

hombre como algo que está fuera de las leyes zoológicas, sino 
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que, al contrario, examina su situación y el medio en que se 

encuentra y en esta relación busca las leyes para el desarrollo 

de su teoría. 

–Es muy interesante –comentó Metrov. 

–A decir verdad –explicó Levin– empecé a escribir un libro sobre 

economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado de la 

primera máquina de la agricultura –del obrero llegué a 

resultados completamente insospechados 

–dijo sonrojándose. 

  

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que 

Metrov había escrito un artículo contra su punto de vista, Levin 

se puso a explicar sus opiniones sobre la cuestión. Miraba en 

tanto con gran atención a su interlocutor, como explorando el 

terreno que pisaba, queriendo ver cómo reaccionaba aquél 

ante tales ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente del 

sabio nada lograba adivinar. 

–Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero ruso? 

–preguntó Metrov, al fin–. ¿En sus cualidades zoológicas, por 

decirlo así, o en las condiciones en las cuales se encuentra? 

Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una 

oposición a sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó 

explicando su pensamiento, que consistía en creer que el 

campesino ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra muy 
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distinto del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, 

para demostrarlo Levin se apresuró a añadir que este punto de 

vista del pueblo ruso proviene de considerarse predestinado a 

poblar los enormes espacios libres de Oriente. 

–Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la 

predestinación general de un pueblo –dijo Metrov 

interrumpiéndole–. El estado del obrero siempre depende de sus 

relaciones con la tierra y el capital. 

Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a exponer 

la particularidad de su ciencia. 

En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo 

entendió, en primer lugar, porque no se esforzó en 

comprenderlo. 

Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que 

refutaba la ciencia de los economistas, Metrov consideraba la 

posición del obrero ruso sólo desde el punto de vista de capital, 

sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer que en la 

mayor parte de Rusia –la zona oriental–, la renta era aún nula; 

que el sueldo para las nueve décimas partes de la población 

rusa –de ochenta millones de habitantes– significaba sólo no 

morirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba 

representado sino por los instrumentos de trabajo más 

primitivos. 

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los 

economistas, y tenía su teoría propia respecto a la 
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remuneración de los obreros, teoría que expuso de manera 

detallada. 

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le 

interrumpía para exponerle su idea, la cual pensaba que haría 

innecesaria la explicación de Metrov. Luego, convencido de que 

cada uno de ellos consideraba la cuestión de un modo tan 

distinto que nunca podrían comprenderse, dejó de oponer 

objeciones y se limitó a escuchar. 

  

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba 

diciendo, Levin le escuchaba con gusto, halagado en el fondo 

de que un sabio de tanto renombre le expusiera sus ideas con el 

calor, atención y confianza con que lo hacía. Levin lo atribuía a 

sus méritos, sin saber que Metrov, después de haber hablado de 

ello con todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar cuantas 

ocasiones se le presentaban para tratarlo con cada hombre que 

encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba, por otra 

parte, un gran placer en hablar de una cuestión que le 

apasionaba y que él, el gran sabio, no veía aún clara. 

–Con todo eso se nos va a hacer tarde –dijo Katavasov, 

mirando el reloj, cuando Metrov acabó la exposición de sus 

ideas–. Hoy se da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia una 

conferencia para conmemorar el cincuentenario de la muerte 

de Sviatich –añadió–. Pedro Ivanovich y yo vamos allí. He 

prometido presentar una comunicación acerca de la obra de 
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Sviatich en la Zoología. Vente con nosotros. Será muy 

interesante. 

–Sí, es verdad; ya es tiempo de ir –dijo Metrov–. Vamos todos 

juntos y de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí 

podría usted leerme su obra. Me gustaría mucho. 

–En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todavía 

no la tengo terminada. Pero con mucho gusto iré a la 

conferencia –contestó Levin. 

–Y esto, ¿lo ha oído usted? –le preguntó Katavasov en otra 

habitación, donde había ido a ponerse el frac. 

Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las 

expuestas anteriormente. 

Luego hablaron de los asuntos de la universidad. 

La cuestión universitaria era un acontecimiento muy importante 

aquel invierno en Moscú. 

En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían aceptado la 

opinión de los jóvenes, y los jóvenes habían presentado una 

memoria particular. 

Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; 

según otros, no podía ser más justa y sencilla. 

Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales 

pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario el engaño 

y la delación; los otros veían en sus contrarios puerilidad y poco 

respeto a las autoridades universitarias. 
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Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas veces 

desde que vivía en Moscú, había escuchado, hablado y hasta 

discutido sobre aquel asunto y tenía formada su opinión sobre 

él, por lo que, ahora, tomó también parte en la conversación de 

Katavasov y Metrov, que se continuó en la calle mientras 

  

se dirigían los tres a pie al edificio de la universidad antigua, al 

lado de la cual se había construido la nueva universidad. 

La conferencia había empezado ya. A la mesa donde tomaron 

asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis 

hombres, y uno de ellos muy inclinado sobre el papel, leía un 

manuscrito. 

Levin se sentó en una de las sillas desocupadas que había 

alrededor de la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un 

estudiante que estaba sentado a su lado, le preguntó de qué 

trataba la exposición. 

–La biografía –contestó secamente, con cierto descontento, el 

estudiante. 

A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del sabio, 

hubo de escucharla, quieras que no, y conoció, de este modo, 

detalles nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso 

hombre de ciencia. 
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Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gracias 

y leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment había escrito 

para aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras de gratitud. 

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su memoria 

sobre las obras científicas del sabio. 

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio que 

era ya la una dada, y pensó que no tendría tiempo de leer a 

Metrov su obra antes del concierto, cosa que por otra parte 

había dejado de ofrecer interés para él. Durante la conferencia 

meditó también sobre la conversación que habían sostenido. 

Ahora veía claro que sus ideas eran al menos tan importantes 

como las del sabio, y que los pensamientos de los dos podrían 

ser aclarados y llegar a algo práctico con la condición de 

trabajar cada cual separadamente en la orientación elegida. 

Comunicarse mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, 

le parecía ahora perfectamente inútil. 

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al final 

de la conferencia, se acercó a éste para hacérselo saber. 

Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba hablando 

en aquel momento de las últimas noticias políticas; le repitió lo 

mismo que había dicho anteriormente a Levin, y éste formuló 

las mismas objeciones que había formulado ya por la mañana, 

aunque y, para variarlas en algo, expuso una nueva idea que, 

en aquel momento precisamente, había acudido a su cerebro. 

Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria. 
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Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad de 

veces y no le interesaba, se apresuró a decir a Metrov que 

sentía mucho no poder aceptar su invitación, saludó y se dirigió 

a casa de Lvova. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1414



C A P Í T U L O IV 

 

Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado toda 

su vida en las capitales y en el extranjero, donde se había 

educado y había actuado después como diplomático. 

El año anterior había dejado el servicio diplomático, no porque 

le hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en él), 

sino para pasar al servicio del ministerio de la Corte, en Moscú, 

y tener así la posibilidad de dar una educación superior a sus 

dos hijos. 

No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a 

ideas, y aunque Lvov era mucho más viejo que Levin, durante 

aquel invierno los dos cuñados se habían sentido unidos por 

una sincera amistad. 

Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin 

anunciarse. 

Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, 

Lvov estaba sentado en una butaca y con su pincenez de 

cristales azules leía en un libro colocado sobre un pupitre, 

mientras que, con una mano, entre dos dedos, sostenía con 

cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir. 

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y 

brillantes, daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se 

iluminó con una sonrisa de alegría. 
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–Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería 

mandarle una carta... ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por 

favor. (Lvov se levantó y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha 

leído usted la última circular en el Journal de SaintPetersburg? 

La encuentro muy bien –comentó con acento ligeramente 

afrancesado. 

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov sobre 

los rumores que circulaban en San Petersburgo y, después de 

haber charlado de otras cuestiones políticas, le contó su 

encuentro con Metrov y su impresión de la conferencia, cosa 

que despertó en el otro un extraordinario interés. 

–Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante de 

la ciencia – dijo, y animándose, continuó, en francés ahora, 

porque en este idioma se explicaba con más comodidad–. A 

decir verdad, tampoco tendría tiempo; mi trabajo y mis 

ocupaciones con los niños no me lo permitirían y, además (lo 

confieso sinceramente) no tengo la suficiente preparación. 

–No lo pienso así –dijo Levin con una sonrisa y conmovido como 

siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que 

respondían, no a un deseo de 

  

aparentar modestia, sino a un sentimiento profundo y sincero. 

–Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa cultura. 

Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar 

frecuentemente mi memoria y aun a veces repasar mis 
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estudios. Porque, para educar a los hijos, no basta procurarles 

maestros; hay que ponerles también observadores, tal como en 

su propiedad tiene usted obreros y capataces. Ahora estoy 

leyendo esto –Lvov indicó la gramática de Buslaev que, por 

ejemplo, tenía sobre el pupitre–. Se lo exigen a Michka y es tan 

difícil... ¿Quiere usted explicarme qué es lo que dice aquí? 

Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser 

aprendidas sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se 

dejó convencer. 

–Usted se ríe de mí... 

–Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, 

viéndole, aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando 

tenga que encargarme de la educación de mis hijos. 

–Poco podrá usted aprender de mí. 

–Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor educados 

que los suyos y no quisiera más sino que los míos lo fueran 

como ellos. 

Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que le 

causaban aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con una 

sonrisa. 

–Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que 

deseo. Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los 

míos, que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el 

extranjero, estaban tan atrasados en sus estudios. 
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–Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo 

principal es la educación moral, y en este aspecto he aprendido 

mucho viendo a sus hijos. 

–Usted dice «la educación moral»... Es imposible imaginar hasta 

qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una parte, se 

enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por 

el apoyo de la religión (se acordará usted de lo que hablamos 

sobre este asunto), ningún padre podría, con sus medios 

solamente, llevar adelante la educación de sus hijos. 

Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue 

interrumpida por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba 

vestida ya para ir al concierto. 

–No sabía que estuviese usted aquí –dijo desviando aquella 

conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está 

Kitty? Hoy como en casa de ustedes –dijo a Levin–. ¿Lo sabías, 

Arseny? Tú tomarás el coche... –se dirigió a su marido. 

Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenían que hacer 

aquel día. 

  

Como el marido, por obligaciones del servicio, debía ir a la 

estación a recibir a un personaje y la mujer quería asistir al 

concierto y luego a una conferencia pública de la Comisión del 

Sudeste, tenían que meditar y resolver varias cuestiones 

relacionadas con todo ello, en las cuales entraba también Levin 

como persona de la casa. Decidieron, al fin, que Levin iría al 
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concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde 

allí mandarían el coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a buscar 

a su mujer para llevarla a casa de Kitty. En el caso de que Lvov 

no terminara a tiempo sus quehaceres, mandaría el coche y 

Levin acompañaría a Natalia Alejandrovna a su casa. 

–Levin quiere halagarme –dijo Lvov–. Me asegura que nuestros 

niños están muy bien dotados, cuando yo les reconozco tantos 

defectos. 

–Arseny exagera, lo digo siempre –comentó la mujer–––. Si 

buscas la perfección –dijo luego a su marido–, nunca estarás 

contento. Eso es imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, 

que cuando nos educaban a nosotros se pecaba en un sentido, 

nos tenían en el entresuelo mientras los padres habitaban en el 

principal; ahora, por el contrario, los padres viven en la 

despensa y los hijos en el principal. Ahora los padres ya no han 

de vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos. 

–¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? –dijo Lvov, 

sonriendo con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de su 

mujer–––. Quien no lo conozca podría pensar que no eres madre 

sino madrastra. 

–No, la exageración no va bien en ningún caso – insistió Natalia 

Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la 

plegadera. 
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–Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños perfectos! ––dijo 

Lvov dirigiéndose a sus dos hermosos hijos, que entraban en 

aquel momento. 

Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con 

evidente deseo de decirle algo. 

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir a Lvov, pero en 

este momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con él y 

en seguida entró en la habitación Majotin, compañero de Lvov 

en el servicio, el cual, vestido con el uniforme de la Corte, venía 

a buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al 

punto se entabló entre ellos una conversación, que resultó 

interminable, sobre la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el 

Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina. 

Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había dado 

Kitty para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo recordó: 

–¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky –dijo ahora, al 

detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su esposa y a 

él. 

  

–Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le dirijamos 

una reprimenda –dijo Lvov, poniéndose rojo–. ¿Y por qué debo 

hacerlo yo? 
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–Entonces lo haré yo –repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna, 

que esperaba el final de la conversación, habiéndose puesto ya 

su capa de zorro blanco... Ea, vamos. 
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C A P Í T U L O V 

 

En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes. 

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a la 

memoria de Bach. 

Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y 

Levin deseaba formar juicio acerca de ellas. Con esta intención, 

después de haber acompañado a su cuñada a la butaca, se 

puso al lado de una columna, decidido a escuchar con toda 

atención. 

Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra 

mirando los movimientos del director de orquesta, solemne con 

su corbata blanca, lo que entretiene tanto la atención en los 

conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, tocadas con 

sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales 

fiestas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas 

aquellas fisonomías no preocupadas por nada o sólo por las 

cuestiones más diversas fuera de la música. Quiso sobre todo 

evitar a los aficionados, grandes habladores casi todos, y con 

los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar. 

Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más 

lejos se sentía de poder formar una opinión definida. 

Juntándose las melodías sin cesar, empezaba la expresión 

musical del sentimiento para en seguida diluirse en los 

principios de nuevas expresiones según el capricho del 
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compositor, dejando como única impresión la de la búsqueda 

penosa de una difícil instrumentación. Pero estos trozos que a 

veces encontraba excelentes, otras le eran desagradables por 

inesperados, o bien provocados sin ninguna preparación. 

Alegría y tristeza, y desesperación, y dulzura, y exaltación, se 

sucedían con la incoherencia de las ideas de un loco para 

desaparecer después de la misma manera. 

Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la 

impresión de un sordo contemplando una danza. 

Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo e invadido 

de una inmensa fatiga provocada por la tensión nerviosa a que 

inútilmente se había 

  

sometido. 

Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se 

levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron a 

hablar. Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de 

otros, Levin se dirigió al encuentro de los inteligentes en música 

y tuvo la suerte y la alegría de ver a uno de los que gozaban de 

más crédito hablando con su amigo Peszov. 

–Es pasmoso –decía Peszov, con su profunda voz de bajo. 

Buenos días, Constantino Dmitrievich... El pasaje más vivo, el 

más rico en melodías, es aquel en que aparece Cordelia, en que 

la mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el Destino... 

¿No es cierto? 
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–¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? –preguntó 

tímidamente Levin, olvidando por completo que aquella 

fantasía presentaba al rey Lear en la estepa. 

–Aparece Cordelia... Mire: aquí... –dijo Peszov, dando golpecitos 

con los dedos al programa satinado que tenía en la mano y 

alargándolo a Levin. 

Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se 

apresuró a leer, traducidos al ruso en el programa, al dorso de 

éste, los versos de Shakespeare. 

–Sin esto, es imposible seguir la música –dijo Peszov 

dirigiéndose a Levin porque su otro interlocutor se había 

marchado y no tenía con quién hablar. 

En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una discusión 

sobre las cualidades y los defectos de las directrices seguidas 

por Wagner en su música. Levin decía que el error de Wagner, 

como el de todos sus seguidores, consiste en querer introducir 

la música en el campo de otro arte, y que yerra también la 

poesía cuando describe los rasgos de un rostro, lo que debe 

dejarse a la pintura. 

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso 

cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el pedestal 

las pretendidas sombras de sus inspiraciones. 

–Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se 

tiene la impresión de que se sostienen merced a la escalera ––

concluyó Levin. Y se sintió satisfecho de su frase. 
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Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que acaso 

la había dicho ya en otra ocasión y precisamente al mismo 

Peszov, y se sintió turbado. 

Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que 

puede llegar a su máxima expresión sólo en la unión de todos 

sus aspectos. 

La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. 

Peszov, a su lado, le habló casi todo el tiempo, criticando esta 

composición por su 

  

sencillez, demasiado exagerada, azucarada, artificial, y 

comparándola con la ingenuidad de los prerrafaelistas en la 

pintura. 

A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales 

habló de política, de música y de amigos y conocidos comunes. 

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se había 

ya olvidado por completo. 

–Bueno, pues, vaya ahora –le indicó Lvova, a la que habló de 

aquel olvido–. Puede ser que no le reciban, con lo que ganaría 

tiempo, y podría ir a buscarme en seguida a la Comisión. Yo 

estaré todavía allí. 
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C A P Í T U L O VI 

 

–¿Acaso no reciben hoy? –preguntó Levin a la entrada de la 

casa de la condesa de Bohl. 

Sí, reciben. Haga el favor de pasar –dijo el portero quitando el 

abrigo a Levin. 

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante y, 

arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. «¡Para qué 

habré venido!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?» 

Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del 

siguiente, a la condesa de Bohl, que con el rostro grave y severo 

daba órdenes a su criado. 

Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al 

saloncito contiguo, del cual salían rumores de conversación. 

En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la 

Condesa y un coronel moscovita que ya conocía Levin. Este se 

acercó a ellos, saludó y se sentó con su sombrero sobre las 

rodillas. 

–¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? 

Nosotros no hemos podido ir. Mamá tuvo que asistir a un 

funeral. 

–Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inesperada! –dijo con 

indiferencia Levin. 
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Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también 

por su mujer y por el concierto. 

Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la 

Apraxina. 

–De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil ––

comentó. 

  

–¿Estuvo usted ayer en la ópera? 

–Sí. La Lucca estuvo soberbia. 

–Sí, estuvo muy bien –dijo Levin. Y, sin importarle lo que 

pudieran pensar de él, se puso a repetir lo que había oído decir 

respecto al talento particular de la cantante. 

La condesa Bohl fingía escucharle. 

Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces el 

Coronel, que hasta entonces había guardado silencio, comenzó 

a hablar a su vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbrado, y, 

tras hacer alegres pronósticos acerca de la folle journée que se 

preparaba en casa de Tiurnin, rio, recogió su sable con gran 

ruido, se levantó y se fue. 

Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la 

Condesa, comprendió que aún era pronto para irse, que debía 

quedarse un par de minutos más por lo menos. Se sentó, pues, 

de nuevo, atormentado por la estúpida figura que hacía a 

incapaz de encontrar un motivo de conversación. 
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–¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del 

Sudeste? –le preguntó la Condesa–. Dicen que es muy 

interesante. 

–No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada 

pasar a buscarla allí –contestó Levin. 

Hubo otro silencio. 

La madre y el hijo cambiaron una mirada. 

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se 

levantó. 

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogándole que 

dijera mille choses de su parte a su mujer. 

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para el 

señor en Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta grande 

y elegantemente encuadernada. 

«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, me 

molesta y 

¡es tan ridículo todo esto!». Se consoló, no obstante, pensando 

que todo el mundo hacía visitas como aquélla. 

Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de 

encontrar a su cuñada para ir juntos a su casa una vez 

terminado el acto. 

Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a casi toda la 

alta sociedad. 
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Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le 

aseguraron que 

  

era muy interesante. 

Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para tratar 

diversas cuestiones, Levin encontró también a Sviajsky, el cual 

le invitó a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, según él, se 

daba también aquel día una conferencia de gran interés. 

Encontró, asimismo, a Esteban Arkadievich, que venía de las 

carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con 

todos los cuales conversó sobre la conferencia sobre una nueva 

obra teatral que acababa de estrenarse y sobre un proceso que 

apasionaba a la gente, y a propósito del cual, seguramente a 

causa del cansancio que empezaba a experimentar, cometió un 

error que, después, tuvo que lamentar. Comentando la pena 

impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de que 

sería injusto castigarle con la expulsión del país, Levin repitió 

esta frase, que había oído anteriormente conversación con un 

conocido: 

«Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual que castigar 

al sollo echándole al río.» 

Y luego recordó aún que este pensamiento, que él había 

presentado como propio, era tomado de una fábula de Krilov, y 

que el conocido de quien lo oyera lo había recogido, a su vez, 

de un artículo publicado en un periódico. 
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Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y 

habiendo encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de 

salud, Levin se fue al Círculo. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Llegó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios a 

invitados se reunían en él. 

Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo 

salido ya de la universidad, vivía en Moscú y frecuentaba la alta 

sociedad. Recordaba con todo detalle el local, y cómo estaban 

dispuestas todas las dependencias; pero había olvidado por 

completo la impresión que antes le producía. 

Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular y, 

dejando el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando le vio 

el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le abrió la 

puerta sin hacer ruido y le saludó. 

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los miembros 

del Círculo, que, ¡al fin!, habían comprendido que cuesta menos 

trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, en el 

guardarropa, que subir con ellas al piso de arriba. En seguida 

oyó el campanillazo misterioso que 

  

sonaba siempre al subir la escalera, de pendiente moderada y 

cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, que 

recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido y ya 

envejecido tercer portero, con la librea del Círculo, el cual abría 

siempre la puerta sin precipitarse pero sin tardanza, 
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examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sintió de 

nuevo la sensación de descanso, de tranquilidad, de bienestar 

que experimentaba siempre hacía años al entrar en el Círculo. 

–Haga el favor de dejarme el sombrero –le dijo el portero, 

viendo que había olvidado esta costumbre del Círculo de dejar 

los sombreros en la portería–. Hace tiempo que el señor no ha 

venido por aquí... El Príncipe le inscribió ayer. El príncipe Esteban 

Arkadievich no ha llegado todavía. 

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos sus 

parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de entre 

ellos, a todos los que en aquel momento se encontraban allí. 

Después de haber pasado por la primera sala, en la que se 

veían grandes biombos, y por la habitación de la derecha, 

donde estaba sentado el vendedor de frutas, y adelantando a 

un viejo que iba despacio, entró en el comedor, lleno de 

animación y de ruido. 

Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, 

mirando a los concurrentes. Aquí y allá veía las gentes más 

diversas, jóvenes y viejos, unos íntimos, otros conocidos. No 

había ni un rostro enfadado ni preocupado. Parecía que todos 

habían dejado en la portería sus disgustos y preocupaciones y 

se habían juntado allí para gozar, sin cuidados, de los bienes 

materiales de la vida. Allí estaban Sviajsky, y Scherbazky, y 

Neviedovsky, y el viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 
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–¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? –le preguntó el viejo Príncipe 

dándole una palmadita cariñosa en el hombro–. ¿Cómo está 

Kitty? –añadió, arreglando la servilleta y colocándosela en el 

ojal del chaleco. 

–Está bien. Las tres comen en casa. 

–¡Ah! « Alinas–Nadinas...» Aquí ya no tenemos sitio para ti... Ve 

allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay 

vacante –dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y, con gran 

cuidado, tomó de manos del lacayo el plato de sopa de lota. 

–Levin, ven aquí –le llamó, de algo lejos, una voz alegre. Era 

Turovzin. 

Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin, 

y a su lado había dos sillas reservadas inclinadas contra la 

mesa. 

Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la vista 

de aquel 

  

amable libertino, por quien había sentido siempre simpatía y 

que le recordaba el día de su declaración a Kitty, a la que había 

estado presente, fue para Levin un motivo de particular alegría. 

–Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora mismo 

–le dijo su antiguo amigo. 

El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el 

petersburgués Gagin. Turovzin les presentó. 
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–Oblonsky siempre llega tarde –dijo luego–. ¡Ah! Allí viene. 

–¿Has llegado ahora? –preguntó Oblonsky acercándose a ellos 

y dirigiéndose a Levin. ¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? 

Pues vamos... 

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran 

mesa, donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y 

otras bebidas. Parecía que entre dos docenas de bocadillos de 

diversas clases, ya se podía elegir a gusto; pero Esteban 

Arkadievich pidió otra cosa especial, que en seguida le trajo 

uno de los criados. 

Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron 

unos bocadillos y volvieron a su mesa. 

En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin le 

sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro copas. 

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por su 

parte, otra botella. 

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con 

mayor gusto aún, tomaba parte en las conversaciones, sencillas 

y alegres, de sus compañeros de mesa. 

Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de 

San Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan 

divertida, que Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo 

la atención de los que estaban en las mesas, aun los más 

lejanos. 
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–Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta...» 

¿Conoces ese chiste? –dijo Esteban Arkadievich–. ¡Ah! Es 

estupendo. Trae una botella más 

–ordenó al criado. Y empezó a contar la anécdota. 

–De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acepten 

–le interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos finas copas 

llenas de burbujeante champaña. 

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por 

encima de la mesa, cambió una mirada con un hombre calvo, 

de bigotes rubios, que estaba 

  

sentado unas mesas más allá, y le hizo, con la cabeza, una 

señal de agradecimiento y saludo. 

–¿Quién es? –preguntó Levin. 

–Le encontraste un día en mi casa... ¿No recuerdas? Es un buen 

mozo. Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le 

ofrecían. 

La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. 

Levin contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de 

caballos, de las carreras que se habían celebrado aquel día y de 

la brillante victoria obtenida por el «Atlasny» de Vronsky, que 

había ganado el premio. La comida transcurrió con todo ello 

tan agradablemente para Levin que apenas se dio cuenta de 

nada. 
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–¡Ah! ¡Aquí están! –dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la 

comida, alargando su mano, por encima de la silla, a Vronsky y 

a un alto coronel de la Guardia Imperial que se dirigían hacia 

ellos. 

La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en el 

rostro de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el hombro 

de Esteban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la misma 

sonrisa alegre adelantó la mano a Levin, que se la estrechó 

efusivamente. 

–Estoy muy contento de encontrarle de nuevo –dijo Vronsky–. 

Aquel día, el de las elecciones, estuve buscándole, pero me 

dijeron que ya se había marchado usted. 

–Sí, me marché aquel mismo día –contestó Levin–. Ahora mismo 

hablábamos de su caballo –siguió–. Le felicito. 

–Usted también tiene caballos, ¿no? 

–No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de 

ellos. 

–¿Dónde has comido? –preguntó Esteban Arkadievich a 

Vronsky. 

–Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas. 

–Le han festejado –––dijo el coronel–. Ganó el segundo premio 

del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como él 

con los caballos... Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. 

Voy a la «sala infernal» –añadió. Y se alejó de la mesa. 
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–Es Jachvin –––contestó Vronsky a Turovzin, que le había 

preguntado quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de 

ellos, en la silla que había vacante. 

Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, 

Vronsky pidió otra botella. 

  

Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el 

vino que había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con Vronsky 

una animada conversación sobre caballos y se sintió aún más 

feliz al comprobar que no experimentaba animosidad alguna 

contra él. Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le había 

dicho que le había encontrado en la casa de la princesa María 

Borisoyna. 

–¡Ah! La princesa María Borisovna... ¡Es un encanto! –comentó 

Esteban Arkadievich. Y contó una anécdota referente a ella que 

hizo reír a todos. 

Con tanta gana, tan francamente rio Vronsky, que Levin se 

sintió completamente reconciliado con él. 

–¿Qué? ¿Hemos terminado? –preguntó Esteban Arkadievich–. 

Vamos, pues –añadió sonriente. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de 

billares. Sentíase extraordinariamente ligero. 

En el salón grande encontró a su padre político. 

–¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? –le 

preguntó el Príncipe tomándole del brazo–. Vamos. Echaremos 

un vistazo... daremos una vuelta y visitaremos el local... 

–Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy interesante. 

–Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intereses... 

Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que piensas que han 

nacido así, 

«machacados» –––dijo el Príncipe mostrándole un miembro del 

Círculo con el labio inferior colgando y que al andar apenas 

movía los pies, calzados con zapatos flexibles. 

–¿Qué quiere decir «machacado»? 

–Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sabes? Cuando en las 

Pascuas se juega con huevos, si éstos chocan fuertemente, 

quedan machacados. Así somos nosotros: a fuerza de 

frecuentar el Círculo nos vamos «machacando». 

¿Conoces al príncipe Chechensky? A ti esto te hace reír, pero a 

mí no, porque, mirándoles pienso que muy pronto seré también 
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uno de ellos –añadió. Y Levin comprendió por el rostro de su 

suegro que éste quería contarle alguna anécdota divertida. 

–No, no le conozco. 

  

–¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe Chechensky? Bien, es 

igual... Es un hombre que siempre juega al billar. Hace tres años 

no estaba todavía entre los « machacados» y lanzaba bravatas, 

y llamaba « machacados» a los demás. Pero un día llegó al 

Círculo y a nuestro portero, ¿sabes?, Vasili, ese grueso, que 

gusta tanto de decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe 

Chechensky, se acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, quién 

hay en el Círculo? ¿Han llegado ya algunos de los 

"machacados"? Y nuestro hombre le contesta: "Usted es el 

tercero"». ¿Qué te parece? 

De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conocidos 

que encontraban a su paso, Levin, junto con el Príncipe recorrió 

todas las salas: la grande, donde ya estaban puestas las mesas, 

y se habían organizado diversas partidas con los jugadores de 

siempre; la sala de los divanes, donde se jugaba al ajedrez y 

donde estaba Sergio Ivanovich, hablando con un desconocido; 

la sala de los billares, en cuyo recodo había un diván, en el cual, 

con alegre compañía y bebiendo champaña, estaba Gagin. 

Echaron, también, una ojeada a la « sala infernal», donde 

rodeando una mesa, sentados o de pie, se hallaban muchos 
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socios, entre ellos Jachvin, haciendo «apuestas» en el juego de 

azar o entretenidos mirando el juego. 

Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura biblioteca, 

donde, cerca de las lámparas con pantalla, estaban sentados 

un señor joven, con el rostro sofocado y leyendo periódico tras 

periódico, y un general calvo que parecía muy interesado por lo 

que estaba leyendo. 

Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los 

sabios». En ella había tres señores que discutían animadamente 

las últimas noticias de política. 

–Príncipe, haga el favor de venir. Todo está ya dispuesto –le dijo 

en aquel momento uno de sus compañeros de diversiones. Y el 

Príncipe se marchó con su tertulio. 

Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones 

que había tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; y, 

levantándose precipitadamente, salió en busca de Oblonsky y 

Turovzin pensando que con ellos hallaría al menos distracción. 

Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los billares, 

teniendo cerca de él, en una mesita, un cubilete con un brebaje. 

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la 

puerta, en un rincón de la sala. 

–No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida... –

oyó Levin al pasar. 

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó. 
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–¡Levin! –le gritó, con los ojos humedecidos, como solía tenerlos 

siempre que bebía mucho o estaba emocionado. Esta vez la 

causa era, sin embargo, otra. 

–Levin, no te marches ––dijo y apretó a éste fuertemente el 

brazo bajo su codo para impedirle que se marchara. 

–Es mi amigo más sincero y mejor –dijo luego a Vronsky–. Tú 

también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis buenos 

amigos, porque los dos sois excelentes personas. 

–¿Por qué no? Sólo nos falta besamos –dijo Vronsky con 

bondadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que él 

estrechó afectuoso, fuertemente, mientras decía: 

–Me alegro, me alegro mucho. 

–¡Mozo! Trae una botella de champaña ––ordenó Esteban 

Arkadievich al criado. 

–Yo también me alegro mucho –dijo Vronsky. 

Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos 

dos mismos, de entablar conversación, no encontraron de qué 

hablar y aparecían mustios y aburridos. 

–¿Sabes? Levin no conoce a Ana ––dijo Esteban Arkadievich a 

Vronsky–. 

Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y que se 

conozcan. 
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–¿Es posible? ––dijo Vronsky–. Ana se sentirá muy contenta... Yo 

iría con vosotros, también, a casa, pero me preocupa Jachvin. 

Me quedaré aquí hasta que termine su juego. 

–¿Y qué, va mal? 

–Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede 

contenerle. 

– ¿Qué? ¿Jugamos una partida? –propuso Esteban 

Arkadievich–. Levin, 

¿quieres jugar? Coloca los bolos ––ordenó al marcador. 

–Ya hace rato que están preparados –contestó éste que, en 

efecto, había ya dispuesto los bolos en triángulo y se entretenía 

en rodar la roja. 

–Bien; vamos a jugar. 

Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al 

lado de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de Esteban 

Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando a los ases. 

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de 

conocidos que sin cesar venían a hablarle o iba, de cuando en 

cuando, a la «sala infernal» para 

  

ver cómo marchaba en su juego Jachvin. 

Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la 

mañana, experimentaba ahora una sensación agradable de 
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descanso. El hecho de no sentir ya animosidad alguna contra 

Vronsky, le hacía sentirse dichoso, y una impresión de 

tranquilidad y de placer invadía continuamente su espíritu. 

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el brazo. 

–¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? Ella estará en casa. 

Hace tiempo que le prometí llevarte. ¿A dónde vas esta noche? 

–A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a 

la Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a 

Ana. 

–¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche –

encargó Esteban Arkadievich al criado. 

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los ases –

–cuarenta rublos–; pagó, de una manera particularmente 

misteriosa, el gasto que había hecho en el Club, que el criado 

viejecito que había en la puerta conocía, y moviendo mucho los 

brazos, a través de diversas salas, se dirigió hacia la puerta. 
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C A P Í T U L O IX 

 

–¡El coche de Oblonsky! –gritó, con voz de bajo profundo, el 

portero. 

El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y 

Esteban Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa de 

Ana. 

Solamente algunos momentos más –en tanto que el coche salía 

del zaguán– le duró a Levin la sensación de bienestar que había 

experimentado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la calle y 

sintió las sacudidas que daba rodando sobre un pavimento 

desigual, y oyó los gritos de un cochero de alquiler con el que se 

cruzaron, y percibió, a la luz tenue de los faroles la muestra roja 

de un café y tienda de comestibles, aquella sensación 

placentera se le desvaneció. 

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se preguntó si 

hacía bien yendo a la casa de Ana. ¿Qué iba a decir de esto 

Kitty? 

Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, como 

si hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo: 

–No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? 

Dolly hacía 
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tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la 

visita de vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo decir 

que es una mujer inteligente, y agradable, muy interesante. Su 

situación, sin embargo, es muy penosa, sobre todo ahora... 

–¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 

–Porque llevamos unas negociaciones con su marido para 

tramitar el divorcio. Él está conforme, pero hay complicaciones 

a causa del hijo. Y el asunto, que debió quedar terminado en 

poco tiempo, dura ya más de tres meses. En cuanto se ultime el 

divorcio, Ana se casará con Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua 

costumbre de andar a vueltas con los cánticos! «Regocíjate, 

Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive en Moscú. Aquí 

todos les conocen a él y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve a 

parientes ni amigas, excepto Lvov y Dolly, porque, 

¿comprendes?, estas cosas estorban la felicidad de la gente. 

Entonces, casada ya con Vronsky, la posición de Ana será tan 

regular como la tuya y la mía. 

–¿Y a qué se deben esas complicaciones? –preguntó Levin. 

–¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo está tan poco claro, 

indefinido... Lo cierto es que, esperando, Ana no quiere que la 

traten sólo por compasión. Hasta esa idiota de la princesa 

Bárbara se ha marchado de la casa considerando 

inconveniente permanecer con ella. Otra mujer, en su situación, 

no habría podido encontrar recursos morales para vivir... Y ya 

verás cómo ha arreglado ella su vida con tranquilidad y 
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dignamente. A la izquierda, por la calle pequeña, enfrente de la 

iglesia –ordenó Esteban Arkadievich sacando la cabeza por la 

ventanilla. 

–¡Oh, qué calor tengo! –dijo a continuación. Y, no obstante el frío 

(doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que llevaba ya 

bastante desabrochada. 

–Pero Ana tiene, según creo, una hija –dijo Levin–. Esto debe 

también de ocuparla mucho. 

–¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une 

couveuse –replicó Esteban Arkadievich––– que ha de pasarse el 

día al lado de sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi 

parecer, de una manera excelente, pero no es ésta su 

ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo que 

sonríes irónicamente, pero no tienes motivo. Escribe un libro 

para niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leído y 

yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. ¿Sabes a quién 

me refiero? El editor ese que me parece que escribe también. Es 

un hombre que entiende de estas cosas y me ha dicho que la 

obra es interesante. No pienses, por esto, que Ana es una 

escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran 

corazón... Ya la verás... Ahora tiene recogidos en su casa una 

niña inglesa y una familia entera, de los cuales se 

  

ocupa ella personalmente. 

–¿Se dedica, pues, a la filantropía? 
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–Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al estilo 

de los 

«filantrópicos», sino hecha de todo corazón y bien. Ellos tenían, 

o mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador inglés, un hombre 

muy entendido en su especialidad pero un borracho, delirium 

tremens. Llegó a tal extremo de embrutecimiento, que 

abandonó a su familia, dejándola en la miseria. Ana se enteró, 

se interesó por ellos y ha terminado por encargarse de todos. 

No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a los 

chicos el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a la 

niña la recogió en su casa... Ya la verás. 

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban 

Arkadievich llamó con un fuerte campanillazo. 

A la entrada de la casa había un trineo. 

Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en 

casa o no Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin le 

seguía, dudando aún si hacía bien en ir allí. 

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero 

seguro de que no estaba ebrio, siguió a Esteban Arkadievich, 

que subió por la escalera alfombrada. 

Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, que le 

saludó como a persona de la casa, que quién estaba de visita 

con Ana Arkadievna y aquél le contestó que era el señor 

Vorkuev. 
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–¿Dónde están? 

–En el despacho. 

Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera 

oscura, Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza 

débilmente iluminada por una lámpara cuya pantalla 

amortiguaba casi por completo la luz. Otra lámpara con 

reflector estaba fijada en la pared a iluminaba un retrato de 

mujer, pintado al óleo y de tamaño natural, que llamó en 

seguida la atención de Levin. 

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor 

Mijailov. 

Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz de 

hombre que se oía se calló. 

Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin 

poder apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido 

hasta el punto de olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que 

estaban hablando cerca de él. Lo que tenía ante 

  

sí no le parecía un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con 

preciosos cabellos negros rizados; bellos hombros y brazos 

descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios finos, 

rojos y sombreados por ligero vello; una mujer en fin que 

parecía mirarle dulce y dominadora, con ojos ensoñadores que 
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le conturbaban. ¿Era posible que aquella hermosa criatura 

existiera en realidad? 

De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer cuya 

efigie estaba contemplando. 

–Me alegra mucho su visita –le dijo Ana Arkadievna saliendo a 

su encuentro. 

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del 

retrato con vestido de color azul oscuro alternado con otros 

colores. 

Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en el 

retrato, pero sí la misma expresión en el rostro y la misma 

belleza que tan bien había sabido captar el pintor. 

En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, en 

cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba en 

aquél: una alegre y dulce animación. 
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C A P Í T U L O X 

 

Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que experimentaba 

al verle. 

Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le presentó a 

Vorkuev y le mostró la niña –muy bonita, de cabellos rojizos– 

que estaba sentada allí, haciendo labor, llamándola «su 

pequeña y querida protegida», en todo esto, Levin reconoció los 

modales que tanto le admiraban de una mujer de gran mundo, 

siempre tranquila y natural. 

–Me alegra mucho su visita –repitió. Y en sus labios estas 

palabras, tan sencillas, adquirieron para él una significación 

particular. 

–Ya le conocía a usted hace tiempo –siguió Ana, dirigiéndose a 

Levin–y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer de 

usted. La traté muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de 

una hermosa flor, precisamente de una flor. ¡Y pronto será 

madre! 

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin, 

ya a su hermano. Levin comprendió que producía en ella una 

excelente impresión, se sintió desembarazado y feliz y le habló 

con naturalidad, agradablemente. Le 

  

parecía conocerla desde la infancia. 
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–Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el despacho 

de Vronsky para poder fumar –dijo Ana a Esteban Arkadievich, 

que le preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mirando a 

Levin y sin preguntarle si fumaba o no, cogió una lujosa pitillera 

y le alargó un cigarrillo. 

–¿Cómo te encuentras hoy? –le preguntó su hermano. 

–Nada... Nervios... Como siempre. 

–¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? –

preguntó Esteban Arkadievich a Levin, viéndole contemplar el 

cuadro. 

–No he visto en mi vida un retrato mejor –contestó Levin. 

–Se parece mucho, ¿verdad? –dijo Vorkuev. Levin comparó el 

retrato con el original. 

El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró, 

resplandeció con una claridad particular; y éste, al cruzar su 

mirada con la de ella, se sonrojó. 

Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacía mucho 

tiempo que no había visto a Daria Alejandrovna, pero 

precisamente en aquel instante ella le dijo: 

–Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos 

cuadros de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto? 

–Sí, los he visto –contestó Levin. 

–¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted quería decir... 
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Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria 

Alejandrovna. 

Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna le 

había visitado. 

–Por cierto que cuando estuvo aquí, parecía muy disgustada de 

lo que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro 

de latín era poco justo con el muchacho –añadió. 

Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de 

Vaschenkov. 

–Sí, he visto los cuadros y no me gustaron –dijo. 

Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo 

había hecho aquella mañana. Cada palabra de Ana adquiría 

para él una significación particular. Y. si agradable le era 

hablarle, escucharla le era más agradable todavía. 

Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar 

importancia alguna 

  

a lo que decía, y dándola en cambio grande a lo que decía su 

interlocutor. 

Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva 

ilustración de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev 

criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin le objetó que 

aquel realismo era una reacción natural y beneficiosa contra el 

convencionalismo, que los franceses habían llevado en el arte 
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hasta un extremo al que no había llegado ninguna nación. Y 

añadió que los pintores franceses, en el hecho de no mentir, 

veían ya poesía. 

Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a 

Levin tanto placer como ésta. 

Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y, 

sonriendo, dijo: 

–Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo que 

usted ha dicho ahora caracteriza completamente el actual arte 

francés –la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet–. Tal vez 

haya sido siempre así: Se empieza por realizar sus conceptions 

por medio de figuras convencionales, imaginarias; pero, luego, 

todas las combinaisons artificiales, todas las figuras 

imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se empiezan a 

concebir figuras más justas y naturales. 

–Esto es verdad ––dijo Vorkuev. 

–Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? –preguntó Ana a 

su hermano. 

«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de todo 

y mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el cual en 

aquel momento, a inopinadamente, cambió de expresión. 

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al 

oído, pero el cambio que se había manifestado en su rostro le 

impresionó. Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, 
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expresó de pronto una curiosidad extraña y después ira y 

orgullo. Pero eso duró sólo un instante. Ana frunció las cejas 

como recordando algo desagradable, 

–Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie –comentó para 

sí. Y, dirigiéndose a la inglesa, dijo: 

–Please order the tea in the drawing–room. La niña se levantó y 

salió de la habitación. 

–¿Qué tal ha hecho sus exámenes? –preguntó Esteban 

Arkadievich, señalando a la pequeña. 

–Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen carácter ––

contestó Ana. 

  

–Acabarás queriéndola más que a tu propia hija. 

–Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay más y 

menos... 

A mi hija la quiero con un amor y a ésta con otro diferente. 

–Y yo digo a Ana Arkadievna –intervino Vorkuev– que si ella 

hubiera puesto una centésima parte de la energía que emplea 

para esta inglesa en la obra común de educación de los niños 

rusos, habría hecho una obra grande y útil. 

–Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde 

Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello –y al pronunciar 

estas palabras, Ana miró tímidamente y como interrogándole a 
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Levin, que le contestó con una mirada afirmativa y respetuosa–. 

El Conde, como digo, me animaba a ocuparme de la escuela del 

pueblo y he ido varias veces allí... Son muy simpáticos, sí; pero 

no pude interesarme por ellos. Usted dice: «energía». La energía 

se basa en el amor y no es posible adquirir amor a la fuerza; no 

se puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé cariño sin 

saber yo misma por qué. 

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le dijeron 

claramente que hablaba sólo para él, que tenía en mucho su 

opinión, y que sabía de antemano que se comprendían. 

–La entiendo muy bien –dijo Levin–. En la escuela y en otras 

instituciones semejantes no es posible poner el corazón y pienso 

que, precisamente por esta razón, todas las instituciones 

filantrópicas dan tan malos resultados. 

Ana sonrió. 

–Sí, sí –afirmó después–. Por mi parte, nunca lo pude hacer. Je 

n'ai pas le coeur assez large como para querer a un asilo entero 

de niños, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais réussi! ¡Y, no 

obstante, hay tantas mujeres que se han creado con esto una 

position sociale! Y ahora, precisamente ahora, cuando tan 

necesaria me sería una ocupación cualquiera, es cuando puedo 

menos –– dijo con expresión melancólica y confiada, 

dirigiéndose a su hermano, pero hablando en realidad para 

Levin. 

De pronto frunció las cejas y cambió de conversación. 
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Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba descontenta 

de sí misma, pesarosa de haber hablado de sí. 

–¿Y usted qué hace? –dijo dirigiéndose ahora directamente a 

Levin–. Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he 

tomado siempre su defensa... 

–¿Y cómo me defendía usted? 

–Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té? Ana 

se levantó y cogió un libro encuadernado en tafilete. 

  

–Démelo usted, Ana Arkadievna –dijo Vorkuev indicando el 

libro–. Es merecedor de... 

–¡Oh, no! No está bien terminado... 

–Ya le he hablado a Levin de él –dijo Esteban Arkadievich a su 

hermana. 

–No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas 

cestitas de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas por 

los presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados hacían 

milagros –dijo, dirigiéndose también ahora a Levin. 

Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta 

admiración había ya despertado en él. Además de ser 

inteligente, espiritual y hermosa, tenía una sinceridad admirable 

que le llevaba a no disimular en nada todo lo que de penoso 

tenía su situación. 
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Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió una 

expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como petrificada. 

Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta 

expresión era nueva, estaba fuera de aquel círculo de 

expresiones que irradiaban alegría y producían felicidad y que 

el pintor había sabido reproducir tan bien en el retrato. 

Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por el 

brazo a su hermano, y un sentimiento de ternura y de 

compasión, que le sorprendieron a él mismo, se despertó en su 

alma por aquella mujer. 

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se 

quedó en la habitación a solas con su hermano para hablar 

secretamente con él. 

«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace éste 

en el Círculo, de mí...» , pensó Levin. Y le preocupaba tanto lo 

que pudieran estar hablando los dos hermanos, que no atendía 

a lo que Vorkuev le decía en aquel momento de las cualidades 

de la novela para niños escrita por Ana. 

Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de 

interés. 

No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al contrario, 

se desenvolvía tan rápida y agradablemente como si hubiera 

de faltarles tiempo para decir todo lo que querían exponer. 
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Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a incluso 

los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadievich 

adquirían para él una profunda significación por el interés que 

ponía en ellos y las atinadas observaciones que hacía. 

Mientras seguía la interesante conversación, Levin se extasiaba 

continuamente ante la belleza, la inteligencia y la cultura y a la 

vez la sencillez 

  

y sinceridad de Ana. 

Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba 

constantemente en ella, en su vida interior, y no apartaba de 

Ana sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, adivinar 

sus sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con severidad, 

ahora la justificaba y, al mismo tiempo, la compadecía; y la 

idea de que Vronsky no llegara a comprenderla completamente 

le oprimía el alma. 

Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban 

Arkadievich se levantó para marcharse. (Vorkuev se había 

marchado ya.) A Levin le había pasado el tiempo tan 

agradablemente, que le pareció que acababan de llegar y se 

levantó pesaroso. 

–Adiós –dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a los 

ojos con una mirada que le conturbó–. Me siento muy dichosa 

de que la glace soit rompue. 
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Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño. 

–Dígale a su esposa –encargó a Levin– que la quiero como 

siempre. Y que si ella no puede perdonarme, le deseo que no 

me perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo 

he padecido. Y de esto deseo de corazón que la libre Dios. 

–Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin sonrojándose. 
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C A P Í T U L O XI 

 

«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de 

compasión!», pensaba Levin mientras salía, acompañado de 

Esteban Arkadievich, al aire frío de la calle. 

–¿Qué te ha parecido? ¿No te lo dije yo? –preguntó Oblonsky, 

observando que su cuñado estaba completamente entregado 

al recuerdo de Ana. 

–Sí –contestó Levin pensativo–. Es una mujer extraordinaria. No 

sólo es inteligente sino, también, de una admirable cordialidad. 

La compadezco con toda el alma. 

–Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y puesto que ves lo 

que te ha pasado en este caso, en adelante no formes juicios 

prematuros sobre la gente – añadió Esteban Arkadievich en 

tanto que abría la puerta de su carruaje. 

–Y adiós –se despidió–, que vamos por caminos diferentes. 

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar en 

Ana, en la 

  

conversación tan sencilla que con ella había tenido, en todos los 

cambios que había observado en su fisonomía, en su situación, 

que despertaba en él una piedad profunda. 
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Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina 

Alejandrovna se encontraba bien, que hacía pocos momentos 

que se habían marchado de allí las hermanas, y le entregó dos 

cartas. Una era de su encargado, Sokolov, el cual le decía que 

no había vendido el trigo porque ofrecían tan sólo cinco rublos y 

medio y que no tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta 

era de su hermana reprochándole el que su asunto no estuviera 

aún terminado. 

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con 

extraordinaria facilidad, la cuestión del trigo, que en otra 

ocasión le habría dado mucho que pensar. 

«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y 

medio.» 

En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él más 

que este pensamiento: 

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el 

tiempo». 

Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún lo 

que ésta le había pedido, pero encontró fácil disculpa. 

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se 

acusaba. «Pero es que hoy», se disculpaba luego, « no he 

tenido, realmente, tiempo de hacerlo». 

Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al día 

siguiente, se dirigió a las habitaciones que ocupaba su esposa. 
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Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo que 

había hecho durante el día; las conversaciones que había 

escuchado y aquellas en las que había tomado parte. En todas 

ellas –se confesaba– habían tratado de cuestiones por las 

cuales no se habría interesado en otra ocasión, sobre todo 

estando solo, en el pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado 

interesantes. Tan sólo en dos ocasiones encontraba haber 

hecho algo que no le satisfacía plenamente: una era su símil del 

sollo en los comentarios respecto a la pena impuesta a un 

extranjero; la otra era «algo no bien definido» que había en 

aquella dulce compasión o tierno afecto que se había 

despertado en él hacia Ana. 

Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 

La comida entre las tres hermanas había resultado animada, 

pero se habían cansado de esperarle, y la animación fue 

decayendo hasta no saber qué decirse. Luego las hermanas se 

marcharon, y Kitty quedó sola con sus pensamientos, 

preocupada por la tardanza de su marido. 

  

–¿Y tú qué has hecho durante todo el día? –le preguntó Kitty, 

mirándole a los ojos, en los que advertía cierto brillo 

sospechoso. No obstante, y a fin de no contenerle en su efusión, 

disimuló y escuchó con dulce sonrisa de aprobación la 

referencia de lo que había hecho aquella noche. 
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–En el Círculo me encontré con Vronsky –explicó Levin–, y me 

alegré de verle. Todo sucedió de la manera más natural. ¿Lo 

comprendes, verdad? La tirantez que había entre nosotros ha 

dejado ya de existir. Era una situación absurda que tenía que 

terminar. No vayas a creer por esto que intente ahora buscar su 

sociedad –y mientras decía estas palabras Levin se puso rojo, 

pensando que «por no buscar su sociedad» había ido a visitar a 

Ana a la salida del Círculo. 

–¡Y decimos que el pueblo bebe! –exclamó después–. No sé 

quién bebe más, si el pueblo o nuestra clase... El pueblo bebe en 

los días de fiesta, pero nosotros... 

Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué 

venía aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas bebían? 

¿Qué les importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora 

era averiguar por qué causa se había él sonrojado, cosa que 

había observado muy bien. 

–¿Y luego dónde estuviste? 

–Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara a 

su hermana. 

Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas sobre 

si habría hecho bien o mal visitando a Ana se le desvanecían 

para dejar paso al convencimiento de que había obrado de una 

manera inconveniente. 

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló su 

emoción y exclamó sencillamente: 
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–¡Ah! 

–Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió, 

como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo deseaba 

–continuó Levin. 

–¡Oh, no! –dijo ella con una mirada que nada bueno predecía. 

–Es una mujer muy simpática, digna de compasión –dijo Levin 

tratando de convencer a Kitty–. Me dio para ti un encargo 

conmovedor. –Y le repitió las palabras que le había dicho para 

su esposa. 

–Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión –dijo Kitty 

con voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó–: ¿De quién has 

recibido carta? 

Levin explicó la correspondencia que había recibido, y 

sosegado por el tono tranquilo de su esposa, se marchó al 

gabinete para cambiarse de traje. 

  

Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la misma 

actitud en que la había dejado. Cuando Levin se le acercó, ella 

le miró con tristeza y rompió a sollozar. 

–¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? –preguntó él, que ya había 

adivinado lo que 

«le pasaba». 
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–Te has enamorado de esa mala mujer –decía Kitty entre 

sollozos–. Te ha hechizado... Lo he visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué 

puede resultar de eso? Has ido al Círculo... Has bebido... Has 

bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has ido... ¡Adónde 

has ido!... ¡No, vámonos de aquí...! ¡Esto no puede durar! 

¡Yo me voy mañana mismo! 

Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla. 

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, cuya 

perniciosa influencia junto con el vino que había bebido, habían 

perturbado su razón. Lo que más sinceramente reconoció fue, 

sin embargo, que el vivir tanto tiempo en Moscú, dedicado sólo 

a conversar, a fumar en exceso, a comer abundantemente y a 

beber más abundantemente aún, habían acabado por hacer de 

él un estúpido. Y con igual sinceridad le prometió que nada de 

aquello volvería a suceder. 

Así hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se 

acostaron, ya completamente reconciliados, eran las tres. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, 

Ana se puso a pasear a lo largo de la habitación. 

Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los últimos 

tiempos), Ana había hecho durante toda la noche cuanto le 

había sido posible para enamorar a Levin. Sabía que había 

logrado su propósito tanto como era posible en una noche y 

tratándose de un hombre casado y honesto enamorado de su 

mujer. 

También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia 

que existía entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había 

permitido descubrir en ambos aquel rasgo común gracias al 

cual Kitty había podido sentirse atraída por los dos. Y, no 

obstante, apenas se hubo despedido, Ana dejó de pensar en él 

para pensar en Vronsky de nuevo. 

Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva: «Si 

tal efecto causo en un hombre casado», se decía, «y enamorado 

de su mujer, ¿por qué 

  

sólo él se muestra tan frío conmigo? Yo sé que Alexey me ama», 

siguió pensando» . «Pero ahora hay algo nuevo que nos separa. 

¿Por qué no ha estado aquí en toda la noche? Encargó a Stiva 

que me dijera que no podía dejar a Jachvin en su juego... ¿Es 
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que es un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así, puesto 

que él nunca miente. Sin embargo, dentro de esta verdad hay 

alguna otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones para 

mostrarme que tiene otras obligaciones que le impiden estar 

más conmigo. Sé que es así y estoy conforme... Mas, ¿por qué 

ese afán de decírmelo? ¿Quiere hacerme comprender que su 

amor hacia mí no debe coartar su libertad? Pues bien: no 

necesito esas demostraciones; lo que preciso que me 

demuestre es su cariño. Debía comprender todo lo penosa que 

es mi vida aquí, en Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no vivo; 

paso el tiempo esperando este desenlace que nunca acaba de 

llegar. ¡Otra vez estoy sin contestación! Stiva dice que no puede 

ir a casa de Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir de 

nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender nada para 

salir de esta situación. Tan sólo puedo procurarme pequeños 

entretenimientos –la familia inglesa, leer, escribir– para ir mal 

pasando el tiempo, pues todo esto no es sino un engaño, como 

la morfina. Vronsky debía tener compasión de mí», terminó. Y 

lágrimas de piedad por su propia suerte le inundaron los ojos. 

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamente, 

se secó las lágrimas, se sentó en una butaca al lado de la 

lámpara, abrió un libro y fingió leer para que él creyese que 

estaba tranquila. Creía conveniente mostrar algún descontento 

porque él no había vuelto a la hora prometida, pero no 

extremar el enfado, y, sobre todo, no despertar en él 

compasión. Ella se compadecía a sí misma, pero no quería en 
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manera alguna compasión de él; de él sólo quería amor. No 

quería tampoco luchar, pero, involuntariamente, se colocaba en 

plan de combate. 

–¿No te has aburrido? –le preguntó él, acercándose a Ana, 

animado y alegre–. ¡Qué pasión más terrible es el juego! –

comentó luego. 

–No, no me he aburrido –contestó Ana–. Ya hace tiempo que 

aprendí a no aburrirme en estas largas esperas. Además, han 

estado aquí Stiva y Levin. 

–Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin? –

preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana. 

–Mucho. Hace poco que se han marchado. ¿Qué ha hecho 

Jachvin? 

–Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que 

abandonara el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a jugar, 

y ahora está perdiendo. 

–Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? –dijo Ana, levantando sus 

ojos hacia 

él. 

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel momento 

era fría y 

  

agresiva. 
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–Has dicho a Stiva –siguió– que te quedabas allí para evitar que 

Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era verdad, 

que fue sólo un pretexto, puesto que ahora le has dejado en el 

juego y perdiendo por añadidura. 

Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella 

reflejaban deseos de discusión, de lucha... 

Vronsky contestó fríamente y con firmeza: 

–Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo, 

nunca digo lo que no es verdad. Y tercero y principal: he tenido 

ganas de quedarme en el círculo y me quedé. 

–Y después de un breve silencio añadió–: Ana, ¿a qué vienen 

estas recriminaciones? –Y se inclinó hacia ella y extendió, 

abierta, su mano derecha esperando que ella pondría entre 

aquélla las suyas. 

Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura; 

pero una fuerza extraña y maligna –un sentimiento de lucha– la 

impelía a no dejarse dominar. 

No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le 

dijo con más irritación: 

–Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. 

Haces todo lo que quieres. Está bien. Pero, ¿para qué me lo 

dices? ¿Para qué? –dijo más enardecida cada vez–. ¿Acaso te 

discute alguien tus derechos? Si quieres tener razón, quédate 

con ella. 
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La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se enderezó 

y en su rostro se pintó una expresión más decidida aún y tenaz. 

–Para ti es una cuestión de tozudez –dijo Ana de repente, al 

encontrar una palabra que definiera justamente los 

pensamientos y el sentir de Vronsky, un calificativo para aquella 

expresión de su rostro que tanto la irritaba–. Para ti se trata 

sólo de salir vencedor en esta lucha conmigo, mientras que 

para mí... 

La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, casi 

llorando, continuó: 

–¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras 

comprender lo que significa para mí tu hostilidad, esta 

hostilidad, que ahora, en este instante, siento tan cruelmente! 

¡Me encuentro al borde de una gran desgracia y siento miedo 

de mí misma! 

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos. 

–Pero, ¿a qué te refieres? –preguntó Vronsky, horrorizado de 

sus 

  

pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que ella 

manifestaba, se le acercó de nuevo, le tomó la mano 

acariciándosela, a inclinándose, se la besó. Luego le dijo 

cariñosamente, esforzándose en convencerla: 
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–¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de casa? 

¿Es que no huyo del trato con otras mujeres? 

–¡No faltaría más! –exclamó Ana. 

–Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés contenta? Estoy 

pronto a hacer todo lo que me digas con tal de que seas feliz –

decía Vronsky– ¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas tus 

penas! 

–No es nada... no es nada... –dijo ella, sintiéndose dichosa de 

nuevo–. Ni yo misma sé lo que quiero... Acaso la soledad... Los 

nervios... Pero no hablemos más de esto –y cambió la 

conversación procurando disimular la victoria conseguida–. 

¿Cómo han ido las carreras? No me has contado nada todavía. 

Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de las 

carreras de caballos, pero por su tono y por sus miradas, que se 

hacían a cada momento más fríos, Ana comprendió que, a 

pesar de su precaución, Vronsky no le perdonaba la derrota 

sufrida, que reaparecía en él aquel sentimiento de tozudez 

contra el cual venía luchando. Parecía incluso que estaba más 

frío y duro que antes, como arrepentido de haberse dejado 

dominar por ella. 

Ana recordó las palabras que le habían proporcionado el triunfo 

sobre él («estoy al borde de una gran desgracia, y siento miedo 

de mí misma»), mas comprendió que este recurso era peligroso, 

quizá contraproducente, y desistió de emplearlo otra vez. 
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Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro 

sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella y 

ansias de libertad y voluntad de dominio por parte de él; y 

desesperó de poder dominar en ella aquel sentimiento, y sabía 

que tampoco él lo podría dominar. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

No hay situación a la que el hombre no se acostumbre, 

especialmente si todos los que le rodean la soportan como él. 

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído capaz de dormir 

tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo ahora (sin 

fin definido, desordenadamente, con gastos superiores a sus 

recursos económicos, emborrachándose como lo había hecho 

aquella noche en el Círculo, y, sobre 

  

todo, sosteniendo relaciones amistosas con el hombre del cual, 

en algún tiempo, había estado enamorada su mujer). Le habría 

quitado el sueño, también, pensar que había visitado a una 

mujer a la que se consideraba como una mujer perdida, sentirse 

cautivado por ella, y se lo habría quitado, sobre todo, el pesar 

de haber disgustado a su querida Kitty. 

No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de 

todo aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por 

el cansancio del ajetreo que había tenido durante todo el día, 

ya por no haber dormido la noche anterior o por los efectos del 

vino, se durmió en un sueño profundo. 

A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se abría le 

despertó. 

Se incorporó de un salto y miró alrededor. 
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Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete contiguo 

se veía luz y sintió los pasos de ella, que se movía por aquella 

estancia. 

–¿Qué hay Kitty? –le preguntó, alarmado–. ¿Qué haces? 

–No pasa nada –contestó Kitty entrando en el cuarto con la luz 

encendida–. 

Me sentí algo indispuesta –explicó sonriente y con acento 

cariñoso. 

–¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la comadrona? 

–preguntó él. Y comenzó a vestirse apresuradamente. 

–No, no –contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a 

acostarse de nuevo. 

–No es nada –explicó–. Sentí un pequeño malestar. Pero ya ha 

pasado. 

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, quedando 

quieta y tranquila. 

A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la 

respiración, pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no 

aparecer agitada, y más que nada consideraba extraña la 

expresión dulce y animada con que ella, al volver a la 

habitación, le había dicho « no es nada», sin duda –pensaba él 

para tranquilizarle. 

Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado de 

hablar, se quedó dormido en seguida. 
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Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y 

comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer 

durante aquellos momentos en que ella, inmóvil pero con el 

alma llena de inquietudes, de dudas, de temores, de alegrías y 

de sufrimientos físicos, esperaba el hecho más transcendental 

de su vida. 

A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó 

decir algo, aunque no la entendió, porque hablaba en voz baja, 

con un débil murmullo, 

  

dudando entre la necesidad de despertarle y la lástima de 

estropearle el tranquilo sueño de que estaba gozando. 

–Kostia, no te asustes –le dijo, al fin–, pero me parece que 

habrá que mandar a buscar a Elisabeta Petrovna. 

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama, 

tenía en sus manos la labor en que estaba trabajando aquellos 

días (una prenda para el niño que esperaba). 

–Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno –dijo ella al 

ver la cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó la 

mano contra su pecho y luego se la llevó a los labios. 

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró de la cama, se 

puso la bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que 

hacía, sin apartar los ojos de su esposa. 
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Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida de 

todo lo preciso para aquel trance, pero no se movía, no podía 

apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas veces 

había contemplado. Ahora descubría en él una expresión nueva, 

mezcla de ansiedad y de alegría. ¡Cuán miserable se 

consideraba al recordar el disgusto que aquella misma noche le 

había ocasionado al verla ahora ante sí tal como estaba en 

aquel instante! El rostro de Kitty le parecía más bello que nunca, 

encendido y rodeado de los rubios cabellos que se escapaban 

de su cofia de noche, radiante de alegría y de resolución. 

Nunca aquel alma cándida y transparente se le había 

aparecido ante los ojos con tanta claridad, toda entera y sin 

velo alguno, y Levin se sentía ante ella maravillado y 

sorprendido. 

Kitty le miraba sonriendo. 

De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, 

acercándose rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, le 

atrajo hacia sí, le abrazó fuertemente y le besó, sofocándole 

con su aliento. Debía de sentir fuertes dolores, y le abrazaba 

como buscando un lenitivo, y a Levin le pareció, como siempre, 

que él era el culpable de aquel dolor. 

Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran 

dulzura, le decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que le 

amaba más por aquellos mismos sufrimientos. 
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«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo 

involuntariamente Levin, como buscando al culpable con ánimo 

de darle su castigo. 

Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable a 

quien castigar. 

  

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus 

sufrimientos, que la colmaban de alegría, y hacían que los 

deseara. 

Levin presentía que en el alma de ella nacía y se desarrollaba 

algo cuya grandeza y sublimidad escapaba a su comprensión. 

–Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de él. Isabela 

Petrovna... 

¡Kostia!... No, no es nada, ya ha pasado. 

Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón. 

–Ahora ya puedes irte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy bien 

–terminó. 

Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se ponía 

a trabajar tranquilamente. 

En el instante en que él salía por una de las puertas de la 

habitación, entraba la criada de servicio por la otra. Se paró y 

oyó cómo Kitty daba órdenes precisas a la muchacha y, junto 

con ésta, empezaba a mover la cama. 
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Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque a 

aquella hora no había coches de alquiler, subió corriendo al 

dormitorio. Entró en la habitación de puntillas (como llevado 

por alas le pareció). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la 

habitación atareadas, trasladando cosas y arreglándolas, 

mientras Kitty se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer 

labor a la vez. 

–Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a Elisabeta 

Petrovna. 

De todos modos, pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más? –le 

preguntó. 

Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del 

intenso dolor que experimentaba, le despidió con un ademán. 

–¡Sí, sí... ve ...! 

Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que salía 

del dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se detuvo, 

y, durante un largo rato, no pudo comprender lo que sucedía. 

«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la cabeza, 

corrió escaleras abajo. 

«¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos!» , imploró. 

Y el hombre sin fe repitió varias veces la misma imploración, y 

le brotaba de lo más profundo del alma. 

En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin 

olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y, 
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considerándose impotente, recorría al Todopoderoso 

implorándole que le ayudase. Su escepticismo había 

desaparecido al punto de su alma, como el polvo barrido por el 

vendaval. Él no se sentía con fuerzas para afrontar 

debidamente aquel trance, ¿y a quién 

  

podría recurrir mejor que a Aquel en cuyas manos creía ahora 

entregada a la que era todo su amor, su alma y aun su propia 

vida? 

El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la gran 

ansiedad y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso esperar 

y comenzó a caminar a pie, encargando a Kusmá que le 

alcanzase con el carruaje. 

En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de 

noche que se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta 

Petrovna, con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta con 

un pañuelo de lana. 

–¡Loado sea Dios! ––dijo Levin con alegría al reconocer el rostro, 

pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión era 

entonces severa y hasta preocupada. Salió al encuentro del 

trineo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar de 

correr. 

–¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? –preguntó ella–. A 

Pedro Dmitrievich le encontrará en su casa, pero no hace falta 

que le dé prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre opio. 
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–¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y 

ayúdanos! – exclamó Levin. 

En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De un 

salto se colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le llevara 

a casa de Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

El médico no estaba levantado aún. 

El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas de 

petróleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor había 

ido a dormir tarde y le había ordenado que no le despertara. 

Ahora», añadió, «que creo que se levanta pronto». Absorto en su 

trabajo, apenas le había mirado, y aquella atención hacia las 

lámparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al primer 

momento indignaron a éste. Pero reflexionó en seguida y 

comprendió que nadie sabía lo que ocurría en su interior ni 

estaba obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo que, por 

esta razón, debía obrar con tranquilidad y firmeza para romper 

el hielo de la indiferencia de los otros y alcanzar el fin que 

perseguía. 

«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de 

conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención todas 

sus fuerzas físicas absorbidas por la tarea que se había 

impuesto. 

  

Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin 

cambió su plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con 

una carta suya, a buscar a otro médico. Él iría a la farmacia 

para adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no 

estaba aún levantado, trataría de conseguir del criado como 
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fuera, de grado o por fuerza, que despertara a su señor y le 

diese su recado. 

En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta 

medicina que esperaba un cochero, y lo hacía con la misma 

atención con que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las 

lámparas; y, con igual indiferencia que el criado, dijo a Levin 

que no podía atenderle en aquel momento, que esperase. 

Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al 

farmacéutico para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se 

trataba de un caso de urgencia y le rogó que le despachara 

cuanto antes. El mancebo consultó en alemán a alguien que se 

encontraba detrás de un biombo, y, habiendo recibido el 

consentimiento de aquella persona, tomó sin prisas un frasco, 

vertió una pequeña cantidad de su contenido en otro frasco 

pequeño, le puso una etiqueta, lo cerró con precinto y, no 

obstante las indicaciones y apremios de Levin, se dispuso a 

envolverlo en un papel. 

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más aquella 

dilación, arrebató el frasco de las manos del mancebo y salió 

de la farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando 

violentamente las grandes puertas con cristales. 

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se 

ocupaba en colocar un tapiz, y también esta vez se negó a 

despertar a su señor. 
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Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez 

rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las palabras 

lentamente, pero sin perder tiempo, le explicó que su señor 

(¡qué grande a importante le parecía a Levin ahora aquel Pedro 

Dmitrievich, a quien tan insignificante había visto siempre!) el 

propio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que 

fuese y que seguramente no se enfadaría porque le despertaran 

en aquel momento. 

El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de 

arriba, indicando a Levin que pasara a la sala de espera. 

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, iba 

de un lado a otro, se lavaba y decía algo. 

Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de una 

hora, y no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con acento 

suplicante, desde la puerta de la sala: 

–¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por Dios! Perdóneme y 

recíbame como esté. Han pasado más de dos horas... 

–En seguida... en seguida ––contestó la voz del doctor. 

  

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió 

algo aliviado de su angustia. 

Sin embargo, insistió: 

–Permítame un momento. 
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Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las 

botas y el traje y se peinaba. 

–¡Pedro Dmitrievich! –comenzó a hablar de nuevo Levin, con voz 

lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya y 

peinado, penetró en la sala. 

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras los 

otros se mueren, ellos se están peinando». 

–¡Buenos días! –le saludó el doctor, dándole la mano, y como 

queriendo burlarse de él con su calma–. No se apresure usted. 

Luego, con gran tranquilidad, le preguntó: 

–Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 

Procurando no omitir detalle alguno a interrumpiéndose 

constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a Kitty 

cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin contó al 

doctor todo lo que había ocurrido hasta el momento en que 

había salido de casa. 

–No se apresure usted, hombre, no se apresure –le dijo el doctor 

con calma–. Ustedes no entienden de esas cosas... A pesar de 

que seguramente no habrá necesidad de mí, he prometido ir a 

iré... Pero no hay ningún motivo para apresurarse... Siéntese 

usted, hágame el favor. ¿Quiere café? 

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, pensando 

si aquel hombre estaría chanceándose de él. 

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo: 
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–Ya sé... Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido a 

muchos y yo mismo tengo hijos. Nosotros, los maridos, somos 

en estos momentos la gente más torpe Ïlor. El marido de una de 

mis clientes, habitualmente, . el parto de su esposa, corre a 

refugiarse en la cuadra. 

–¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que 

todo saldrá bien? 

–Todo indica un feliz desenlace. 

–¿Así que va usted a venir en seguida? –preguntó, mirando con 

ira al criado, que traía al doctor el café. 

  

–Dentro de una hora. 

–¡No, por Dios! –suplicó Levin. 

El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba, 

intranquilo y angustiado. 

–A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los 

telegramas de ayer? –dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, 

con gran calma, el panecillo en el café y se lo iba comiendo 

poco a poco. 

–No, no puedo más –exclamó Levin, levantándose de un salto–. 

¿Así que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? –volvió a 

preguntar. 

–De una media hora. 
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–¿Palabra de honor? 

Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los dos 

se acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía 

lágrimas en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó 

y se puso a llorar. 

–¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? –preguntó la 

Princesa a la comadrona, que salía en aquel momento de la 

habitación de Kitty con el rostro radiante aunque preocupada. 

–Todo va bien –dijo la comadrona–. Pero persuádanla –añadió– 

a que se esté en la cama. Así sentirá menos los dolores. 

Cuando Levin, al despertar aquella mañana, comprendió que 

había llegado el momento del alumbramiento, resuelto a 

sostener el valor de su esposa, se había prometido no pensar en 

nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su intranquilidad y 

su incertidumbre durante las cinco horas que, según los 

entendidos, debía durar la prueba, y mantener el ánimo sereno 

para consolarla y animarla con su presencia. 

Pero, cuando al volver de la casa del médico vio que Kitty 

continuaba sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los ojos al 

cielo, a temer que no podría resistirlo y se pondría a llorar o 

tendría que huir, y con mirada suplicante repitió con insistencia 

sus invocaciones a Dios: 

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!» 
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Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra, 

hasta las cinco que le habían indicado que duraría el parto, y al 

cabo de las cuales esperaba el final de su tribulación, pero 

después de aquel tiempo el estado de Kitty seguía igual. 

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente no viendo término 

a los dolores de su esposa. A menudo pensaba, contando las 

palpitaciones, que su 

  

corazón iba a estallar, y sentía agotarse su paciencia. 

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que se 

aclarara aquella situación. 

Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, 

aseo, distracciones –de las cuales Levin creía que no podría 

prescindir, habían desaparecido, no existían para él. Perdió la 

noción del tiempo. Aquellos momentos en que Kitty le llamaba a 

su lado y con sus manos sudorosas apretaba las suyas con 

gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las abandonaba 

después, con expresión de agotamiento, le parecían horas; o 

bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendió 

cuando Elisabeta Petrovna encendió la luz y en un reloj que 

había tras de un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si le 

hubieran dicho que eran las diez de la mañana, igualmente se 

habría sorprendido. 

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él ocurría. 

Veía el rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o sonriente, 
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o con gesto de dolor. Veía también a la Princesa, encendida, 

angustiada, sin voluntad, con el rostro enmarcado de bucles 

blancos, cubierto de lágrimas que devoraba mordiéndose los 

labios. Veía a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos cigarros, y 

a Elisaveta Petrovna, con el rostro firme, decidido y 

tranquilizador; y al viejo Príncipe, que se paseaba por la sala 

con el ceño fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que 

cuando cada uno de ellos entraba en la habitación, cambiaba 

de sitio o postura, o se marchaba. La Princesa tan pronto 

estaba en la habitación junto al doctor, como en el gabinete, 

donde habían puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la 

Princesa veía, después, a Dolly, sin que se diese cuenta para 

nada de sus entradas y salidas. Si le hacían algún encargo lo 

ejecutaba inconscientemente. 

Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía 

precisar para qué, ni cuándo, ni adónde había ido. También, en 

otro momento, le habían mandado llevar una mesa y un diván a 

la habitación. Lo había hecho deprisa, y sólo después se dio 

cuenta de que los había llevado para pasar él la noche. 

Le habían mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y 

éste, después de haberle contestado, se puso a hablar del 

desorden que reinaba en el Ayuntamiento. 

Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la 

Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y 

Levin, en unión de la vieja camarera de la Princesa, subió al 

sagrario para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La vieja 
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camarera le consoló de aquel accidente y le dio ánimo respecto 

al estado de Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la colocó con 

gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrás de los 

almohadones. Pero, dónde, cómo y por qué había hecho todo 

aquello no lo recordaba. Tampoco comprendía por qué la 

  

Princesa le cogía la mano, le miraba con compasión y le pedía 

que se calmase; por qué Dolly le pedía que comiera; ni por qué 

el médico le miraba tan serio y con tanta compasión y le hacía 

beber unas gotas. 

Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual 

estado de inconsciencia que hacía casi un año en la fonda de 

aquella capital de provincia, cerca del lecho de muerte de su 

hermano Nicolás. Entonces se trataba de una muerte y ahora 

de una vida. Pero igual que antes el dolor, la alegría abría ahora 

en la vida habitual de Levin un claro en el cual advertía algo 

superior que no acababa de comprender pero que le elevaba el 

alma a una altura a que no llegara nunca y adonde su razón no 

alcanzara. 

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la 

naturalidad y la fe con que lo había hecho en su infancia y 

durante su juventud, aquellos períodos de su vida tan lejanos 

que parecían definitivamente olvidados, pero que habían 

dejado en su alma un sedimento que ahora le subía a los labios. 
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Durante aquellas horas interminables, Levin conoció 

alternativamente dos diferentes estados de ánimo: uno, cuando 

alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro 

gruesos cigarros, apagándolos en el borde del cenicero, lleno ya 

de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el Príncipe y 

hablaban de política, de la enfermedad de María Petrovna o 

sobre otro tema cualquiera, en animada conversación. En estos 

momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba –

ocurriendo a su esposa y sentía firme su ánimo y despierto su 

pensamiento. El otro estado de espíritu por que pasaba era 

cuando estaba en presencia de Kitty, cerca de su cabecera, y 

se sentía otro ser completamente distinto: sentía como si su 

corazón fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en 

un momento de olvido oía de nuevo un grito que le llegaba del 

dormitorio, Levin caía en el mismo error: al oírlo, daba un salto y 

corría allí, con intención de disculparse; luego, por el camino, se 

acordaba de que no era el causante de aquellos sufrimientos, y 

sentía deseos de defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla 

veía, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se horrorizaba 

y clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname y ayúdanos!». 

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin el 

contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se sentía 

fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de todo; y 

más vivo era su sentimiento de impotencia cuanto más hondos 

eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando 

oía su voz, corría al lado de ella a ayudarla. 
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A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de increparla, 

pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus 

palabras: «¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname», Levin 

quería volverse contra Dios; y al recordar a Dios, en seguida le 

imploraba que le perdonara y les ayudase. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya 

casi consumidas. Dolly, que salía entonces del gabinete, rogó al 

doctor que descansara. 

Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que 

éste le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez 

y con aire abstraído la ceniza que se iba formando en su 

cigarro. 

Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por 

completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y 

las comprendía plenamente. 

De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan terrible 

que Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces –de un 

salto– y correr a la alcoba, sino que se quedó sentado, inmóvil, 

con la respiración cortada, mirando al doctor aterrada a 

interrogativa. 

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego sonrió a 

hizo un gesto de satisfacción. 

Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía 

sorprender a Levin. 

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado. 

Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse 

aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, 

1492



pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó 

en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama. 

No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más 

que nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo 

extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y 

pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y sus ojos 

estaban fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de 

su mujer, cubierto de sudor y con un mechón de cabellos 

pegados a la frente, se había vuelto hacia él, buscaba la mirada 

de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la 

cama, le pedía su mano. 

–No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... –dijo 

rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las manos 

frías de su marido y acercándoselas a la cara–. Mamá... Toma 

mis pendientes que me están estorbando... Tú no temas... ¿Será 

pronto, Elisabeta Petrovna? 

Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería 

sonreír, pero de 

  

pronto su rostro se alteró horriblemente y de su garganta brotó 

un quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado. 

–¡No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete –dijo a 

Levin. Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito 

estremecedor. 
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Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la 

habitación. 

–No es nada, no es nada, todo va bien ––oyó decir a Dolly 

detrás de él. 

Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que todo estaba 

perdido. 

Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en el 

quicio de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca 

escuchado, semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la 

que gritaba de aquel modo era su Kitty. 

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su 

deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino 

que salvase la vida de ella; lo única que deseaba era que 

cesaran sus sufrimientos. 

–¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? –decía Levin 

cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, 

en la habitación. 

–Se está terminando ––dijo el doctor. Y tenía un rostro tan serio 

cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel «se 

está terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose. 

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio fue el 

rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que el del 

médico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En su lugar 

había una criatura atormentada, con el rostro descompuesto y 
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terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedores 

gritos, y a la que era imposible reconocer. 

Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía 

que su corazón iba a estallar. 

Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante algún 

tiempo, cada vez más estremecedores. Pero de pronto, y como 

habiendo llegado ya su último límite, se dejaron de oír. 

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era ya 

posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave ruido 

de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por último, la 

voz de Kitty, su viva y suave voz, llena de inefable felicidad que 

decía: «i Se terminó!». 

El levantó la cabeza con temor. 

Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha 

extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, 

iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar. 

  

Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de 

la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas 

veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo 

habitual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba 

iluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo 

soportar. Lágrimas de alegría le inundaron los ojos, y los 

sollozos le brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo 
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su cuerpo y durante largo rato le impidieron pronunciar 

palabra. 

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de 

su mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía a 

estas caricias con un movimiento débil de sus dedos exangües. 

En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de 

Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una 

pequeña lámpara la débil llama de aquel ser que un segundo 

antes no existía, pero que muy pronto haría valer sus derechos 

a la vida y engendraría a su vez a otros semejantes. 

–¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! – oyó Levin a Elisabeta 

Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la espalda 

del niño. 

–Mamá, ¿es verdad? –preguntó con voz débil Kitty. Le 

contestaron sólo los sollozos de la Princesa. 

Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la 

madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en 

tono bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del que 

acababa de nacer. 

Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había 

muerto y él también, que estaban juntos los dos en la gloria y 

tenían hijos que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, con 

ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, ahora, 

vuelto al mundo de lo real, hacía esfuerzos en su pensamiento 

para no dudar de que ella estaba viva y sana y comprender que 
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aquel ser que chillaba tan desesperadamente era un hijo suyo. 

Sí: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos habían terminado, y él 

era infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía con claridad. 

Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño? ¿De dónde y para qué venía? 

Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le 

parecía que aquel ser sobraba. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

A las nueve de la noche, el viejo príncipe, Sergio Ivanovich y 

Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo 

hablado ya respecto a la joven madre, trataban ahora de otras 

cuestiones relativas al caso. 

  

Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras 

hablaban, él recordaba los temores y sufrimientos que había 

experimentado hasta la mañana de aquel día. Recordaba su 

estado de la víspera, antes de que pasara nada de todo 

aquello, y le parecía que desde entonces habían transcurrido 

cien años. 

Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería descender 

para no ofender, con su falta de atención, a aquellos que 

estaban hablándole. Pero mientras seguía aquella conversación 

relativa a la nueva situación de su familia, Levin no dejaba de 

pensar en su mujer, en el estado de su salud; y pensaba 

también en su hijo, de cuya existencia, aunque procurando 

convencerse, dudaba todavía. 

Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba 

con otra significación, bajo el aspecto de futuras esposas, 

ahora lo veía a una altura tal, formado por madres, que ni 

siquiera podía llegar a él en su imaginación. 

1498



Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían 

tenido el día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba: 

«¿Qué hará ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se sentirá? 

¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el pequeño Dimitri?» 

Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y salió 

de la estancia. 

–Mándame aviso de si puedo verla –le encargó el Príncipe. 

–Bien, ahora –contestó Levin sin detenerse y se dirigió 

apresuradamente a la habitación de su mujer. 

Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, referente 

al próximo bautizo del niño. En tanto, descansaba, arreglados 

su rostro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul 

celeste cubriéndole la cabeza, los brazos sobre la colcha y 

recostada dulcemente en la almohada. 

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le indicó 

con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, se 

hacía más clara todavía a medida que él se aproximaba. En su 

rostro se advertía aquel cambio de terrenal a ultraterreno, 

aquella expresión de serenidad que se observa en los rostros de 

los muertos, con la diferencia de que en éstos es de despedida 

y en el de Kitty era de alegre salutación, de bienvenida. 

La emoción que había experimentado durante el parto, volvió a 

apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le preguntó si había 

dormido. 
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Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y 

avergonzado de su debilidad, volvió el rostro. 

–Pues yo he dormido un buen rato ––dijo ella– y he olvidado 

todo lo que 

  

he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez... 

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del niño, y 

la expresión de su rostro cambió. 

–Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero que Kostia lo vea. 

–Bien, que el papá lo vea –dijo Elisabeta Petrovna, levantando y 

acercando una forma extraña, colorada, que se movía–––. Pero 

esperen un momento; antes tenemos que arreglarle. 

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada –el 

niño– sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en sus 

carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo, sus 

junturas, sus arruguitas, y le vistió de nuevo. 

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía vanos 

esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún sentimiento 

paternal. Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron 

desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgaditos, tan diminutos, 

los pies de color azafranado, hasta en los dedos mayores, que 

eran muy distintos de otros dedos; y al ver, también, que la 

comadrona apretaba aquellos brazos que querían abrirse y los 

cerraba como si tuvieran muelles blandos, y cómo le movía 
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para envolverle en las vestiduras de hilo, Levin sintió tanta 

lástima de aquel ser y tanto temor de que Elisaveta Petrovna le 

hiciera daño, que retuvo las manos de la comadrona. 

Elisabeta Petrovna no. 

–No tema, hombre, no tema –le dijo. 

Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una especie de 

crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentándole por 

todos sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de su labor, 

y apartándose para que Levin pudiera verle en toda su belleza. 

Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién nacido, 

exclamó de nuevo: 

–Démelo, démelo –y hasta quiso levantarse para coger a su 

hijo. 

–¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted hacer 

estos movimientos. Espere, que se lo daré. Ahora, en cuanto 

acabe de verle su papaíto... Qué buen mozo, ¿eh? 

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, con 

sólo los dedos, sostenía la débil nuca para evitar cualquier 

movimiento peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y 

movible. Tenía el rostro oculto por los bordes de los pañales, 

pero se le veían las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, 

y los labios que hacían ademán de chupar. 

–¡Es una criatura magnífica! –volvió a ensalzar Elisabeta 

Petrovna. 
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Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le 

despertaba solamente un sentimiento de repugnancia y 

compasión. Cuando Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la 

madre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin no quiso 

mirar. 

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la 

impresión que le causaba el niño tomando el pecho, hizo 

volverle la cabeza. 

–Ya basta, basta ya ––decía Elisabeta Petroyna; pero Kitty dejó 

mamar al niño hasta que quedó dormido en sus brazos. 

–Mírale ahora –dijo la madre, volviendo el niño de forma que 

Levin pudiera verle el rostro. 

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó. 

Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de 

enternecimiento que acudían a sus ojos, besó a su mujer y salió 

de la habitación. 

Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran 

completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía 

alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba un 

miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kitty pudiera verse 

de nuevo en el trance de tener que pasar por los sufrimientos 

que había pasado. Miedo al nuevo rincón vulnerable que habría 

a partir de ahora en su vida, en el temor de que aquella criatura 
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hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en él que no 

le dejó percibir la extraña sensación de alegría irracional 

mezclada con un orgullo que había experimentado oyendo 

estornudar al niño. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor. 

Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la venta 

de su bosque estaban ya gastadas y, con un descuento del diez 

por ciento, Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que le 

faltaba cobrar de la parte restante. El comerciante que había 

comprado el bosque no le daba más dinero, principalmente 

porque, por primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, 

haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se había negado 

a firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de 

aquella tercera parte del bosque. Todo el sueldo de Esteban 

Arkadievich se había ido en los gastos de la casa y en pagar 

pequeñas deudas que él tenía siempre. Los Oblonsky habían 

quedado, pues, sin un céntimo y sin tener dónde encontrar 

dinero. 

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así», 

pensaba 

  

Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la causa de 

aquella situación tan difícil era el escaso sueldo que percibía. El 

puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado hacía 

cinco años, pero, con el encarecimiento de la vida, su sueldo no 

llegaba para nada. Petrov, director de un banco, percibía doce 

mil rubios; a Sventisky, como miembro de una sociedad, le 
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daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco, cobraba 

cincuenta mil. «Se ve que estoy dormido y me han olvidado», 

pensaba Esteban Arkadievich. 

Entonces decidió escuchar, observar, orientarse hacia otros 

cargos más remuneradores. Al final del invierno había puesto ya 

la mirada en uno muy bien retribuido y comenzó las gestiones 

para obtenerlo. Inició las primeras desde Moscú, por mediación 

de sus tíos, tías y amigos; y luego, cuando el asunto estuvo ya 

madurado, se trasladó a San Petersburgo para darle fin. 

Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta 

cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que quería Esteban 

Arkadievich era el de miembro de la Comisión de las Agencias 

Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles 

del Sur. Este puesto, como todos los de esta índole, exigía unos 

conocimientos y una actividad tales como difícilmente podían 

hallarse en un hombre solo. Como este hombre no se 

encontraba, procuraban al menos encontrar para ellos un 

hombre «honrado» . 

Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino un 

honradísimo hombre, con la especial significación que tiene 

esta palabra en Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de 

acción», « honradísimo escritor», 

«honradísima institución» «honradísima dirección de ideas», lo 

que significaba que la institución o el hombre, no sólo son 

probos, sino también, si llegare el caso, capaces de oponerse al 
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propio Gobierno. En Moscú, Esteban Arkadievich frecuentaba la 

sociedad donde esta palabra estaba en boga, y era 

considerado como un «honradísimo ciudadano» . Por esta 

razón, más que por otra, tenía más derecho que otros a ocupar 

aquel cargo. 

El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y que 

Oblonsky podía ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el 

Ministerio, dependía de dos ministerios, de una señora y de dos 

judíos. Todas estas personas estaban preparadas ya en su 

favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo. 

Además, Esteban Arkadievich había prometido a su hermana 

obtener una respuesta definitiva de su marido con respecto al 

divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero, 

Oblonsky se marchó a San Petersburgo. 

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich 

escuchaba la lectura que éste le hacía de su memoria relativa al 

mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el momento en 

que Alexey Alejandrovich terminara de leer y comentar para 

tratar con él de los asuntos que allí le llevaban: el divorcio y la 

  

obtención del cargo a que aspiraba. 

–Sí, todo esto es muy justo –dijo Oblonsky, cuando su cuñado, 

quitándose los pincenez, sin los cuales ahora no podía leer, le 

miró interrogativamente después de haber terminado la 
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lectura–. Pero de todos modos el principio esencial de nuestros 

tiempos es la libertad. 

–Sí, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el de 

libertad – dijo Alexey Alejandrovich, recalcando las palabras « 

que abraza» . Y se puso de nuevo los pincenez, y, después de 

haber hojeado el manuscrito, escrito con buena Tetra, de 

anchos y claros caracteres, leyó otra vez lo referente a aquel 

principio a que aludía. 

–Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer 

a los particulares –explicó–, sino para que las clases superiores 

a inferiores, en el mismo grado, encuentren un medio mejor de 

vida –decía Karenin mirando a Oblonsky por encima de los 

pincenez–. Pero «ellos» no lo comprenden, no lo quieren 

comprender. «Ellos» están muy ocupados en otras cosas: unos 

en sus intereses personales; otros en tratar de deslumbrar con 

sus frases huecas... Esteban Arkadievich sabía que cuando 

Karenin se ponía a hablar de lo que estaban pensando o 

haciendo «ellos» (aquellos mismos que no querían aceptar sus 

proyectos y, según decía, eran la causa de todo el mal que 

padecía Rusia), significaba que la conversación tocaba a su fin. 

Por este motivo, con mucho gusto renegó del principio de 

libertad y se mostró de acuerdo con Alexey Alejandrovich, el 

cual, al fin, quedó callado, hojeando su manuscrito. 

–¡Ah! A propósito –dijo Esteban Arkadievich entonces, 

aprovechando aquel estado de ánimo de su cuñado–, quería 

pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a Pomoszky, le digas 
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que tengo un gran interés en ser designado para el puesto que 

van a instituir de miembro de la Comisión de las Agencias 

Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles 

del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariñado con este 

puesto, que pronunciaba ya su título rápidamente y sin 

equivocarse.) 

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor de 

aquella Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en la 

actividad de ella había algo contrario a sus proyectos. Pero 

como la actividad de la nueva institución era muy complicada y 

los proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no 

pudo de momento decidir y, quitándose otra vez los pincenez, 

dijo: 

–Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, ¿para 

qué quieres ocupar este puesto, precisamente? 

–Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil rublos, y 

mis medios... 

–¡Nueve mil rublos! –exclamó Alexey Alejandrovich, y frunció el 

  

entrecejo. 

La importancia de este sueldo le recordó que la futura actividad 

de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera contraria a 

la principal idea de sus proyectos, que era la economía. 
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–Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en 

nuestros tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que 

una prueba de la falsa assiette económica de nuestra 

administración. 

–Pero, ¿cómo quieres que sea? –refutó Esteban Arkadievich–. Si 

el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un 

ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto 

tienes que reconocerlo. 

–Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y 

debe regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y cuando 

veo, por ejemplo, que de la Escuela Superior de Ingenieros 

salen dos alumnos igualmente instruidos y capaces y uno logra 

un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro ha de conformarse 

con dos mil; cuando veo que ponen como directores de bancos, 

con un sueldo enorme, a juristas que no poseen noción alguna 

de aquella especialidad, entonces concluyo que esos 

nombramientos no están regulados por la ley de la oferta y la 

demanda, sino hechos por favoritismo y con parcialidad. Y esto 

es un abuso intolerable que tiene una influencia desastrosa en 

los servicios del Estado. Considero... 

Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado. 

–Debes tener en cuenta –dijo– que se trata de una institución 

nueva, indudablemente útil, al frente de la cual se necesitan 

sobre todo hombres 
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«honrados» –terminó, recalcando las palabras «hombres 

honrados». 

Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era 

incomprensible para Alexey Alejandrovich. 

–La honradez es una cualidad negativa –sentenció. 

–De todos modos –insistió Oblonsky– me harás un gran favor 

hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con él 

más fácilmente. 

–Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto depende 

de Bolgarinov 

––dijo Alexey Alejandrovich. 

–Bolgarinov está completamente de acuerdo –afirmó Oblonsky. 

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella mañana, precisamente, 

había hecho una visita a aquel hebreo y la tal visita le había 

dejado un recuerdo bastante desagradable. Esteban 

Arkadievich estaba plenamente convencido de que la causa a 

la que quería dedicarse era nueva, útil y honrada. Pero aquella 

mañana, cuando Bolgarinov, de manera evidentemente 

deliberada, le había hecho 

  

esperar dos horas en la antesala de su despacho junto con 

otros visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y molesto, 

tanto por el hecho de que a él, al príncipe Oblonsky, 

descendiente de Riurick, le hubiese tocado esperar dos horas en 
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la antesala de un judío, como por no haber seguido por primera 

vez en su vida el ejemplo de sus antepasados de servir al 

Gobierno, entrando en una nueva esfera de actividad. No 

obstante, durante aquellas dos horas de espera, paseando 

animado por la sala o atusándose las patillas, o entablando 

conversación con otros solicitantes, Esteban Arkadievich había 

imaginado un ingenioso calembour a propósito de aquella 

espera en la casa de un judío. Esteban Arkadievich ocultaba a 

los demás a incluso a sí mismo el sentimiento que 

experimentaba. No obstante, no sabía bien si su malestar 

procedía del temor de que no le resultase bien el calembour o 

de alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov le recibió, lo 

hizo con extrema amabilidad, visiblemente satisfecho de poder 

humillarle y no dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de 

su gestión. 

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. Sólo 

ahora, al recordarlo, se había ruborizado. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

–Tengo que hablarte también de otro asunto –dijo Esteban 

Arkadievich después de un silencio–. Ya lo debes adivinar... de 

Ana. 

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el rostro 

de Alexey Alejandrovich mudó completamente de color y, en 

vez de con la animación que expresaba, se cubrió con una 

máscara de fatiga y de inmovilidad. 

–Concretamente, ¿qué queréis de mí? –preguntó Karenin, 

volviéndose en su butaca, cerrando sus pincenez y mirando a su 

interlocutor. 

–Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a 

ti no como... como... –«Como a un marido ofendido» iba a decir 

Esteban Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad de su 

cuñado, y sustituyó estas palabras por « como a un hombre de 

Estado», y, al fin, no pareciéndole bien tampoco ésta, dijo: 

–Me dirijo a ti como a un hombre, un hombre bueno y un sincero 

cristiano. 

Debes tener compasión de ella. 

–¿Y en qué? –preguntó en voz baja Karenin. 

–Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto como yo, 

que he pasado un invierno con ella, el alma se te llenaría de 

piedad. Su situación es 
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verdaderamente terrible... Sí, terrible... –insistió. 

–Creía –contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona– 

que Ana Arkadievna había conseguido lo que quería y se buscó 

ella misma... 

–¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminaciones. 

Lo hecho hecho está y sabes muy bien que lo que ella desea y 

espera es el divorcio. 

–Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el 

caso de quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, pues, 

a una respuesta, y ya daba este asunto por terminado –––dijo 

casi gritando Karenin. 

–Por favor, no te acalores –repuso Esteban Arkadievich, dando 

unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuñado–. El 

asunto no está terminado. Si me lo, permites, haré una 

recapitulación de él: Cuando os separasteis, te portaste con 

tanta grandeza de alma, dándole la libertad, el divorcio, todo .... 

que Ana se sintió conmovida por tu generosidad... Sí, 

conmovida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de que en 

los primeros momentos, viéndose culpable ante ti, no pudo 

pensar y no pensó en detalles, y fue cuando renunció a todo. 

Pero la realidad, el tiempo, le han mostrado que su situación es 

dolorosa, insoportable. 
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–La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme ––

contestó Karenin levantando la vista y fijándola, fría y severa, 

en Esteban Arkadievich. 

–Permíteme que no lo crea –replicó suavemente Oblonsky–. Su 

situación – continuó– es agobiadora para ella y no ofrece 

ventaja alguna a nadie. Me dirás que se la ha merecido... Ana lo 

reconoce, y precisamente por eso no te lo pide directamente; no 

se atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los que 

la queremos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tanto? ¿Qué 

ganas con eso? 

–Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del 

acusado – interrumpió Alexey Alejandrovich. 

–No, no, nada de esto –dijo Esteban Arkadievich dándole 

palmaditas cariñosas en la mano, como si estuviera seguro de 

que con este rasgo de afecto ablandaría a su cuñado–. Yo sólo 

lo digo: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla sin perder 

nada por tu parte. Yo arreglaré las cosas de tal modo que no te 

darás cuenta de nada. Pero, ¡si lo habías prometido 

–La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión del 

hijo lo arreglaría todo. Además, esperaba que Ana Arkadievna 

tendría la suficiente grandeza de alma... –dijo Alexey 

Alejandrovich con gran dificultad, con voz temblorosa y 

poniéndose intensamente pálido. 

–Ella lo confía todo a tu magnanimidad –insistió Esteban 

Arkadievich–. 
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Sólo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen de la 

situación insoportable en que se encuentra. Ahora ya no pide 

que le devuelvas su hijo. Alexey Alejandrovich, tú eres un 

hombre bueno. Ponte por un momento en su lugar. El divorcio 

es para ella cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras 

prometido antes, ella se habría conformado con la situación en 

que está y habría ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. 

Pero tú lo prometiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a 

Moscú, donde cada encuentro con un antiguo amigo o 

conocido es para ella como un puñal en el pecho. Y lleva seis 

meses así, esperando cada día tu decisión, como un condenado 

a muerte que tuviera durante meses y meses la cuerda 

arrollada al cuello, prometiéndole ya la muerte, ya el indulto. 

Ten compasión de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de 

modo que no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. 

Vos scrupules... 

–No hables de esto, no hables de esto –le interrumpió con gesto 

de asco Alexey Alejandrevich–. Lo que ocurre es que acaso 

prometí lo que no podía prometer. 

–¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 

–Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que 

me es posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver 

si lo que he prometido está dentro de lo posible. 
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–No, Alexey Alejandrovich –dijo Oblonsky, levantándose 

airadamente–. No quiero creerlo... Ana es todo lo desgraciada 

que puede ser una mujer y tú no puedes rehusarle lo que te pide 

y le prometiste. En tal caso... 

–Se trata de saber si podía o no prometerlo... Vous professez 

d'étre un libre penseur... Pero yo, como un hombre que tiene fe, 

no puedo, en una cuestión tan transcendental, obrar contra la 

ley cristiana. 

–Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que sé, 

el divorcio está permitido –repuso Esteban Arkadievich–. El 

divorcio está permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 

–Está permitido, pero no en este aspecto... 

–Alexey Alejandrovich, no lo reconozco –dijo Oblonsky con 

dureza. Y, tras un pequeño silencio durante el cual reflexionó 

sobre la situación que creaba la negativa de Karenin–: ¿No eras 

tú quien lo perdonó todo –siguió en tono persuasivo– (y 

nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) y el que, movido 

por un sentimiento cristiano, estaba pronto a todos los 

sacrificios? ¿No eras tú el que dijiste: «Cuando te pidan la 

camisa, da el caftán»? Y ahora... 

–Ahora te ruego que no hables más de esto. Terminemos 

nuestra conversación –contestó Alexey Alejandrovich 

levantándose de repente, muy 
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pálido, temblándole la mandíbula inferior y con voz lastimera. 

–¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor ––

dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equívoca y alargándole la 

mano–. Por mi parte, no he hecho más que cumplir fielmente lo 

que se me había encargado. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos 

momentos y le dijo: 

–Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré saber 

mi respuesta definitiva. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró Korney y 

anunció: 

–Sergio Alexievich. 

–¿Quién es este Sergio Alexievich? –preguntó Esteban 

Arkadievich a Karenin, pero en seguida recordó y dijo: 

–¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún jefe 

de un departamento ministerial... 

«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y 

recordó la expresión del rostro de su hermana, tímida y 

lastimera, cuando le había dicho, despidiéndose de él: «Haz por 

verle de cualquier modo. Entérate detalladamente de dónde 

está, quién está a su lado y, si esto fuera posible... 

¿Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a mi 

hijo conmigo?». 

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía ni siquiera pensar 

en tal cosa; de todos modos, se alegró de ver al menos a su 

sobrino y poder así dar noticias directas a su hermana. 

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a Sergio no 

le decían nunca nada de su madre y le rogó que él se abstuviera 

asimismo de hablarle de ella. 
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–Sergio ha estado muy enfermo –explicó– después del último 

encuentro con su madre, que nosotros no habíamos previsto, y 

a consecuencia, precisamente, de la impresión que recibió. 

Hasta hemos temido por su vida. Una cura bien llevada y baños 

de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del médico, le 

he internado en un colegio. Efectivamente, el trato con los 

compañeros le ha producido una reacción beneficiosa y está 

completamente sano y estudia muy bien. 

  

–¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey 

sino un completo Sergio Alexievich ––comentó Esteban 

Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al hermoso 

muchacho, ancho de espaldas, vestido con marinera azul y 

pantalón largo, de palabra fácil y ademanes desenvueltos en 

que encontraba convertido al pequeño Serguey. 

El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al 

reconocerle, se sonrojó y, como si se sintiese ofendido o irritado 

por algo, le volvió la espalda con precipitación. 

Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con las 

notas obtenidas en la escuela. 

–Esto ya está bien. Sigue así –comentó su padre. 

–Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser 

un niño y es un mocetón. Así me gusta –dijo Esteban 

Arkadievich–. ¿Me recuerdas? – preguntó al niño. 
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Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo que 

debía hacen 

–Le recuerdo, mon oncle –contestó mirándole. Y de nuevo bajó 

la vista. Esteban Arkadievich atrajo hacia sí al niño y le cogió la 

mano. 

–¿Qué, cómo van las cosas? –le dijo con acento cariñoso, pero 

cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando hablar 

con él y que le hablase. 

Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la 

mano que le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se 

separó de él, miró interrogativamente a su padre, pidiéndole 

permiso para retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, 

salió de la habitación apresuradamente, como un pájaro al que 

dejasen en libertad. 

Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su 

madre por última vez, y desde entonces nunca había vuelto a 

oír a hablar de ella. Este año le habían internado en un colegio, 

donde conoció y cobró afecto a otros niños también internados 

allí. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que después de 

su entrevista con ella le hicieron enfermar, ahora habían dejado 

de inquietarle, y, si a veces volvían a su mente, los rechazaba 

considerándolos vergonzosos, propios de niñas pero no de niño. 

Sabía que entre sus padres se había producido una discordia 

que les había separado y que él debía estar con su padre. Y 

procuraba acostumbrarse a esta idea. 
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Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, por 

despertar en él aquellos recuerdos que consideraba 

vergonzosos. Y aún le fue más desagradable la visita por 

algunas palabras que oyó cuando esperaba a la puerta del 

despacho y que, por la expresión de los rostros de su padre y su 

tío, 

  

adivinó que se referían a su madre. Y, para no inculpar al padre, 

puesto que con él vivía y de él dependía y, principalmente, por 

no entregarse al sentimiento que él consideraba denigrante, 

Sergio procuró no mirar a Esteban Arkadievich y no pensar en 

lo que éste le recordaba. 

Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio en 

la escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran interés y 

afecto, cómo pasaba el tiempo en la escuela y en las clases, 

qué hacía luego y otros detalles de su vida. 

Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más 

hablador. 

–Ahora jugamos al ferrocarril –explicó–. Vea usted, es así: dos 

chicos se sientan en un banco figurando ser viajeros; otro, se 

coloca de pie delante del banco, de espaldas a éste; los tres se 

enlazan con las manos y los cinturones (todo esto está 

permitido) y, abiertas antes las puertas, corren por todas las 

salas. ¡Es muy difícil ser el conductor! 

–¿El conductor es el que está de pie, delante del banco? 
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–Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre todo 

cuando el tren se para de golpe, o cae alguno... 

–Sí, eso no será tan fácil ––comentó Esteban Arkadievich, 

mirando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se 

parecían a los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, que 

no reflejaban ya completamente inocencia. 

Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a 

Sergio de su madre, no pudo contenerse y súbitamente le 

preguntó: 

–¿Te acuerdas de tu madre? 

–No, no me acuerdo –dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose 

intensamente rojo, bajó la vista y quedó inmóvil y pensativo. 

Esteban Arkadievich no pudo obtener de él ni una palabra más. 

El preceptor ruso le encontró media hora más tarde en la 

misma postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo 

comprender qué le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba. 

–¿Es que se hizo daño cuando se cayó? –inquirió el preceptor–. 

Ya decía yo –comentó a renglón seguido que este juego es muy 

peligroso. Habrá que decírselo al director para que no lo 

permita. 

–Si me hubiera hecho daño –contestó secamente Sergio– nadie 

me lo habría notado. Téngalo por seguro. 

–¿Qué le ha sucedido, pues? 
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–Déjeme... Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué tiene 

que ver él con esto? ¿Por qué debo acordarme? Déjenme en paz 

–terminó dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras personas 

ausentes a quienes veía todavía en su 

  

pensamiento. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no 

pasaba su tiempo inútilmente en San Petersburgo. 

Además de hacer las gestiones que allí le llevaban –ahora el 

divorcio de Ana, su colocación– se dedicaba a lo que él llamaba 

« refrescarse». 

Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, y 

de los ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky 

monótono y triste como un agua muerta, sobre todo cuando 

estaba con él su familia, y la vida de allí había llegado a veces a 

pesarle en el espíritu como una losa de plomo de la que 

necesitaba « refrescarse» . 

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausentarse, Oblonsky 

llegaba a sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer con 

sus continuos reproches, de su salud y de la educación de sus 

hijos, de los pequeños intereses, de sus servicios, y hasta de las 

deudas, pues hasta las deudas llegaban a intranquilizarle. 

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de 

aquella ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba 

simplemente» (otra frase de Oblonsky), para que todo su 

malestar se fundiese en el nuevo ambiente como la cera al 

fuego. 
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¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día con 

el príncipe Chechensky, quien tenía esposa a hijos –hijos ya 

mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya–; y al lado de ésta tenía 

otra familia ¡legal, en la cual había también hijos. Aunque todos 

los de familia legítima eran buenos, el príncipe Chechensky se 

sentía mucho más feliz con los de la otra. Y hasta a veces 

llevaba al mayor de los hijos legítimos a esta otra casa, 

considerando – así se lo aseguraba a Oblonsky que esto era 

muy útil y provechoso para aquél. 

«¿Qué habrían dicho de esto en Moscú?», pensaba Oblonsky. 

¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vida 

de los padres. Los hijos se educaban en los colegios y allí no 

existía aquella costumbre, tan de moda en Moscú (por ejemplo, 

el príncipe Lvov), de tener a los hijos con todo lujo y los padres 

conformarse con no disfrutar de nada, con no tener nada más 

que el trabajo y las preocupaciones que da la familia. 

Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre necesitaba 

vivir libremente, y para sí n–ismo, sin obligaciones que 

entorpeciesen sus caprichos 

  

o sus necesidades. 

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa, 

agobiante moral y físicamente, para desesperarse, como 

sucedía en Moscú. En San Petersburgo, había mucho campo 

abierto, buen porvenir para el trabajo, fuese de la clase que 
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fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una palabra bien 

dicha, saber representar bien comedias o decir versos, o 

chistes... Cualquier cosa de éstas, y, de repente, un hombre se 

encontraba en un puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, 

al cual Esteban Arkadievich había encontrado el día antes 

convertido en una de las figuras más importantes. «Un servicio 

así, sí que es interesante», pensaba Esteban Arkadievich. 

Sin embargo, lo que ejercía una influencia más tranquilizadora 

en el ánimo de Esteban Arkadievich era el punto de vista que se 

tenía en San Petersburgo referente a las cuestiones pecuniarias. 

Bartniansky, que gastaba por lo menos cincuenta mil rublos al 

año, según el tren que llevaba, le había dicho a este propósito 

cosas extraordinarias. 

El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y 

Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky: 

–Según me han dicho estás en buenas relaciones con 

Mordvinsky. ¡Si es así podrías prestarme un gran servicio 

hablándole en favor mío! Hay un puesto que desearía ocupar: 

miembro de la Comisión... 

–Es igual que no me lo digas –le interrumpió Bartniansky– no lo 

recordaría ni haría nada de lo que me pides. ¿Por qué te metes 

en esos asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco... 

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión, 

explicarle que se trataba de un asunto serio: tenía la seguridad 

de que Bartniansky no le había entendido. 
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–Necesito dinero... Hay que vivir –le dijo simplemente. 

–¿Pero no vives? 

–Vivo, pero tengo deudas. 

–¿Qué me dices? ¿Muchas? –preguntó Bartniansky, mirando a 

su amigo con compasión. 

–Muchas... Unos veinte mil rublos. 

Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada. 

–¡Oh, hombre feliz! –dijo–. Yo tengo deudas por millón y medio 

de rublos; no poseo nada... Y, como ves, aun voy viviendo. 

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la 

verdad de 

  

aquella afirmación. 

–Givajov –siguió explicando Bartniansky– tenía trescientos mil 

rublos de deudas y ni un cópec en dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué 

manera! Al conde Krivzov hacía ya tiempo que le consideraban 

perdido económicamente y, sin embargo, sostenía dos mujeres. 

Petrovsky había gastado cinco millones que no eran suyos y 

continuaba viviendo como siempre, le confiaban, incluso, 

alguna administración, y, como director, percibía veinte mil 

rublos de sueldo. 

Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban 

Arkadievich una acción terapéutica que le era muy agradable: 
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le hacía sentirse más joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía 

canas, debía reposar después de cada comida, andaba 

encorvado, subía las escaleras paso a paso y respirando con 

gran dificultad, no encontraba aliciente en compañía de las 

mujeres jóvenes y bellas, no bailaba en las veladas... En cambio, 

en San Petersburgo, aquel agotamiento físico y espiritual 

desaparecía y se sentía como si le hubiesen quitado diez años 

de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo que el 

sexagenario príncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo 

regresado del extranjero hacía poco tiempo, le explicaba: 

–Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues 

bien: allí me sentía completamente como un hombre joven. Veía 

a una mujer jovencita y... 

¿sabes?... los pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza, 

animación. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer... y, 

además..., en el pueblo... No lo creerás, pero sólo en dos 

semanas de vivir allí me volví abandonado, apático: me puse 

bata y no volví a vestirme ya para las comidas. ¿Las jovencitas 

...? Nada, ni hablar de ellas... Me volví un viejo de la cabeza a los 

pies. No hacía más que pensar en la salvación de mi alma. Me 

marché a París y allí me repuse inmediatamente. 

Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro 

Oblonsky. En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de vivir 

allí mucho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, acabaría 

por no pensar más que en la salvación de su alma, mientras que 
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en San Petersburgo se sentía un hombre fuerte y audaz, 

dispuesto a todo. 

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich 

existían antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban 

Arkadievich le hacía la corte en broma a la Princesa y, también 

en tono de chanza, le decía las cosas más indecentes, seguro de 

que esto era lo que más le gustaba. 

Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban 

Arkadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan joven 

y tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de 

bromas picantes llegó tan lejos, que ya no veía manera de 

volverse atrás como quería, ya que Betsy Tverskaya no sólo no 

le gustaba, sino que hasta despertaba en él repugnancia. La 

situación a que sin 

  

darse cuenta había llegado era mantenida por la Princesa, a la 

que Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba 

por aquel camino en el curso de la conversación. La Princesa 

Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpió su íntimo 

coloquio, le salvó de la situación. 

–¡Ah, usted aquí! ––dijo la princesa Miágkaya al ver a Esteban 

Arkadievich–. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me mire usted 

así con esa extrañeza. Aunque todos se echaron como lobos 

sobre su reputación y su honra, incluso aquellos que son mil 

veces peores, yo encuentro que Ana hizo muy bien. No puedo 
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perdonar al conde Vronsky que no me la presentara cuando 

estuvo en San Petersburgo. Habría ido con ella a todas partes. 

Transmítala mis cariñosos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? 

Hábleme de ella. 

–Su situación es muy difícil. Ella... –––empezó a decir Esteban 

Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa 

Miágkaya se interesaba por la situación de Ana. 

Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no 

dejar de hablar. 

–Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo 

hacen y lo ocultan; y ella no ha querido engañar a nadie, en lo 

que ha hecho muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su 

marido, de ese estúpido Alexey Alejandrovich. Perdóneme si le 

desagrada este juicio. Todos dicen que Karenin es muy 

inteligente, pero yo he sostenido siempre que es un tonto. Sólo 

ahora, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanovna y de 

Landau, reconocen todos que es un estúpido. A mí me gusta no 

estar nunca de acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 

–Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicarme 

qué significa esto –dijo Esteban Arkadievich a la princesa 

Miágkaya–. Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del 

asunto de mi hermana y le pedí una contestación clara y 

definitiva; no me la dio, sino que me dijo que ya la pensaría y 

me la enviaría a mi residencia; y esta mañana, en vez de la 

respuesta prometida, me ha mandado una invitación para la 
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velada que celebrarán hoy en la casa de la condesa Lidia 

Ivanovna. 

–¡Ah! Pues eso es –explicó, hablando con gran animación, la 

princesa Miágkaya– que van a consultar sobre ese asunto a 

Landau, y le preguntarán, seguramente, qué decisión debe 

tomar. 

–¿Y por qué van a consultar a Landau? ¿Quién es ese Landau? 

–¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules 

Landau, le clairvoyant? También éste es un idiota, pero de él 

depende la suerte de su hermana de usted. Eso pasa cuando se 

vive en provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sabe usted? 

Landau era un commis en un almacén de París. 

  

Un día fue a consultar a un doctor. Se durmió en la sala de 

espera y, en sueños, empezó a dar consejos a todos los 

enfermos que le consultaban. Los consejos eran 

verdaderamente extraordinarios, y se afirmó que con ellos logró 

muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tenía a su marido 

muy enfermo; oyó hablar del caso Landau a hizo que éste le 

examinara y diagnosticara su enfermedad. Dicen que Landau 

ha curado a Meledinsky. Por mi parte, no creo que Julio 

Meledinsky haya ganado nada con las curas del francés, 

porque lo veo tan débil y flaco como siempre; pero los 

Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta el punto de 

traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recurren a él en cuanto se 
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sienten enfermos y dicen que está logrando curas maravillosas. 

Una de éstas la ha conseguido con la condesa Bezzubova. Y 

ella se ha sentido tan reconocida, que ha prohijado a Landau. 

–¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 

–Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde 

Bezzubov. La cuestión es que Lidia ––que sin duda no tiene la 

cabeza en su sitio– le quiere mucho y no hace nada, no decide 

nada, sin consultar con él. Y, por lo visto, Karenin, que ha 

intimado igualmente con el francés, tampoco decide nada sin 

saber su opinión. Así que la suerte de su hermana (creo que 

está bien explicado) se halla en manos de este Landau, 

llamado, de otro modo, conde Bezzubov. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Después de la espléndida comida con que Bartniansky le 

obsequió en su casa, con café y cigarros y coñac en gran 

cantidad, Esteban Arkadievich, ya con algún retraso sobre la 

hora que le habían fijado, se dirigió desde allí a casa de la 

condesa Lidia. 

–¿Quién está con la Condesa? –preguntó al portero–. ¿Está el 

francés? – insinuó campechanamente, al ver en el perchero el 

abrigo de Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y un 

sencillo sobretodo lleno de broches que le era desconocido. 

–Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov –

contestó, muy serio, el portero. 

«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban Arkadievich 

mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una mujer extraña! 

Sin embargo, ahora me convendría cautivarla. Tiene una gran 

influencia y, si dijera una palabra en favor mío a Pomorsky, 

podría dar por solucionado mi asunto.» 

Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito, 

con lindas 

  

cortinillas de labores afiligranadas, todas las lámparas estaban 

encendidas. 
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Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa 

redonda, estaban la Condesa y Alexey Alejandrovich, hablando 

algo en voz baja. Un hombre más bien bajo, seco y con las 

piernas torcidas, con formas de mujer y el rostro muy pálido 

pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, que le 

caían sobre el cuello de la levita, estaba en un rincón de la 

habitación, al otro extremo, mirando la pared cubierta de 

retratos. 

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey 

Alejandrovich, Esteban Arkadievich miró involuntariamente una 

vez más a aquel hombre desconocido para él y cuyo aspecto le 

parecía extraordinario. 

–Monsieur Landau –dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel 

hombre, con una suavidad y una precaución que sorprendieron 

a Oblonsky. 

Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó. 

El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su 

mano derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se 

puso a mirar de nuevo los retratos. 

–Me complace mucho verle, y especialmente en el día de hoy ––

dijo la Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un asiento 

al lado de Karenin. 

–Le he presentado como Landau –añadió en voz baja y 

mirando inmediatamente a Alexey– pero en realidad es el 
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conde Bezzubov, como usted sabrá seguramente, aunque él 

rechaza este título. 

–Sí, lo he oído –contestó Esteban Arkadievich–. Y dicen –añadió, 

con ánimo de congraciarse con la Condesa que ha curado 

completamente a la condesa Bezzubova. 

–Hoy ha venido a verme. Da lástima verla –dijo la Condesa, 

dirigiéndose a Alexey Alejandrovich–. Esta separación será 

terrible para ella. Es en verdad un duro golpe. 

–Pero, decididamente, ¿se va? –preguntó Alexey Alejandrovich. 

–Sí, se va a París. Ayer oyó una voz –contestó la condesa Lidia 

Ivanovna, mirando a Esteban Arkadievich. 

–¡Ah!... Una voz... –repitió Oblonsky pensando que tenía que 

obrar con la mayor prudencia posible en este ambiente en el 

que observaba y presentía cosas muy particulares cuyo secreto 

él no poseía. 

Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia 

Ivanovna, como empezando a hablar del objeto más 

importante de la conversación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa: 

  

–Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratarle 

personalmente. Les amis de mes amis sont mes amis. Pero, 

para ser amigo, hay que compenetrarse con el estado de alma 

y temo que usted no lo hace con respecto al alma de Alexey 
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Alejandrovich. Ya comprenderá usted a qué me refiero –dijo a 

Esteban Arkadievich levantando hacia él sus hermosos ojos. 

–En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de Alexey 

Alejandrovich –dijo Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo 

que quería decirle y firme en su propósito de congraciarse con 

ella, procurando llevar aquella conversación, inexplicable aún 

para él, a términos generales. 

–¡Oh! No me refiero a cambios exteriores –dijo severamente la 

Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con mirada enamorada, a 

Alexey Alejandrovich, que se había levantado y se acercaba a 

Landau–. Su corazón es lo que ha cambiado porque se ha dado 

a otro corazón. Y temo que usted no haya meditado bastante 

sobre esta maravillosa transformación obrada en él. 

–Quiero decir que... claro... así... en general... no conozco, no 

puedo comprender esta transformación. Éramos amigos de 

siempre, de toda la vida y ahora... –dijo Esteban Arkadievich, 

correspondiendo con otra mirada suave a la de la Condesa y 

mientras meditaba en cuál de los dos ministerios tendría más 

influencia para pedirle la recomendación con más 

probabilidades de eficacia. 

–La transformación sufrida no puede mitigar en él el 

sentimiento de amor al prójimo. Al contrario: lo hace más 

elevado, lo purifica. Pero... temo que usted no me comprenda. 

¿Quiere tomar té? –dijo la Condesa, indicando con la mirada al 

criado que traía el té en una bandeja. 
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–Sí, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa... Claro... 

su desgracia... 

–Sí... su desgracia... Su desgracia, que le ha dado una mayor 

felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado de 

Él, al que nunca había comprendido ni amado –dijo la Condesa 

poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada 

acariciadora. 

«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos ministerios», 

pensó mientras tanto Oblonsky. A continuación contestó: 

–¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones 

son tan íntimas que nadie, ni aun las personas más allegadas, 

osan hablar de ellas. 

–Al contrario –replicó Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas, 

y ayudamos los unos a los otros. 

–Indudablemente –aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; 

pero –añadió– hay diferencias en el modo de apreciar las 

cosas... Y además... 

  

–En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber 

diferencias –dijo con energía y severidad la Condesa. 

–¡Oh, sí!... Claro... Pero... –y Oblonsky, confuso, quedó callado. 

Comprendía que se trataba de religión, pero no se consideraba 

preparado para tratar de este tema y temía herir los 
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sentimientos de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar 

para sus fines referentes al asunto de su empleo. 

–Me parece que ahora se dormirá –murmuró Alexey 

Alejandrovich, acercándose a Lidia Ivanovna. 

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba 

Landau y vio a éste sentado cerca de la ventana, apoyados sus 

codos en los brazos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el 

pecho. 

Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés 

levantó la cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril. 

–No le presten atención –recomendó Lidia Ivanovna. Y, con 

mucho cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey 

Alejandrovich–. He observado... –dijo luego, volviendo a la 

conversación interrumpida. Pero en aquel momento entró un 

criado con una carta, que entregó a la Condesa, con lo cual la 

conversación quedó cortada de nuevo. 

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a 

Esteban Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con 

extraordinaria rapidez unas líneas de contestación, la entregó a 

un criado, volvió a su puesto cerca de la mesa y continuó la 

conversación que tenían empezada. 

–He observado –dijo– que los habitantes de Moscú, sobre todo 

los hombres, son la gente más indiferente en materia de 

religión. 
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–¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama 

de ser muy fumes –se defendió Esteban Arkadievich. 

–Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, 

pertenece a los indiferentes –dijo Karenin con sonrisa fatigada. 

–¿Cómo es posible ser indiferentes? –repuso en tono de 

recriminación Lidia Ivanovna. 

–En ese aspecto –añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa 

más dulce– no soy indiferente, sino que he adoptado una 

actitud de espera. Pienso que para mí no ha llegado aún el 

momento. 

–Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas 

expresivas. 

–No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o 

no el momento para nosotros –dijo Alexey Alejandrovich muy 

serio–. No debemos 

  

pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se rige 

por consideraciones humanas. A veces no desciende sobre los 

que laboran ya y, en cambio, se fija en los no iniciados, como 

sobre Saúl. 

–No. Parece que no se duerme aún –dijo Lidia Ivanovna, que 

seguía con la vista los movimientos del francés. Éste, en aquel 

momento, se levantó y se acercó a ellos. 

–¿Me permiten escucharles? –preguntó. 
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. –¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle –contestó Lidia 

Ivanovna, mirándole con dulzura–––. Siéntese usted con 

nosotros. 

–No hay que cerrar los ojos para no perder la luz –sentenció 

Alexey Alejandrovich. 

–¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad experimentamos 

sintiendo su continua presencia en nuestra alma! –dijo la 

condesa Lidia Ivanovna sonriendo beatíficamente. 

–Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa 

altura – contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que 

mentía, pero no atreviéndose a exponer su modo de pensar –

tan libre– delante de una persona que sentía y opinaba lo 

contrario y que con una sola palabra en su favor podía 

procurarle el puesto anhelado. 

–¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? –

le interrogó Lidia lvanovna–. Sería una opinión falsa. Para los 

que creen que no hay pecado: sus pecados les son perdonados. 

Pardon –volvió a suplicar al entrar el criado con otra carta. La 

leyó y contestó verbalmente diciendo: «Mañana, en casa de la 

Gran Duquesa, dígaselo así». Luego continuó la conversación–: 

Para el que cree, el pecado no existe. 

–Pero la fe sin obras es fe muerta –objetó Esteban Arkadievich, 

recordando este texto del catecismo y defendiendo ya su 

independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la 

Condesa. 
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–He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago –dijo 

Alexey Alejandrovich. 

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con tono de reproche, 

al parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de la cuestión 

cuando ya lo habían tratado ellos más de una vez: 

–¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este 

pasaje! Nada repugna tanto a la fe como esta interpretación. 

Decir « no hago buenas obras significa que no tengo fe». Y así 

no está escrito en ninguna parte, sino que se ha dicho 

precisamente lo contrario. 

  

–¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para 

salvar su alma! –dijo la condesa Lidia Ivanovna, con desprecio y 

repugnancia–. Ésa es la concepción salvaje de nuestros 

monjes... siendo así que eso no está dicho en ninguna parte. Es 

mucho más sencillo y fácil –añadió, mirando a Oblonsky con la 

misma sonrisa reconfortante con la cual, en la Corte, animaba a 

las jóvenes damas de honor cuando las veía cohibidas por el 

nuevo ambiente. 

–Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. Estamos 

salvados por nuestra fe –dijo Alexey Alejandrovich apoyando 

también con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna. 

–Vous comprennez l'anglais? –le preguntó la Condesa. Y,  

habiendo recibido una contestación afirmativa, se levantó y se 
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puso a buscar algo en un pequeño estante–librería que había en 

la misma habitación. 

Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey 

Alejandrovich, le dijo: 

–¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing? Y 

sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo: 

–Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se llega 

a la fe y se adquiere una felicidad ultraterrena. El hombre que 

tiene fe no puede ser desgraciado aunque esté solo. Ya lo verá 

usted. 

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entró otro criado. 

–¿Es la Borosdina? –preguntó la Condesa–. Dígale que mañana 

a las dos. 

Durante unos momentos Lidia Ivanovna quedó pensativa, 

mirando frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada 

distraída, desmayada sobre su pierna derecha la mano en que 

sostenía el libro, reteniendo con un dedo la página que iba a 

leer. 

Luego, tras un suspiro, continuó la conversación. 

–Sí ––dijo–. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso de 

Mary Sanina? Había perdido su hijo único y estaba 

desesperada. ¿Y qué sucedió? Pues que encontró a este amigo 

(y señalaba al libro) y ahora agradece a Dios la muerte de su 

niño. Ésta es la felicidad que nos da la fe. 
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–¡Oh, sí!... Ciertamente... –dijo Esteban Arkadievich pensando 

con gran contento que iban a leer y que así tendría tiempo de 

darse cuenta exacta de la situación. 

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que 

tengo que procurar es marcharme de aquí antes de enredar 

más las cosas». 

–Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es corto 

–dijo la 

  

Condesa dirigiéndose a Landau. 

–¡Oh! Lo comprenderé –contestó éste con dulce sonrisa. Y cerró 

suavemente los ojos. 

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron miradas 

significativas y comenzó la lectura. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante 

aquellas conversaciones, tan nuevas para él. 

Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San 

Petersburgo ofrecía tal complejidad que le mantenía en un 

estado de continua excitación. Esta complejidad, en las esferas 

conocidas y próximas a él, la comprendía y hasta incluso la 

deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente desconocido, 

tan ajeno a él, le aturdía, le desconcertaba. 

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí la 

mirada de los ojos –ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía 

bien– del francés Landau, Esteban Arkadievich empezó a 

experimentar una particular pesadez de cabeza. 

Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro: «Mary 

Sanina se alegra de que se haya muerto su hijo». « ¡Qué bien me 

iría ahora poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse basta con 

la fe. Los monjes no entienden nada de eso; solamente la 

condesa Lidia Ivanovna lo sabe.» « ¿Y por qué siento esta 

pesadez de cabeza? ¿Es a causa del coñac o de todas estas 

extravagancias?» 

«De todos modos, parece que hasta ahora no he hecho nada 

inconveniente.» 
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«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oído decir que obligan 

a rezar. Acaso vaya a obligarme a hacerlo. Pero sería 

demasiado estúpido.» «Y qué galimatías está leyendo?» «Pero 

pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzubov.» «¿Y por qué 

Landau es un Bezzubov?» 

De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas 

empezaban a abrirse para bostezar. Hizo como que se atusaba 

las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y se recobró. 

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que iba a roncar. 

Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia Ivanovna que decía: 

–Se ha dormido. 

Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable cogido 

en falta. Pero, en seguida se tranquilizó, y comprendió que 

aquellas palabras de la 

  

Condesa no se referían a él sino a Landau. 

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir. 

Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo extraordinario 

si él se hubiera dormido habría ofendido a todos, mientras que, 

por el contrario, el sueño de Landau les alegraba 

extraordinariamente, sobre todo a la condesa Lidia Ivanovna. 

La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor 

ruido, se recogía incluso la falda de su vestido de seda, y 
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estaba tan conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le nombró 

como siempre Alexey Alejandrovich, sino que dijo: 

–Mon ami, donnezlui la main. 

Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un Psss 

de sus labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja: 

–Diga que no recibo. 

El francés dormía –o fingía dormir, como se ha dicho con la 

cabeza apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus 

manos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus 

rodillas) hacía unos ligeros movimientos como si procurara 

coger algo al vuelo. 

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, pero 

tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca del 

francés y puso su mano sobre la diestra de éste. 

Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y abrió 

desmesuradamente los ojos para despabilarse más y 

cerciorarse de que no estaba durmiendo y soñando. Miró con 

gran extrañeza a todos y viendo que todo aquello era realidad 

y no un sueño, sintió que perdía la cabeza. 

–Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, 

qu'elle sorte. Qu'elle sorte! –dijo el francés sin abrir los ojos 

–Vous m'excuserez, mais vous voyez... –dijo la Condesa a 

Esteban Arkadievich– mais vous voyez... Revenez vers dix 

heures, encore mieux demain! 
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–Qu'elle sorte! –gritó impaciente el francés. 

–C'est moi, n’est ce pas? –preguntó Esteban Arkadievich. Y, 

habiendo recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo que 

quería pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la 

cuestión del divorcio, renunciando a todo lo que allí le llevara, 

con el deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich 

abandonó la habitación rápidamente, andando de puntillas, y 

desde el portal dio un salto hasta la calle. Luego, durante un 

buen rato, habló y 

  

bromeó con el cochero de alquiler que le llevaba, queriendo 

recobrarse de las impresiones recibidas en casa de la condesa 

Lidia Ivanovna, del malestar que le habían producido las 

escenas allí presenciadas. 

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el 

último acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo 

champaña en abundancia, en el ambiente habitual suyo, 

Esteban Arkadievich pareció respirar mejor. 

Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de sí 

el malestar de aquella visita. 

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante 

sus estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich 

encontró una carta de Betsy, que le decía que sentía vivos 

deseos de terminar la conversación que habían empezado, para 

lo cual le pedía que fuese a verla al día siguiente. 
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Apenas había terminado de leer aquella insinuante misiva, que 

le produjo una impresión desagradable, cuando abajo, en los 

pisos inferiores, oyó un ruido como de hombres que llevasen un 

pesado fardo. 

Salió a la escalera y vio que se trataba del «rejuvenecido» Pedro 

Oblonsky, conducido en brazos, tan ebrio que no podía subir la 

escalera. 

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le llevaban 

que le pusieran en pie y, apoyándose en Esteban Arkadievich, 

entró con él en su habitación. Una vez allí se puso a contarle 

cómo había pasado la noche, quedando poco después dormido 

en la misma butaca donde se había sentado. 

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedía muy 

pocas veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo lo que 

recordaba le daba asco; y más que nada, recordaba como algo 

muy vergonzoso la noche pasada en la casa de la condesa 

Lidia lvanovna. 

Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich con 

respecto al divorcio. Era una negativa rotunda, terminante. 

Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había sido 

inspirada por las palabras que durante su sueño –real o 

fingido– había pronunciado el francés. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista 

entre los esposos un completo acuerdo, una situación de mutua 

compenetración basada en el amor: o bien, un divorcio 

absoluto, una separación total. 

  

Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se 

desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede 

ser llevado entre ellos a feliz término. 

Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares 

desagradables a incómodos, y en una no menos desagradable 

e incómoda situación, sólo por no tomar una decisión 

cualquiera. 

Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno 

como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de polvo 

y calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, los 

árboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas 

llenas de polvo, se les hacía insoportable. No obstante, no 

acababan de marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, a 

su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en 

Moscú. Y cada día se sentían más aburridos y desesperados, 

porque hacía tiempo que no se ponían de acuerdo. 
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La animadversión que les separaba parecía no tener una causa 

externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de 

mejorar su situación parecían agravarla todavía más. Era una 

especie de irritación interior que para ella tenía su origen en el 

enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en el pesar de 

haberse puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que 

Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía aún más 

desagradable. 

Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo 

aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e 

irritación latente, acababa siempre en fuertes disputas. 

Para Ana todo lo de Vronsky –sus costumbres, sus 

pensamientos, sus deseos, todo su modo de ser físico y moral– 

estaban dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba sólo 

para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su pasión, no 

podía dejar de pensar que acaso una parte de aquel amor lo 

consagraba a otra a otras mujeres, y los celos la devoraban. 

No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indicio 

los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas 

mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones 

de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; ya lo sentía de 

las mujeres de la alta sociedad con las que pudiera encontrarse, 

o bien de una mujer imaginaria con la cual había de casarse 

después de romper con ella. Este último pensamiento era el que 

con más frecuencia la atormentaba, porque en un momento de 

confianza, de confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, 
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imprudentemente, le había dicho que su madre le comprendía 

tan poco que se había permitido aconsejarle que se casara con 

la princesa Sorokina. 

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían 

constantemente 

  

irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin cesar motivos 

en que alimentar sus sentimientos desesperados. 

Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, 

cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de 

Karenin respecto al divorcio, debida a la indecisión de su 

marido, la soledad, el aburrimiento y los desaires que le 

proporcionaba la vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, era 

culpa de él. 

«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agobiante 

que es mi situación y habría hecho todo lo posible por sacarme 

de ella». 

También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no en 

la hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no podía 

vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como 

ella quería. 

Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada 

para siempre de su hijo. 

Anochecía. 
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Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que 

daba un amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana 

paseaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba 

estar para ver todos sus objetos y porque era la habitación de 

la casa donde repercutía menos el ruido de los carruajes 

rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando 

en todos los detalles de la última discusión tenida con su 

amado. 

Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre 

ambos durante la disputa, Ana pensó en las que la habían 

provocado. 

No podía comprender que la disputa se hubiera producido por 

una causa tan fútil a inofensiva. 

Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los 

colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tenían 

ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y Vronsky 

insistió mostrando poca estima por la instrucción femenina en 

general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a quien ella 

protegía y de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesitaba 

siquiera saber física». Esto irritó a Ana, que vio también en las 

palabras de él un menosprecio hacia sus conocimientos y buscó 

una frase con qué molestar a Vronsky, vengándose con ella del 

dolor que le causaba, y así le dijo: 

–No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos 

como parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; 

1552



pero me creía al menos con derecho a esperar más de su 

delicadeza. 

Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le 

replicó de una manera desagradable. 

  

Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, 

pero él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo: 

–Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es 

desagradable, porque no me parece natural. 

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo 

que ella se había constituido para mejor soportar su 

aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia con que la 

inculpaba de falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron 

estallar. 

–Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y 

materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean 

naturales. –Y salió airadamente de la habitación. 

Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno 

de los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pero 

ambos sentían aún en sus espíritus un fuerte resquemor. 

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, en 

su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que 

deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado 

justificándole y hacerse ella responsable de todo. 
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«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible, 

tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces, 

olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y 

marcharemos al campo, y allí estaré más tranquila y más 

acompañada. Hasta puede que él me quiera más y yo recobre 

la felicidad.» 

De repente, recordó aquello que la había exasperado más en la 

disputa –el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de 

naturalidad–, y comprendió que se lo había dicho sólo para 

herirla. 

«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no 

queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe 

él del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al 

que he sacrificado por él? Pero este deseo suyo de 

mortificarme, de hacerme mal... No; él ama a otra mujer, no 

cabe duda, no puede ser de otro modo.» 

Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y 

restablecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su 

irritación, Ana se horrorizó de sí misma. 

«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocerme 

culpable a mí misma? Él es justo y honrado y me ama», 

reflexionaba luego, « y yo le amo también. En estos días 

obtendré el divorcio y se normalizará nuestra situación, ¿qué 

más quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echaré la culpa de 
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esta discordia sobre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que 

estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; y haremos las 

paces y nos marcharemos de aquí». 

Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, 

Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en 

ellos lo que habían de llevar al campo. 

A las diez de la noche llegó Vronsky. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

–¿Qué, te has divertido? –preguntó Ana, con expresión tímida y 

dócil, saliendo al encuentro de Vronsky. 

–Como siempre –repuso él. 

Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky 

inmediatamente que se hallaba en uno de sus mejores 

momentos y, aunque ya estaba acostumbrado a los cambios en 

el carácter de su amada, se alegró, porque también él se sentía 

particularmente contento y de excelente humor. 

–¿Qué veo? –comentó con voz y ademanes alegres, señalando 

con satisfacción los baúles, que estaban preparados, Eso sí que 

está bien. 

–Sí, tenemos que marcharnos de aquí –explicó Ana–. He salido a 

dar un paseo y he gozado tanto, que he sentido deseos de 

volver al campo. ¿No tienes tú aquí nada que te retenga? 

–Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y 

hablaremos. Ahora voy a cambiarme de ropa. Ordena que me 

sirvan el té. 

Y Vronsky pasó a su gabinete. 

Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la conversación 

que acababa de tener con Vronsky y se dijo que había algo 

humillante en aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así 

hablan a un niño cuando renuncia a sus caprichos», pensaba. Y 
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era aún más humillante por el contraste entre el tono de ella, 

tímido y contrito, y el tono seguro de él. 

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un 

sentimiento de ira contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre 

sí misma y, cuando volvió él, le acogió con la misma sonrisa de 

antes. 

Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, repitiendo en 

cierto modo las palabras que había preparado, cómo había 

pasado el día y sus planes 

  

para el viaje. 

–¿Sabes? He tenido como una inspiración –decía–. ¿Por qué 

hemos de esperar aquí el divorcio? ¿No da igual esperarlo en el 

campo? Yo no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y no 

quiero ni oír hablar del divorcio. He decidido que esto no tenga 

influencia en mi vida. ¿Estás conforme? 

–¡Oh, sí! –dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro 

conmovido de Ana. 

–Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? –preguntó 

después de un momento de silencio. 

Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había 

resultado excelente y la reunión animada. Hubo un concurso de 

barcas a remo. 
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–Todo resultó muy agradable –añadió–, pero en Moscú las 

cosas no pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora –la 

profesora de natación de la reina de Suecia– y quiso 

mostramos su arte. 

–¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? –preguntó Ana Arkadievna 

frunciendo el ceño. 

–Con un horrible costume de natation. Figúrate una mujer fea y 

vieja con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos 

marchamos? 

–¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular en 

su manera de nadar? –preguntó Ana, sin contestar a la 

pregunta de éste y con una sombra de preocupación en el 

semblante. 

–Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una cosa 

completamente estúpida. Entonces, ¿cuándo piensas que nos 

marchemos de aquí? 

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un 

pensamiento desagradable. 

–¿Cuándo? –dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos 

mañana no tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado 

mañana. 

–Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de 

maman –dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a su 
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madre sintió fija sobre él la mirada de Ana, en la que se 

reflejaba una sospecha. 

La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que se 

ruborizó y se separó de él. 

Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; 

pensaba sólo en la princesa Sorokina, que vivía en un pueblo 

cerca de Moscú, al lado de la condesa Vronskaya. 

  

–Puedes ir mañana –dijo ella. 

–No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, no 

es posible obtenerlos mañana. 

–Siendo así, es mejor que lo dejemos. 

–¿Y por qué? 

–Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca. 

–¿Y por qué? –preguntó extrañado Vronsky–. Eso no tiene 

sentido. 

–Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí –dijo 

ella en tono agresivo–. No quieres comprender cómo sufro. La 

única que me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acusado 

con respecto a ella de hipocresía. Ayer me dijiste que no quiero 

a mi hija, que finjo querer a esa inglesa y que esto no es 

natural... Me gustaría saber qué vida puede ser natural para mí. 
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Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber 

cambiado su decisión de estar tranquila, en paz con su amado. 

Pero a pesar de ello, sentía que ya no podía volverse atrás sin 

desmerecer a incluso perder su propia estimación, y sentía, 

además, que no podía resignarse a aquella injusticia que 

Vronsky había cometido con ella. 

–Nunca he dicho eso –trató de convencerla él–. Dije sólo que no 

aprobaba ese cariño improvisado. 

–¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices la 

verdad? 

–Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo que 

no es verdad 

–contestó él en voz baja y conteniendo la cólera que empezaba 

a sentir. Siento mucho que no respetes... 

–El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del 

amor. Si no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo 

digas. 

–¡Esto se hace insoportable! –exclamó Vronsky levantándose 

airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente: 

–¿Por qué pones a prueba mi paciencia? –y en un tono que 

quería significar que podía decir muchas cosas más, pero que 

se contenía, añadió–: Mi paciencia tiene un límite. 
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–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó Ana en tono de 

reto, aunque horrorizada por la expresión del rostro de él, sobre 

todo de sus ojos, que la miraban amenazadores, con dureza. 

–Quiero decir... –empezó Vronsky. Y tras unos momentos de 

duda, acabó: 

–Debo preguntarle qué quiere usted de mí. 

  

–¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como 

piensa hacer? – dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le 

había terminado de decir–. Pero no es eso, no, lo que quiero; 

eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, y usted no me 

ama. Es decir, que todo ha terminado. 

Ana se dirigió a la puerta. 

–Espera... Espera –la llamó Vronsky. 

Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero 

cogiéndola cariñosamente de las manos, le dijo: 

–¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que 

aplazar la salida de aquí por tres días y, por contestación a 

esto, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy un 

hombre sin honor. 

–Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha 

sacrificado todo por mí es peor que un hombre sin honor: es un 

hombre sin corazón –dijo Ana recordando las palabras que 

pronunciara él en la discusión que habían tenido antes. 

1561



–¡Decididamente, es imposible! –exclamó Vronsky soltando con 

desaliento las manos de Ana. 

«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y sin decir ni una palabra 

más ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, salió de la 

habitación. 

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en su 

cuarto. 

«Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya no hay nada 

entre nosotros y debemos acabar de una vez. ¿Pero, cómo?», se 

preguntó, sentándose en una butaca ante el espejo. 

A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se 

separara de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la 

de Dolly? ¿O, sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó 

después en lo que estaría haciendo él en aquel momento, solo 

en su gabinete: en si aquella discusión había sido decisiva o si 

aún sería posible la paz entre ellos; en qué murmurarían de ella 

sus conocidos de San Petersburgo; en cómo la miraría Alexey 

Alejandrovich. 

Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía ocurrir 

si rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su mente; 

pero Ana no se entregaba por completo a ellos. En su espíritu 

palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era la que más le 

interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se acordó de las 

palabras que le había dicho en su enfermedad, después de 

haber dado a luz: 
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«¿Por qué no habré muerto?». Y ahora el recuerdo de estas 

palabras despertó en su alma el sentimiento que habían 

despertado entonces. « ¡Sí, morir!», se dijo. Y la idea llenó su 

espíritu de una manera fija, imperiosa, obsesionante. 

«La vergüenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de 

Sergio, y mi 

  

terrible vergüenza, todo quedaría salvado con mi muerte. Y, al 

verme muerta, y por su causa, él se arrepentiría, me 

compadecería, me amaría y, no pudiendo ya remediarlo, se 

desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de compasión por sí 

misma le dilató los labios y, mientras, sentada en una butaca, 

quitándose y poniéndose las sortijas de la mano izquierda, la 

vista fija ante ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky 

ante su muerte. 

Un rumor de pasos –los pasos de él– que se acercaban, la 

distrajeron de estos pensamientos. 

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus 

sortijas. 

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una mano, 

le dijo en voz baja y dulcemente: 

–Ana, vámonos pasado mañana si quieres. Estoy conforme con 

todo. Ella siguió callada. 

–¿Qué dices a esto, Ana? –preguntó él. 
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–Ya lo sabes –contestó ella rápida y enérgicamente, y sin 

fuerzas luego para contener su emoción se puso a llorar. 

–Déjame, déjame –decía entre sollozos–. Me marcho mañana... 

Haré más... 

¿Quién soy yo? Una perdida... Una piedra colgada de tu cuello... 

No quiero hacerte sufrir, no quiero... Te dejaré libre... ¡No me 

quieres! ¡Amas a otra! 

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no tenía 

ningún motivo para estar celosa, que jamás había dejado de 

amarla y que la amaba más que nunca. 

–Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? –le 

decía besándole las manos con ternura. En su rostro había 

ahora suavidad, y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó 

adivinar el llanto. 

Y, pasando de golpe de los celos más insensatos a una ternura 

exaltada y llena de pasión, cubrió de arrebatados besos la 

cabeza, el cuello, las manos de su amado... 
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C A P Í T U L O XXV 

 

La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, se 

puso a hacer los preparativos para la salida de Moscú. Aunque 

todavía no habían decidido si se marcharían el lunes o el 

martes, porque ambos se cedían el uno al otro la decisión, se 

ocupaba activamente en los preparativos de la partida. 

  

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él las 

cosas que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose vestido 

antes de la hora acostumbrada, entró a verla. 

–Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por 

medio de Egor. 

Y mañana podremos irnos. 

A pesar de la buena disposición de ánimo en que se 

encontraba, Ana creyó advertir algo sospechoso en la forma en 

que Vronsky acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega 

de su madre. 

–No, mañana, no –contestó–. Ni yo misma tendría tiempo de 

arreglar mis cosas. 

Y quedó pensativa. 

«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los 

asuntos como decía yo y él porfió que no». 
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–Ve al comedor ––dijo a Vronsky–, que yo iré allí ahora mismo. 

Sólo dejaré fuera estas cosas que necesito– y entregó varias 

prendas a Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ropas. 

Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el 

comedor. 

–No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones –

dijo a Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café–. No 

hay nada tan horrible como estas chambres garnies. No tienen 

expresión; les falta el alma. Este reloj, estas cortinas y, lo 

principal, estos papeles pintados de las paredes, todo esto ha 

sido una pesadilla para mí. Pienso en Vosdvijenskoe como en la 

tierra prometida. No mandes todavía allí los caballos. 

–No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. ¿Tú 

quieres ir a alguna parte? 

–Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. 

Entonces, 

¿decididamente nos marchamos mañana? –preguntó con voz 

alegre. 

De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de 

Vronsky le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un 

telegrama que acababa de llegar de San Petersburgo. No 

esperaba Vronsky nada de particular en aquel telegrama, pero, 

como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tenía que 

extender el recibo en el gabinete y se dirigió allí con 

precipitación. 
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Al volver, dijo a Ana: 

–Mañana, sin falta, estará todo terminado. 

–¿De quién es el telegrama? –preguntó Ana sin prestar atención 

a aquellas palabras. 

  

–De Stiva ––contestó Vronsky de mal grado. 

–¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede haber 

entre Stiva y yo? 

Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera el 

telegrama. 

–No quería mostrártelo porque no dice nada de particular. Stiva 

tiene debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene telegrafiar 

cuando no hay nada decisivo. 

–¿Se trata del divorcio? 

–Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos 

días le ha prometido una respuesta decisiva. Míralo, léelo. 

Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que 

Vronsky le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay pocas 

esperanzas, pero haré lo posible y lo imposible». 

–Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el 

divorcio – dijo Ana ruborizándose, No había necesidad ninguna 

de ocultarme esas dificultades que señala Stiva. «Así puede 
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ocultar y seguramente oculta su correspondencia con las otras 

mujeres», pensó también. 

–Jachvin quería venir hoy por la mañana –dijo Vronsky–. Parece 

ser que ganó a Peszov todo lo que éste tenía y hasta más de lo 

que puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos. 

–¡No es eso! –interrumpió ella, irritada porque Vronsky 

cambiara de conversación. «¿Era que pensaba que la 

disgustaba no obtener el divorcio, no poder retenerle 

casándose con él?», pensó–. ¿Por qué has creído –le dijo, con 

irritación que esa noticia me iba a doler hasta el punto de que 

era conveniente ocultármela? Te he dicho que no quiero ni 

pensar en el divorcio y me gustaría que tú te interesaras en esa 

cuestión tan poco como yo... 

–Me intereso porque me gusta la claridad –contestó Vronsky. 

–La claridad en nuestra unión no consiste en la forma externa, 

sino en el amor ––dijo Ana aún más irritada, no por las palabras 

de Vronsky, sino por la fría tranquilidad con que hablaba él–. 

¿Por qué deseas mi divorcio? –insistió. 

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el ceño. 

–Ya lo sabes... Por ti y por los niños –contestó. 

–No tendremos más niños. 

–Pues lo siento mucho. 

–Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas –dijo Ana, 

que no 
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había oído completa la frase «por ti y por los niños». 

La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían 

discutido los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El deseo 

de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como una prueba 

de indiferencia hacia su belleza, que, como era natural, 

desaparecería o aminoraría con un nuevo embarazo y 

alumbramiento. 

–He dicho que por ti también –aclaró Vronsky–. Y más que por 

nada, por ti 

–añadió frunciendo el ceño como si sufriera algún dolor– 

porque estoy seguro de que la mayor parte de tu malestar 

proviene de tu situación indefinida. 

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frío que 

siente por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él pero 

viendo con horror en sus ojos a un juez frío y cruel que la 

condenaba. 

–Siento mucho que no entiendas o no quieras entender –dijo 

Vronsky deseando aclarar aún más su idea–. El carácter 

«indefinido» de la situación consiste en esto: tú crees que yo soy 

libre... 

–En lo que respecta a esto puedes estar completamente 

tranquilo –contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se 

puso a tomar su café. 
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Cogió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo 

meñique, la acercó a la boca y bebió paladeando. Después de 

tomar así unos sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su 

rostro le pareció adivinar que a él le eran desagradables su 

mano, su gesto y el ruido que producía con los labios al sorber 

el café. 

–A mí me es completamente indiferente lo que piense tu madre 

y cómo quiera casarte –dijo Ana, poniendo otra vez la taza 

sobre la mesa, temblándole la mano. 

–No hablábamos de esto –cortó Vronsky. 

–Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y 

cree que a mí, una mujer sin corazón, sea vieja o no, sea tu 

madre o la madre de otro cualquiera, no me interesa, no quiero 

conocerla. 

–Ana, te suplico que respetes a mi madre –le rogó Vronsky. 

–La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor de 

su hijo no tiene corazón –insistió ella. 

–Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la 

que quiero y respeto –volvió a decir Vronsky, levantando la voz 

y mirándola con severidad. 

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Recordó en aquel 

momento con todo detalle la escena de la reconciliación del día 

antes y las caricias que él le había prodigado y pensó: 

«¡Cuántas mujeres habrán conocido las mismas 
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caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!». 

–Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y 

nada más –le dijo, mirándole con odio. 

–¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que... 

–Hay que terminar y estoy decidida a ello –interrumpió ella. Y se 

dispuso a salir del comedor. 

En aquel momento entró Jachvin. 

Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 

«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una 

tempestad, cuando se disponía a dar un paso decisivo en su 

vida, a llevar a cabo una determinación que podía tener las más 

terribles consecuencias para ella, por qué en aquel preciso 

instante se veía obligada a fingir ante un extraño que, no 

obstante, tarde o temprano lo conocería todo?» Estas 

preguntas pasaron rápidas por su mente; y en seguida, 

ahogando su íntimo dolor, se sentó y se puso a hablar 

tranquilamente con el que acababa de llegar. 

–¿Qué, cómo va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito? 

–Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré 

recibirlo todo. No obstante, el miércoles he de marchar de aquí. 

Y ustedes, ¿cuándo se marchan? –preguntó a su vez Jachvin. Y, 

mirando a Vronsky, que tenía el ceño fruncido, adivinó que 

entre ellos se había producido una disputa. 
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–Creo que nos iremos pasado mañana –dijo Vronsky. 

–Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían 

ustedes marcharse –comentó Jachvin. 

–Ahora ya está completamente decidido –dijo Ana, mirando a 

los ojos de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que 

no había ni la más remota posibilidad de reconciliación entre 

ellos. Y tranquilamente siguió hablando con Jachvin. 

–¿Es posible –le dijo– que usted no tenga compasión de ese 

pobre Peszov? 

–Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si 

he de tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí –y 

Jachvin señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco–. Ahora soy 

un hombre rico, pero hoy iré al Círculo y quizá salga de allí 

convertido en un mendigo. Y considero que el que se pone a 

jugar en contra de mí quiere dejarme hasta sin camisa, como yo 

a él; y así luchamos. Esto es lo que nos da emoción, lo que 

constituye la salsa del juego. 

–Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su mujer? Jachvin rio. 

  

–Por eso no me he casado –dijo en tono de broma– y jamás he 

tenido intención de hacerlo. 

–¿Y Helsingfors? –dijo Vronsky entrando en la conversación y 

mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus miradas, el 
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rostro de ella adoptó de repente una expresión severa y fría con 

lo que parecía querer decir que las cosas estaban igual. 

–¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? –

preguntó Ana a Jachvin. 

–¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede uno 

ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la mesa 

cuando llegue el momento del rendezvous? Yo puedo ocuparme 

del amor, pero a condición de no hacer esperar al juego... Así 

obro en esta cuestión. 

–No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un 

amor verdadero, por... 

Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella 

palabra que había dicho ya Alexey. 

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, y 

Ana se levantó y salió de la habitación. 

Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su 

amada. Ella quiso simular que estaba buscando algo encima de 

la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le miró resueltamente 

con una mirada fría y le preguntó en francés: 

–¿Qué quiere usted? 

–Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he vendido ––

explicó él con un tono que más que las palabras parecía decirle 

«no tengo tiempo para explicaciones y, además, éstas serían 

inútiles». 
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«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « Si quiere 

mortificarse ella misma, tant pis pour elle. 

Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había dicho 

algo y su corazón se estremeció de piedad por ella; retrocedió y 

le preguntó afectuosamente: 

–¿Qué dices, Ana? 

–Nada –contestó ella fría y tranquila. 

«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo. Y 

dio media vuelta y salió de la habitación. 

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía el 

rostro 

  

pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y las manos. 

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la librara 

de aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó un 

momento, pensó que no le recibiría bien, y continuó hacia la 

calle. 

Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa. 

Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo que 

Ana Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que no la 

molestaran. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día entero 

enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era para Ana 

claro indicio de que el amor de Vronsky hacia ella había 

desaparecido, o se había entibiado al menos. « ¿Cómo, si no, 

habría sido posible que él la mirara de aquella manera tan fría 

que le había dirigido al entrar en la habitación a recoger la 

documentación del caballo?; ¿cómo habría podido ver que su 

corazón se rompía a pedazos y seguir adelante, tranquilo a 

indiferente? No es que esté frío; es que me odia porque ama a 

otra mujer. Esto está claro», pensaba Ana. 

Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en 

otras que él no le había dicho, pero que ella presumía que 

quería decirle, se sentía todavía más hundida en la 

desesperación. 

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a donde 

quiera... Probablemente usted no quiere divorciarse de su 

marido para volver a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita 

dinero... ¡Cuántos rublos necesita usted?» 

Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más 

brutal los imaginaba Ana en su amado dirigidos a ella, y con 

estos pensamientos crecía su ira contra él y se decía que no le 

perdonaría jamás. 
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Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor 

como un hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias veces 

que estaba desesperada sin motivo?». 

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió en ir al 

establecimiento de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la 

duda de si todo habría terminado, o si quedarían aún 

esperanzas de reconciliación; de si se marcharía en seguida o 

iría a verle. 

Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al 

retirarse a su habitación había dado orden de que le dijeran 

que tenía una fuerte jaqueca, 

  

pensaba: 

«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo 

contrario, y respeta o finge acatar mi indicación, es que no 

siente el menor interés por mí, que ni siquiera le importa que 

esté yo enferma, es decir, que todo ha terminado entre 

nosotros. Y en este caso», siguió pensando, «decidiré lo que 

debo hacer». 

Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo que 

él hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta de la 

calle, sus pasos, su conversación con la camarera y cómo se 

retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó: 

1576



«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido 

averiguar más, no ha querido ni siquiera verme. Esto significa 

que todo ha terminado.» 

Y cómo único recurso para resucitar el cariño en su corazón y 

castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en 

aquella lucha, se le presentó de nuevo, clara y obsesionante, la 

idea de la muerte. 

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a 

Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada necesitaba. 

Sólo quería una cosa: castigarle. 

Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía 

morir con sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y 

sencillo que volvió a pensar, con gran complacencia, en cómo 

sufriría, se arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría su recuerdo. 

Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, cuya 

llama se estaba extinguiendo ya, y quedó inmóvil, estirada, con 

los ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el cual la 

sombra de la pantalla había fijado extrañas figuras. Su 

pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo 

inerte, cuando ella hubiese desaparecido ya completamente, 

cuando no quedase más que su recuerdo. «¿Cómo pude», se 

diría él, «decirle palabras tan crueles como las que le dije? 

¿Cómo pude salir de la habitación sin dirigirle una palabra, 

viéndola tan afligida? Pero ahora ya no está aquí», dirá, 

«ahora se ha ido para siempre ...». 
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De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se 

extendió a todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros 

puntos de la habitación al encuentro de aquélla. Pero por un 

momento se desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran 

rapidez, se movieron tumultuosamente, se entremezclaron 

hasta fundirse. Y todo se sumió en la oscuridad. 

«Es la muerte», pensó Ana. 

Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos 

espantados, muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión 

nerviosa, estuvo mucho tiempo sin 

  

poderse mover. Al fin, con gran esfuerzo, su mano temblorosa 

pudo coger las cerillas que tenía encima de la mesilla y 

encender otra luz que reemplazara a la que se había consumido 

produciendo aquellas sombras y figuras extrañas que tanto 

terror habían infundido en su espíritu. 

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se librara 

de un gran peso; se sintió libre de la horrible visión que oprimía 

su pecho y murmuró: 

«No, no... Vivir... ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. 

Hemos discutido, pero esto pasará». 

Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las 

garras de la muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se 

deslizaron suavemente por sus mejillas, pálidas aún. Luego, 
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para huir de su soledad, para ahuyentar de su alma los restos 

de aquel terror pasado, se dirigió al gabinete de Vronsky. 

Estaba durmiendo con un sueño profundo. 

Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba 

sereno, tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, en 

aquella actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor 

intensidad su amor y, conmovida, no pudo contener las 

lágrimas. Luego pensó que si le despertaba en aquel momento 

la miraría con su mirada fría, seguro de ser justo, y que antes de 

hablarle de su amor, ella habría tenido que mostrarse severa 

con él como él se mostraba con ella. Regresó, sin despertarle, a 

su habitación y, después de una segunda dosis de opio, cuando 

amanecía ya, se durmió con un sueño pesado pero intranquilo, 

ya que no dejaba de sentir palpitaciones en su corazón y en las 

venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con sus 

pensamientos. 

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había 

atormentado ya otra vez antes de sus relaciones con Vronsky. 

Un viejecillo con la barba mal peinada, inclinado sobre el lecho, 

manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin 

sentido. Y Ana, como siempre que tenía esta pesadilla (y en 

esto consistía precisamente todo el horror) sentía que el 

viejecillo no le prestaba atención, y continuaba manipulando los 

hierros de la cama. 
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Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda 

de sudor. 

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la 

había ocurrido durante el día anterior. 

«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces... Dije 

que tenía jaqueca y él no entró en mi habitación... Mañana nos 

vamos de aquí. Tengo que verle y prepararme para el viaje», se 

dijo. 

Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigió 

allí. Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de la casa se 

paraba un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche lujoso, a 

una de cuyas ventanillas se asomaba 

  

una joven con sombrero color lila, ordenando algo al lacayo, 

quien llamó a la puerta y entró en la casa. Después de una 

pequeña conversación en el piso de abajo, alguien pasó a las 

habitaciones superiores y en el salón de al lado resonaron los 

pasos de Vronsky. Éste, con andar rápido, bajó la escalera. Ana 

se acercó de nuevo a la ventana y algo separada de ésta, 

procurando que no la vieran, observó otra vez lo que pasaba en 

la calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, 

bajaba la escalinata; se acercó al carruaje. La joven del 

sombrero lila le entregó un paquete. Él le dijo unas palabras 

sonriendo. El coche se alejó y Vronsky subió la escalera 

corriendo. 
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Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía de 

repente. Los sentimientos del día interior, aumentados con un 

nuevo dolor, oprimían su corazón enfermo. Ahora no 

comprendía cómo había podido rebajarse hasta el punto de 

quedarse un día más en su casa. «No estaré con él un día más», 

se dijo. 

Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su decisión 

de marcharse de la casa y separarse de él inmediatamente. 

–Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los 

documentos de mamá. Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? 

¿Estás mejor? –le dijo él sin querer advertir la expresión sombría 

y trágica de su rostro. 

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. Él la 

miró a su vez, frunciendo el ceño un momento, y continuó 

leyendo la carta que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, 

lentamente, se dirigió a la salida de la habitación. Vronsky 

pensó un momento en llamarla y hacerla volver, pero la dejó 

llegar hasta la puerta sin decirle nada, sin que se oyera en la 

habitación más que el ruido de los pasos de Ana y el de las 

hojas de la carta, que él iba volviendo. 

–¡Ah! A propósito ––dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la 

puerta–. 

Decididamente nos vamos mañana, ¿no? 

–Se irá usted, yo no –contestó Ana, volviéndose ligeramente. 
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–Ana, así es imposible vivir –exclamó Vronsky. 

–Se irá usted, yo no –repitió. 

–¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 

–Usted se arrepentirá de esto –añadió ella y salió. 

Asustado por el tono de desesperación con que había 

pronunciado estas palabras, Vronsky se levantó de un salto y 

corrió tras ella, pero a los pocos pasos, pensándolo mejor, se 

detuvo, reflexionó unos momentos, y volvió a la silla que 

ocupaba, se sentó y con los dientes apretados y la vista fija en 

el suelo quedó sumido en hondas reflexiones. 

  

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un recurso: 

dejarla hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a la casa 

veraniega de su madre, de quien le era preciso obtener la firma 

de unos documentos referentes a su herencia. 

Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a través 

del comedor cerca del salón, Vronsky se paró, pero no se dirigió 

a la habitación de Ana como ella esperaba, sino que dio a un 

criado orden de entregar el caballo a Voitov cuando éste fuese 

a buscarlo. Luego oyó cómo se adelantaba el coche hasta la 

entrada de la casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio salir. 

De repente, se volvió, dijo algo a uno de los criados, quien corrió 

a la habitación de su dueño, cogió los guantes que Alexey se 

había dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras corriendo 
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para entregarlos a su señor. Ana se acercó a la ventana y vio 

que Vronsky, sin mirar al criado, cogió los guantes, luego tocó 

con la mano derecha la espalda del cochero, le dijo algo y, sin 

volver la vista a la casa, subió al coche, y se acomodó en él en 

su postura habitual: con las piernas cruzadas. El coche partió 

seguidamente y a poco desaparecía tras la esquina. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana. 

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la 

oscuridad en que estaba la habitación por haberse apagado la 

luz y el recuerdo de la terrible pesadilla que había tenido, 

llenaron su alma de terror. 

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando apresuradamente 

la habitación, oprimió el timbre con insistencia. 

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la 

llegada del criado, se dirigió al encuentro de éste. 

–Entérese a dónde ha ido el Conde –le dijo. 

El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras 

–El señor Conde –añadió– dijo, también, que el coche volvería 

en seguida por si la señora quería salir. 

–Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por 

Mijailo a las cuadras inmediatamente. 

Ana se sentó y escribió en un papel de cartas: 

Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por 

Dios, ven... 

  

Siento miedo... 
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Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, en su temor de 

quedarse sola, salió tras éste y entró en el cuarto de la niña. 

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde están sus ojos 

azules, sus caricias, su tímida y dulce sonrisa?» Éste fue su 

primer pensamiento al ver a la niña, gordita, colorada, con ojos 

negros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a quien ella, 

perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella 

habitación. 

La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en golpearla, 

insistentemente, con un corcho que había sacado de una 

garrafa. Al entrar su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus 

ojos negros y pequeños con una mirada sin expresión. 

La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que se 

encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se irían al 

campo. Luego se sentó junto a la niña y se puso a jugar con 

ella, moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora 

de la niña y el movimiento que hizo con sus cejas le recordaron 

tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se 

levantó bruscamente y salió de la habitación. 

«¿Es posible que todo haya terminado? No, no es posible» , 

pensaba. «Él volverá. ¿Pero cómo podrá explicarme la 

animación, la sonrisa expresiva que tenía mientras hablaba con 

Sorokina? Escucharé, a pesar de todo, lo que me diga, le creeré. 

Si no le creo, sólo me queda un camino. ¡Y esto no lo quiero!» 
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Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que 

mandara el recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que 

diez minutos. ¿Y si no vuelve? No, no es posible... No está bien 

que me vea con los ojos así... Comprenderá que he llorado... Voy 

a lavarme... Sí... sí. ¿Estoy ya peinada o no?», se preguntó de 

repente. Y no recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy 

peinada... Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me acuerdo» , 

dudando aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué es esto?» , 

se dijo al ver en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un 

brillo extraño, que la miraban con expresión de espanto. «¿Soy 

yo esa mujer?» 

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó 

sentir que, como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se le 

acercaba por detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente 

su espalda, su nuca... Un estremecimiento recorrió todo su 

cuerpo, como si Vronsky estuviera realmente allí, prodigándola 

besos y caricias, a inconscientemente se llevó sus manos a la 

boca y las besó con frenesí. 

«¿Qué es esto?», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto loca?» 

  

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algunas 

cosas. 

–Anuchka –llamó. 

Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola fijamente y 

sin recordar lo que iba a decirle. 
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–Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna –dijo Anuchka, 

como ayudándole a recordar que era esto lo que quería decirle. 

–¿A Daria Alejandrovna?... Sí... iré... –respondió Ana 

distraídamente, mientras calculaba. 

«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará 

regresando... 

Ahora en seguida llegará.» 

Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 

«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? ¿Cómo puede vivir 

sin haberse reconciliado conmigo?» Se acercó a la ventana y se 

puso a mirar a la calle, esperando ver volver al criado o que 

llegara Vronsky. 

«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver que 

ni el criado ni él aparecían. Y en el momento en que se dirigía al 

salón para comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba bien, 

se oyó el ruido de un carruaje que se paraba ante la puerta. 

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de 

Vronsky. Su corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus 

latidos. Pero ni Vronsky ni nadie subía la escalera. En el piso de 

abajo se oían voces, mas la de él no se oía. 

El criado que había llevado la carta y que era quien acababa de 

llegar con el coche, se adelantó hacia ella. 

Ana le preguntó por su encargo. 
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–No hemos encontrado al señor Conde... Ya se había marchado 

a la estación del ferrocarril de Nijni. 

–¿Cómo? ¿Que se había marchado? –preguntó Ana, con acento 

de consternación. 

El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que le 

había dicho y le devolvió la carta. 

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se dijo. Reflexionó un 

instante y ordenó: 

–Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Está 

cerca de Moscú. Y tráigame en seguida la respuesta. 

«Y yo, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es verdad... Ella 

vino... 

  

Si no, me volveré loca... ¡Ah! También puedo enviarle un 

telegrama.» Y Ana escribió este despacho: 

Necesito hablarle. Venga en seguida. 

Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje de 

calle. Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a Anuchka. 

La doncella estaba tranquila, pero en sus pequeños y 

bondadosos ojos grises se leía una viva compasión. 

–Anuchka querida, ¿qué debo hacer? –le dijo Ana sollozando y 

dejándose caer, abatida, en el sillón. 
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–¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto 

sucede siempre... Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y 

distráigase un poco –le dijo Anuchka, consolándola. 

–Sí, iré –dijo Ana, recobrándose–. Si en mi ausencia llega un 

telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna... Y si 

no, déjalo... Yo volveré... 

«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo... Y lo 

principal es marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de 

repente se horrorizó, percibiendo el rápido y agitado latir de su 

corazón. Salió precipitadamente y se sentó en el coche. 

–¿Adónde desea la señora que la llevemos? –preguntó Pedro 

antes de sentarse en el pescante. 

–A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había caído 

una lluvia menuda y ahora el tiempo se había ido aclarando. 

Los tejados de chapa, las lows de las aceras, los cantos 

rodados del pavimento de las calles, las ruedas y las 

guarniciones del coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes 

del sol de mayo. Eran las tres de la tarde, y las calles 

presentaban gran animación. Sentada cómodamente en el 

coche, que se balanceaba con suavidad sobre los muelles, bien 

templados, al rápido correr de los caballos, Ana Arkadievna 

repasaba de nuevo en su mente cuanto le había sucedido y 

todo lo que había pensado en aquellos últimos días. 

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que 

entraba en el coche, y bajo las impresiones que se iban 

sucediendo ante su mirada en el exterior, su situación se le 

aparecía completamente distinta a como la veía en 

  

su casa. La idea de la muerte no se le aparecía en este 

momento tan terrible y tampoco se le aparecía como inevitable. 

Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había 

descendido escribiendo a Vronsky. 

« Le he implorado su perdón... Me he considerado culpable... Me 

he sometido... ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin 
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contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente que 

pasaba, las casas, los escaparates. Leía los rótulos de los 

establecimientos. « Despacho y depósito.» «Dentista.» Y, 

mientras tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos 

pensamientos sobre su situación y las resoluciones que había 

de tomar, lo que iba a hacer . 

«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré 

vergüenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y seguiré 

su consejo. No quiero someterme a él. No le permitiré que haga 

de mí un juguete de sus caprichos. "Filipov. Kalachi". Dicen que 

trae la crema de San Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan 

buena!... Y también existen los depósitos de agua de Mitischi y 

hay tortas.» Y recordó que hacía mucho tiempo, cuando ella 

tenía diecisiete años, iba con su tía al monasterio de la 

Santísima Trinidad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril 

aún. ¿Pero es posible que fuera yo aquella niña que tenía las 

manos tan rojas? ¿Cuántas cosas de las que me parecían 

entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para mí en 

insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a mi alcance 

ahora me es inaccesible o lo he perdido para siempre? ¿Cómo 

habría podido yo creer en aquellos días que llegaría a una 

humillación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se pondrá al 

recibir mi carta! Pero voy a demostrarle... Qué mal huelen estas 

pinturas. ¿Por qué estarán siempre pintando y construyendo? 

"Modas y adornos"», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. 

Era el marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les llamaba « 
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nuestros parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nuestros? Es 

terrible que no podamos arrancar de raíz el pasado. Es 

imposible arrancarlo, pero podemos desechar sus recuerdos. Y, 

yo lo voy a hacer.» Y se acordó entonces de que también a 

Alexey Alejandrovich le había borrado de su memoria. «Dolly va 

a creer que abandono a mi segundo marido y por esto, 

seguramente, no me dará la razón... Pero ¿es que por ventura la 

quiero tener? 

¡No puedo! » 

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes, 

sonrientes y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó: « ¿De 

qué se reirán? Seguramente su alegría tendrá por causa el 

amor. No saben que el amor es sólo llanto y amargura». 

Corrían tres niños jugando a los caballos. 

«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a él.» 

  

«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. Quizá llegó tarde para 

tomar el tren. Y acaso está ya en casa. De nuevo estoy 

buscando mi humillación. Entraré en la habitación de Dolly y le 

diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy culpable; pero de todos 

modos, compadéceme y ayúdame". Estos caballos... este 

coche... ¡Cuán repugnante soy en este coche! Todo esto le 

pertenece a él. No los veré más.» 
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Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa que 

le permitieron sus piernas y su corazón, que latía violenta y 

apresuradamente. 

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga. 

–¿Hay alguna visita? –preguntó antes de pasar al recibimiento. 

–Catalina Alejandrovna –contestó el criado que le abrió la 

puerta. 

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky», 

pensó Ana. Aquella misma mujer que «él» recordaba con cariño. 

«Se arrepintió, no se casó con ella y ella me recuerda con odio; 

sabe que Vronsky se halla unido a mí.» 

En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del 

modo de amamantar a los niños. 

Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de Ana. 

–¡Ah! ¿Todavía no te has marchado? Quería pasar por tu casa –

le dijo, mientras la saludaba besándola cariñosamente–. Hoy 

hemos recibido una carta de Stiva. 

–Nosotros hemos recibido un telegrama –contestó Ana, 

mirando en torno para ver a Kitty. 

–Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey 

Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación. 

–Entendí que tienes una visita –dijo Ana. 
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–Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha 

estado muy enferma. 

–Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 

–La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la 

petición, Stiva tiene esperanza –dijo Dolly parándose en la 

puerta. 

–Yo no espero ni deseo nada –dijo Ana. 

«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? 

Quizá los otros tengan razón. Pero ella, que estaba enamorada 

de Vronsky. Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad. Sé 

que ninguna mujer decente puede 

  

recibirme por mi situación. Sé que en el momento en que me uní 

a Vronsky lo sacrifiqué todo. Lo he sacrificado todo por él y 

ésta es mi recompensa. ¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he 

venido aquí? Me siento todavía peor, más oprimida.» 

De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su 

hermana, que hablaban entre sí. 

«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo yo 

tan desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. Tampoco 

Dolly podrá comprender nada. No tengo nada que decirles. Me 

interesaría sólo ver a Kitty y mostrarle cómo lo desprecio todo y 

a todos, lo indiferente que me es todo.» 

Dolly entró con la carta. 
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Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó: 

–Lo sabía y no me interesa. 

–¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo 

esperanzas 

––dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa. 

Dolly no la había visto nunca tan irritada. 

–¿Cuándo te marchas? –le preguntó. 

Ana entornó los ojos y miró ante sí sin contestar. 

Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación en 

que estaba Kitty y ruborizándose: 

–¿Por qué se esconde Kitty de mí? 

–¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no va 

bien. Yo la aconsejaba... Se alegrará mucho de verte. Vendrá en 

seguida –dijo Dolly, manifestando cierta confusión–. ¡Ah! Aquí 

está. 

Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había decidido 

no salir a verla, pero su hermana la había persuadido de que, al 

menos, la saludase. 

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a ver a 

Ana y, ruborizándose, se le acercó y le dio la mano. 

–Estoy muy contenta de verla –le dijo con voz temblorosa. 

Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre su 

enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse condescendiente 
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con ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermoso y 

lleno de simpatía, su animosidad desapareció. 

–No me habría extrañado –dijo Ana– que no hubiera usted 

querido encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Está 

usted enferma, ¿no? Sí, 

  

está algo cambiada. 

Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la disculpó 

comprendiendo la situación en que se encontraba, y hasta 

sintió hacia ella cierta lástima. 

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era 

evidente que nada de aquello interesaba a Ana. 

–He venido sólo por despedirme de ti –dijo Ana a Dolly 

levantándose para marcharse. 

–¿Cuándo se van ustedes? –le preguntó Dolly. 

Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty. 

–Sí, estoy muy contenta de haberla visto –dijo con una sonrisa–. 

¡He oído tanto bueno de usted en todas partes, incluso de su 

marido! Vino a verme y me alegró mucho su visita –dijo con 

intención evidente de herir a Kitty–. ¿Dónde está ahora? –

añadió aún. 

–Se marchó al campo –contestó ella ruborizándose. 

–Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 
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–Con mucho gusto –dijo ingenuamente Kitty, mirando con 

compasión a Ana. 

–Adiós, Dolly. 

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió 

precipitadamente. 

–Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad 

hermosa – comentó Kitty al quedarse a solas con su hermana–. 

Pero hay algo en ella que inspira compasión. Algo muy penoso, 

infinitamente penoso. 

–Y hoy tiene algo particular –dijo Dolly–. Cuando la 

acompañaba hasta el vestíbulo, me pareció que iba a llorar. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que cuando 

había salido de su casa. A sus sufrimientos de antes se había 

añadido el sentimiento de humillación que le había producido 

su encuentro con Kitty. 

–¿Adónde ordena la señora que la lleve? ¿A casa? –le preguntó 

Pedro. 

–Sí, a casa ––dijo Ana sin pensarlo. 

  

«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, 

curioso, incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre a 

aquel otro con tanto entusiasmo?», pensó mirando a dos 

hombres que pasaban. «¿Es que es posible contar a otro lo que 

se está sintiendo?» 

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy 

bien en no decirle nada. ¡Qué contenta se habría puesto con mi 

desgracia! Lo habría ocultado, pero el principal sentimiento 

habría sido de alegría, porque yo estoy purgando ahora los 

placeres por los cuales me envidiaba. Kitty se habría alegrado 

más aún. ¡Qué bien la veo ahora! La veo como si fuera 

transparente. Sabe que me mostré amable con su marido, y 

tiene celos de mí y me odia. Además, me desprecia. A sus ojos, 

soy una mujer inmoral. Si lo fuera habría intentado enamorar a 
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su marido. Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo intenté! Y ese 

hombre, ¡qué satisfecho está de sí mismo!», pensó, mirando a 

un señor que iba en un coche en dirección opuesta a la suya, 

gordo, colorado, con aire bien visible de satisfacción. «Se habrá 

confundido», se dijo aún, viéndole que la saludaba quitándose 

su brillante chistera, y levantándola por encima de su también 

reluciente calva. «El pobre hombre habrá pensado que me 

conocía. Tan poco como él me conocen otros muchos, incluso 

algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco 

sino mes appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos 

ésos saben bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos 

que acababan de parar a un vendedor de helados. Éste bajó la 

heladora que traía sobre la cabeza y, enjugándose el rostro 

sudoroso con la punta de la servilleta, sacaba unas porciones 

sucias de su mercancía. 

«Todos queremos algo dulce, sabroso. Si no hay bombones, nos 

conformarnos 

con un mal helado. También Kitty lo ha hecho así: no ha podido 

tener a Vronsky, tiene a Levin. Aparte de esto me envidia; me 

envidia y me odia. Todos nos odiamos los unos a los otros. Yo 

odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la verdad. «Tiutkin–

Coiffeur... (leyó en un rótulo). Je me fais coiffer pour Tiutkin. 

Cuando vuelva», pensó, «le haré reír con esta necedad», y 

sonrió. Pero en aquel instante recordó que no tenía a nadie a 

quien hacer reír, nadie con quien bromear. «Además no hay 

nada alegre ni ridículo», siguió pensando. «Ahora tocan las 
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campanas a vísperas. Y este comerciante está persignándose 

con tanto cuidado como si fuera a perder algo. ¿Para qué 

sirven todas estas iglesias, estas campanadas, estas mentiras? 

Sólo para ocultar que todos nosotros no s odiamos los unos a 

los otros. Igual que esos cocheros de punto, que están 

peleándose con tanta ira. Jachvin dice que el que juega con él 

quiere dejarle sin camisa y él quiere dejarle sin ella al otro. ¡Ésta 

es la única verdad! » 

Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidarse 

de su situación, apenas se dio cuenta de que había llegado y de 

que el coche se detenía a la entrada de su casa. 

  

Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que 

había enviado una carta y un telegrama a Vronsky. –¿Hay 

contestación al telegrama? – preguntó. –Ahora lo miraré ––dijo 

el portero. Y después de rebuscar en su mesa, de uno de los 

cajones sacó un sobre cuadrado que contenía un telegrama y 

se lo dio a Ana. Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó: 

No puedo ir antes de las diez. –Vronsky. 

–Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto 

todavía? 

–No, señora ––contestó el portero. 

–¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer –dijo Ana sintiendo 

que su espíritu se llenaba de una ira inmensa y de un deseo 
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ardiente de venganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está, 

y antes de irme para siempre se lo diré todo. Nunca he odiado 

a nadie como a este hombre», pensaba, mientras corría hacia 

su habitación. 

Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, 

Ana se estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el 

telegrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y que él no 

había podido aún recibir su carta. Ahora se le imaginaba 

hablando tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que 

gozarían desde allí con sus sufrimientos. 

«¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sabía concretamente a 

dónde tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los 

sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los criados, 

las paredes, todo despertaba en ella una profunda aversión. 

Sentía en la cabeza una gran pesadez. 

«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir hasta 

la casa y sorprenderle», miró en un periódico el horario de los 

trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos. 

«Sí, tendré tiempo», pensó. 

Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner en 

su saco de viaje los objetos indispensables para una ausencia 

de algunos días. Sabía que allí no volvería más. Entre los mil 

confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidió 

vagamente que, después de la escena que pudiera tener con la 

1601



Condesa a su llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta 

Nijgorod y se detendría en el primer pueblo. 

La comida estaba ya preparada. 

Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo 

olor de las viandas le daba náuseas y decidió no comer. 

Ordenó que le prepararan el coche y salió. 

La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda 

la calle. Era un 

  

atardecer claro y brillaba todavía el sol. 

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que lo 

colocó dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba 

descontento, todos le alteraban los nervios, despertaban su 

irritación con sus palabras y sus ademanes. 

–No lo necesito, Pedro. 

–¿Y quién le va a comprar el billete? 

–Bueno; haz lo que quieras... Todo me da igual. 

Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada en 

la cintura, ordenó al cochero ir a la estación. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», se 

dijo Ana en el momento en que se puso en marcha el carruaje. Y 

mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte 

trepidación, saltando sobre los guijarros del empedrado, mil 

pensamientos iban pasando por su mente. «¿Qué es lo último 

en que pensé antes? ¡Ah, sí! Tiutkin–Coiffeur. No, no es eso. ¡Ah, 

sí!, lo que decía Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio son 

lo único que mueve a los hombres". Vosotros hacéis mal en ir 

allí», se dirigía mentalmente a varios hombres que iban en un 

coche tirado por cuatro caballos, dirigiéndose a las afueras, con 

ánimo bien visible de divertirse. «Tampoco el perro que lleváis 

va a serviros de nada. No podréis huir de vosotros mismos.» 

Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su 

cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que, 

completamente ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era 

llevado por un guardia en un coche de alquiler. 

«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El conde Vronsky y yo 

hemos buscado también el placer, pero nuestra dicha no ha 

sido la que esperábamos.» 

Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que ahora 

lo veía todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales había 

procurado no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el 

amor como la satisfacción de su amor propio.» Recordó las 
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palabras de Vronsky, la expresión de perro sumiso que había en 

su rostro en los primeros tiempos de su amor, y la firme, 

resuelta, imperiosa y triunfante expresión de después. «Tal vez 

hubiera amor, pero más que nada había orgullo y vanidad. 

Ahora, ha terminado. Ya no tiene de qué vanagloriarse, sino de 

qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo que quiso y ahora no me 

necesita. Ahora le soy un estorbo, aunque procura no mostrarse 

  

desatento conmigo. Ayer se le escapó la confesión de que 

quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar sus naves. 

Me quiere, sí; pero, ¿cómo me quiere? The rest is gone... Lo 

único que quiere es despertar la admiración del mundo. ¡Y está 

tan satisfecho de sí mismo!», pensó mientras miraba a un 

empleado de comercio que iba montado en un caballo de 

carreras. «Sí: ya no tengo para él ningún atractivo. Si me 

marcho, en el fondo de su alma se alegrará. Esto no es una 

suposición mía: lo veo con claridad, gracias a esta luz 

bienhechora que me descubre el verdadero sentido de la vida y 

de las relaciones humanas. 

»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más 

orgulloso mientras que el suyo está apagándose; y así nos 

alejamos el uno del otro; y nada podemos hacer para cambiar 

esta situación. Para mí, él lo es todo y exijo que se me entregue 

completamente, en cambio él tiende más y más a alejarse de 

mí. Antes de nuestras relaciones íbamos uno al encuentro del 

otro y ahora nos dirigimos irresistiblemente por caminos 
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opuestos. Y es imposible que cambiemos. Él me dice, y yo 

misma me lo he dicho, que estoy tontamente celosa. No es 

verdad: no estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...» 

Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su cerebro, 

cambió de sitio en el coche y quedó extasiada, con la vista en 

un punto indefinido, y la boca abierta como si fuera a hablar. « 

Si pudiese ser algo más que una amante apasionada que busca 

sólo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y así 

solo despierto en él desagrado, mientras su frialdad me llena a 

mí de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de otro modo. ¿Es 

que si tuviera el convencimiento de que no me engaña, que no 

tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, que no está 

enamorado de Kitty, ni me hará traición, me sentiría feliz? Lo 

cierto es que él no me ama; lo demás, ¿qué me puede importar? 

Es verdad que también sin quererme, podría mostrarse amable 

y dulce conmigo, impulsado por el sentimiento del deber. Y esto 

sería mil veces peor que el odio: esto sería el infierno. ¡Y 

precisamente lo que hay ahora es esto! Ya hace tiempo que no 

me ama. Y donde termina el amor empieza el odio. 

»No conozco estas calles tan pinas... casas... más casas. Y en las 

casas tanta gente... Hay un sinfín de gente y todos se odian los 

unos a los otros. 

»¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz...! Bien... Recibo 

el divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso 

con Vronsky...» 
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Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con 

extraordinaria precisión, como si lo tuviera ante ella con sus 

ojos dóciles, apagados, sin vida; con las venas azules 

transparentándose en sus blancas manos; con las peculiares 

entonaciones de su voz; con los dedos de las manos cruzados y 

haciéndolos crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas  

también 

  

de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de repugnancia. 

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. ¿Acaso 

Kitty dejará entonces de mirarme como me ha mirado hoy? 

No... ¿Y Sergio dejará de preguntar por mi vida y por qué tengo 

dos maridos? Y entre Vronsky y yo, 

¿qué nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será posible una nueva 

sensación que, si no nos hace felices, consiga al menos que no 

nos sintamos desgraciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin 

vacilar. «¡Esto es imposible! El abismo que nos separa es 

demasiado profundo. Yo causo su desgracia y él la mía. Se han 

hecho todas las tentativas, pero la máquina se ha estropeado. 

»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le 

tengo lástima. 

¿No estamos todos en este mundo sólo para odiarnos los unos 

a los otros, atormentamos nosotros mismos y hacer sufrir a los 

demás? Ahí van esos colegiales. Ríen. Y Sergio, ¿qué hará? 

También pensé que le quería. Sentía ternura por él. Y, sin 
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embargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro 

amor y no me he quejado del cambio mientras este otro amor 

me daba satisfacción.» 

Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces bajo 

un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que veía 

ahora su propia vida y la de todos los demás, la llenaba de un 

extraño placer. 

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese 

comerciante y la gente que vive en las riberas del Volga. 

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», se 

dijo, cuando llegaba ya a la estación de Nijni –un edificio bajo a 

insignificante– y unos mozos se apresuraban hacia ella, para 

llevar el equipaje. 

–¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka? –preguntó 

Pedro. 

Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que iba 

a aquel lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 

comprender la pregunta de su criado. 

–Sí –le dijo al fin entregándole el monedero con el dinero. Y 

cogiendo su saquito rosa de viaje, bajó del coche. 

Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera 

clase. 

Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su situación 

y se puso a pensar otra vez en las decisiones que podía elegir. 
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Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron el 

dolor de su corazón, que palpitaba con violencia. 

Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren, 

mirando a los que entraban y salían de aquel local. Y todos 

despertaban en ella una 

  

invencible repugnancia. 

Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a 

Vronsky y se puso a pensar en lo que le escribiría. 

Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la 

Condesa. 

«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía, 

lamentándose de su situación sin comprender los sufrimientos 

de ella; entonces ella, Ana, entraría en la habitación, y... ¿Qué le 

dirían?» 

Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz. 

«¡Cuán terrible –se dijo–, es amar y odiar a un mismo tiempo! 

¡Con qué violencia me palpita el corazón!» 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 

Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes 

pisadas y voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos que la 

miraron insolentemente. 

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus 

lustrosos zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla hasta 

el vagón. 

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, 

callaron, la miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro algo 

que entendió ella que sería una grosería. 

Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de 

primera clase, sobre el diván de muelles, tan sucio, que apenas 

se adivinaba que en algún tiempo había sido blanco, colocando 

el saco a su lado. 

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su 

sombrero galoneado en señal de despedida. 

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del 

vagón. 

Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el 

andén. Llevaba polisón. Ana la desnudó mentalmente y se 

horrorizó de su fealdad. 
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Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 

–Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante –gritó la niña. 

«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver a 

nadie, se levantó rápidamente y se sentó al otro lado del 

departamento. 

  

Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que 

asomaban mechones de enredados cabellos, pasó por delante 

de la ventana, examinando las ruedas del vagón. 

«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó al 

verle Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le 

pareció el viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia la 

puerta. 

El conductor abrió para dar paso a un matrimonio. 

–¿Quiere usted salir? –preguntó a Ana. Ella no contestó. 

Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la 

expresión de horror que se pintaba en su semblante. 

Ana volvió a su sitio y se sentó. 

Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando 

discretamente, pero con atención, su vestido. Tanto el uno 

como el otro le parecieron repugnantes. El marido le pidió 

permiso para fumar, con deseo evidente de entablar 

conversación con ella. Ana, con una leve señal de cabeza, le dio 
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su consentimiento. Pero se vio en seguida que sentía más 

deseos de hablar que de fumar, pues apenas obtenido el 

permiso, comenzó a hacerlo con su mujer sobre naderías, y con 

el sólo propósito de llamar la atención de Ana, lo que ella 

advirtió con claridad. 

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió que 

le era imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan disformes 

y despreciables. 

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con los 

bagajes, y gritos y risas. 

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas risas 

la herían dolorosamente, y habría querido taparse los oídos 

para no oírlas. 

Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la 

locomotora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso en 

movimiento. 

El marido se persignó. 

«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo 

Ana. 

Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana 

dirigió su mirada a la gente que quedaba en el andén tras 

despedir a los viajeros y que parecía deslizarse en dirección 

opuesta a la que llevaba el tren. 
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El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una 

pared de piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones 

estacionados en otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, 

producían un ruido fuerte, como de duro machaqueo 

  

al saltar las junturas de los raíles. El ruido se hizo más rápido; la 

ventanilla se iluminó con el claro sol de la tarde y una ligera 

brisa agitó la cortinilla. 

Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus 

compañeros de viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, 

mecida blandamente por el traqueteo del vagón. 

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que no encontraré 

una situación en la cual mi vida no sea un tormento; que todos 

hemos sido creados para sufrir; que todos sabemos a 

inventamos medios para engañarnos a nosotros mismos. Y 

cuando vemos la verdad no sabemos qué hacer.» 

–Por eso le ha sido dada al hombre la razón: para librarse de lo 

que le inquieta ––dijo la mujer de delante en francés y 

visiblemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y 

chasqueando la lengua. 

Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los 

pensamientos de ella. 

«Librarse de lo que le inquieta ...» , repitió. 
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Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy 

delgada, Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se 

consideraba incomprendida; que el marido, con su aire 

satisfecho, no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con 

alguna otra; y que por esto la mujer había pronunciado aquellas 

palabras. 

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las 

vidas de aquel matrimonio, penetrar en los rincones más 

secretos de sus almas. 

Pero en ello había poco que la interesara y continuó 

reflexionando: 

«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es 

decir, debo librarme. ¿Y por qué no he de poder apagar la luz 

cuando ya no hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de 

todo? Y ¿por qué ese conductor corre por este estribo? ¿Por qué 

están gritando esos jóvenes del vagón de al lado? 

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es mentira, engaño, 

maldad». 

Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón entre 

un grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de leprosos, 

se puso a recapacitar sobre el motivo que la había llevado allí y 

lo que se proponía hacer. 

Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que 

no la dejaban tranquila un momento, le era difícil coordinar sus 

ideas. Los mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole sus 
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servicios; pasaban ante ella hombres jóvenes o viejos y algunos 

se detenían a mirarla con insolencia, le guiñaban el ojo o le 

dirigían frases groseras. Había otros que paseaban taconeando 

ruidosamente sobre las tablas del andén; otros hablaban en voz 

alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, 

tropezaban con ella y 

  

obstaculizaban su camino. 

Recordó que, si no había allí contestación a su carta, debía 

proseguir su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó si 

estaba por allí el cochero del conde Vronsky. 

–¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la 

princesa Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué 

aspecto tiene? 

Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acercó Mijailo, 

colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo una 

cadena, el cual, visiblemente satisfecho por haber cumplido tan 

bien el encargo, le entregó una carta. 

Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con 

más fuerza el corazón. 

«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a las 

diez», había escrito Vronsky con letra descuidada. 

–Esto es... Tal como lo esperaba... –dijo Ana con sonrisa 

sarcástica. 
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–Bien. Vuélvete a casa –ordenó al cochero. 

Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque el 

rápido latir de su corazón le impedía casi hablar. 

«No.… no permitiré que me atormentes de este modo», pensó 

después. Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, 

concretamente; tampoco se refería con ella a un propósito 

sobre sí misma, sino a la causa misma de sus torturas. 

Se dirigió al otro extremo del andén. 

Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para 

mirarla a hicieron un comentario en voz alta sobre su vestido. 

«Son verdaderas», dijeron de las puntillas que llevaba. Los 

jóvenes no la dejaban tranquila. La miraban al rostro con 

insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le decían 

palabras que no llegaba a entender o no quería. El jefe de la 

estación le preguntó si tomaba aquel tren. El chico que vendía 

kwass no apartaba sus ojos de ella. 

«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana. Al final del andén se paró. 

Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor con 

lentes y que reían y hablaban con voces muy animadas, 

callaron al verla y, después de haber pasado ella, se volvieron 

para mirarla. Ana apresuró el paso y llegó hasta el límite del 

andén. 

Se acercaba un tren de mercancías. 
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Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se movieron, 

dándole la 

  

sensación de que se encontraba otra vez de viaje. 

De repente, se acordó del hombre que había muerto aplastado 

el día de su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo que 

tenía que hacer. Con paso rápido, ligero, bajó las escaleras que 

iban del depósito de agua a la vía y se detuvo al lado mismo 

del tren que pasaba. 

Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las 

cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida ojeada 

midió la distancia que separaba las ruedas delanteras de las 

traseras del primer vagón, calculando el momento en que 

pasaría frente a ella. 

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón y la tierra mezclada 

con carbón esparcido sobre las traviesas. «Allí en medio. Así le 

castigaré y me libraré de todos y de mí misma.» Quiso tirarse 

bajo el vagón, pero le fue difícil desprenderse del saquito, cuyas 

asas se le enredaron en la mano, impidiéndole ejecutar su idea 

con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente. Un sentimiento 

parecido al que experimentaba cuando, al bañarse, iba a entrar 

en el agua, se apoderó de ella, y se persignó. 

Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de recuerdos 

de su niñez y su juventud y, de repente, las tinieblas que cubrían 

su espíritu se desvanecieron y la vida se le presentó con todas 
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las alegrías luminosas, radiantes, del pasado. Pero, no obstante, 

no apartaba la vista del segundo vagón, que, por momentos, se 

acercaba. Y en el preciso instante en que ante ella pasaban las 

ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de sí su saquito de viaje y, 

encogiendo la cabeza entre los hombros, se tiró bajo el vagón. 

Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los brazos, 

como si tratara de levantarse. 

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde estoy? 

¿Qué hago? 

¿Por qué?», se dijo. Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, 

férreo, inflexible, chocó contra su cabeza, y se sintió arrastrada 

de espaldas. 

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable y sin 

fuerzas 

ya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo 

incomprensible, 

machacaba y limaba los hierros. 

Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de inquietudes, 

engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos más viva 

que nunca y alumbró todo lo que antes veía entre tinieblas. 

Luego brilló por un instante con un vivo chisporroteo; fue 

debilitándose... y se apagó para siempre. 

OCTAVA PARTE 
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C A P Í T U L O I 

 

Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por su mitad. Sólo 

hasta entonces Sergio Ivanovich no se decidió a salir de Moscú. 

En su vida, durante aquel tiempo, se habían producido varias 

novedades. Hacía un año que, tras seis de trabajo, había 

terminado su libro titulado Ensayo de una descripción de las 

bases y regímenes gubernamentales de Rusia y de Europa. El 

prefacio y algunos fragmentos habían sido publicados ya en 

revistas, y los pasajes más importantes se los había leído a la 

gente de su círculo. De modo que los conceptos contenidos en 

la obra no eran una novedad absoluta para el público; pero, con 

todo, Sergio Ivanovich esperaba que la aparición de su obra 

despertase un gran interés y que, aunque no originase una 

revolución en la ciencia, produjese, al menos, sensación en el 

ambiente intelectual. 

Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro 

había sido editado y enviado a las librerías. 

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque 

contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus 

amigos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros 

sobre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich seguía con 

atención las impresiones que su libro despertara en sociedad y 

en el mundo literario. 
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Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese 

impresión alguna en la gente. 

Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en 

ocasiones de su obra, evidentemente por cortesía. Sus demás 

conocidos, nada interesados por el contenido de un libro 

científico, no le preguntaban nunca por él. 

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la 

publicación con completa indiferencia. Y la crítica, durante todo 

un mes, no hizo comentario alguno sobre la producción de 

Sergio Ivanovich. 

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los 

críticos en ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el 

silencio continuaba igual. 

Sólo el Sievernij Juk, en un artículo humorístico que trataba del 

cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo algunas 

palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales 

palabras mostraban que la crítica estaba ya hecha hacía 

tiempo, y que la obra había sido entregada a la burla general. 

  

Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica del 

libro. 

Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado una 

vez en casa de Golubzov. 
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Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como 

escritor, pero muy poco erudito y tímido en sus relaciones 

personales. 

A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio Ivanovich 

comenzó la lectura de la crítica con el máximo respeto. 

Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de un 

modo imposible de comprender. Daba, no obstante, algunos 

extractos de ella, escogidos con tal habilidad, que para los que 

no la hubiesen leído –y era palmario que casi no la había leído 

nadie– resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un 

conjunto de palabras huecas a incluso empleadas 

inoportunamente (lo que subrayaban los signos de 

interrogación), y que su autor era un hombre totalmente inculto. 

Y lo peor era que el artículo resultaba tan ingenioso que el 

propio Kosnichev no habría desdeñado emplear su 

ingeniosidad, que era lo que lo hacía más terrible. 

A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivanovich 

meditó los argumentos del publicista, no se detuvo en los 

defectos que le achacaba, ni en los errores de que hacía burla, 

sino que, involuntariamente, su pensamiento le llevó a recordar 

su encuentro con el cronista y la conversación que había 

sostenido con él. 

«¿Le habré ofendido en algo?», se preguntaba. 

Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven 

periodista, le había corregido unas palabras acreditativas de su 
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ignorancia, Sergio Ivanovich encontró la explicación del 

artículo. 

A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas partes 

y Sergio Ivanovich comprendió que su trabajo de seis años, 

realizado con tanto cariño, no dejaba huella alguna. 

Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, 

terminado el trabajo literario que le había ocupado todo aquel 

tiempo, se pasaba ocioso mucha parte del día. 

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué dedicar 

su actividad. Las charlas en salones, reuniones, congresos y 

comités –es decir, en todos los lugares donde cabía discutir– 

ocupaba parte de su tiempo. Pero él, residente en la ciudad 

hacía muchos años, no se prodigaba por completo a las 

conversaciones como su inexperto hermano cuando llegaba a 

Moscú. Así que le quedaba mucha energía no empleada. 

Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan 

doloroso en virtud 

  

del poco éxito de su libro, la cuestión de los disidentes vino a 

sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en 

Samara y a la del espiritismo, la del problema eslavo, que antes 

apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes 

estimador de este asunto, ahora se consagró a él enteramente. 
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En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de otra 

cosa que de la guerra serbia. Cuanto hace en general la gente 

ociosa para matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de los 

eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, modas, y hasta las 

tabernas y cervecerías, servían para proclamar la adhesión a 

los hermanos de raza. 

Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mucho 

de lo que se comentaba y escribía. 

Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema de 

moda, uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, sirven 

de distracción a la sociedad. 

Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto con 

fines de vanidad o provecho. Reconocía que los periódicos 

decían muchas cosas innecesarias a fin de atraer la atención 

sobre ellos por gritar más fuerte que los demás. Y notaba, sobre 

todo, que en aquel momento de entusiasmo general, bullían y 

gritaban más todos los fracasados y resentidos: los generales 

sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes de partido sin 

partidarios. 

Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de 

frívolo, pero a la vez descubría un entusiasmo creciente, 

indudable, que unía a todas las clases sociales, un entusiasmo 

con el que forzosamente había de simpatizar. 

La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había 

despertado compasión hacia las víctimas a indignación contra 
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los opresores. El heroísmo con que serbios y montenegrinos 

luchaban por la gran causa había hecho nacer en todo el 

pueblo ruso el deseo de ayudar a sus hermanos, no sólo con 

palabras, sino con obras. 

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio 

Ivanovich, y era la manifestación de la opinión pública. El 

pueblo manifestaba sus deseos de una manera definida. El 

alma popular se expresaba, como decía él. Y cuanto más 

profundizaba aquel movimiento, más se convencía de que 

estaba destinado a alcanzar proporciones inmensas, a hacer 

época. 

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se consagró 

por entero a aquella gran tarea. A partir de aquel momento 

estuvo ocupado constantemente y no le quedaba ni tiempo 

para contestar a las muchas cartas y consultas que le dirigían. 

Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en julio 

decidió ir a 

  

casa de su hermano. 

Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón del 

pueblo, en una alejada campiña, para gozar del espectáculo de 

aquel despertar del alma popular que él y todos los habitantes 

de las ciudades estaban persuadidos de que existía. 

1623



Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa dada a 

Levin de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio Ivanovich 

en su viaje. 
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C A P Í T U L O II 

 

Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del 

ferrocarril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel 

momento, y mientras salían del coche y examinaban los 

equipajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron cuatro 

carruajes de alquiler cargados de voluntarios. 

Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos de 

una gran muchedumbre, entraron en la estación. 

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a Kosnichev. 

–¿También ha venido usted a despedirles? –preguntó en 

francés. 

–No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, 

Princesa. ¡Usted nunca falta a estas despedidas! –indicó con 

imperceptible sonrisa, Kosnichev. 

–¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky no 

quería creerme... 

–Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido 

directamente de Moscú, pasan de mil –corrigió Sergio 

Ivanovich. 

–¡Ya lo decía yo! –exclamó con alegría la dama–. ¿Es cierto que 

se ha recaudado cerca de un millón de rublos? 

–Más, Princesa. 
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–¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los turcos. 

–Lo he leído –contestó él. 

Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos habían 

sido batidos durante tres días seguidos en tres puntos y que se 

aguardaba un combate decisivo. 

–A propósito –dijo la Princesa–, hay un joven distinguido que ha 

querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería pedirle 

que... Le conozco, 

  

¿sabe? Quisiera que escribiera una carta en su favor. Es 

recomendado de la condesa Lidia Ivanovna. 

Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa sobre 

el joven aspirante a voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la 

sala de primera clase, escribió la carta a la persona de quien 

dependía el asunto y se la entregó a la Princesa. 

–¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky –dijo la 

Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio, 

reuniéndose con ella, le entregó la carta. 

–Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En ese tren? 

–Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al fin y al cabo, es lo 

mejor que podía hacer. 

–Claro, se comprende. 
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Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se 

dirigió hacia el mostrador de la fonda de la estación. 

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un señor que, en alta 

voz, con una cops en la mano, arengaba a los voluntarios. 

–Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos –decía 

aquel hombre subiendo cada vez más el tono de la voz–. 

Nuestra madre Moscú os bendiga por la gran causa a la que 

vais a servir. ¡Viva! –concluyó corno un trueno y temblándole el 

llanto en la voz. 

El viva fue contestado por todos, y nuevos grupos de gente 

afluyeron a la sala. Poco faltó para que derribaran a la 

Princesa. 

–¡Qué entusiasmo, Princesa! –exclamó Esteban Arkadievich, 

apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios–. 

¿Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al alma. 

¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio Ivanovich! ¿Por qué no 

dice usted también algunas frases alentadoras? ¡Lo hace usted 

tan bien! –añadió con sonrisa suave y afectuosa, tocando 

ligeramente el brazo de Kosnichev. 

–No, me voy. 

–¿Adónde? 

–Al campo, al pueblo de mi hermano. 

–Entonces verá usted allí a mi esposa. Aunque le he escrito, 

haga el favor de decirle que me ha visto y que all right! Ella lo 
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entenderá. De todos modos, tenga la amabilidad de indicarle 

que he sido nombrado miembro de la Comisión Mixta. Sí, ella lo 

entenderá... Les petites misères de la vie humaine, 

  

¿sabe? –dijo la Princesa, como disculpándose– ¡Ah! La 

Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, envía mil fusiles y dote 

hermanas de la caridad. ¿Qué le decía yo? 

–Ya lo había oído decir –repuso Kosnichev de mala gana. 

–Siento que se vaya usted –agregó Oblonsky–. Mañana damos 

una comida en honor de dos que se marchan: uno, Dimmer–

Bartniansky, de San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, 

Veselovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky se casó hace 

poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, Princesa? –preguntó a la dama. 

La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio 

Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de 

deshacerse de él, no parecía turbar a Oblonsky. Miraba, 

sonriente, ora la pluma del sombrero de la Princesa, ora a un 

lado y a otro, como recordando algo. Viendo a una señora que 

llevaba una alcancía para los donativos en pro de los 

voluntarios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó un billete 

de cinco rublos. 

–Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia esas 

alcancías – dijo–. ¿Qué me cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué 

valerosos son los montenegrinos! 
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Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren, 

Oblonsky exclamó: 

–¿Qué me dice usted? 

Su rostro expresó tristeza por un momento, pero un minuto 

después, al entrar, alisándose las patinas, en la sala en que 

estaba el Conde, ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de 

su hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un viejo amigo. 

–No se puede negar que, con todos sus defectos, es un 

temperamento ruso, típicamente eslavo –dijo la Princesa a 

Kosnichev cuando Oblonsky se alejó de ellos–. Pero temo que a 

Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me conmueve la suerte 

de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje – concluyó. 

–Sí, si puedo... 

–Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace 

perdonarle muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, sino 

que lleva un escuadrón a sus expensas. 

–Ya me lo han dicho. 

Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas. 

–Ahí está –dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un 

largo abrigo 

  

y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo de su madre, 

mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con animación. 
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Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no 

oyera a Esteban Arkadievich. 

No obstante, seguramente por indicación de su amigo, Vronsky 

miró hacia la Princesa y Sergio Ivanovich y se quitó el sombrero 

en silencio. Su rostro envejecido, de doliente expresión, parecía 

petrificado. 

Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su 

madre y desapareció en el departamento del coche. 

Resonaron las notas del himno nacional. Se oyó gritar en las 

plataformas: 

–¡Dios guarde al Zar! 

Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un muchacho 

muy joven, alto, de pecho hundido, saludaba destacándose de 

los demás, agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro 

tosco y un ramo de flores. 

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, 

tocado con una sucia gorra, saludaban también. 
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C A P Í T U L O III 

 

Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich 

y Katavasov, que ya se habían juntado, entraron en el vagón 

totalmente lleno y el tren se puso en marcha. 

En la estación de Zarizino un grupo de jóvenes rodeó el tren 

cantando: 

«Gloria al Zar.» Otra vez los voluntarios se mostraron en los 

vagones y saludaron, pero Kosnichev no detenía ya en ellos su 

atención. Los conocía tanto, en su tipo real, que lograban ya 

despertar su atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus 

ocupaciones, no había tenido ocasión de observar 

continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios. 

Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y 

hablara allí personalmente con ellos. Katavasov siguió su 

consejo. 

En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los 

voluntarios. Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del 

coche, hablando en voz alta, convencidos de que la atención de 

los viajeros de Katavasov, que acababa de entrar, estaba 

concentrada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba 

  

más fuertemente que ninguno. Parecía estar algo borracho, y 

explicaba un episodio que le había ocurrido en la escuela. 
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Frente a él se sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera 

austríaca del uniforme de la Guardia. 

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al joven. 

Un tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en un baúl, a 

su lado, y un cuarto dormitaba. 

Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era un 

rico comerciante moscovita que había disipado su fortuna 

antes de cumplir los veintidós años. No agradó a Katavasov, 

porque era un joven mimado, poco varonil y de débil salud. Se 

le notaba seguro, sobre todo ahora que había bebido, de 

realizar un hecho heroico, y se vanagloriaba de él de una 

manera harto desagradable. 

El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era 

uno de esos hombres que lo han visto todo. Había servido en los 

ferrocarriles, sido procurador, poseído fábricas, y hablaba de 

todo ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente 

expresiones técnicas. 

En cambio el artillero despertó la simpatía de Katavasov. 

Hombre modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la 

sabiduría del ex oficial de la Guardia y la heroica abnegación 

del ex comerciante y no hablaba de sí mismo. 

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a Serbia, 

repuso con sencillez: 

–Como van todos... Hay que ayudar a los serbios. Me dan 

lástima. 
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–Precisamente faltan artilleros ––dijo Katavasov. 

–Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a 

caballería o infantería. 

–¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más 

necesitan son artilleros? –respondió Katavasov, calculando por 

la edad de su interlocutor que debía de tener algún grado. 

–He servido poco en artillería –repitió–. Soy sargento retirado. 

Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado a 

los exámenes. 

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión 

ingrata y cuando los voluntarios se apearon a beber en una 

estación, resolvió contrastar su impresión desfavorable con la 

de algún otro. Había allí un viajero, un anciano vestido con 

capote militar, que había estado escuchando todo aquel rato la 

charla de Katavasov con los voluntarios y ahora, al quedar 

solos los dos, se dirigió a él: 

  

–¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que 

marchan a la guerra! –––dijo con vaguedad, deseando expresar 

su opinión y deseando conocer la del viajero. 

El anciano era un militar que había hecho dos campañas. Sabía 

apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y charla de 

aquellos señores y por la desenvoltura con que aplicaban los 

labios a la bota en el camino, deducía que eran malos militares. 
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Además, el viajero vivía en una ciudad provinciana y habría 

deseado contar a Katavasov que de su población se había ido 

voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrón, 

al que nadie quería dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia 

que en el estado de exaltación en que estaba la gente era 

peligroso exponer su opinión opuesta a la de los demás, y sobre 

todo peligroso criticar a los voluntarios, el viejecito quedó 

observando a su interlocutor. 

–Sí, allí necesitan hombres –dijo, sonriendo con los ojos. 

Hablaron del último parte y los dos ocultaron la sorpresa que 

les producía el hecho de que, estando los turcos batidos en 

todas partes, se aguardase para el día siguiente un combate 

decisivo. Y se separaron sin haberse expresado sus opiniones. 

Katavasov, al entrar en su coche, contra su costumbre, no se 

sintió con valor para exponer su opinión con sinceridad, y dijo a 

Sergio Ivanovich que los voluntarios le habían parecido unos 

excelentes muchachos. 

En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibió a 

los que iban a la guerra con canciones y gritos de entusiasmo, 

nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y señoras 

provincianas con ramos de flores acompañando a los 

voluntarios a la fonda de la estación. Pero estas 

manifestaciones no podían ya compararse con la de Moscú. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en 

vez de ir a la fonda, se quedó paseando en el andén. 

Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio 

echada la cortina de la ventanilla, pero la segunda vez 

distinguió en ella a la anciana Condesa, que le llamó. 

–Ya lo ve usted; también hago el viaje. Acompaño a Alexey 

hasta Kursk. 

  

–Me lo habían dicho –repuso Sergio Ivanovich, parándose ante 

la ventanilla y mirando al interior–. ¡Qué hermoso rasgo! –

añadió, al ver que Vronsky no estaba dentro. 

–Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia? 

–¡Qué horrible ha sido! ––exclamó Kosnichev. 

–¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... ¡No sabe lo que yo 

he sufrido! –repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo sentado a 

su lado en el diván–. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó seis 

semanas sin hablar con nadie y sin comer más que cuando yo 

se lo suplicaba. Era imposible dejarle solo un momento. 

Vivíamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en quitarle 

todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, ¿quién puede 

preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez había intentado 

suicidarse, por ella también... –agregó la anciana, frunciendo las 
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cejas al recordarlo–. Ella ha terminado como debía terminar una 

mujer así. Incluso eligió una muerte baja, vil... 

–No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa –dijo 

Sergio Ivanovich suspirando–. Pero reconozco que todo eso 

habrá sido muy penoso para usted. 

–¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alexey, 

ese día, se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él escribió la 

respuesta y la envió. No sabíamos que ella estaba en la 

estación. Apenas entró en la habitación por la noche, Mary me 

dice que una señora se había lanzado bajo el tren en la 

estación. Me pareció que se me caía el mundo encima. ¡Mi 

primer pensamiento fue que era ella! Lo primero que mandé fue 

que no se dijese nada a mi hijo. Pero ya se lo habían dicho. Su 

cochero se encontraba allí y lo había visto todo. Cuando entré 

en su cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba miedo verle. 

Corrió a la estación sin decir palabra. No sé lo que pasó allí, 

pero le trajeron a casa como muerto... No le habría usted 

conocido. El médico dijo: Prostration complète. Luego, casi cayó 

en la locura. En fin, ¿a qué hablar? – dijo la Condesa haciendo 

un ademán–. Era una cosa horrible. Diga usted lo que quiera, 

ella ha obrado como una mala mujer. Pasiones tan 

desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué quiso probar 

con su muerte, quiere usted decírmelo? Se ha perdido a sí 

misma y ha causado la perdición de dos hombres excelentes: su 

marido y mi hijo... 

–¿Y qué hace su marido? –preguntó Kosnichev. 

1636



–Se llevó a la niña. Aliocha, al principio, estaba conforme con 

todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a un 

extraño... Y no puede retirar su palabra. Karenin acudió al 

entierro. Procuramos que no se encontrara con Aliocha. ¡Había 

de ser tan penoso para él verse con el marido! En cuanto a 

Karenin la cosa era más soportable, pues la muerte de su 

esposa le ha dejado 

  

libre. En cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado todo por ella: el 

servicio, su madre, su posición... Y ni aun así tuvo ella 

compasión de él y le aniquiló por completo y deliberadamente. 

Usted podrá pensar lo que quiera, pero hasta en su muerte se 

ha mostrado una mala mujer, sin religión, sin nada... Dios me 

perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo dejar de 

maldecir su memoria. 

–Y él, ¿cómo está ahora? 

–Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Serbia. Soy una 

vieja y no entiendo nada de estas cosas, pero estoy segura de 

que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como madre, tengo 

miedo, y, además, según dicen, ce n'est pas très bien vu à 

Saint–Petersbourg. Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto podía 

reanimarle. Su amigo Jachvin perdió su fortuna a las cartas y 

resolvió ir a Serbia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora 

está interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará 

mucho verle. Háblele, por favor... Mire: está paseando por allí... 
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Sergio Ivanovich contestó que lo haría con mucho gusto y pasó 

al otro lado del tren. 
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C A P Í T U L O V 

 

En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban las pilas 

de sacos sobre el andén, Vronsky paseaba con el largo abrigo 

puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos metidas 

en los bolsillos. 

Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta. 

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky, 

aunque le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le dejó 

indiferente, porque ahora se sentía muy por encima de aquellas 

susceptibilidades. 

A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de 

importancia para las actividades de la causa y Sergio 

Ivanovich consideraba deber suyo animarle y estimularle. Así se 

acercó a él sin vacilar. 

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos 

pasos hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con efusión. 

–Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie –dijo Kosnichev–. 

¿Podría serle útil en algo? 

–A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted –

repuso Vronsky–. Perdone, pero es que no me queda nada 

agradable en la vida. 
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–Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda ––dijo 

Sergio Ivanovich, escudriñando el rostro, visiblemente dolorido, 

de su interlocutor–. 

¿No necesita usted alguna carta de recomendación para Risich 

o Milán? 

Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. Al fin 

contestó: 

–¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire 

está muy cargado. ¿Una carta? No; gracias. Para morir no 

hacen falta recomendaciones. 

¿Acaso me sirven para los turcos? –dijo, sonriendo sólo con los 

labios mientras sus ojos conservaban una expresión grave y 

dolorida. 

–Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones, necesarias 

en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, como guste... 

Celebré saber su decisión. Se critica tanto a los voluntarios, que 

la resolución de un hombre como usted influirá mucho en la 

opinión pública. 

–Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada –

dijo Vronsky–. Y tengo bastante energía física para penetrar en 

las filas enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra que 

exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, esta vida que no 

deseo, que me pesa... Así, al menos, servirá para algo. 
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Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de impaciencia 

provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin 

cesar, impidiéndole incluso hablar como quería. 

–Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino –dijo 

Kosnichev, conmovido–. Librar de la esclavitud a nuestros 

hermanos es una causa digna de dedicarle la vida y la muerte. 

¡Que Dios le conceda un pleno éxito en esta empresa y que 

devuelva a su alma la paz que tanto necesita! –añadió. 

Y le tendió la mano. 

Vronsky la estrechó con fuerza. 

–Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre 

soy una ruina –contestó recalcando las palabras. 

El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le 

impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, que se 

acercaba lentamente deslizándose por los raíles. 

Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su dolor, 

le hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos. 

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación con 

aquel conocido a quien no hallara desde su desgracia, Vronsky 

de repente la recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de ella 

cuando él, corriendo como un loco, había penetrado en la 

estación. 

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido, 

impúdicamente, entre 
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desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco 

antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza inclinada hacia 

atrás, con sus pesadas trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en 

el bello rostro, de roja boca entreabierta, había una expresión 

inmóvil, rígida, extraña, dolorosa sobre los labios y terrible en 

los ojos quietos, entornados. Se diría que estaba pronunciando 

las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de 

su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!» . 

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la 

encontró por primera vez, también en la estación, misteriosa, 

espléndida, enamorada, buscando y procurando felicidad, no 

ferozmente vengativa como la recordaba en el último 

momento. 

Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero aquellos 

momentos habían quedado envenenados para siempre. Ya no 

podía recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su 

amenaza de hacerle sentir aquel arrepentimiento profundo e 

inútil ya. Y Vronsky había dejado de sentir el dolor de muelas y 

los sollozos desfiguraban ahora su cara. 

Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones de 

sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev: 

–¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han 

sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro decisivo. 
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Y después de discutir sobre la proclamación de Milan como rey 

y de las enormes consecuencias que podía acarrear semejante 

hecho, al sonar la segunda campanada se separaron y se 

dirigieron a sus coches. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich no 

había telegrafiado a su hermano para que le mandase el coche 

a la estación. 

Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov, 

negros de polvo, llegaron, sobre el mediodía, en el coche 

alquilado en la estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe. 

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, 

reconoció a su cuñado y bajó corriendo a recibirle. 

–¿No le da vergüenza no habernos avisado de su llegada? ––

dijo, dando la mano a su cuñado y presentándole la frente para 

que se la besase. 

Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos 

llegado bien – 

  

respondió Sergio Ivanovich–. Pero estoy tan cubierto de polvo, 

que me asusta tocarla. Andaba muy ocupado, y no sabía 

cuándo podría marcharme... Sigue usted como siempre –añadió 

sonriendo––: gozando de su tranquila felicidad, fuera de las 

corrientes vertiginosas, en este sereno remanso. Nuestro amigo 

Teodoro Vassilievich se ha decidido también a venir al fin... 

–Pero conste que no soy un negro –indicó Katavasov–. Voy a 

lavarme para ver si me convierto en algo semejante a un 
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hombre. –Hablaba con su humor habitual. Tendió la mano a 

Kitty y sonrió con sus dientes que brillaban en su rostro 

ennegrecido por el polvo. 

–Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar 

de vuelta. 

–El siempre ocupado en las cosas de su propiedad... Claro, en 

este tranquilo rincón –––dijo Katavasov–. En cambio, nosotros, 

en la ciudad, no vemos nada fuera de la guerra serbia. ¿Qué 

opina de eso nuestro amigo? Seguramente de un modo distinto 

a los demás. 

–No... Opina como todos –repuso, confusa, Kitty, mirando a su 

cuñado–. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con 

nosotros. Ha llegado hace poco del extranjero. 

Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que condujeran 

a los recién llegados a lavarse, uno en el gabinete y otro en la 

habitación de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para 

preparar el desayuno de los huéspedes, Kitty, aprovechando la 

libertad de movimientos de que había estado privada durante 

su embarazo, se dirigió, corriendo, al balcón. 

–Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov –dijo. –Sólo ellos 

nos faltaba con este calor... –respondió el anciano Príncipe. 

–No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho –

afirmó Kitty, sonriente, con aire implorador, al observar la 

expresión irónica del rostro de su padre. 
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–Si no digo nada... 

–Vete con ellos, querida –rogó Kitty a su hermana– y hazles 

compañía. Han visto a tu marido en la estación y dicen que está 

bien. Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar 

desde la hora del té. Ahora habrá despertado y estará llorando. 

Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, se 

dirigió rápidamente al cuarto del pequeño. 

El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan íntimo, 

que por el solo aumento de la leche conocía Kitty cuando su hijo 

tenía necesidad de alimento. Antes de entrar en el cuarto, sabía 

ya que el pequeño estaría llorando. Y así era, en efecto. Al oírlo, 

Kitty apresuró el paso. Cuanto más 

  

deprisa iba, más gritaba el niño. Su voz era sana, pero 

impaciente, famélica. 

–¿Hace mucho que está gritando? –preguntó Kitty al aya, 

sentándose y disponiéndose a amamantarle–. Démelo ¡Pronto! 

¡Oh, qué lenta es usted! 

¡Traiga! Ya le anudará el gorro después. 

El niño se ahogaba llorando. 

–No, no, querida señora –intervino Agafia Mijailovna, que 

apenas se movía del cuarto del niño–––. Hay que arreglarle 

bien... «¡Ahaaa, ahaaa!» – decía tratando de calmar al pequeño, 
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casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a Kitty, mientras 

Agafia la seguía con el rostro enternecido. 

–Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina 

Alejandrovna... Tan cierto como hay Dios que me ha conocido –

aseguraba la anciana refiriéndose al niño. 

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de la 

impaciencia del niño. Con las prisas todo se hacía más difícil y 

el pequeño no lograba encontrar lo que buscaba y se 

desesperaba. 

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que había 

chupado en falso, consiguió lo que quería y la madre y el hijo, 

sintiéndose calmados, callaron. 

–El pobre está completamente sudado ––dijo Kitty, en voz baja, 

tocándole–. Y, ¿por qué dice usted que la reconoce? –preguntó 

mirando al niño de reojo. 

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre los 

ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se 

hinchaban rítmicamente y sus manecitas de palmas rojizas 

describían movimientos circulares. 

–No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a mí –

siguió Kitty, contestando a Agafia Mijailovna. 

Y sonrió. 

Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su 

corazón le constaba, no sólo que el niño conocía a Agafia 
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Mijailovna, sino que conocía y comprendía muchas cosas que 

todos ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo había llegado 

a saber gracias a él. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el 

abuelo, para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, sólo 

necesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya 

un ente de razón con el que le unía una historia entera de 

relaciones espirituales. 

–Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando yo 

le haga así, el rostro se le pondrá claro como la luz de Dios –––

dijo Agafia Mijailovna. 

–Bien. Ya lo veremos entonces –repuso Kitty–. Ahora váyase. El 

niño quiere dormir. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina, 

ahuyentó las moscas que se habían introducido bajo el velo de 

muselina de la camita, logró expulsar a un moscardón que se 

debatía contra los vidrios de la ventana, y se sentó, agitando 

una rama de álamo blanco medio marchita sobre la madre y el 

niño. 

–¡Qué calor hace! –comentó–. ¡Si al menos mandara Dios una 

lluvia! 

–Sí. ¡Chist! –repuso Kitty, meciéndose suavemente y oprimiendo 

con cariño la manecita regordeta –que parecía atada con un 

hilo a la muñeca–, que Mitia movía sin cesar, abriendo y 

cerrando los ojos. 

Aquella manita atraía a Kitty; habría querido besarla, pero se 

contenía por temor de despertar al pequeño. 

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se cerraron. 

Sólo de vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus 

largas y curvas pestañas y miraba a su madre con ojos que a 

media luz parecían negros y húmedos. 

El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 

Arriba sonaba la voz del Príncipe y se oía a Kosnichev reír a 

carcajadas. 
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«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba Kitty. 

«Siento que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar las 

colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta 

frecuencia, no me parece mal, puesto que le distrae. Está más 

animado y mejor que en primavera. ¡Se le veía tan concentrado 

en sí mismo, sufría tanto! Me daba miedo, temía por él... ¡Qué 

tonto es!» pensó riendo. 

Sabía que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad. 

Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua, creía que no había 

salvación para el incrédulo, y que, por lo tanto, su marido 

estaba condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le era más 

cara que cuanto existía en el mundo, no le producía la menor 

inquietud. Cada vez que pensaba en ello sonreía y se repetía 

para sí misma: «Es un tonto». 

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos?», pensaba. 

«Si todo está explicado en esos libros, puede comprenderlo 

rápidamente. Y si no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma 

que desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Seguramente 

porque piensa demasiado. Y piensa tanto porque está 

  

mucho a solas. Siempre a solas, siempre... Con nosotros no 

puede hablar de todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre 

todo Katavasov. Le gustará discutir con él», se dijo. 
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Y en seguida se puso a pensar en dónde sería más cómodo 

preparar el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio 

Ivanovich. 

De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud 

desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad. 

«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no lo 

advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio 

Ivanovich ropa ya usada sin lavar ...» 

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty. 

«Voy a dar órdenes», decidió. 

Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, recordó 

que se referían a algo sobre el alma, en lo que no había 

acabado de reflexionar. Trató de concretar sus ideas. 

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa. 

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... Es mejor que ser 

como la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. Él no es 

capaz de fingir.» Y a su imaginación se presentó un rasgo de la 

bondad de su esposo. 

Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su marido 

en la que, pidiéndole disculpas, le rogaba que salvase su honor 

vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas que 

él tenía contraídas. 
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Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y 

compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, pero 

al fin consintió en vender parte de la propiedad. 

Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le propuso, 

lleno de confusión, y no sin grandes precauciones, cuyo 

recuerdo la hacía sonreír conmovida, un medio, en el que ella no 

había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla y que consistía 

en ceder a su hermana la parte de la propiedad que 

correspondía a Kitty. 

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese temor 

de ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace todo para los 

demás y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich considera deber 

de mi marido ser su administrador, Dolly con sus hijos está bajo 

su protección. Y luego, los campesinos que acuden diariamente 

a él, como si Kostia estuviera obligado a servirles... 

»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando el 

niño al aya y 

  

rozando con los labios su mejilla. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin 

examinó los conceptos de la vida y la muerte, a través de 

aquellas que él llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que 

desde los veinte a los treinta y cuatro años suplieron a sus 

opiniones infantiles y de adolescente, quedó horrorizado, no 

tanto ante la muerte como ante la vida, de la cual no conocía ni 

en lo más mínimo lo que era, por qué existe y de dónde 

procede. 

El organismo, su descomposición, la indestructibilidad de la 

materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, 

eran las expresiones que sustituían a su fe de antes. 

Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin 

duda interesantes desde el punto de vista intelectual, pero en la 

realidad de la vida no acabaran nada. 

Levin se sintió como un hombre al que hubieran reemplazado 

su gabán de invierno por un traje de muselina y el cual, al notar 

frío, sintiera, no en virtud de razonamientos, sino por la 

sensación física de todo su ser, que se hallaba desnudo y 

condenado a sucumbir. 

Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando 

su vida de antes, Levin no dejó un momento de experimentar 

aquel temor de su ignorancia. Reconocía, además, vagamente, 

que las que él llamaba «sus convicciones» no sólo eran producto 
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de la ignorancia, sino que le hacían, además, inaccesibles los 

conocimientos que tan imperiosamente necesitaba. 

Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías 

inherentes a él, ahogaron sus meditaciones; pero últimamente, 

después del parto de su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, 

aquella cuestión que requería ser resuelta se presentaba ante 

Levin con redoblada insistencia y cada vez más a menudo. 

El problema se planteaba así para él: « Si no admito las 

explicaciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida, 

¿qué admito?». 

Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la 

respuesta. 

Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes 

de armas buscase alimentos. 

Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas, 

en sus conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una 

relación con aquellos 

  

problemas y su resolución. 

Lo que más le extrañaba y afligía era que la mayoría de los 

hombres de su ambiente y edad, después de cambiar, como él, 

sus antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, 

no veían mal alguno en tal cambio y vivían completamente 

tranquilos y contentos. 
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De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas para 

atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o fingiría? 

¿Acaso ellos comprendían mejor y más claramente que él las 

respuestas que da la ciencia a las preguntas que le 

preocupaban? Y Levin se ponía a estudiar con interés las ideas 

de aquella gente y los libros que podían contener las soluciones 

tan deseadas. 

Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de 

aquello, fue que se engañaba al suponer, a través de los 

recuerdos de su época universitaria y juvenil, que la religión no 

existía y que su época había pasado. 

Todos los hombres buenos que conocía y con quienes mantenía 

relaciones eran creyentes. El anciano Príncipe, Lvov, a quien 

tanto estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su 

propia esposa, creían lo que él creyera en su infancia y 

adolescencia, y lo mismo el noventa y nueve por ciento del 

pueblo ruso, aquel pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, 

y que era creyente casi en su totalidad. 

Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció de 

que los materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a éstas 

ninguna significación particular, y en lugar de explicar estas 

cuestiones –sin cuya solución él no podía vivir–, se aplicaban a 

resolver otros problemas que no ofrecían para él el menor 

interés, como la evolución de los organismos, la explicación 

mecánica del alma y otras cosas por el estilo. 
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Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un 

caso extraordinario. El incrédulo se había puesto a rezar y 

entonces rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su estado 

de ánimo de entonces no consiguió hallar lugar alguno en su 

vida. 

No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad y 

que ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a 

reflexionar serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco 

podía reconocer que había errado al rezar, porque el recuerdo 

de aquel estado de ánimo le era querido, y, considerándolo 

como una prueba de debilidad, le habría parecido que 

profanaba la emoción de aquellos instantes. 

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y Levin 

buscaba con todas sus fuerzas la solución. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Semejantes pensamientos le torturaban con más o con menos 

intensidad, pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba y 

cuanto más lo hacía, más se alejaba del fin perseguido. 

En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido de 

que no podía hallar la solución en los materialistas, leyó y releyó 

a Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los 

filósofos que explican la vida según un criterio no materialista. 

Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando 

buscaba él mismo refutaciones de otras doctrinas, en especial 

contra el materialismo. Pero cuando leía o afrontaba la 

resolución de problemas, le sucedía siempre lo mismo. Los 

términos imprecisos tales como «espíritu», «voluntad», 

«libertad», « sustancia» , ofrecían en cierto modo a su 

inteligencia un determinado sentido sólo en la medida en que él 

se dejaba prender en la sutil red que le tendían con sus 

explicaciones. Pero apenas olvidaba la marcha artificial del 

pensamiento y volvía a la vida real, para buscar en ella la 

confirmación de sus ideas, toda aquella construcción artificiosa 

se derrumbaba como un castillo de naipes y le era forzoso 

reconocer que se le había deslumbrado por medio de una 

perpetua transposición de las mismas palabras, sin recurrir a 

ese «algo» que, en la práctica de la existencia, importa más que 

la razón. 
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Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin substituyó 

la palabra 

«voluntad» por «amor», y esta nueva filosofía le resultó 

satisfactoria durante un par de días mientras no se alejaba de 

ella. Pero luego también ésta decayó al enfrentarla con la vida y 

la vio revestida de unos ropajes de muselina que no calentaban 

el cuerpo. 

Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de 

Jomiakov. 

Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico, 

elegante a ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas sobre 

la Iglesia. Le asombró al principio la manifestación de que la 

comprensión de las verdades teológicas no está concedida al 

hombre, sino a la unión de hombres reunidos por el amor, esto 

es, a la Iglesia. 

Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución viva 

que une en una todas las esencias humanas, que tiene a Dios a 

su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a indiscutible; 

luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios, la creación, la caída, 

la redención, le pareció mucho más fácil que empezar por Dios, 

lejano y misterioso y pasar luego a la creación, etc. Pero 

después, 

  

leyendo la historia de la Iglesia por un escritor católico y la 

historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y viendo cómo 
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las dos Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la confianza en 

la doctrina de Jomiakov sobre la Iglesia, y también aquella 

construcción se derrumbó ante él como las filosóficas. 

Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el 

mismo. 

«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y 

puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. 

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el infinito 

espacio, una burbuja se desprende de un organismo, dura algún 

tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo ...» 

Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella consistía 

el último y único resultado de todos los trabajos realizados 

durante siglos por el pensamiento humano en aquella dirección; 

era ésta la última doctrina que se encuentra en la base de casi 

todas las actividades científicas. Era ésta la convicción 

dominante y Levin la adoptó –sin que él mismo supiese 

explicarse ni cuándo ni cómo–, como la interpretación más 

clara. 

Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que 

constituía una ironía cruel de una fuerza malévola y abominable 

a la que resultaba imposible someterse. 

Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba en 

manos de cada uno. Había que cortar tal dependencia del mal y 

no había sino un medio: la muerte. 
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Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se sentía 

muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a ocultar 

las cuerdas para no estrangularse y temió salir a cazar por 

miedo a que le acometiese la idea de dispararse contra sí 

mismo con la escopeta. 

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó 

viviendo. 
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C A P Í T U L O X 

 

Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no 

encontraba contestación y se desesperaba; mas cuando dejaba 

de hacerse estas preguntas, sabía quién era él y para qué vivía, 

porque su vida era recta y sus fines estaban bien definidos, e 

incluso en los últimos tiempos su vida era más firme y decidida 

que nunca. 

Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio, 

Levin volvió a 

  

sus habituales ocupaciones; y los trabajos agrícolas, sus tratos 

con los labriegos, sus relaciones con familiares, amigos y 

conocidos, los pequeños problemas de su casa, los asuntos que 

sus hermanos le tenían encargados, la educación de su hijo, la 

nueva obra en el colmenar que había comenzado aquella 

primavera, todo esto ocupaba totalmente su tiempo. 

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara 

con puntos de vista sobre el bien común como lo hacía antes; al 

contrario, desengañado de una parte por el fracaso de sus 

empresas anteriores en favor de la comunidad, y demasiado 

ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por la gran 

cantidad de asuntos que llovían sobre él de todas partes, Levin 

dejaba a un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien general 

y se dedicaba por completo a aquellos asuntos simplemente 
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porque le parecía que debía hacerlo así y que no podía obrar de 

otro modo. 

En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en 

plena madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que fuera 

un bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la 

Humanidad, Levin sentía que aquel impulso le llenaba de 

satisfacción; pero la misma actividad que antes le parecía tan 

grande, útil y hermosa, ahora se le figuraba empequeñecida y 

aun a punto de desaparecer. 

Después de su casamiento, que empezó a limitar sus 

actividades a los asuntos o cuestiones particulares suyas o de 

sus allegados, no sentía aquella satisfacción, pero sí la de saber 

que su obra era necesaria y ver que sus intereses o los que le 

confiaban iban bien y mejoraban constantemente. 

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más en 

los problemas de la tierra, pensando que, como el arado, no 

podía librarse del surco. 

Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo 

hicieran los padres y los abuelos y educar en los mismos 

principios a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario 

como el comer cuando se siente hambre, y era igualmente tan 

preciso como preparar la comida, o llevar la máquina 

económica de la propiedad que tenía en Pokrovskoe de modo 

que produjera beneficios. 
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Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no 

menos que éste el de mantener la tierra recibida de los padres 

en tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera agradecimiento 

hacia su padre por ello, como Levin lo había sentido hacia el 

suyo por todo lo que había plantado y edificado. 

Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino 

ocuparse por sí "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar 

los bosques y plantar nuevos árboles, criar animales... 

  

Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio 

Ivanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que 

acudían a él en busca de consejo, siguiendo la antigua 

costumbre; cosas todas estas que no podía dejar de hacer, 

como no puede dejarse caer a un niño que se tiene en los 

brazos. 

Tenía que ocuparse de preparar un cómodo alojamiento a su 

cuñada, con sus niños a quienes habían invitado a pasar con 

ellos el verano. Tenía también que atender a las necesidades de 

su mujer y de su hijo y pasar algún rato con ellos, cosa que, por 

otra parte, no requería de él esfuerzo alguno, ya que cada día le 

costaba más pasar mucho tiempo alejado de aquellos seres 

queridos. 

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, 

llenaba por completo la vida de Levin, aquella vida que él 

consideraba a veces sin sentido. 
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Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que debía 

hacer, sabía también cómo había que hacerlo, cuál asunto era 

el más importante y cómo debía atenderlo y desarrollarlo. 

Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más 

barata mejor, pero no debía esclavizar a los obreros 

adelantándoles dinero y pagándoles jornales inferiores al precio 

normal, como sabía que podía hacerse. Podía venderse paja a 

los campesinos en los años malos, aunque inspirasen piedad; 

pero era preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen 

ganancias, para evitarles gastos que contribuían a su ruina. 

Había que castigar severamente la tala de árboles; pero le era 

imposible imponer una multa porque los animales ajenos 

entraran en sus prados o labrantíos; y, aunque eso irritaba a los 

guardias y hacía desaparecer el miedo a las multas, Levin 

dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que 

penetraban en su propiedad. 

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un 

usurero que le exigía un rédito del diez por ciento mensual, pero 

no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a los 

campesinos que se resistían a satisfacerlo en su día. No 

perdonaba al encargado que no se hubiese segado una 

pradera a tiempo, perdiéndose la hierba, pero comprendía y 

disculpaba que no se hubiese segado antes la hierba del nuevo 

bosque, que era muy extenso y presentaba grandes dificultades 

para aquella labor. Era imposible condonar al obrero los 

jornales que perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre le 
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parecía una causa muy justificada y la lamentaba; pero había 

que hacer el descuento correspondiente a los días no 

trabajados. Ahora bien, no se podía dejar de pagar su 

mensualidad a los viejos criados de la casa aunque no fuesen 

ya útiles para ningún trabajo. 

Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en su 

despacho a muchos campesinos que estaban esperándole 

desde hacía varias horas para consultarle sus asuntos, pero 

sentía que su primer deber era ver a su esposa, que se 

encontraba mal de salud, aunque aquellos campesinos 

hubieran de 

  

esperar algún tiempo más. En cambio, si acudían a verle en el 

momento de instalar las abejas, que era la ocupación que más 

le gustaba, la dejaba en manos del viejo criado y les atendía 

aunque no le interesase en lo más mínimo su conversación. 

Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta huía 

las conversaciones y pensamientos sobre estos temas. Sabía 

que las discusiones le llevaban a la duda y que ésta entorpecía 

la labor que había de realizar. No obstante, cuando no pensaba, 

vivía y sentía constantemente en su alma la presencia de un 

juez implacable que le señalaba cuándo obraba bien y qué era 

lo que hacía mal; y en este caso su conciencia se lo advertía en 

seguida. 
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Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se 

preguntaba qué era él y por qué y para qué estaba en el 

mundo; y el no hallar una contestación concreta le atormentaba 

hasta tal punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar de ello, 

continuaba firme en su camino. 
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C A P Í T U L O XI 

 

El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido 

uno de los días más llenos de emociones para Levin. 

Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige 

del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio 

desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si 

los mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo 

supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados 

no fueran tan simples. 

Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, 

trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera en 

otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, 

para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la 

Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los más 

viejos y hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin 

parar un momento, tres veces más que de ordinario, 

alimentándose con kwas con cebolla y pan moreno, 

aprovechando para el trabajo las noches y no durmiendo sino 

tres o cuatro horas al día. Y esto se hace cada año en toda 

Rusia. 

Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y 

en relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre en 

esta temporada el contagio de aquella animación general. 
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Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras 

labores del centeno o a los campos de avena. Volvía a su casa 

cuando calculaba que su 

  

mujer y su cuñada estarían levantándose; tomaba con ellas su 

desayuno de café y se dirigía a pie a la granja, donde estarían 

trabajando con la nueva trilladora para preparar las semillas. 

Y durante todo este día, hablando con el encargado y los 

campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, con 

los hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, además, 

relacionándolo todo con esta cuestión, en las preguntas que le 

inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy 

aquí?» 

En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto de 

olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de 

álamo recién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, 

miraba a través de las puertas abiertas, ante las cuales 

danzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la 

hierba de la era bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, 

recién sacada del almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de 

pecho blanco y cabecitas abigarradas que se refugiaban 

chillando bajo el alero y se detenían agitando las alas sobre el 

ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus extraños 

pensamientos. 
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«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, 

obligándoles a trabajar? 

¿Por qué todos se matan trabajando y queriendo mostrarme su 

celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, mi antigua 

conocida?» (Levin la había curado, cuando, en un incendio, le 

había caído encima una viga), se dijo, mirando a una mujer 

delgada que, apoyando firmemente sus pies, quemados por el 

sol, contra el suelo duro y desigual, removía con su rastrillo las 

mieses. 

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue hermosa, 

pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier día, 

acabará de todos modos bajo tierra y no quedará nada de ella. 

Como tampoco quedará nada de esa muchacha presumida, de 

vestido rojo, que con movimientos hábiles y delicados separa la 

espiga de la paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto 

harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, mirando a un 

caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, 

arrastraba un pesado carro. « Y a Feódor, que echa ahora el 

trigo a la trilladora, con su barbita llena de paja y su camisa 

rota, también le enterrarán. Y, sin embargo, él deshace las 

gavillas y da las órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa 

del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, 

también. Nada ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para 

qué, pues, todo?» 
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Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando 

cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la faena que 

debían realizar durante el día. 

« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no han 

hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acercó a 

Feódor, y, levantando la 

  

voz para dominar el ruido de la trilladora, le ordenó que pusiera 

menos trigo en la máquina. 

–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo 

más igual... 

Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro 

cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido de 

la máquina. Pero pareció no haber comprendido lo que el dueño 

le decía. Éste se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y se 

puso él en su lugar. 

Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Levin 

saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un montón de 

amarillento centeno preparado ya para trillarlo y separar la 

semilla, se puso a discutir con él. 

El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, 

había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora 

estas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de 
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ellas con Feódor y le preguntó si no las arrendaría el año 

próximo Platon, un campesino rico del mismo lugar. 

–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le 

resultaría 

–contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa sudada las 

espigas que se le habían introducido allí. 

–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 

–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda–, a 

Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará lo 

suyo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, mientras que 

el tío Fokanich –así llamaba al viejo Platon– no quita el pellejo a 

nadie. Aquí dará en préstamo y en otra parte perdonará una 

deuda. Así resulta que recibe todo lo que le pertenece. Es un 

buen hombre. 

–¿Y por qué perdona tanto a los demás? 

–Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que 

sólo viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se 

preocupa sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo 

muy recto: vive para su alma y no se olvida de Dios. 

–¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de 

que «vive para su alma»? –preguntó Levin con extrañeza. 

–Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy 

distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, 

no trata mal a la gente. 
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–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por la emoción. Y, 

volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa. 

Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como Dios 

manda», 

  

pensamientos vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel a 

su mente, dirigidos todos a un único fin, cegándole el 

entendimiento. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no 

tanto a sus pensamientos, que todavía no había logrado 

ordenar, cuanto a aquel estado de ánimo que hasta entonces 

no había experimentado. 

Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el 

efecto de una chispa eléctrica que en un momento fundió y 

transformó un enjambre de pensamientos hasta entonces 

vagos y desordenados que no habían dejado de atormentarle. 

Hasta en el momento en que hablaba del arriendo de las 

tierras, habían estado preocupándole. 

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo que 

era, experimentaba con ello una gran alegría. 

«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para 

Dios. Pero, 

¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa más privada de 

sentido común? Feódor ha dicho que hay que vivir, no sólo para 

nuestras propias necesidades, esto es, para lo que 

comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, sino para algo 

incomprensible, para ese Dios al cual nadie puede comprender 

ni definir... ¿Qué es esto? ¿Acaso no habré comprendido las 

palabras sin sentido de Feódor? Y si no he comprendido lo que 

decía, ¿he dudado por ventura de que fuese justo? ¿Lo he 

encontrado necio, impreciso y vago? 
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»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo 

comprende. Lo he comprendido tan bien y tan claramente 

como lo que mejor pueda comprender en la vida, y jamás en mi 

existencia he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no sólo yo, sino 

todos lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos 

están de acuerdo en aceptarlo. 

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro 

material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el único 

milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas 

partes, no lo observaba, no lo veía! 

»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo para su vientre. Eso 

es claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racionales, 

no podemos vivir de otro modo sino para el vientre. Y de pronto 

Feódor dice que no se debe vivir para el vientre y que se debe 

vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le 

comprendo. 

  

»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven 

ahora, sabios, labriegos y pobres de espíritu –los sabios que 

han escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensible– 

coinciden en lo mismo: en cuál es el fin de la vida y qué es el 

bien. Sólo tengo, común con todos los hombres, un 

conocimiento firme y claro que no puede ser explicado por la 

razón, que está fuera de la razón y no tiene causas ni puede 

tener consecuencias. 
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»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene 

consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el 

bien está fuera del encadenamiento de causas y efectos. 

»Y conozco el bien y lo conocemos todos. 

»¿Puede haber milagro mayor? 

»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? ¿Es 

posible que hayan terminado todos mis sufrimientos?», 

pensaba Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin sentir 

ni calor ni cansancio y experimentando la impresión de que 

cesaba para él un largo padecer. 

Aquella impresión despertaba en su espíritu una paz tan honda 

que apenas osaba creer en ella. La emoción le ahogaba, le 

flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir 

andando. Salió del camino, se internó en el bosque y se sentó a 

la sobra de los olmos, sobre la hierba no segada aún. Se quitó el 

sombrero que cubría su cabeza empapada de sudor y, 

apoyándose en un brazo, se tendió en la jugosa y blanda hierba 

del bosque. 

«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos 

fijos en la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con la 

mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba por un 

tallo de centinodia y se detenía retenido por una hoja de 

borraja. « Pero, ¿qué he descubierto?», se preguntó, apartando 

la hoja de borraja para que no obstaculizara al insecto y 
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acercando otra hierba para que el animalillo pasara por ella. 

«¿Por qué esta alegría? ¿Qué he descubierto en resumen? 

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He 

comprendido la calidad de la fuerza que me dio la vida en el 

pasado y me la da ahora también. Me libré del engaño, conocí a 

mi señor... 

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta planta y 

de ese insecto –a la sazón el insecto, sin querer escalar la 

hierba, había abierto las alas y volaba a otro lugar seguía las 

transformaciones de la materia según las leyes físicas, químicas 

y fisiológicas. Y que en todos nosotros, como en los álamos, las 

nubes y las nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución de 

qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una lucha... ¿Cómo es 

posible una dirección y una lucha en el infinito? Y yo me 

extrañaba de que, a pesar de mi constante tensión mental en 

tal dirección, no se me aclaraba el sentido de la 

  

vida, el sentido de mis deseos, de mis aspiraciones... Pero ahora 

declaro que conozco el sentido de mi vida; vivir para Dios, para 

el alma... Y este sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y 

milagroso. Éste es también el sentido de cuanto existe. Y el 

orgullo... –se tendió de bruces y comenzó a atar entre sí los 

tallos de hierba procurando no romperlos–. No sólo existe el 

orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de la inteligencia. 
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Pero lo peor es la malicia... eso, la malicia del espíritu, la 

truhanería del espíritu», se repitió. 

Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante 

aquellos dos años, cuyo principio fue un pensamiento claro y 

evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido enfermo 

sin esperanzas de curación. 

En aquellos días había comprendido claramente que para él y 

para todos no existía nada en adelante sino sufrimiento, 

muerte, olvido eterno; pero a la vez había reconocido que así 

era imposible vivir, que precisaba explicarse su vida de otro 

modo que como una ironía diabólica, o, de lo contrario, pegarse 

un tiro. 

Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo, 

sintiendo y pensando, a incluso en aquella época se casó, y 

experimentó muchas alegrías y fue feliz entonces que no 

pensaba para nada en el sentido de la vida. 

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba mal. 

Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que 

mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no 

reconociendo tales verdades, sino apartándose de ellas 

deliberadamente. 

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las 

creencias en que fuera educado. 
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«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener esas 

creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no sólo 

para mis necesidades? 

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que 

constituyen las mayores alegrías de mi vida habría existido 

para mí.» 

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar el 

ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía. 

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no 

podía contestarla, porque el pensamiento no puede medirse 

con la magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio la 

misma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es 

el mal. 

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha 

sido dado a la vez que a los demás, puesto que no pude 

encontrarlo en ninguna parte. 

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a la 

conclusión 

  

de que hay que amar al prójimo y no causarle daño? Me lo 

dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme los demás lo 

que yo sentía en mi alma. 
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¿Y quién me lo descubrió? No lo descubrió la razón. La razón ha 

descubierto la lucha por la vida y la necesidad de aplastar a 

cuantos me estorban la satisfacción de mis necesidades. 

»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto 

que se amase al prójimo, porque eso no es razonable.» 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Levin recordó una escena que había presenciado poco antes 

entre Dolly y sus hijos. 

Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer 

frambuesas a la llama de unas bujías y a echar la leche por la 

boca como un surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzó a 

explicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a las 

personas mayores les costaba preparar aquello que destruían, y 

que tal trabajo se hacía por ellos; que si rompían las tazas, no 

tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se 

quedarían sin comer y morirían de hambre. 

A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los niños 

parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sentían 

descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De lo 

que su madre les decía no creían una palabra. Y no lo creían 

porque no podían comprender el conjunto de todo aquello de 

que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que 

estaban destruyendo lo que necesitaba para vivir. 

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos dan 

tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como 

mañana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora 

hemos querido inventar algo nuevo, personal. Y así hemos 

metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la 
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llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la 

hemos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo. 

»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho yo 

buscando mediante la razón la significación de las fuerzas de la 

Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba 

pensando Levin. 

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándonos 

mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida 

humana, a la revelación de verdades que el hombre sabe ya 

desde mucho tiempo y sin las cuales no podría vivir? ¿No se ve 

claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él 

  

sabe de antemano, como el labriego Feódor y no más 

claramente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sólo a 

demostrar por caminos equívocos verdades universalmente 

reconocidas? 

»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquieran 

lo que les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la leche, etc. 

¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que se nos 

deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y 

pensamientos, sin la idea del Dios único y creador. ¿Qué 

haríamos, sin tener noción del bien y el mal, sin explicamos el 

mal moral? 
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»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiríamos 

todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, 

nada más que niños! 

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me 

es común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu? 

¿De dónde lo he sacado? 

»Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo 

llenado mi vida con los bienes espirituales que me dio el 

cristianismo, pletórico y rebosante de esos bienes, yo, como 

esos niños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que me 

sustenta. Pero en las horas graves de mi vida, como los niños al 

sentir hambre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a 

quienes la madre riñe por sus travesuras infantiles, siento que el 

exceso a que me llevaron irás anhelos de niño no han sido 

castigados. Y lo que sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido 

concedido directamente a mi alma, lo siento por mi corazón, 

por mi fe en lo que dice la Iglesia. 

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 

Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, 

más allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río. 

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscando, 

para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de 

espíritu de que gozaba en aquel momento. 

Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más 

extrañas le parecían y más le turbaban. 
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« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la 

existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo 

explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente 

nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha 

comunicado a la vez que a los demás.» 

Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica alguna 

que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como único 

destino del hombre. 

Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada por 

la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio de las 

necesidades. Y no sólo 

  

cada dogma no la destruía, sino que estaba hecho para cumplir 

el milagro fundamental que constantemente se presenta en la 

tierra y que consiste en que es posible a todos los hombres y a 

cada uno, a millones de personas diferentes, sabios y necios, 

niños y ancianos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a 

los demás, comprender sin dudas la misma cosa y crear la vida 

del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo único que 

apreciamos. 

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin 

nubes. 

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda? 

Pero por más esfuerzos que haga, por más que aguce la 

mirada, no puedo dejar de ver este espacio como una bóveda y 
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como algo limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el 

espacio infinito, tengo indudable razón cuando veo una bóveda 

azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más 

allá.» 

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído 

atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con 

un eco de alegría y de entusiasmo. 

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su 

felicidad. « 

¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los sollozos que le 

subían a la garganta y secándose con ambas manos las 

lágrimas que llenaban sus ojos. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba 

guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado 

por « Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba 

algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de las 

ruedas y los resoplidos del caballo. 

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni 

siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. 

Únicamente lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a su 

lado, le habló: 

–Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor. 

Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas. 

Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y durante 

mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde 

estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, 

cubiertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero 

Iván, sentado a su lado; recordaba que le esperaba su 

hermano; pensaba que su mujer estaría inquieta por su larga 

ausencia y procuraba adivinar quién era aquel señor que había 

llegado con su hermano. Y el hermano, y su mujer, y el 

desconocido se le presentaban ahora en su 
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imaginación de modo distinto a como los veía antes; le parecía 

que ahora sus relaciones con todos habrían de ser muy 

diferentes. 

«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que ha 

habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya 

nunca. Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que 

ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo 

mismo que con los criados y con Iván. Con todos seré un 

hombre distinto.» 

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba 

impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad 

Levin miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada 

que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa, 

que se le levantaba a hinchaba con el viento. 

Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. 

Quiso decirle que había apretado demasiado la barriguera. 

Pensó en seguida que esto le parecería un reproche y quería 

tener una conversación amable; pero ningún otro tema sobre el 

cual conversar le acudía a la imaginación. 

–Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tronco –

le dijo Iván, con ademán de coger las riendas. 

–Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones –

contestó Levin ásperamente. 
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La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y en 

seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer 

que su estado de ánimo podía cambiar fácilmente. 

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania 

que corrían a su encuentro. 

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivanovich y 

un señor 

–decían los niños subiendo al coche. 

–¿Y quién es ese señor? 

–Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. Así –

dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto 

habitual de Katavasov. 

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el ademán de Tania 

le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién. 

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona 

desagradable!». 

Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuentro, 

Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de paja, moviendo 

los brazos como había indicado Tania. 

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la 

comprendía 
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mal, como un especialista de ciencias naturales que era que 

nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en Moscú, Levin 

había discutido mucho con él sobre estas cuestiones. Lo 

primero que recordó Levin al verle fueron aquellas discusiones 

en las que aquél ponía siempre un gran empeño en quedar 

vencedor. 

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis 

pensamientos por nada del mundo», se dijo aún. 

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katavasov, 

Levin preguntó por Kitty. 

–Se llevó a Mitia a Kolok –así se llamaba el bosque que había 

cerca de la casa–. Ha querido arreglarle allí porque en la casa 

hace demasiado calor – explicó Dolly. 

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque, 

porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le 

desagradó. 

–Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro –dijo el 

viejo Príncipe–. Le he aconsejado que le llevase a la nevera. 

–Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías 

allí. 

Podríamos ir hacia allá –dijo Dolly. 

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Sergio Ivanovich a su 

hermano, al quedarse atrás con él. 
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–Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos 

de la propiedad –contestó Levin–. ¿Y por cuánto tiempo has 

venido? –preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich–. Te esperaba 

hace ya días. 

–Por un par de semanas –contestó Sergio–. Tengo mucho que 

hacer en Moscú. 

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su 

deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el 

Príncipe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y bajó 

la vista sin saber qué decir. 

Buscando temas de conversación que fueran agradables a 

Sergio Ivanovich, aparte de la guerra serbia y la cuestión 

eslava, a las cuales había aludido de manera velada al hablar 

de sus ocupaciones en Moscú, se puso a hablarle de la obra que 

había publicado últimamente. 

–¿Y las críticas de tu libro? –le preguntó–. ¿Qué tal te tratan? 

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontánea 

la pregunta. 

–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –contestó con 

displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly: 

  

–Daria Alejandrovna, mire... Va a llover–dijo, indicando con su 

paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de 

los álamos. 
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Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que quería 

evitar Levin en sus relaciones con su hermano se estableciera 

entre los dos. 

Levin se acercó a Katavasov. 

–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir! 

–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos 

discutir con más calma... ¿Ha leído usted a Spencer? 

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos modos, ahora no lo 

necesito. 

–¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo necesita? 

–Quiero decir que la solución de las cuestiones que me 

interesan en la actualidad no la encontraría en él ni en sus 

semejantes. Ahora... 

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más que 

los temas filosóficos, pero observó la expresión tranquila y 

alegre que tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de sus 

propósitos, no quiso destruir su buen humor contrariándole con 

sus nuevas ideas. 

–De todos modos, ya hablaremos después –añadió, 

condescendiente–. Si vamos al colmenar, es por aquí, por este 

sendero ––dijo, dirigiéndose a los demás. 

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada de 

brillantes flores de «Juan–María» y donde crecían también 

espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar 
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a sus acompañantes en los bancos y troncos instalados allí 

para los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable 

de unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer 

pan, pepinos y miel fresca. 

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que 

cruzaban el aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero 

hasta el colmenar. 

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zumbando y se le enredó 

en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una 

redecilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metió 

las manos en los bolsillos del pantalón y siguió hacia las 

colmenas. 

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas 

viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la 

cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas instaladas 

aquel año. 

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y 

de zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque 

atraídas por los tilos en flor y 

  

regresaban cargadas del dulce néctar. Y todo el enjambre, 

obreras diligentes, zánganos ociosos, guardianas despiertas 

dispuestas a lanzarse sobre cualquier extraño al colmenar que 

tratara de acercarse allí, dejaban oír las notas más diversas en 
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el aire encalmado que se confundían en un continuo y bronco 

zumbido. 

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar 

cepillaba una tabla. El viejo campesino no vio a Levin y éste no 

le llamó. 

Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad 

de su ánimo, que ya se había alterado en aquel corto contacto 

con la realidad. 

Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que 

había demostrado frialdad a su hermano y hablado con 

ligereza a Katavasov. 

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y 

que pase todo sin dejar huella?», se dijo. 

Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo a 

importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la 

realidad había hecho desaparecer, como cubriéndola por un 

negro velo, aquella calma espiritual hallada por él y que ahora 

recobraba de nuevo, porque sólo había permanecido oculta en 

el interior de su alma. 

Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban 

picarle le distraían, le hacían perder la tranquilidad material, 

obligándole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las 

preocupaciones que le habían asaltado a partir del momento en 

que montara en el tílburi con el cochero, habían privado de 

tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo 
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mientras estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio 

Ivanovich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su 

fuerza física, así sentía de nuevo dentro de él la fuerza espiritual 

que había recibido. 
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C A P Í T U L O XV 

 

–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? –

preguntó Dolly, después de repartir a los niños pepinos y miel–. 

A Vronsky. Va a Serbia. 

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió Katavasov. 

–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero, ¿es que todavía 

marchan voluntarios? –preguntó, mirando a su hermano. 

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que 

tenía en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta 

de un cuchillo, no le contestó. 

  

–¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! – 

repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino. 

–Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué 

van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? –preguntó 

el viejo Príncipe, continuando una conversación iniciada, al 

parecer, en ausencia de Levin. 

–Contra los turcos–contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo. 

Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de miel 

que agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de la 

punta del cuchillo sobre una hoja de olmo. 
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–¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivanovich 

Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora Stal? 

–Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece de 

sus hermanos de raza y quiere ayudarles–dijo Sergio Ivanovich. 

–El Príncipe no dice que no se les ayude–intervino Levin , 

defendiendo a su suegro . Se refiere a la guerra. El Príncipe 

sostiene que los particulares no pueden intervenir en la guerra 

sin autorización del Gobierno. 

–Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! –exclamó 

Dolly defendiéndose del insecto. 

–No es una abeja, sino una avispa–aclaró Levin. 

–Veamos, explíquenos su teoría–dijo Katavasov, sonriente, a 

Levin, a fin de provocar una discusión . ¿Por qué los particulares 

no han de poder ir a la guerra? 

–Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan 

brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún 

hombre puede tomar sobre sí personalmente la responsabilidad 

de empezarla. Sólo el Gobierno puede ocuparse de eso y ser por 

necesidad arrastrado a la guerra. Además, según la costumbre 

y el sentido común, cuando se trata de asuntos de gobierno, y 

sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben abdicar de 

su voluntad personal. 

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo 

sus objeciones, que ya tenían preparadas. 
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–Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los 

ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su 

voluntad–dijo Katavasov. 

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov. 

Frunció las cejas y dijo: 

–No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay 

declaración de guerra, sino la expresión de un sentimiento 

humanitario, cristiano. Están matando a 

  

nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no ya a 

nuestros hermanos y correligionarios, sino simplemente a 

mujeres, ancianos y niños. El sentimiento grita y los rusos corren 

a ayudar a terminar con esos horrores. Figúrate que vas por la 

calle y ves unos borrachos golpeando a una mujer o a un niño. 

No creo que te detuvieras a preguntar si se ha declarado la 

guerra a ese hombre o no, sino que te lanzarías en defensa del 

ofendido. 

–Pero no mataría al otro–atajó Levin. 

–Sí le matarías. 

–No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento del 

momento. No puedo decirlo de antemano. Pero semejante 

sentimiento no existe ni puede existir respecto a la opresión de 

los eslavos. 
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–Quizá no exista para ti, pero existe para los demás– contestó, 

frunciendo el entrecejo involuntariamente, Sergio Ivanovich– 

Aún viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos que 

gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oído 

hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la 

voz. 

–Puede ser –dijo Levin evasivamente– Pero no te veo. Yo 

pertenezco al pueblo y no siento eso. 

–Tampoco yo–añadió el Príncipe– He vivido en el extranjero, he 

leído la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los 

horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de 

repente, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras 

yo no sentía por ellos amor alguno. Me entristecí mucho, 

pensando ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia de 

Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé viendo que hay 

mucha gente que sólo se preocupa de Rusia y no de sus 

hermanos eslavos. También Constantino Dmitrievich piensa así 

––dijo señalándole. 

–En este caso, las opiniones personales no significan nada –

respondió Kosnichev–; las opiniones personales no tienen 

ningún valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con 

unanimidad. 

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso –repuso 

el Príncipe. 
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–No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia –dijo Dolly, que 

escuchaba la conversación–. Dame la servilleta, haz el favor ––

dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños–. Es 

imposible que todos... 

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –preguntó el Príncipe–. Al 

cura le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no 

comprendieron nada. Suspiraban como cuando oyen un 

sermón. Luego se les dijo que se iba a hacer una colecta en pro 

de una buena obra de la Iglesia y cada uno sacó un cópec, sin 

saber 

  

ellos mismos para qué. 

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre 

conciencia de su destino y en momentos como los de ahora ve 

las cosas con claridad –declaró Sergio Ivanovich 

categóricamente, mirando al viejo encargado del colmenar, 

como interrogándole. 

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos 

de plata, permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y 

mirando dulcemente a los señores desde la elevación de su 

estatura sin entender ni querer entender lo que trataban, según 

se evidenciaba en todo su aspecto. 

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como 

contestando a las palabras de Sergio Ivanovich. 
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–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso –dijo 

Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo–: ¿Has oído hablar de la 

guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué te 

parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en defensa de 

los cristianos? 

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el 

Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por 

nosotros en todos los demás que se presenten...Él sabe mejor... 

¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? –se dirigió 

a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba su 

corteza de pan. 

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivanovich–. Vemos 

centenares y millares de hombres que lo dejan todo para 

ayudar a esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y 

expresan claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus 

pobres groches y van por sí mismos a la guerra y dicen 

rectamente por qué lo hacen. ¿Qué significa esto? 

–Eso significa, a mi juicio ––dijo Levin que comenzaba a irritarse 

otra vez–, que en un pueblo de ochenta millones se encuentran, 

no ya centenares, sino decenas de miles de hombres que han 

perdido su posición social, gente atrevida, pronta a todo, que 

siempre está dispuesta a enrolarse en las bandas de Pugachev 

o cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a Serbia que 

a la China... 
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–Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, 

sino que son los mejores representantes del pueblo ––dijo 

Sergio Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran 

defendiendo sus últimos bienes–. ¿Y los dineros recogidos? 

¡Aquí sí que el pueblo expresa directa y claramente su voluntad! 

–Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... –dijo Levin–. Sólo los 

escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de 

los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto de 

los ochenta millones de rusos, 

  

como Mijailich, no sólo no expresan su voluntad, sino que no 

tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión deben expresarla. 

¿Qué derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la 

voluntad del pueblo? 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la última 

objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto de vista. 

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio aritmético el espíritu 

del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a conocerlo. 

En nuestro país no está aún implantado el sufragio, y no puede 

ser introducido, porque no expresaría la voluntad popular; pero 

para saber cuál es ésta existen otros caminos: se percibe en el 

ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de aquellas 

corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto del 

pueblo y que son claras para toda persona que no tenga 

prevención, miras particulares en el estricto sentido de la 

palabra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes 

enemigos irreconciliables, ahora se han fundido en una sola 

idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo 

mismo; todos han sentido una fuerza titánica que les empuja en 

la misma dirección. 

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el Príncipe–. Esto es 

verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan 

las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto 

ruido, que no se oye ningún otro... 

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódicos y 

no quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de 
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opiniones en el mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich, 

dirigiéndose a su hermano. 

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó. 

–En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa 

–dijo–. Tengo un yerno –Esteban Arkadievich, ustedes ya le 

conocen–. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión y 

algo más que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada 

que hacer, pero Dolly –esto no es un secreto– percibirá un 

sueldo de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese 

cargo tiene alguna utilidad; él les demostrará que no hay otro 

más necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es 

imposible no creer en la utilidad de los ocho mil rublos. 

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria 

Alejandrovna que obtuvo el puesto ––dijo Sergio Ivanovich, con 

visible desagrado, producido por las palabras del Príncipe. 

  

–Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los 

periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican 

la tirada. Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar 

trascendentales la suerte del pueblo, la situación de los eslavos, 

etcétera, etcétera, etcétera? 

–Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, 

pero hablar así me parece injusto –, dijo Sergio Ivanovich. 
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–Yo les pondría una sola condición –continuó el Príncipe. 

Alfonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia: « 

¿Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien 

predica la guerra, que vaya en una legión especial, delante de 

todos en los ataques, en los asaltos». 

–¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa 

posición!,– comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque 

se imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella 

legión escogida. 

–Como que huirían al primer disparo, no servirían más que de 

estorbo – dijo Dolly. 

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se les colocarían 

detrás las ametralladoras o los cosacos con látigos. 

–Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme 

que os lo diga, Príncipe –dijo Sergio Ivanovich con acritud. 

–No veo que sea una broma... –empezó Levin. Pero Sergio 

Ivanovich le interrumpió: 

–Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra 

que le corresponde y los intelectuales cumplen la suya 

orientando a la opinión pública, y la unánime y completa 

expresión de la opinión pública es lo que honra a la prensa y al 

mismo tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegría. Hace 

veinte años habríamos callado; pero ahora se oye la voz del 

pueblo ruso, que está pronto a levantarse como un hombre y a 
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sacrificarse por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una 

patente demostración de la fuerza de... 

–Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de matar 

turcos – insinuó tímidamente Levin–. El pueblo está presto a 

sacrificarse por su alma, pero no a matar –añadió con firmeza, 

relacionando esta conversación con los pensamientos que le 

preocupaban. 

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. Comprenda que para un 

especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece algunas 

dificultades –– dijo Katavasov con sonrisa irónica. 

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 

  

–Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea –contestó con 

risa sonora Katavasov. 

–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo –replicó por su 

parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella parte 

del Evangelio que más confundía a Levin. 

–Eso es... Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijailich, contestando a 

la mirada que casualmente le había dirigido Sergio. 

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, sino 

porque no había podido contenerse y evitar la discusión. 

«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están protegidos 

por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría 

debido callarme.» 
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Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a 

Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo 

con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu 

que casi le había hecho perecer a él. No podía estar conforme 

con que ellos, tomando en consideración lo que decían los 

charlatanes voluntarios que venían de las capitales, dijeran que 

éstos, junto con los periódicos, expresaban la voluntad y el 

pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se 

basaban en la venganza y en la muerte. No podía estar 

conforme con esto porque no veía la expresión de tales 

pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía, ni tampoco 

encontraba estos pensamientos en sí mismo (y no podía 

considerarse de otro modo sino como uno más entre los 

miembros que constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, porque, 

junto con el pueblo, no podía comprender en qué consiste el 

bien general; pero sí creía firmemente que alcanzar este bien 

general era posible solamente cumpliendo severamente la ley 

del Bien. Y por ello, no podía desear la guerra ni hablar en su 

favor. Levin veía su opinión junto a la de Mijailich y el verdadero 

pueblo, cuyo pensamiento había quedado plasmado en la 

leyenda de la llamada a los Varegos: « Venid sobre nosotros y 

gobernadnos. En cambio os prometemos obediencia. Todo el 

trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios, los 

tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad y decidid». 

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este 

derecho comprado a un precio tan elevado. 
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Levin habría querido decir también que si la opinión pública es 

un juez impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente tan 

legal como el movimiento en pro de los eslavos? 

Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían 

decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión 

sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, 

por lo tanto, no discutir. 

  

Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las 

oscuras nubes que habían acabado de cubrir 

amenazadoramente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia 

no iba a tardar, se dirigieron todos a la casa. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras 

que los otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regreso 

hacia la casa. 

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con 

acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían 

llegar a casa antes de que descargarse la lluvia. 

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín, 

avanzaban por el cielo con enorme velocidad. 

Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el 

viento se había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de 

un momento a otro. 

Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillando. 

Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las 

piernas, ya no andaba, sino que corría, sin quitar la vista de sus 

hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los 

sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa 

gota golpeó y se rompió en el canalón de metal. Niños y 

mayores, charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado. 

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –preguntó Levin al ama 

de llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos 

y mantas de viaje. 
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–Creíamos que estaba con usted. 

–¿Y Mitia? 

–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él. Levin, 

cogiendo las mantas, se precipitó al bosque. 

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes habían 

cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en un 

eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propósito 

tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de los 

tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo 

inclinaba todo en la misma dirección: acacias; arbustos, flores, 

hierbas y las copas de los árboles. 

Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando, 

hacia el 

  

pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del aguacero 

cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más próximo 

acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en el aire la 

humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y minúsculas 

gotas. 

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento 

que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al 

bosque a la carrera. 
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Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de 

pronto todo se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el 

cielo se abría encima de él. 

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través 

del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio 

inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del 

centro del bosque que parecía haber cambiado extrañamente 

de posición. 

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun 

antes de que la copa del árbol, con movimiento más acelerado 

cada vez, desapareciera tras los otros árboles, produciendo un 

violento ruido al desplomarse su gran mole sobre los demás. 

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de frío 

que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a 

producirle una sensación de horror. 

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble sobre 

ellos – pronunció. 

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que no 

cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su 

súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor que 

elevar aquella plegaria sin sentido. 

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a nadie. 
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Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le 

llamaban. Dos figuras vestidas de oscuro –antes vestían de 

claro– se inclinaban hacia el suelo. 

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. 

Comenzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya 

tenía seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo 

mojado y se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, continuaban 

en la misma postura que durante la tempestad: inclinadas 

sobre el cochecito, sosteniendo la sombrilla verde. 

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Levin, corriendo sobre 

el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua. 

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él, 

sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado 

de forma. 

  

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que seas tan 

imprudente! 

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos 

disponíamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. 

Cuando terminamos, la tempestad ya... –se disculpó Kitty. 

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido. 

–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo... 

Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del 

cochecillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer 
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reprochándose la irritación con que le hablara y, a escondidas 

del aya, apretaba su brazo contra el propio. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas 

conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara 

en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al 

desengaño del cambio que debía pesar sobre él, sentía 

incesantemente, con placer, la plenitud de su corazón. 

Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de 

paseo. Además, las nubes de tormenta no desaparecían del 

horizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, 

ennegrecido el cielo, acompañadas a intervalos por el fragor de 

los truenos. El resto del día lo pasaron, pues, todos en la casa. 

No se discutió más, y después de la comida se encontraban 

todos de excelente humor. 

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus 

bromas originales, que siempre gustaban cuando se le 

empezaba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, 

suspendió sus interesantísimas observaciones sobre la 

diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomías entre los 

machos y hembras de las moscas caseras. 

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición de 

su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porvenir de 

la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y agradable que 

todos le escucharon con placer. 
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Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porque la 

llamaron para bañar a Mitia. 

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al cuarto 

del niño. Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla 

interesante, se inquietó 

  

a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo hacían en 

ocasiones importantes, Levin se dirigió a la alcoba de Mitia. 

A pesar de lo interesante del plan –que Levin no oyera hasta el 

fin– expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los cuarenta 

millones de eslavos liberados debían, en unión de Rusia, abrir 

una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su inquietud 

a interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto se encontró 

solo, al salir del salón recordó sus pensamientos de por la 

mañana. 

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la 

historia universal le pareció tan insignificante en comparación 

con lo que sucedía en su alma que por el momento lo olvidó 

todo y se sumió en el mismo estado de espíritu en que estuviera 

durante la mañana. 

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía 

antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el 

sentimiento que le guiaba, en relación con estas ideas, y 

hallaba que aquel sentimiento era más fuerte y definido en su 

alma que antes. 
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Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los 

momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era 

forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el 

sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de alegría y 

serenidad era más viva que antes, y el pensamiento no 

alcanzaba hasta la altura del sentimiento. 

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que 

aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se 

dijo: «Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es 

una ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo 

no quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber 

objeción. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo 

quedará claro ...». 

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se había 

ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración de 

la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien, en 

ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la Iglesia 

cristiana? ¿Qué relación tienen con esta revelación las doctrinas 

budistas y mahometanas que también profesan y hacen el 

bien? 

Le parecía encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando, 

antes de contestarse, entró en el cuarto del niño. 

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañera 

donde estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los pasos 

de su marido volvió el rostro hacia él y le llamó con una sonrisa. 
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Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendido 

de espalda 

  

en el agua, agitando los piececillos, y con la otra, contrayéndola 

rítmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el cuerpo 

regordete del pequeño. 

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se acercó a ella–. 

Agafia Mijailovna tiene razón: ya nos conoce... 

Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos los 

que le rodeaban. 

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un 

experimento que tuvo un éxito completo. 

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño, 

quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego 

se inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en 

la esponja y produjo con los labios un extraño sonido de 

contento. 

No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se 

entusiasmaron. 

Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más 

agua por encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y 

después, cuando comenzó a emitir su prolongado grito 

habitual, se lo entregaron a su madre. 
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–Me alegro mucho de que empieces a quererle –dijo Kitty a su 

marido después de que con el niño al pecho, se sentó en su 

lugar acostumbrado–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a 

disgustarme. Decías que no experimentabas nada hacia él... 

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había 

decepcionado. 

–¿Te había decepcionado el niño, quizá? 

–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Esperaba 

más. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y 

agradable que florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de 

eso, sentí repugnancia, compasión... 

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre ambos y 

ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara para 

bañar a Mitia. 

–Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión por 

él que placer. Hoy, después del momento de temor que pasé 

durante la tormenta, comprendí cuánto le quiero. 

Kitty mostraba una radiante sonrisa. 

–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo también. Pero ahora que 

todo ha pasado tengo más miedo aún... Iré a ver el roble. ¡Qué 

simpático es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy 

amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan 

bien con él cuando quieres! Anda, ve con ellos. 
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Aquí, después del baño, hace siempre demasiado calor... 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra 

vez aquel pensamiento en el cual había algo que no estaba 

claro. 

En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los 

demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada 

contempló el cielo. 

Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no 

se veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí 

brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos. 

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los 

tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de estrellas 

que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel 

triángulo por el centro. 

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea sino 

las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relámpago 

cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certera, 

reaparecían en el mismo sitio. 

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin, 

presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus 

dudas estaba ya preparada en su alma. 

«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la Divinidad 

son las leyes del bien, expuestas al mundo por la revelación, y 
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las cuales siento en mí y a cuyo reconocimiento no me 

incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una 

comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, 

los mahometanos, confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella 

era la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible que 

centenares de millones de seres humanos estén privados del 

mayor bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene 

sentido?» 

Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió. 

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad de 

diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. Pregunto 

sobre la manifestación general de Dios a todo el mundo, incluso 

a las nebulosas del firmamento... 

¿Qué hago? A mí, personalmente, a mi corazón, se me abre un 

conocimiento indudable, incomprensible para la razón, y he 

aquí que me obstino en explicar con razones y palabras ese 

conocimiento. 

»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó, 

mirando el 

  

brillante astro que había cambiado de posición sobre las altas 

ramas del álamo. 
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« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no puedo 

apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al decir 

que las estrellas se mueven. 

»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo 

sólo teniendo en cuenta los diversos y complicados 

movimientos de la Tierra? Todas sus extraordinarias 

conclusiones de los cuerpos celestes se basan sólo en el 

movimiento aparente de los astros en torno a la Tierra inmóvil, 

en ese movimiento que contemplo ahora y que, tal como es 

para mí, fue para millones de hombres durante siglos, y ha sido 

y será siempre igual, y por eso puede ser comprobado 

directamente. 

»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las 

conclusiones de los astrónomos no basadas en la observación 

del cielo visible, en relación con un meridiano y un horizonte, 

igualmente superfluas y discutibles habrían sido mis 

conclusiones de no bastarse en la comprensión del bien, que ha 

sido, es y será igual para todos, y que me es revelado por el 

cristianismo, y en el cual puede siempre confiar mi espíritu. No 

tengo, pues, derecho a resolver la cuestión de las relaciones de 

otras doctrinas con la Divinidad.» 

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de repente la voz de 

Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino–. ¿Estás 

disgustado por algo? – agregó, mirando su rostro a la luz de las 

estrellas. 

1720



Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un 

relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las 

estrellas a iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor 

fugaz, Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso y sereno, floreció en 

sus labios una sonrisa. 

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que estoy 

pensando. 

¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.» 

Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty habló 

también. 

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación del 

rincón a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich. A mí 

me da cierta vergüenza... ¿Le habrán puesto el lavabo nuevo? 

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose y besándola. 

«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de él. 

« Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no 

puede explicarse con palabras. 

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha 

deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el 

amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento... No sé 

si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que este 

sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi 

  

alma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente. 
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»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seguiré 

discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis 

pensamientos, continuará levantándose un muro entre el 

santuario de mi alma y los demás, incluso entre mi espíritu y el 

de mi mujer Seguiré culpándola de mis sobresaltos para luego 

arrepentirme de ello; mi razón no comprenderá por qué rezo y 

sin embargo seguiré rezando... Todo como antes... 

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, 

independientemente de lo que pueda pasar, no será ya 

irrazonable, no carecerá de sentido como hasta ahora, sino que 

en todos y en cada uno de sus momentos poseerá el sentido 

indudable del bien, que yo soy dueño de infundir en ella.» 
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