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C A P Í T U L O  I  

 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 

su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una 

aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla 

de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de 

piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El  

mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  

nombre,  y  para mencionarlas había que señalarías con el dedo. 

Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos 

desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un 

grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos 

inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba 

montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de 

Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él 

mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de 

Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes 

metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las 

pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 

crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando 

de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho 

tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se 
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arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros 

mágicos de Melquíades. 

«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero 

acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio 

Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos 

que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la 

magia, pensó que era posible 

servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la 

tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para 

eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel 

tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y 

una partida de chivos por los dos 

lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con 

aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio 

doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos 

oro 

para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses 

se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró 

palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los 

dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de 

Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del 

siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, 

cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo 
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lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y  los cuatro 

hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 

encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado 

en el cuello un relicario de cobre 

con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una 

lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 

descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana 

en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de 

la carpa. Mediante el 

pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la 

gitana al alcance de su mano. 

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. 

«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier 

lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía 

ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa 

gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la 

calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos 

solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse 

por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel 

invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de 

disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y 

tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de 
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consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 

monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida 

de privaciones, y que ella había 

enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión 

para invertirías. José Arcadio Buendía no trató siquiera de 

consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con 

la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. 

Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, 

se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y 

sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 

mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada 

por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. 

Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las 

posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró 

componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un 

poder  de  convicción  irresistible.  Lo  envió  a  las  autoridades  

acompañado  de  numerosos testimonios sobre sus experiencias y 

de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 

mensajero que  atravesó la  sierra,  y  se  extravió en  pantanos 

desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de 

perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, 

antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A 

pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos 

que imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo tan 
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pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer 

demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, 

y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la 

guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, 

cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de su 

iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de 

honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó 

además unos mapas portugueses y varios instrumentos de 

navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de 

los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para 

que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José 

Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un 

cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie 

perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por 

completo las obligaciones domésticas, permaneció noches 

enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a 

punto de contraer una insolación por tratar de establecer un 

método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo 

experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción 

del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar 

territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, 

sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que 

adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin 

hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el 

espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y 
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el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún 

anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una 

especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, 

repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas 

conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un 

martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe 

toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el 

resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó 

a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la 

prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló 

su descubrimiento. 

-La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú 

solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de 

gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 

por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le 

destrozó el astrolabio contra el 

suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del 

pueblo y les demostró, con teorías que  para  todos  resultaban 

incomprensibles, la  posibilidad de  regresar al  punto de  partida 

navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba 

convencida de que José Arcadio 
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Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner 

las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel 

hombre que por pura especulación astronómica había construido 

una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida 

hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiración 

le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en 

el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 

asombrosa. En sus primeros 

viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero 

mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitía 

derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía 

estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de 

múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables 

viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José 

Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la 

muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, 

pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de 

cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 

Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago 

de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la 

peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un 

naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser 

prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
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hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada 

asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un 

sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, 

y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. 

Pero a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, 

tenía un peso humano, una condición terrestre que lo mantenía 

enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se 

quejaba de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes 

percances económicos y había dejado de reír desde hacía mucho 

tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El 

sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio 

Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una 

grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos 

fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, 

había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella 

tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la 

ventana, alumbrando con su pro- funda voz de órgano los 

territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por 

sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su 

hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, 

como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en 

cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró 

al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por 

distracción un frasco de bicloruro de mercurio. 
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-Es el olor del demonio -dijo ella. 

-En  absoluto  -corrigió  Melquíades-.  Está  comprobado que  el  

demonio  tiene  propiedades sulfúricas, y esto no es más que un 

poco de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 

diabólicas del cinabrio, pero 

Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel 

olor mordiente quedaría para siempre en su memoria, vinculado al 

recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, 

embudos, retortas, filtros y 

coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una 

probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del huevo 

filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según 

las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María 

la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los 

siete metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas 

de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de 

apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que 

permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación 

de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas 

para doblar el oro, José Arcadio Buendía  cortejó  a  Úrsula  
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durante  varias  semanas, para  que  le  permitiera desenterrar sus 

monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible 

subdividir el azogile. Úrsula 

cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación 

de su marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta 

doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, 

oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un 

caldero de aceite de ricino hasta  obtener un  jarabe  espeso y  

pestilente más  parecido al  caramelo vulgar que  al  oro 

magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, 

fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el 

mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y   vuelta a cocer en 

manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa 

herencia de Úrsula quedó reducida a un 

chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo 

del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra 

ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el 

temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea 

haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos 

músicos, mientras el pregonero anunciaba 

la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De 

modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de 
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un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, 

con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus 

encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus 

labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba 

terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se 

convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, 

intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por 

un instante   un instante fugaz en que volvió a ser el mismo 

hombre decrépito de los años 

anteriores   y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un 

dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José 

Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades 

habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un 

saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el 

mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez 

tan sencillo y 

prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en 

las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal 

humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 

dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas 

increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí 

mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, 

mientras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo 
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conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se 

asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de 

Melquíades.  

 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 

juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 

crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el 

trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que 

su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las 

otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita 

amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con 

flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño 

gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en 

comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos 

animales prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, 

eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. 

Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, 

a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, 

parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy 

entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus 

pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los 

muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera 
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construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos 

arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 

albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 

se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la 

posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y 

abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan 

buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora 

del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y 

laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 

300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era 

mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía 

construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, 

canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas 

las de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser 

tan aturdidor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas 

para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó 

la 

tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de 

cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido 

encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los 

16



gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los 

pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 

arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, 

los sueños de trasmutación y las ansias de conocer las maravillas 

del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 

convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el 

vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a 

duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo 

considerara víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los 

más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias 

para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de 

desmontar, y pidió el concurso de todos 

para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los 

grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la 

región. Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y 

al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en 

épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano 

Buendía, su abuelo- sir 

Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, 

que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la 

reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños 
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y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la 

sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses 

desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no 

tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que 

no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur 

estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el 

vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los 

gitanos carecía de límites. La 

ciénaga grande se confundía al Occidente con una extensión 

acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada 

con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el 

hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis 

meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme 

por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los 

cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto 

con la civilización era la ruta del Norte. De modo que dotó de 

herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 

hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó 

en una mochila sus instrumentos 

de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. 

Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que 

años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí 

18



penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al 

término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero 

se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los 

próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la 

necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía 

un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, no 

volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como 

ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 

hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la 

bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. 

Los hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus 

recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, 

anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos 

de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios 

sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin 

hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de 

pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de 

insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un 

sofocante olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha 

que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, 

con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No 

importa  -decía  José  Arcadio  Buendía-.  Lo  esencial  es  no  

perder  la  orientación.»  Siempre pendiente de la brújula, siguió 

guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron 

salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, 
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pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. 

Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y 

durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 

despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de 

fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 

blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un 

enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 

arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, 

entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una 

tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba 

firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura 

parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de 

olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los 

pájaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un 

fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de 

flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó 

el ímpetu de José Arcadio 

Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino 

haber buscado el mar sin en- contrarlo, al precio de sacrificios y 

penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 

buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. 

Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a 

travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo 
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único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en 

medio de un campo de 

amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no 

había sido un engendro de la imaginación de su padre, se 

preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese 

punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó 

esa inquietud cuando encontró el mar, al 

cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia 

del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color de 

ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios 

de su aventura. 

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho 

tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio 

Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa- 

gerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para 

castigarse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que 

eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la- mentaba 

ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los 

beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses 

en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de 

trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, 

Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e 
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implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la 

aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a 

prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo en 

qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se 

fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y 

evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo 

observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco 

de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo 

comentando entre dientes sus sueños de mudanza, mientras 

colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó 

terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con 

un hisopo entintado, sin ha- cerle ningún reproche, pero sabiendo 

ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) 

que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo 

cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se 

atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una 

cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» 

Úrsula no se alteró. 

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos 

tenido un hijo. 

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna 

parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 
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-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 

muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de 

su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la 

promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos 

líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 

voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo 

toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a 

su clarividencia. 

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 

ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, abandonados 

a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 

mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos 

en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel 

instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de 

Úrsula. Algo ocurrió 

entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo 

desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una 

región inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía 

barriendo la casa  que  ahora  estaba  segura  de  no  abandonar  

en  el  resto  de  su  vida  él  permaneció contemplando a los niños 
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con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los 

secó 

con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de 

resignación. 

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de 

los cajones. 

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 

Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y  el  carácter 

voluntarioso de  su  padre. Aunque llevaba el  mismo impulso de 

crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que 

carecía de imaginación. Fue concebido y dado a luz durante la 

penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y 

sus padres dieron gracias al  cielo al comprobar que no tenía 

ningún órgano de animal. 

Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a 

cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado 

en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le 

cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro 

reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la 

gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 

quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención 

concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de 

derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió 
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a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el 

pequeño Aureliano, a la edad de 

tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del 

fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, 

perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien 

puesta en el  centro de la  mesa, pero tan pronto como el  niño 

hizo el  anuncio, inició un movimiento  irrevocable  hacia  el  borde,  

como  impulsada  por  un  dinamismo  interior,  y  se 

despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su 

marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural. Así fue 

siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque 

consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, 

y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus 

propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran 

a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas 

mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 

llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos 

fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 

sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo 

hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a 

extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los 

niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del 
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África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único 

entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible 

atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto 

de Salónica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo 

impresas en la memoria de los niños, que muchos años más tarde, 

un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera 

la orden de 

fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió 

la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y 

los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y 

sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, 

pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios 

de Memphis. 

Eran  gitanos  nuevos.  Hombres  y  mujeres  jóvenes  que  sólo  

conocían  su  propia  lengua, 

ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos 

bailes y músicas sembraron en las calles un pánico de alborotada 

alegría, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban 

romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos 

de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que 

adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al 

mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato 
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para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el 

tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, 

que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de 

la memoria para poder acordarse de todas. En un instante 

transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se 

encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos 

por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, 

tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 

malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de 

estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 

Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas 

partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella 

pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron 

su lengua. Por último llegó 

hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y 

encontró un armenio taciturno que anunciaba en castellano un 

jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una 

copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se 

abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que 

presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El 

gitano le envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de 

convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre 

el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades 
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murió.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció 

inmóvil, tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el 

grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del 

armenio 

taciturno se  evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le 

confirmaron que en efecto Melquíades había sucumbido a las 

fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido 

arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no 

les interesó la noticia. Estaban 

obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa 

novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de 

una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón. Tanto 

insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los 

condujo hasta el centro de la carpa, donde había un gigante de 

torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la 

nariz y una pesada cadena de hierro en el  tobillo, custodiando un 

cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó 

escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque 

transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se 

despedazaba en estrellas de 

colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que 

los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio 

Buendía se atrevió a murmurar: 
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-Es el diamante más grande del mundo. 

-No -corrigió el gitano-. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 

témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para 

tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la 

mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, 

mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al 

contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales 

para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño 

José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso 

hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está 

hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. 

Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se 

olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de 

Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros 

cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como 

expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo.  
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C A P Í T U L O  I I  

 

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, 

la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de 

rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los 

nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la 

dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. No 

podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo 

extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió 

a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales 

obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a 

chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a 

dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de 

asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a 

vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un 

comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media 

tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de 

aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a 

vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en 

las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un 

dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los 

piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo 

cultivador de tabaco, don 
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José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció 

una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una 

fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó 

con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se 

salía de casillas con las locuras 

de su marido, saltaba por encima de trescientos años de 

casualidades, y maldecía la hora en que 

Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de 

desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por 

un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de 

conciencia.  Eran  primos  entre  sí.  Habían  crecido  juntos  en  la  

antigua  ranchería  que  los 

antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus 

buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. 

Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al 

mundo,  cuando  ellos  expresaron la  voluntad de  casarse sus  

propios parientes trataron de 

impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de 

dos razas secularmente entrecruzadas  pasaran  por  la  

vergüenza  de  engendrar  iguanas.  Ya  existía  un  precedente 

tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio 

Buendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones 
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englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber 

vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad 

porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de 

tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de 

cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la 

vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con 

una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza 

de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: 

«No me importa tener 

cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con 

una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido 

felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera 

aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su 

descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara 

consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y 

voluntarioso 

marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un 

pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero 

y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se 

cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así 

estuvieron varios meses. Durante el día, 

él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con 

su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una 
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ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, 

hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba 

ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año 

después de casada, porque su marido era impotente. José 

Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer 

con mucha calma. 

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.  

 

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta 

el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una 

pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la 

sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio 

Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu 

mujer. 

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en 

seguida», dijo a todos. Y luego, a 

Prudencio Aguilar: 

-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 
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Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En 

la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, 

Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 

defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la 

fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el 

primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le 

atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en 

la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su 

mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. 

Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula 

no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable 

de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en 

el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá 

más muertos en este pueblo por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 

despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes 

al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el 

llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos 

les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no 

podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a 
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Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una 

expresión muy triste, tratando de cegar 

con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo 

miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que 

había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-. 

Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» 

Dos noches después, Úrsula 

volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el 

tapón de esparto la sangre cris- talizada del cuello. Otra noche lo 

vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado 

por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la 

lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces 

regreses volveré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni José 

Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde 

entonces no pudo dormir bien. 

Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había 

mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los 

vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para 

mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía 

a Úrsula-. Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida 

que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la 

hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso 
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tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró 

lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía 

no pudo resistir más. 

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más 

lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete 

tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos 

de José Arcadio Buendía, 

jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus 

casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que 

nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio 

Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus 

magníficos gallos de pelea, 

confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a 

Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó 

Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos 

útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredé 

de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente 

procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha 

para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un 

viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado 
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por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo 

con todas sus partes 

humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca 

colgada de un palo que dos hombres 

llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, 

y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba 

lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los 

niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte 

del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos 

años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la 

vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada 

contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, 

explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron 

el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos 

por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que 

encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río 

pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. 

Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel 

Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para 

tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje 

comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que 

acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto 

de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado 

durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) 
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a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en 

aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de 

paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le 

contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía 

significado alguno, pero que tuvo en el  sueño una resonancia 

sobrenatural: Macondo. Al  día siguiente convenció a sus hombres 

de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles 

para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, 

y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con 

paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Entonces 

creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro 

próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a 

partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con 

ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un 

lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para 

convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus 

tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces 

estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, 

en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer 

momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido 

desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora 

serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y 

pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del 
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cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio 

participó apenas en el proceso. Mientras su padre sólo tenía 

cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que 

siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un 

adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de 

un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él 

se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso 

sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía 

desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para 

la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, 

vivió de nuevo sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, 

provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el 

porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba 

que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola 

de cerdo del primo. La mujer 

soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un 

reguero de vidrio. «Al contrario - dijo-. Será feliz». Para confirmar 

su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se 

encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la 

cocina. Colocó las barajas con mucha  calma  en  un  viejo  mesón  

de  carpintería, hablando  de  cualquier  cosa,  mientras el 

muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De 
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pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, 

sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José 

Arcadio 

sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo 

lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo 

ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la 

noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le 

quedó metido debajo del 

pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella 

fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué 

bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día 

no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita 

formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una 

palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba 

distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, 

como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. 

Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una 

ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el 

granero, sino como había sido aquella 

tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su 

casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el 

dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. 
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Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión 

después del estremecimiento inicial, y experimentó más miedo 

que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo 

de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. 

Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir 

a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en 

la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca 

de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, 

el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón y el 

desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta 

entonces, y salió a la calle dormido. Deseaba de todo corazón que 

la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como 

ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la 

punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lúgubre y 

articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde 

el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer 

ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres 

hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él  

ignoraba y  que no podía determinar en las tinieblas, así que le 

faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y 

orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. 

Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban 

más bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba 

hasta entonces se revolvió en el sueño y dijo con una especie de 

desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del 
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dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De 

pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con  una  

irremediable nostalgia que  estaba  completamente desorientado. 

En  la estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el 

marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría 

podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la 

casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como había 

estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo rato, 

preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese 

abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos 

extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se 

sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. 

Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de 

agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le 

quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo 

voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la 

que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a 

amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 

encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de 

que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo 

deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había 

imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo 

estaba haciendo porque no sabía dónde es- taban los pies v 

dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y 

sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones 
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y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y 

al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio 

exasperado y aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que 

culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia 

para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió 

amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer 

pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió 

seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara 

sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo 

siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las 

barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del 

mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había 

perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los 

senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura 

del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José 

Arcadio buscó su rastro todas las noches a través del laberinto del 

cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó 

varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la 

primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una 

espera interminable ella le abrió la puerta. Durante el día, 

derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de 

la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, 

indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo 
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para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa 

explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el 

poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia dentro y a 

controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por 

qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan 

ensimismado que ni siquiera comprendió la alegría de todos 

cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia 

de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el 

oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían 

conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la 

invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 

apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con 

galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les 

dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de 

inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que 

en los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. 

Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le 

preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, 

contestó: 

-Mierda de perro. 

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la 

boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar 

Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, 
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adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo 

todo lo que quiso sin que él se 

molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de 

intimidad que un momento después, sin darse cuenta, estaban 

hablando en murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento 

todo a todo el mundo y se 

acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 

-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara 

encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera 

sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas 

las porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, 

y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una 

serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna preparación, 

le contó todo a su hermano. 

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la 

inmensa posibilidad de peligro 

que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba 

concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco se fue 

contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas 
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peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del 

hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta 

el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de 

brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, 

de modo que muy pronto padecieron ambos la misma 

somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la 

sabiduría de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños 

andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. Deben tener lombrices.» 

Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que 

ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al 

mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y 

expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con 

gran júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto 

al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no sólo 

podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia 

las experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que 

éste explicaba con muchos pormenores el mecanismo del amor, lo 

interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José Arcadio le 

dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. 

Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó 

minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero 
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todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la 

novedad sino cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por 

la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la 

cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni 

siquiera tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del 

dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, 

silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo 

obligó a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la 

hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de 

inocencia, encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando 

volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y 

malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de 

Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran 

heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive 

cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su 

utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple 

curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de 

artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como 

un aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un 

objeto de recreo. La gente, desde 

luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de 

un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la 
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deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar 

vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la 

muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podía ser 

un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de -

saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin 

embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con 

que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y 

la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si 

eres un hombre», le dijo. Y corno él no entendió lo que ella quería 

decirle, se lo explicó letra por letra: 

-Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le 

bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina 

para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar- 

tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. 

José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado y lo 

inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin 

emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la 

estera voladora que pasó veloz al 

nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y 

a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, 

y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -

dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más 
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científicos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingido 

interés, José Arcadio no entendió nunca los podere5 del huevo 

filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No 

lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, 

sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de 

alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José 

Arcadio Buendía lo 

relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había 

tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, 

comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la 

búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una 

confidencia. Rabia perdido su antigua espontaneidad. De 

cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de 

soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una 

noche abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a casa 

de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. 

Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de 

artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba 

en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada 

de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en 

su vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste 

espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por 

desobedecer a sus padres. 
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José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 

interrogatorio del hombre- víbora, se había abierto paso por entre 

la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y 

se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. 

La muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con 

más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo 

sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y  pavor, 

sin poder creer en la evidencia, y por último volvió la cabeza y lo 

miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos 

metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la 

tienda. El gitano que 

dirigía el espectáculo anunció: 

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de 

la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta 

hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto 

lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. 

Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad 

desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se 

deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines 

de encaje almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga 

de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una 
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ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que 

no le ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero 

tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin 

embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en 

una especie de carpa pública, por 

donde  los  gitanos  pasaban  con  sus  cosas  de  circo  y  

arreglaban sus  asuntos, y  hasta  se demoraban junto a la cama a 

echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara 

central iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, 

José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, 

mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 

espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que 

no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, 

y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 

proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una 

especie de fervor patético su 

magnifico animal en reposo. 

-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran 

tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama.  

La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al 

primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron 

desarticularse con  un  crujido desordenado como el  de  un  
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fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus 

ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento 

lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el impacto con una 

firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se 

sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración 

seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de 

obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos 

y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La 

noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la 

cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. 

En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que 

un reguero de desperdicios entre las cenizas 

todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba 

por ahí buscando abalorios 

entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a 

su hijo en el tumulto de la fa- rándula, empujando una carretilla 

con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó 

ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma 

ante la desaparición. 

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el 

mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a 

machacar-. Así aprenderá a ser hombre. 
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Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió 

preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que 

todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, 

hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en 

regresar. José Arcadio Buendía no  descubrió  la  falta  de  su  

mujer  sino  a  las  ocho  de  la  noche,  cuando  dejó  la  materia 

recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le 

pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de llorar. En 

pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a 

Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para 

amamantaría, y se perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula. 

Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua 

desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían 

visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil, 

regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José  Arcadio Buendía se  dejó vencer 

por la  consternación. Se 

ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y 

cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al 

día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca 

supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer 

los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya 

misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, 
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experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces 

supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga 

de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la 

acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la 

mujer no volvió a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su 

hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el 

laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, 

entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia 

dormida desde hacía varios 

meses  en  su  cama  de  estiércol.  Hasta  Amaranta, acostada  en  

una  canastilla de  mimbre, observaba con curiosidad la 

absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito 

enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses 

después de la partida de Úrsula, em- pezaron a suceder cosas 

extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo 

olvidado en 

un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una 

cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego 

durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio 

Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado 

alborozo, sin lograr explicárselos, 
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pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la 

canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso propio 

y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de 

Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. 

Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, 

convencido de que el acontecimiento esperado era 

inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir: 

-Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De  pronto, casi  cinco meses después de  su  desaparición, volvió 

Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un 

estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía 

apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia 

que iba a ocurrir.» Y lo creía de 

veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba 

la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio 

esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación 

del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en 

oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora había 

ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. 

Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente 

más de una hora, y le dijo: 

-Asómate a la puerta. 
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José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la 

perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran 

gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos 

lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se 

lamentaban de los mismos dolores. Traían mulas cargadas de 

cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios 

domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en 

venta sin aspavientos por los mercachifles de la 

realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos 

días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los 

meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había 

alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no 

pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inventos.  
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C A P Í T U L O  I I I 

 

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos 

semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una 

vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la 

idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la 

deriva, pero impuso la condición de que se ocultara al niño su 

verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, 

terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar 

confusiones. Había por aquella época tanta actividad en el pueblo 

y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó 

relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, 

una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo de 

una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios 

años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo 

cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue 

así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes 

que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a 

comer huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque 

andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de 

animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las 

gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la buena calidad de su 

suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de 

modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy 
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pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y 

una ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros 

árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares 

de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un 

instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que 

entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su 

imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, 

puso a descansar la materia extenuada por largos meses de 

manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los 

primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición 

de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios 

que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién 

llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin 

consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la 

repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos 

saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un 

gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron 

recibidos con alborozo porque se pensó que José Arcadio 

regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al 

hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría 

darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos 

instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se 

los consideró como mensajeros de la concupiscencia y la 

perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el 

sentido de que la antigua tribu de Melquíades, que tanto 
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contribuyó al engrandecimiento de la aldea can su milenaria 

sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las 

puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron los 

trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber 

sobrepasado los limites del conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la 

fantasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado 

de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la 

liberación de los pájaros que desde la época de la fundación 

alegraban el tiempo con 

sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en 

todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada 

que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio 

Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el 

pueblo se alegraba con 

los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la 

culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse 

completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió por 

esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros en 

vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las métodos 

para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo 

fue un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía 

perduraban en las calles más antiguas los  almendros rotos y  

polvorientas, aunque nadie sabía entonces quién los había 
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sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre 

consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria 

de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían de la 

casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas 

interminables en el laboratorio abandonada, aprendiendo por 

pura investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto, 

que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su 

hermano y empezó a usar la de su padre, pero fue necesario que 

Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las 

pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de 

las otras. La adolescencia le había quitada la dulzura de la voz y la 

había vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio 

le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al  

nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de platería 

que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. 

Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio 

llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le 

hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácida 

muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un 

baño de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las 

de Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a mudar los 

dientes y todavía andaban agarrados toda el día a las mantas de 

los indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino la 

lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su 

marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras 
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se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las 

extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma una 

cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en 

un ámbito de incertidumbre. 

-Alguien va a venir -le dijo. 

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de 

desalentaría can su lógica casera. Era normal que alguien llegara. 

Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin 

suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, 

por encima de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su 

presagio. 

-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. 

Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes 

de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con 

una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no 

pudieron explicar con precisión quién 

era la persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje 

estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño mecedor 

de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego 

de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde 

llevaba los huesos de sus padres. La 
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carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos 

muy cariñosas por alguien que lo seguía queriendo mucho a pesar 

del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un 

elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa 

pobre huerfanita desamparada, que era prima de Úrsula en 

segundo grado y por consiguiente parienta también de José 

Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de 

ese inolvidable amigo que fue Nicanor 

Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios 

tuviera en su santa reino, cuyas restas adjuntaba la presente para 

que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres mencionados 

como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni 

José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenida 

parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara 

cama el remitente y mucha menos en la remota población de 

Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna 

información complementaria. Desde el momento en que llegó se 

sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con 

sus grandes ajos espantados, sin que diera señal alguna de 

entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal 

teñido de 

negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. 

Tenía el cabello sostenido detrás de las orejas can moñas de 
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cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes barradas 

por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal 

carnívoro montada en un soporte de 

cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre 

redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un 

hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de 

comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se llegó 

inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le 

preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella 

movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la 

cabeza. 

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran 

llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su 

madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente 

a ella todo el santoral y no logró que reaccionara can ningún 

nombre. Como en aquel tiempo no había cementerio en Macondo, 

pues hasta entonces no había muerta nadie, conservaron la talega 

con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para 

sepultarías, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes 

y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su 

cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes 

de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el 

mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la 
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casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, 

que cada media hora buscaba con ajos asustados, como si 

esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que 

comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta 

de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo 

porque recorrían la casa sin cesar can sus pies sigilosos, 

descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra 

húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes 

con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la 

hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo 

practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando 

trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde 

entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel 

de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes, creyendo 

derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero ella dio tales 

muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que 

Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. Ponía 

jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serena 

toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. 

Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico 

para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia 

amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al 

hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su 

raquitismo, que tenían que barbearía como a un becerro para que 

tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y 
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soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con 

mordiscas y escupitajos, y que según decían las escandalizadas 

indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían 

concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el 

tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió 

efecto fue el ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, 

pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca  empezó a  dar  

muestras de  restablecimiento. Participó en  los  juegos de  

Arcadio y Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, 

y comió con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se 

reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua 

de los indios, que tenía una habilidad notable para los oficias 

manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy 

graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en 

considerarla como un miembro más de la familia. Era con Úrsula 

más afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba 

hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a 

José Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto 

como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo 

siempre y que llevó can dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer 

tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la 

india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un 

extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, 
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creyendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio 

a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos 

alumbrados como los de un gato en la oscuridad. 

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, 

Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad 

cuya amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a 

desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran 

príncipes. Era la peste del insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, 

porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había 

de perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la 

tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a 

dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. Así 

nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo más 

temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de 

dormir, pues el cuerpo no 

sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una 

manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el 

enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a 

borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el 

nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las 

personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
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especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de 

risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias 

inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si 

acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía 

aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando 

vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había 

despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó:  

«Estoy pensando otra vez  en  Prudencia Aguilar.» No durmieron 

un minuto, pero al  día siguiente se sentían tan descansadas que 

se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la 

hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había 

pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que 

pensaba regalarle a Úrsula el día de su cum- pleaños. No se 

alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se 

sintieron sin sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de 

cincuenta horas sin dormir. 

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su 

convicción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa 

a la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, 

que había aprendido de su madre el valor medicinal de las 

plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero 
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no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando 

despiertos. En ese estada de 

alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios 

sueños, sino que los unos veían las 

imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera 

llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la 

cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido 

de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de 

aro, le llevaba una rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de 

manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el 

pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres 

de Rebeca, pero aunque 

hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su 

certidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un 

descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los 

animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo 

vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban encantados los 

deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces 

rosados del insomnio 

y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba 

del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie 

se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque 

entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo 
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apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieran nada 

más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con 

los 

brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse 

de los relajes. Los que querían dormir, no por cansancio, sino por 

nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos 

agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante 

horas y horas los mismas 

chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento 

del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador 

preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 

cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido 

que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del 

gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador 

decía que no les había pedida que dijeran que no, sino que si 

querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se 

quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que 

se quedaran callados, sino que si querían que les contara el 

cuento del gallo capón, Y nadie podía 

irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se 

fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo 

capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se 

prolongaba por noches enteras. 
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Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había 

invadida el pueblo, reunió a 

las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la  

enfermedad del  insomnio, y se acordaron medidas para impedir 

que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue 

así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes 

cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo 

a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de 

los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los 

forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo 

tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos 

supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada 

durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad 

sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de 

beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se 

mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan 

eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de 

emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal 

modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a 

preocuparse por la inútil costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos 

durante varias meses de las evasiones de la memoria. La 

descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de 
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las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. 

Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para 

laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: 

«tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con 

goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no 

olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera 

manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil 

de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía 

dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. 

Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le 

bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su 

padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos 

más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y 

José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más 

tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó 

cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, 

cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, 

chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a poca, 

estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de 

que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus 

inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más 

explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una 

muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo 

estaban dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay 

que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la 
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leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer café con 

leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, 

momentáneamente capturada por las palabras, pero que había 

de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra 

escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un 

anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central 

que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrita claves 

para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema 

exigía tanta vigilancia y tanta 

fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una 

realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba 

menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien 

más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el 

artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el 

futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en 

un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, 

donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que 

había llegada a principios de abril y la madre se 

recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de 

oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento 

quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el 
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laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José 

Arcadio Buendía decidió entonces 

construir  la  máquina  de  la  memoria  que  una  vez  había  

deseado  para  acordarse  de  los maravillosos inventos de los 

gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar 

todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad 

de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un 

diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera 

operar 

mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran 

frente a sus ojos las naciones más necesarias para vivir. Había 

logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció par 

el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita 

triste de los durmientes, cargando 

una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto 

de trapos negros. Fue directamente a la casa de Jasé Arcadio 

Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el 

propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse 

en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del 

olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también 

cuarteada par la incertidumbre y sus manas parecían dudar de la 

existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde 
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todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio 

Buendía lo encontró sentado en  la  sala,  abanicándose  con  un  

remendado  sombrero  negra,  mientras  leía  can  atención 

compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con 

amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro 

tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su 

falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del 

corazón, sino con otro olvido más 

cruel e irrevocable que él  conocía muy bien, porque era el olvido 

de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de 

objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con 

muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una 

sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los 

ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en 

una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de 

avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y 

aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante 

resplandor de alegría. Era Melquíades. 

Mientras  Macondo  celebraba  la  reconquista  de  los  recuerdos,  

José  Arcadio  Buendía  y Melquíades le sacudieron el polvo a su 

vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. 

Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresada 

porque no pudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu, 
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desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su 

fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo 

todavía no descubierto por la muerte, dedicada a la explotación 

de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no 

había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí 

mismo y a toda su familia plasmadas en una edad eterna sobre 

una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa 

época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José 

Arcadio Buendía con el pelo erizada y ceniciento, el acartonada 

cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una 

expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía 

muerta de risa como «un general asustado. En verdad, José 

Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de 

diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que 

la gente se iba gastando poca a poca a medida que su imagen 

pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la 

costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, 

como fue también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y 

decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque 

nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus 

propias palabras textuales) no quería quedar para burla de sus 

nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, 

les empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano 

a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente 

inmóviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara 
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de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió 

jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negra, entre 

Amaranta y  Rebeca. Tenía la  misma languidez y  la  misma 

mirada clarividente que había de tener años más tarde frente al 

pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido la premonición 

de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga 

por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el 

disparatado laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía 

respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el 

gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, 

entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos 

derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y 

traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al 

trabajo, el buen juicio can que administraba sus intereses, le 

habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero 

que Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el 

mundo se extrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho 

y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano 

trotamundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia 

por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. 

En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las 

noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure 

hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un 
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recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba 

das centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como 

se enteró Úrsula de la muerte de su madre par pura casualidad, 

una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que 

dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así 

llamado porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de 

cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció 

de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reapareció 

sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a 

escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa 

ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios 

tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata 

adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con 

un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. 

Encontró a Francisco el Hombre, como un camaleón monolítico, 

sentado en medio de un círculo de curiosas. Cantaba las noticias 

con su vieja voz descordada, acompañándose con el mismo 

acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana, 

mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores 

agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde 

entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se 

abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una 

rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de 

guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a 

los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media 
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noche el calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias 

hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. 

Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal 

con la mano. 

-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. Aureliano 

echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las 

piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata 

adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. 

Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían 

pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y 

suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. 

La muchacha quitó la sábana empapada  y  le  pidió  a  Aureliano  

que  la  tuviera  de  un  lado.  Pesaba  como  un  lienzo.  La 

exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su 

peso natural. Voltearan la estera, y el sudor salía del otro lado. 

Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara nunca. 

Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en 

pie a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel 

erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de expulsar el 

peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la 

cama y le ordenó que se desvistiera, él le hizo una explicación 

atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte 

centavos en la alcancía y que no me demorara.» La muchacha 

comprendió su ofuscación. 
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«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un 

poca más», dijo suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado 

por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no 

resistía la comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas 

de la muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y 

terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz 

de- solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la 

espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la 

respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años 

antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la 

vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía 

can la abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. 

Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, 

acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa 

incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la 

faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, porque 

tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de 

ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando 

la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del 

cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa 

noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla 

de deseo y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de 

amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la 

fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla 

del des- potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la 
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satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pera a las diez de 

la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha se 

había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su 

sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a 

ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza 

de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en 

sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el 

laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio 

Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba 

científica de la existencia de Dios. Mediante un complicada 

proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos 

lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el 

daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez por 

todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en 

las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, 

asfixiándose dentro de su descolorido 

chaleco de  terciopelo, garrapateando papeles con  sus 

minúsculas manas de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la 

lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción 

sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con 

grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la 

estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José Arcadio 

Buendía-. 
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No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre 

habrá un Buendía, por los siglos de los siglos.» En aquella casa 

extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido común, 

habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con 

un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan 

y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y 

bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos 

de la ciénaga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a 

descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan 

ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró 

por distracción hacia el patio, 

mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das 

adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bastidor a la 

luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían 

quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor 

durante tres años, y la ropa de color parecía haberles dado un 

nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es- 

perarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos 

grandes y reposados, y unas manos mágicas que parecían 

elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la 

menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el 

estiramiento interior de la abuela muerta.  
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Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, 

Arcadio parecía una niña. Se había dedicado a aprender el arte de 

la platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a leer y 

escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había 

llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener 

hijos, y que se verían obligadas a dispersarse por falta de espacio. 

Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, 

adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación 

de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las 

visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor 

para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con 

todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio 

y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un 

jardín de rasas, con un pasamanos para poner macetas de 

helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para 

construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera 

le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces más 

grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso 

construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las 

mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza 

grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y una 

pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su 

gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y 

carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su 

esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del 
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calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La 

primitiva construcción de los fundadores se llenó de herramientas 

y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que le pedían a 

todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos 

quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesas 

humanos que los perseguía por todas partes can su sorda 

cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza 

de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las 

entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca 

en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en 

el ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de 

sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue 

quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada 

cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que 

había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanca como 

ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. 

José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, 

descifró la firma. 

-¿Quién es este tipo? -preguntó. 

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una 

autoridad que mandó el gobierno. Don Apolinar Moscote, el 

corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el 

Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que 

llegaron haciendo cambalache de chucherías por guacamayas- y 
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al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la calle, a dos 

cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que 

les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república 

que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co- 

rregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las casas 

se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la 

independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la 

orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca 

que había colgada en el escueto despacho. 

«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, 

un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó 

que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio 

Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la 

mesa y se lo mostró: «He sido nombrada corregidor de este 

pueblo. » José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento. 

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la 

calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún 

corregidor porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar 

la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habían fundado 

la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los 

caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la 

necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie 
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los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos 

muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos 

cementerio.» No se dolió de que 

el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de 

que hasta entonces las hubiera dejado crecer en paz, y esperaba 

que así los siguiera dejando, porque ellas no habían fundado un 

pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que 

debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco de 

dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la 

pureza de sus ademanes. 

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro 

ciudadana común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José 

Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando 

a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y 

largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como 

una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó 

las mandíbulas para decir con una cierta aflicción:  

-Quiero advertirle que estoy armado. 

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las 

manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a 

don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de 
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sus ajos. 

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que 

seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida. 

Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, 

hasta que lo puso sobre sus 

das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba 

de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados 

con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y 

sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los 

muebles, los baúles y los utensilios domésticas. Instaló la familia 

en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y volvió a 

abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de 

Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron can sus hijas 

mayores a ponerse a disposición de José Arcadio Buendía. Pera él 

se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había 

vuelto can su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres 

abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió arreglar 

la situación por las buenas. 

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a 

cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y  tenía  la  voz  un  

poco  estentórea que  había  de  caracterizarlo en  la  guerra. 

Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho 

del corregidor. Don Apolinar 
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Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas 

que se encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, 

morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve 

años, una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran 

graciosas y bien educadas. Tan pronto cama ellos entraron, antes 

de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pera 

ambas permanecieron de pie. 

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda 

aquí, pero no porque tenga en la 

puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su 

señora esposa y a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía 

no le dio tiempo de replicar. 

«Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La primera: que cada 

quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que 

los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el 

orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los dedos 

extendidos. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un 

tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo 

seguimos siendo enemigas. 
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Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José 

Arcadio Buendía le consiguió 

una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, 

menos Aureliano. La imagen de 

Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera 

podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del 

cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para 

caminar, como una piedrecita en el zapato.  
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C A P Í T U L O  I V 

 

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un 

baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que 

vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi 

puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el 

deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir 

las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propósito, 

trabajó coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de 

modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado 

costosas menesteres para la decoración y el servicio, y el invento 

maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo 

de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en 

varios cajones que fueron descargados junto con los muebles 

vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las 

Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas 

y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa 

importadora envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, 

para que armara y afinara la pianola, instruyera a los 

compradores en su manejo y las enseñara a bailar la música de 

moda impresa en seis rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor 

educada que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el 

vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla 
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brocada y el grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, 

guardando una distancia reverente con los dueños de la casa, 

estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una 

consagración similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una 

mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del 

milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo 

atormentador y el estrépito constante de los listones de madera 

cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de 

la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía 

pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el 

tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de 

Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del 

ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y 

Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que 

manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas 

y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro 

Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, 

marcando el compás con un metrónomo, baja la amable 

vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante 

mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en 

esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y 

unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le 

decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este hombre es marica.» 

Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el 

aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó 
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la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los 

invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes 

de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había 

tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad 

una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de 

amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos 

allegados a la casa de José Arcadio Buendía desde antes de 

emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, 

sino que sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de 

Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las únicas 

que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don 

Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se 

reducía a sostener con sus escasos recursos a dos policías 

armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para 

sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de 

costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro que bocadillos de 

guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser 

recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más 

diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara 

en cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y  las  muchachas desempacaban muebles, pulían 

las  vajillas y  colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas 

de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios 

pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía 
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renunció a la persecución de la imagen de Dios, convencido de su 

inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia secreta. 

Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de 

clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de 

cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvían  a  enrollar  

por  el  otro,  consiguió  malcomponer el  instrumento. Nunca  

hubo  tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos días, 

pero las nuevas lámparas de alquitrán se en- cendieron en la 

fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a 

resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores 

conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los 

aposentos silenciosos, el  jardín saturado por la  fragancia de las 

rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento 

desconocido que había sido cubierto con una sábana blanca. 

Quienes conocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la 

ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero más amarga 

fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo para que 

Amaranta y  Rebeca abrieran el  baile, y  el  mecanismo no  

funcionó. Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de 

decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para 

tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por 

equivocación un dispositivo atascado, y la música salió primero a 

borbotones, y luego en un manantial de notas enrevesadas. 

Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y 

templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los 
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porfiados descendientes de los veintiún intrépidos que 

desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occidente, 

eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se 

prolongó hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo 

ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por 

lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole 

tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su 

viaje se improvisó 

con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con 

Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. 

Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la 

exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la 

puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con 

una mujer que se atrevió a comentar que el joven 

Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi 

se despidió con un discursito sentimental y prometió volver muy 

pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber 

cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a 

llorar. Fue un llanto inconsolable que 

se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera 

Amaranta. No era extraño su her- metismo. Aunque parecía 

expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón 
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impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y 

firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de 

madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya 

desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa 

edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía 

ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre 

de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de 

lluvia, bordando con un 

grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía el hilo de 

la conversación y una lágrima de nostalgia le salaba el paladar 

cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro 

construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, 

derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, 

estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió 

a 

comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de 

que el mal sabor sería el mejor remedio contra la tentación. Y en 

efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida 

por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito 

ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin 

resquicios del alimento original. Se echaba puñados de 

tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un 

confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a 
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sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros 

hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos 

la cal de las paredes. 'Los 

puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único 

hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él 

pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le 

transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un 

sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un 

sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún 

motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. 

Amaranta y Rebeca, desconcertadas por  la  visita  imprevista, la  

atendieron  con  un  formalismo duro.  Le  mostraron la  mansión 

reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron 

naranjada con galletitas. Amparo 

dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas 

maneras, que impresionó a Úrsula en los breves instantes en que 

asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación 

empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de 

Amaranta y le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el 

nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, 

escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la 

misma disposición preciosista de las palabras con que estaban 

escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta 

con la punta de los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a 
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Amparo Moscote con una expresión de gratitud sin término ni 

condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la 

muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía 

despertó las esperanzas de 

Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado 

de torturaría, pero no encontraba la ocasión de verla. Cuando 

paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico 

Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales 

nombres-, la buscaba con mirada 

ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. 

La presencia de Amparo 

Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir 

con ella -se decía Aureliano en voz baja-. Tiene que venir.» Tantas 

veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que 

armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de 

que ella había respondido a su llamado. Poco después, en efecto, 

oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado 

de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado 

y botitas blancas. 

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. 

Están trabajando. 
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Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito 

dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo: 

-Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas 

preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía 

un asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese 

cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa 

voz que a cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con 

que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, 

sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. 

Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios 

que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el 

ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde 

perdió Aureliano la recóndita paciencia con que había esperado la 

ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en 

desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios no 

respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los visillos de 

su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró en 

la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas 

enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de 

la pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que Pietro 

Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba 

simplemente 
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porque todo, hasta la música, le recordaba a Remedios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no 

tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que 

le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la 

piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: 

Remedios en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios 8n 

la callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra 

secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, 

Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca 

esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la 

ventana. Sabía que la mula del correo no llegaba sino cada quince 

días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar 

un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una 

vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, 

Rebeca se levantó a media noche y comió puñados de tierra en el 

jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, 

masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos 

de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado 

de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en 

un delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del 

baúl, y encontró en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las 

dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos 

conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al 

tocarlas se convirtieron en polvo. 
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Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa 

tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar 

del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már- quez a la 

tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con 

una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas 

olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores 

ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía 

varios años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos 

bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, 

contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del 

mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las 

piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le 

hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había 

descubierto que mientras más bebía más se acordaba de 

Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No 

supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las 

mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso ni 

volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo 

señales misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le 

puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once.» 

Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con 

una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como 

en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada 

ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde  
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estaba  Pilar  Ternera  en  combinación,  descalza,  desgreñada,  

alumbrándolo  con  una lámpara y pasmada de incredulidad. 

-1Aureliano! 

Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba 

cómo había llegado hasta allí, 

pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido 

desde la infancia en un estanco inviolable del corazón. 

-Vengo a dormir con usted -dijo. 

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, 

que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo 

ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con 

un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por 

completo y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si 

despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se 

quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres 

que erraron el camino de su casa confundidos por la 

incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la 

piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el 

rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la 

mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. 

«Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una 

destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los 

acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un 
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pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién 

planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. Primero fueron 

unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en 

un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso 

se había reventado en su interior. 

Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta 

que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo dejaba 

vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y Aureliano 

se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las 

palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás 

que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la burla encontró 

Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el 

cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino 

también el peso amargo que durante tantos meses soportó en el 

corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea. 

-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en 

bandeja. 

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido 

la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue 

posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta 

sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de 

un amor solitario.  
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Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión 

sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con 

esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para 

atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e 

insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postración de 

Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, 

forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas 

de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía 

húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. 

Llo- rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la 

pianola, prohibió las clases de 

bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había de 

prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue 

inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había 

rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba 

su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De modo 

que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios 

estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría 

de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situación. 

Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José 

Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de 

su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José 

Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste -

tronó- 
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. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se 

te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero Úrsula estuvo 

de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete 

hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y 

su buena educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el 

entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una 

condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro 

Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la 

provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente 

distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan 

pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una 

carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso 

al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar 

la decisión y poco a poco se restableció de las calenturas, pero se 

prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente pasando 

por encima de su cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de 

paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que 

había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de 

Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al 

mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el 

propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había 

confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la 
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madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía 

atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba 

decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente 

quería que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, 

comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las 

cosas con Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se 

habían vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de 

los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban 

en compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de 

la ocasión y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendía 

confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene 

sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis 

hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que estarían 

encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y 

trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente 

en la única que todavía se arma en la cama.» Su esposa, una 

mujer bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le 

reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido 

de frutas, habían aceptado complacidos la decisión de Aureliano. 

Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas 

con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran en 

asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emoción, 

Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después regresó 

con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo 
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consideró como un tropiezo grave. Había esperado tanto, que 

podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia 

estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de 

Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron 

las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había 

operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y 

critico, que pronto se le tuvo por  uno  de  esos  bisabuelos  inútiles  

que  deambulan  como  sombras  por  los  dormitorios, 

arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de 

quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en 

que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio 

Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la 

novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. 

Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada 

vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la 

vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores con personas 

que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a 

las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba 

tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas con una 

fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de 

orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó 

ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de 

agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando Úrsula 
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dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto 

especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el 

trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante 

donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el  polvo y 

las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos 

indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habían 

prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. 

El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a 

vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, 

donde pasaba horas y horas garabateando su literatura 

enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían 

fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como 

hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos 

veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito y sólo 

se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de 

desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un 

musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco 

anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo 

de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto 

en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión creyó 

entender algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y 

le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las 

parrafadas pedregosas, fue el in- sistente martilleo de la palabra 

equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von 

Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó 
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a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a 

aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en 

castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una 

tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. 

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de 

acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias 

páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no 

entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas 

cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en 

castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres 

días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio Buendía, y 

éste trató de obtener una información más explícita, pero sólo 

consiguió una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando 

la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a 

bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se 

desnudaba y se metía en el agua junto con las muchachos, y su 

misterioso sentido de orientación le permitía elu- dir los sitios 

profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. 

Así pasó mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la 

noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por componer la 

pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la 

totuma y la bola de jabón de corozo envueltas en una toalla. Un 

jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó 

decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día 

se metió en el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta 
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la mañana siguiente, varios kilómetros más abajo, varado en un 

recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. 

Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con 

más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía se opuso 

a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló la 

fórmula de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a 

hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se 

iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a 

recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud 

pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de 

José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de 

sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a 

reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues 

impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces 

permitió que lo enterraran,  pero  no  de  cualquier  modo,  sino  

con  los  honores  reservados  al  más  grande benefactor de 

Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en 

el pueblo, superado apenas un siglo después por el carnaval 

funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en una tumba erigida 

en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con 

una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: 

MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el 

tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y 

jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su 

amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado 
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su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de 

instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector 

donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban 

baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la calle 

de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas 

suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, 

trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía 

la pena tomar demasiado en cuenta. 

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la 

tienda. 

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un 

rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su 

hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio 

cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la 

amenaza, que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. 

Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par las 

ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. 

Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el 

beso de despedida, le susurró al oído: 

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo 

encontraré la manera de impedir que te cases, así tenga que 

matarte. 
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Con  la  ausencia de  Úrsula, can  la  presencia invisible de  

Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos, 

la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo 

del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la 

panadería. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido 

de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de 

regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can puertas 

y ventanas abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era 

una precaución innecesaria, porque el italiano había demostrado 

ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que 

seria su esposa antes de un año. Aquellas visitas fueron llenando 

la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las 

cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los 

payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que 

llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio 

Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo 

a sus antiguas tiempos de alquimista. Vivía entonces en un 

paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, 

tratando de perfeccionarías can un sistema de movimiento 

continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano, por su 

parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la 

pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus muñecas al 

hambre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que 

la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría en la 

sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano 
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terminaron par seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas 

horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando en un 

cuaderno con lápices de colores casitas can vacas en los corrales 

y sales redondos con rayas amarillas que se ocultaban detrás de 

las lomas. 

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el 

carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la 

virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose 

el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de 

voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra 

llamó a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un 

sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. 

Rebeca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a sí 

misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito 

de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se 

acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la 

camisa cerrado con un botón de aro, que nada tenía que ver con 

el rey de capas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de 

manos tibias y perfumadas, que nada tenían en común can las 

manos reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el 

cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles 

verdes. 
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-No entienda -dijo. 

Pilar Ternera pareció desconcertada: 

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a 

José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a 

pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de 

registrar armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y 

entabladas, buscando el talega de huesos. 

Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la 

reconstrucción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas 

reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio 

porque le estorbaba para trabajar. Después de varios días de 

auscultaciones, can la oreja pegada a las 

paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y 

allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo 

sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de 

Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de 

una carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como 

el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un 

beso en la frente a Rebeca. 

-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz. La 

amistad de Rebeca abrió a Pilar 
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Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula desde el 

nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un 

tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más 

pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a 

sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una 

ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La 

resolana de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el 

cuarto oscuro, perturbaban su atención y la hacían tropezar con 

las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y 

Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente 

laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio 

estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y 

encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era 

perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodía. 

-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es. 

Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste. 

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el 

plomo.  

Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a 

concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su 

voz adquirió una repasada firmeza. 

-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre. 
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José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a 

una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó 

sin interrupción al compás de su propia música durante tres días. 

Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus 

empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. 

Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su 

imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se 

volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el 

cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los 

principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del 

arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó 

tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo 

reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que 

entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo 

identificó, asombrado de que también envejecieran los muertos, 

José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. 

«Prudencio -exclamó-, ¡cómo has venido a parar tan lejos!» 

Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza 

de las vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan 

aterradora la proximidad de la otra muerte que existía dentro de 

la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer al 

peor de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. 

Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos 

que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y 

nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido 

114



para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un 

puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José 

Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el 

amanecer. Pocas horas después, estragado par la vigilia, entró al 

taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le 

contestó que era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José 

Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado cuenta de que sigue 

siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las 

begonias. También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, 

Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio 

Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, 

oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es 

lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, 

llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par 

Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por 

su papá y su mamá, por todos los que podía recordar y que 

entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda 

que caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguió 

distraerla de su obsesión. Le preguntó qué había pasado con el 

proyecto que le expuso días antes, sobre la posibilidad de 

construir una máquina de péndulo que le sirviera al hombre para 

volar, y él contestó que era imposible porque el péndulo podía 

levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí 

mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un doloroso 

aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha 
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descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» 

Aureliano lo reprendió coma a un niño y él adaptó un aire sumiso. 

Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una 

diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente 

de descubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso del 

tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertas, 

llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, 

para que fueran a compartir su desazón. Pero nadie acudió. El 

viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar la 

apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de 

que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta 

y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta 

convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de 

daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un 

endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com- 

pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de 

la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se 

necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para amarraría, 

veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la 

dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando 

espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y 

Amaranta todavía estaba atado de pies y manos al tronco del 

castaño, empapada de lluvia y en un estado de inocencia total. Le 

hablaran, y él las miró sin reconocerlas y les dijo alga 

incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y los tobillos, 
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ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado 

solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo 

de palma para protegerlo del sol y la lluvia.  
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C A P Í T U L O  V 

 

Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de 

marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la 

sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de 

sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios 

llegó a la pubertad antes de superar los hábitos de la infancia. A 

pesar de que la madre la había aleccionado sobre los cambios de 

la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos de 

alarma en la sala donde sus hermanas  conversaban  con  

Aureliano,  y  les  mostró  el  calzón  embadurnado de  una  pasta 

achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo 

de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos 

elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes 

para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo 

convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque 

Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada 

con la revelación, que quería comentar con todo el mundo los 

pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero 

en la fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en 

las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don 

Apolinar Moscote la llevó del brazo por la calle adornada con 

flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música 

de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias 
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con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las 

ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos 

botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar 

pocos años después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una 

palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a 

su novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó 

con tanta naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la 

compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al 

tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de 

confusión de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el 

mitón de encaje y permaneció con el anular dispuesto, hasta que 

su novio logró parar el anillo con el botín para que no siguiera 

rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su madre y 

sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña hiciera 

una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron ellas 

quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un 

beso. Desde aquel día se reveló el sentido de res- ponsabilidad, la 

gracia natural, el reposado dominio que siempre había de tener 

Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su 

propia iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó del pastel 

de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio 

Buendía. Amarrado al tronco del castaño, encogido en un 

banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme 

anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de 

gratitud y se comió el pastel con los dedos masticando un salmo 

119



ininteligible. La única persona infeliz en aquella celebración 

estrepitosa, que se prolongó hasta el amanecer del lunes, fue 

Rebeca Buendía. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su 

matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi 

recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente 

de su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la 

capital de la provincia una hora después de recibir la carta, y en el 

camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche del 

sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria triste que había 

preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó a la 

media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, 

después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando 

de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién 

escribió la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de 

indignación y juró su inocencia frente al altar que los carpinteros 

no habían acabado de desarmar. 

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había 

llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano 

endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, 

casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una 

expresión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad. 

Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de la 

boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de 

Macondo, que prosperaban en el 
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escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni 

santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacía tanta 

falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana más para 

cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y 

sacramentar moribundos. Pero nadie le prestó atención. Le 

contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, 

arreglando negocios del alma directamente con Dios, y habían 

perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el 

desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción 

de un templo, el más grande del mundo con santos de tamaño 

natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente 

desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba 

por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le 

daban mucho, pero él quería más, porque el templo debía tener 

una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicó 

tanto, que perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de 

ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las 

puertas, se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un 

altar en la plaza y el domingo recorrió el pueblo con una 

campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la 

misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. 

Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el 

desprecio a su intermediario. Así que a las ocho de la mañana 

estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó 

los evangelios con voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los 
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asistentes empezaron a desbandarse, levantó los brazos en señal 

de atención. 

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba 

irrebatible del infinito poder de Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de 

chocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego 

se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, 

extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se 

elevó doce centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso 

convincente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la 

prueba de la levitación mediante el estímulo del chocolate, 

mientras el monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en 

menos de un mes emprendió la construcción del templo. Nadie 

puso en duda el origen divino de la demostración, salvo José 

Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente que 

una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez 

más a la revelación. Apenas se estiró un poco en el banquillo y se 

encogió de hombros cuando el padre Nicanor empezó a 

levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado. 

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo iste 

statum quartum materiae invenit. 

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se 

posaron en tierra al mismo 
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tiempo. 

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José 

Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de 

ser la única persona que había podido comunicarse con él, para 

tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes 

se sentaba junto al castaño, predicando en latín, pero José 

Arcadio Buendía se empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni 

transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el 

daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas 

y estampitas y hasta una reproducción del paño de la Verónica, 

pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales 

sin fundamento cien- tífico. Era tan terco, que el padre Nicanor 

renunció a sus propósitos de evangelización y siguió visitándolo 

por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio 

Buendía quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe del 

cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el 

padre Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas 

para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendía no 

aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una 

contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los 

principios. El padre Nicanor, que jamás había visto de ese modo el 

juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más 
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asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó 

cómo era posible que lo tuvieran amarrado de un árbol. 

-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. Desde 

entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a 

visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del 

templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba 

condicionado a la terminación de la obra, desde un domingo en 

que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia 

sentada a la mesa habló de la solemnidad y el esplendor que 

tendrían los actos religiosos cuando se 

construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo 

Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella quería decirle, 

se lo explicó con una sonrisa inocente: 

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.  

Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que 

llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes de 

diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente 

generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. 

Ante la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar el 

almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó con un 

aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El 

padre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el templo 

estaría listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a 
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dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no 

había tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos 

grave que podía hacer -le replicó Amaranta en la virulenta 

discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarte 

en los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una 

crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de 

lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro 

Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del 

carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la 

palabra empeñada como un capital que no se podía dilapidar. 

Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento 

misterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula 

sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le 

daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las 

modernas lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la 

sala sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el 

combustible o se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a 

Rebeca sentada en las rodillas del novio. Terminó por no aceptar 

ninguna explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la 

panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita de los 

novios, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que ya 

eran viejas en su juventud. «Pobre mamá -decía Rebeca con 

burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las 
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visitas-. Cuando se muera saldrá penando en ese mecedor.» Al 

cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud 

de la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, 

Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero que le hacía 

falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. 

Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a 

bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas 

triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder la que consideró 

más eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había 

puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la cómoda del 

dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la 

terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante 

la proximidad de la boda, que quiso preparar el  vestido con más 

anticipación de lo que había previsto Amaranta. Al  abrir la  

cómoda y desenvolver primero los papeles y luego el lienzo 

protector, encontró el raso del vestido y el punto del velo y hasta 

la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba 

segura de haber puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de 

naftalina, el desastre parecía tan accidental que no se atrevió a 

culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero 

Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una 

semana. Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvioso en 

que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de 

punto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió 

la voz y un hilo de sudor helado descendió por el cauce de su 
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espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor 

esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo 

definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el 

último instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su 

imaginación, tendría valor para envenenaría. Esa tarde, mientras 

Rebeca se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que 

Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de 

alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces 

los puntos del crochet y se pinchó el dedo con la aguja, pero 

decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último viernes 

antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un 

nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha 

fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a media 

noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañas 

con una especie de 

eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su 

propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre. 

Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a Dios 

con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que 

envenenar a Rebeca, que se 

sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo 

por el que tanto había suplicado. Remedios había llevado a la 

casa un soplo de alegría. Se había instalado con su esposo en una 
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alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes 

de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las 

cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de  

buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el 

amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió a mediar en las 

disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la dispendiosa 

tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los 

alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con 

jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres los 

cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de 

palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de 

tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él 

en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano 

y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia 

íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que 

fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal 

sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella la 

justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en 

el taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café 

sin azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. 

Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de dominó, 

mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con 

su madre asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía 

consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En 

frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que el 
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gobierno construyera una escuela para que la atendiera Arcadio, 

que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por 

medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran 

pintadas de azul para la fiesta de la independencia nacional. A 

instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de 

Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de 

escándalo que prosperaban en el centro de la población. Una vez 

regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó 

el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del 

compromiso original de no tener gente armada en el pueblo. 

Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a 

poner tan gordo  como  él»,  le  decían  sus  amigos. Pero  el  

sedentarismo que  acentuó sus  pómulos y concentró el fulgor de 

sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su 

carácter, y por el  contrario endureció en sus labios la  línea recta 

de la  meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era 

el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia 

de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, 

hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana 

azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue 

ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, 

frente al pelotón de fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin 

entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos 
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indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso 

el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, 

con una cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida 

para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron 

extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña 

de faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, 

que no lograban hacer coincidir con la imagen académica de una 

bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó 

como un hijo que había de compartir su soledad, y aliviarla del 

láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas en el 

café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, 

con una cinta negra en el sombrero, y hacía una visita silenciosa a 

una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido negro con 

mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea 

de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se 

convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que nadie 

volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días 

descomponían las lámparas para besarse hubieran sido 

abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, 

completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra. 

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían 

reanudado las sesiones de 

punto de cruz- alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la 

tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se 
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estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 

amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en 

el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta 

José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la 

impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la 

casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas 

apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la Virgen 

de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el 

pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la 

muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños- en-

cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto 

y parado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la 

mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la 

cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los 

tacones herrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria 

de un sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de 

estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y 

apareció como un trueno en el corredor de las begonias, donde 

Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas en el 

aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en 

la mesa de labor y pasó de largo hacia el fondo de la casa. 

«Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la 

puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba 

con los cinco sentidos alertas en el mesón de orfebrería. No se 

entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y allí se paró 
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por primera vez en el término de un viaje que había empezado al 

otro lado del mundo. 

«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la 

boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello 

gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan 

pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle 

dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español 

cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde había 

estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le 

asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después de 

tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la 

tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un 

pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y 

aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 

cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al 

convencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene niños-

en-cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó 

doce pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó 

de su sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. 

Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta 

exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, 

enteramente tatuada con una maraña azul y roja de letreros en 

varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia les 

preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte 
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pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el 

número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más solicitada 

ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. 

Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un 

sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar 

dos papeletas, se estableció a quiénes correspondían. 

-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto 

entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al 

mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las 

mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de 

Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran 

que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por 

la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No 

lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la 

noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las 

escasas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio 

muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba 

sus aventuras en países remotos. Había naufragado y 

permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, 

alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la 

insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol 

tenía un sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del 

Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de mar en 
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cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un 

cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario 

de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la 

muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar y 

equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula 

lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca 

llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazañas y 

desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío -sollozaba-. ¡Y tanta 

comida tirada a los puercos» Pero en el fondo no podía concebir 

que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el mismo atarván 

que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades 

marchitaban flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. 

Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en 

la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el 

secreto de su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que 

él le hacía con el propósito evidente de conquistar sus afectos. 

Aureliano trató de revivir los tiempos en que dormían en el mismo 

cuarto, procuró restaurar la complicidad de la infancia, pero José 

Arcadio los había olvidado porque la vida del mar le saturó la 

memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca 

sucumbió al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a 

su dormitorio pensó que Pietro Crespi era un currutaco de 

alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se 

percibía en toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier 

pretexto. En cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con una 
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atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» 

Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal 

de las paredes con la avidez de otros  días, y se chupó el dedo con 

tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un 

líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela 

tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta 

que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al 

amanecer. Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió 

más y fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, 

tendido en la hamaca que había colgado de los horcones con 

cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme 

desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. 

«Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la  

voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca 

obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo 

que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le 

acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las 

pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita: ay, 

hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no 

morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada 

la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres 

zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar 

gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el 

placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en 
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el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel 

secante la explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio 

había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había 

encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte 

para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso 

pálido, le entregó la cítara a 

uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando 

quedaron solos en el salón atiborrado de instrumentos músicos y 

juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

-Es su hermana. 

-No me importa -replicó José Arcadio. 

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de 

espliego. 

-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohibe. José 

Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la 

palidez de Pietro Crespi. 

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para 

que no se tome la molestia de 

ir a preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro 

Crespi se le humedecían los ojos. 
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-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, 

ahí le queda Amaranta. 

El  padre Nicanor reveló en el  sermón del domingo que José 

Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo 

que consideró como una inconcebible falta de respeto, y 

cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que 

volvieran a pisar la casa. Para 

ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita 

frente al cementerio y se instalaron en ella sin más muebles que la 

hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le 

mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le 

adormeció la lengua, pero eso 

no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos 

se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio 

hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, 

y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la 

paz de los muertos. 

Aureliano  fue  el  único  que  se  preocupó  por  ellos.  Les  compró  

algunos  muebles  y  les proporcionó dinero, hasta que José 

Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las 

tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, 

en cambio, no logró 
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superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció 

una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de 

Úrsula, que no sabía cómo re-parar la vergüenza, Pietro Crespi 

siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso 

con una serena dignidad. 

Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de 

aprecio por la familia, y se complacía en demostrar su afecto a 

Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, 

mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso 

mande Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia. 

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los 

puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus 

iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del 

almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una 

alegre compañía. Para Pietro 

Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como una 

niña, fue una revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, tenía 

una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una 

ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o 

temprano tenía que ocurrir,  Pietro Crespi le pidió que se casara 

con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el 

caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis 

de madurez. 
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-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. 

Nunca es bueno precipitar las cosas. 

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, 

no lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el 

punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo 

con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin 

calificación, porque nadie compartió sus  dudas. Aureliano, que 

era el  hombre de  la  casa, la  confundió más con  su enigmática y 

terminante opinión: 

-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios. 

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses 

después era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese 

momento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier 

asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de 

fusilamiento, no había de entender muy bien cómo se fue 

encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades 

que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le 

produjo la conmoción que temía. Fue más bien un sordo 

sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una 

frustración solitaria y pasiva, semejante a la que experimentó en 

los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvió a 

hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar 

dominó con su suegro. En una casa amordazada por el luto, las 

conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos 
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hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengo 

seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas de las 

elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus 

frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. 

Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como 

Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las 

diferencias entre conservadores y  liberales, su  suegro le  daba 

lecciones esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; 

gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de im- 

plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales 

derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar 

al país en un sistema federal que despojara de poderes a la 

autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían 

recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la 

estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los 

defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no 

estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en 

entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano 

simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los 

hijos naturales, pero de todos modos no en- tendía cómo se 

llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían 

tocarse con las manos. Le pareció una exageración que su suegro 

se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con 

fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones 

políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa 
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decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de 

cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún 

años las papeletas azules con los nombres de los candidatos 

conservadores, y las papeletas rojas con los nombres de los 

candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don 

Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la 

medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de 

bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no 

fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin 

incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló 

en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se 

votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio 

Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que 

nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique 

de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y don 

Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su 

firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le 

ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los votos. 

Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento 

sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego 

volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al día siguiente 

a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los 

liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no 

desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de 

papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya 
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reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. 

«Si yo fuera liberal -dijo- iría a la guerra por esto de las 

papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los 

anteojos. 

-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no 

hubieras visto el cambio de las papeletas.  

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el 

resultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no 

hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con 

Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los 

cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta 

reserva, que los soldados se habían llevado las armas 

decomisadas como prueba de que los liberales se estaban 

preparando para la guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. 

No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que Gerineldo 

Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del 

incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o 

conservador. Aureliano no vaciló: 

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores 

son unos tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor 

Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el hígado. 

Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El 
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doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes 

con un botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no 

convenció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un 

farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio 

se escondía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media 

pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de 

cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar 

a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este 

mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, 

embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los 

exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una goleta de 

contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de 

glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma 

de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. Lloró de 

desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definían como 

un polvorín a punto de estallar, se había disuelto en una vaga 

ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar 

seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en 

Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que 

alquiló a un lado de la plaza vivió varios años de los enfermos sin 

esperanzas que después de haber probado todo se consolaban 

con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron 

en reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad 

decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el 

asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió 
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encontrar de nuevo la madeja de la subversión. Estableció 

contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de formación 

política, y  se  empeñó en  una  sigilosa campaña de instigación. 

Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que 

fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia 

de la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a 

votar para convencerlos de que las elecciones eran una farsa. «Lo 

único eficaz -decía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de 

Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden 

conservador, pero nadie se había atrevido a incluirlo en los planes, 

no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su carácter 

solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por 

indicación del suegro. Así que fue una simple casualidad que 

revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe de 

curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para 

tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril oloroso a telaraña 

alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta 

cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna 

pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el 

párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían 

indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: 

«Es aquí donde tengo el dolor que no me deja dormir.» Entonces el 

doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que había 

mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un deber 

patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días llevó 
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Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada 

dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se los 

echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la 

lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, 

pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno más 

de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban 

implicados, aunque ninguno sabía concretamente en qué consistía 

la acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que 

el médico le reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a 

la conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la 

urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El 

doctor Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema 

se reducía a coordinar una serie de acciones individuales que en 

un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios 

del régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, 

para exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar 

Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la 

lista.  

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. 

Usted no es más que un matarife. 

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el 

frasquito. Ya no te hace falta. 

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había 

desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin 

145



porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. 

Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. 

Aureliano los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en 

que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él 

defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, 

que el plan se aplazó para una fecha indefinida. Fue por esos días 

que Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de Pietro 

Crespi y Amaranta, y él contestó que las tiempos no estaban para 

pensar en eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa 

una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las tardes a 

tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a 

ordenar su casa, y desde las siete jugaba dominó con el suegro. A 

la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un 

adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más exaltado 

can la inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenía 

alumnos mayores que él revueltos can niños que apenas em- 

pezaban a hablar, había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de 

fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en escuela, de 

implantar el amor libre. Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. 

Le recomendó discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento 

sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le reprochó en público 

su debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a principios de 

diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller. 

-¡Estalló la guerra! 
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En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial 

imperaba en todo el país. El único que la supo a tiempo fue don 

Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras 

llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por 

sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, can das piezas 

de artillería ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en 

la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se 

hizo una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y 

esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a 

rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de la plaza y la 

fusilaron sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de 

impresionar a las autoridades militares can el milagro de la 

levitación, y un soldado lo descalabró de un culatazo. La 

exaltación liberal se apagó en un terror silencioso. Aureliano, 

pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. 

Comprendió que a pesar de su título actual de jefe civil y militar de 

la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad 

decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que 

todas las mañanas re- caudaba una manlieva extraordinaria para 

la defensa del orden público. Cuatro soldados al mando suyo 

arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un 

perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un 

domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano entró 

en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual 

pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos 

147



en la cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca 

se le había conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a 

la guerra.» Gerineldo Márquez no lo creyó. 

-¿Con qué armas? -preguntó. 

-Con las de ellos -contestó Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún 

hombres menores de treinta años al mando de Aureliano Buendía, 

armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron 

por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron 

en el patio al capitán y los 

cuatro soldados que habían asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del 

pelotón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar 

de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de 

despedirse  de  sus  esposas,  a  quienes  abandonaron  a  sus  

propios  recursos.  Se  fueron  al amanecer, aclamados por la 

población liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general 

revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias 

andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó a 

don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, 

suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de 

honor, su seguridad personal y la de su familia.» Don Apolinar 

Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de 
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botas altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado 

dominó hasta las nueve de la noche. 

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó.  

-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a 

decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía.  
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C A P Í T U L O  V I  

 

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 

levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos 

varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados 

uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 

treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres 

emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una 

carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un 

caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente 

de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas 

revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la 

otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió 

que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le 

ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los 

pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque 

peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que 

recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación 

de Neerlandia que puso término a casi veinte años de guerras 

civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le 

salió por la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que 

quedó de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin 

embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni 

siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus 
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veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio 

Medina. 

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio 

antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos 

mejor. 

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la 

recomendación. Se inventó un uniforme con galones y charreteras 

de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y 

se colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. 

Emplazó las dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, 

uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas 

incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a 

los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de 

doble filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza 

durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una 

fuerza tan desproporcionada que liquidó la resistencia en media 

hora. Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su afición 

por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer 

cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó el servicio militar 

obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública 

los animales que transitaban por las calles después de las seis de 

la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de 

usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo 

amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las 
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campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. 

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus 

propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en 

la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al principio 

nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de 

la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar 

Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo 

saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas de la 

clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A 

quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos en un 

cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un asesino! -le 

gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva 

arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo 

seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil. Arcadio siguió 

apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta 

convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en 

Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscote 

en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al 

frente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, 

vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Moscote. 

Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber 

atravesado el pueblo clamando de vergüenza y blandiendo de 

rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio 

se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento. 
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-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el 

primer vergajazo. «Atrévete, asesino -gritaba-. Y mátame también 

a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la 

vergüenza de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin 

misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio 

se enrolló como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba 

inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían al 

espantapájaros despedazado por los tiros de entrena- miento. Los 

muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula 

terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó 

a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, 

y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de 

abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. 

Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los brazales 

rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su 

fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan 

sola, que buscó la inútil compañía del marido olvidado bajo el 

castaño. «Mira en lo que hemos quedado -le decía, mientras las 

lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. 

Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y 

nosotros dos solos otra vez como al principio.» José 
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Arcadio Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era 

sordo a sus lamentos. Al comienzo de  su  locura  anunciaba  con  

latinajos  apremiantes  sus  urgencias  cotidianas.  En  fugaces 

escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él 

le comunicaba sus pesares más molestos y se prestaba con 

docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que 

Úrsula fue a lamentarse a su lado había perdido todo contacto 

con la realidad. Ella lo bañaba por partes sentado en el banquito, 

mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la 

guerra, hace ya más de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber 

de él -le decía, restregándole la espalda con un estropajo 

enjabonado. José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto 

que tú y todo bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la 

vergüenza a nuestra casa.» Creyó observar, sin embargo, que su 

marido entristecía con las malas noticias. Entonces optó por 

mentirle. «No me creas lo que te digo -decía, mientras echaba 

cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con la pala-. Dios 

quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy 

felices.» Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma 

acabó consolándose con sus propias mentiras. 

«Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente, y muy 

buen mozo con su uniforme y su sable.» Era como hablarle a un 

muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance 

de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan 
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indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió del 

banquito. Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas 

fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier 

atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia 

el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, 

Úrsula pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. 

-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. 

Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la 

amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no 

creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus- cular. El 

italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le 

traducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el 

corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella 

tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas 

noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a 

refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta 

pero envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una 

telaraña invisible, que él tenía que apartar materialmente con sus 

dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. 

Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que 

Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en 

parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y cintas 

doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en 
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Florencia -decía Pietro Crespi repasando las postales-. Uno 

extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una 

acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas 

de flores el olor de fango y mariscos podridos de los canales. 

Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de 

hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, 

con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedaban 

los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en 

su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los 

manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado 

el  amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén 

ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de 

fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia que 

daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de 

Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparías 

tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músicos que se 

podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían 

con- cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del 

almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de 

música. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des- lumbrante 

exposición de chucherías, se transformó en un remanso melódico 

para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota 

de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la rea- nudación de la misa 

dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, 

organizó un coro infantil y preparó un repertorio gregoriano que 
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puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre Nicanor. 

Nadie ponía en duda que haría Amaranta una esposa feliz. Sin 

apresurar los sentimientos, dejándose arrastrar por la fluidez 

natural del corazón, llegaron a un punto en que sólo hacia falta 

fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se 

acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamientos 

reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular 

remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios había 

sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la 

guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la 

expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la 

boda, el propio Pietro Crespi  había insinuado que Aureliano José, 

en  quien fomentó un  cariño casi paternal, fuera considerado 

como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se 

orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de 

Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma 

paciencia con que abigarraba manteles y tejía primores de 

pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a 

que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su 

hora llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó 

del regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las 

suyas. «No soporto más esta espera -le dijo-. Nos casamos el mes 

entrante.» Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. 

Retiró la suya, como un animalito escurridizo, y volvió a su labor. 
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-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi 

rompiéndose los dedos de desesperación,  pero  no  logró  

quebrantarla.  «No  pierdas  el  tiempo  -fue  todo  cuanto  dijo 

Amaranta-.  Si  en  verdad  me  quieres  tanto,  no  vuelvas  a  

pisar  esta  casa.»  Úrsula  creyó enloquecer de vergüenza. Pietro 

Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increíbles extremos 

de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que 

hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le 

vio merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de 

sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo 

mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de 

emperador atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. 

Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el 

corredor, para que trataran de persuadirla.  Descuidó  los  

negocios.  Pasaba  el  día  en  la  trastienda,  escribiendo  esquelas 

desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con membranas de 

pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvía sin abrir. Se 

encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. 

Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una 

cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no podía 

concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro 

Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos 

en la de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, 
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su hermano abrió el almacén y encontró todas las lámparas 

encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los 

relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel 

concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de 

la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos 

metidas en una palangana de benjuí. Úrsula dispuso que se le 

velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponía a los oficios 

religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó. 

«De algún modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre 

era un santo -dijo-. Así que lo voy a enterrar, contra su voluntad, 

junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo 

el pueblo, en funerales magníficos. Amaranta no abandonó el 

dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los pasos y 

murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de las 

plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. 

Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de 

Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al 

delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para 

apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina y 

puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que 

no sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne 

chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. 

Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en un 

tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras 

pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también 
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las úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó la 

tragedia fue la venda de gasa negra que se puso en la mano 

quemada, y que había de llevar hasta la muerte. Arcadio dio una 

rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el 

duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó 

como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivocó. Había 

perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino 

desde siempre. Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a 

Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio 

era un niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en 

medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José 

Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad 

mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y 

escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un 

extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, 

cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos 

demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus 

nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo 

hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único 

que en realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos 

incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 

daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en 

secreto, y con qué desesperación trató de revivirlo en el estudio 

inútil de sus papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le 

respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su 
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uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. 

Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: 

«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos 

esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar. 

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía. 

Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella 

réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo 

estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho 

hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una 

obsesión tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio y 

luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos 

y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro 

de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que 

ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la 

escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía 

hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. Mientras el niño 

jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando de 

ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí. 

Llegó. Arcadio la agarró por la muñeca y trató de meterla en la 

hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. No 

te imaginas cómo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que 

no puedo.» Arcadio la agarró por la cintura con su tremenda 

fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de 
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su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, todo el mundo sabe 

que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su 

miserable destino. 

-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta 

noche dejes la puerta sin tranca. Arcadio la esperó aquella noche 

tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los 

grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario 

implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de que 

lo habían engañado. 

De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, 

la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de 

fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en 

el salón de clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la 

densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del 

aire bombeado por un corazón que no era el suyo. Extendió la 

mano y encontró otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, 

que estaba a punto de naufragar en la oscuridad. Sintió la 

nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma 

húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por 

el zarpazo de la muerte. Entonces comprendió que no era esa la 

mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a brillantina de 

florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de 

hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura 
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caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía el nombre 

inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había 

pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, 

para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la había visto 

muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, 

y nunca se había fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no 

existir por completo sino en el momento oportuno. Pero desde 

aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella iba a 

la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus 

padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra 

mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno 

los desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y 

los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadio 

fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.  

Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y 

Rebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones 

íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com- 

plicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo 

matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su 

vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal energía del 

marido, que de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme 

animal de trabajo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la 

abría de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas 

entraba por las ventanas y salía por las puertas del patio, y 
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dejaba las paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el 

salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los 

huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la 

pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al desván de la 

memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la 

zozobra de la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban 

a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, 

mucho antes de que aparecieran los escuálidos perros 

rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y con 

escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al 

hombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. 

Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de 

un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la 

casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a 

compartir el guisado. 

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: 

había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía que 

empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras 

contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, 

hasta apoderarse por la fuerza 

de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no 

había despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso 

una contribución que cobraba cada sábado con los perros de 
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presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. Fundaba su 

derecho en que las tierras usurpadas habían sido distribuidas por 

José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y creía 

posible demostrar que su padre estaba loco desde entonces, 

puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecía a 

la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido 

a hacer 

justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la 

propiedad para que José Arcadio legalizara los títulos de la tierra 

usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno local el 

derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. 

Años después, cuando el coronel 

Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que 

estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras 

que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, 

inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato 

Arcadio había cargado no sólo con el dinero de las contribuciones, 

sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de 

enterrar a los muertos en predios de José Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio 

público, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el 

sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo 
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una casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras 

trataba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de 

totumo. Sin embargo, suspiró involuntariamente: No sé por qué 

todo esto me huele mal.» Más tarde, cuando se enteró de que 

Arcadio no sólo había terminado la casa sino que se había 

encargado un mobiliario vienés, confirmó la sospecha de que 

estaba disponiendo de 

los fondos públicos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le 

gritó un domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva 

jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. 

Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que 

Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra 

vez encinta. Resolvió escribirle al  coronel 

Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se encontrara, para 

ponerlo al corriente de la si- tuación. Pero los acontecimientos que 

se precipitaron por aquellos días no sólo impidieron sus 

propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos 

concebido. La guerra, que hasta en- 

tonces no había sido más que una palabra para designar una 

circunstancia vaga y remota, se concretó en una realidad 

dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una anciana de 

aspecto ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. 

Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigilancia la dejaron 
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pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que a 

menudo 

llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. 

Arcadio la recibió en el local donde antes estuvo el salón de 

clases, y que entonces estaba transformado en una especie de 

campamento de  retaguardia, con  hamacas enrolladas y  

colgadas en las argollas y  petates 

amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta 

escopetas de cacería dispersos por el suelo. La anciana se cuadró 

en un saludo militar antes de identificarse: 

-Soy el coronel Gregorio Stevenson.  

Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, 

según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano 

Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los 

lados de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. 

Debía entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición 

que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades 

de los liberales. Arcadio examinó con una mirada de 

conmiseración a aquel extraño mensajero que habría podido 

confundirse con una abuela fugitiva. 

-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo. 
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-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil 

comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima 

nada comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un 

pescadito de oro. «Creo que con 

esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en efecto era 

uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendía. 

Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o 

haberlo robado, y no tenía por tanto ningún mérito de 

salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de violar un 

secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en 

misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el 

Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un 

desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel 

Aureliano Buendía no era partidario de que en aquel momento se 

hicieran sacrificios inútiles. 

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras 

comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza hasta la 

muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso 

liberal fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una 

madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las 
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semanas anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado 

toque de corneta, seguido de un cañonazo que desbarató la torre 

del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era 

una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal 

armados, con una dotación máxima de veinte cartuchos cada 

uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con 

proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo 

por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de órdenes 

contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra, de 

disparos  atolondrados y  de  toques  de  corneta  sin  sentido,  el  

supuesto  coronel  Stevenson 

consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en 

el cepo con estos trapes de mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea 

peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran 

un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres 

defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estado mayor a 

ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al 

camino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y 

los defensores se batían al descubierto en las calles, primero hasta 

donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego con pistolas 

contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de 

la derrota, algunas 
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mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de 

cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta que 

andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dos 

viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial 

que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con 

Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula 

estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que 

habían abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La 

lluvia cedía, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como 

jabón derretido, y había que adivinar las distancias en la 

oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y trató de 

enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega 

desde la esquina. 

Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no 

;f~½cionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó 

arrastrarlo hasta la casa. 

-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no 

respondemos! 

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después 

terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La 

resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. 
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Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero 

antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El 

último baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto 

coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó 

a sus hombres que salieran a 

batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería 

certera con que disparó sus veinte cartuchos por las diferentes 

ventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bien 

resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El 

capitán que dirigió la operación se asombró de encontrar los 

escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, 

con el fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que había 

sido arrancado de cuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer 

enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario 

con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota 

para alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo. «Mierda», 

exclamó. Otros oficiales se acercaron. 

Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. Es 

Gregorio Stevenson, 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio 

fue fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas 

horas de su vida no logró entender por qué había desaparecido 
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el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin 

preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los 

interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a 

esa hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José 

Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de 

ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en 

agosto, Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche 

anterior dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y 

añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que 

parecían artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en 

un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a 

comprender cuánto quería en realidad a las personas que más 

había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su 

discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que 

habrían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados 

no tuvieran sobrados méritos - 

decía el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que 

el acusado empujó a sus subordinados a  una muerte inútil, 

bastaría para merecerle la  pena capital.» En la escuela 

desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del 

poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre 

del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la 
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muerte. En  realidad no  le  importaba la  muerte sino  la  vida,  y  

por  eso la  sensación que experimentó cuando pronunciaron la 

sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia. No 

habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad. 

-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le 

ponga a la, niña el nombre de 

Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, como la abuela. Y 

díganle también que si el que va a nacer nace varón, que le 

pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de 

asistirlo. «No tengo nada de qué 

arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón 

después de tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotón, 

especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era 

mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino 

del cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observó que 

en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia se 

desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa 

curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al 

muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de 

flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo 

para que le reconociera. En efecto, Rebeca miró casualmente 

hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo 

173



reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la 

mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante lo 

apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra 

las encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos 

de Santa Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y 

experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había 

llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. 

«¡Ah, carajo! -alcanzó a pensar-, se me olvidó decir que si nacía 

mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo 

desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la 

vida. El capitán dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo 

tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin comprender de 

dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos. 

-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal!  
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C A P Í T U L O  V I I  

 

En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno 

hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que 

prometía un despiadado castigo para los promotores de la 

rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando 

estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de 

hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en la 

guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo 

uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel 

Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo 

con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su 

marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan 

clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que batía 

un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo 

muy cerca del oído. «Era Aureliano -gritó, corriendo hacia el 

castaño para darle la noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el 

milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por 

hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posición de los 

muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no sería 

respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El 

coronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la 

sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la 

población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta 
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estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel 

remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula 

irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa 

pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. 

Úrsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a 

empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la 

ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba 

descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos 

amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza 

de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso 

y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No estaban 

tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que 

gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un 

manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial 

se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, 

trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una 

mirada dura. 

-Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y 

venga a verme a la cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de 

Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» 

Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una 
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quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran 

los caballos. La tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los 

prisioneros y los llevó al trote al cuartel. 

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano 

Buendía. Había tratado de conseguir 

el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había 

perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. 

El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los 

padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado 

a muerte, habían tratado de verlo y fueron rechazados a 

culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios, 

convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo 

un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola al cuartel. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los 

centinelas le cerraron el paso. 

«De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera 

que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Apartó a 

uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un 

grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en 

uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy 

gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal 

para que se retiraran. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. 
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-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- 

que es la señora madre del señor Aureliano Buendía.  

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia 

lánguida de la gente del páramo, los cachacos. 

-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo. 

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados 

a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle 

una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba 

en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso 

su hijo para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él 

desde el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel 

Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con 

los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de 

golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso de 

puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A 

Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un 

poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de los 

pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las 

arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José 

Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había 

consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y 

que éste empezaba a dar mues- tras de muy buen juicio y leía y 

escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el 

momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la 
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madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de 

autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan 

bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y 

agregó en serio-: 

Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya 

había pasado por todo esto.» En verdad, mientras la 

muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus 

pen- samientos, asombrado de la forma en que había envejecido 

el pueblo en un año. Los almendros 

tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego 

de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por 

adquirir una coloración indefinible. 

-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. 

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos 

habían preparado las preguntas e inclusive previsto las 

respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. 

Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano 

sacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados. 

Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevado 

consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas 

pausas de la guerra. 
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«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche 

encienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó 

para darle un beso de despedida. 

-Te traje un revólver -murmuró. 

El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba 

a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero 

démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el 

revólver del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y 

ahora no se despida -concluyó con un énfasis calmado-. No 

suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me 

fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no 

llorar. 

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. 

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía 

permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. 

Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el 

principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de 

sus presagios, pensó que la muerte había d< anunciarse con una 

señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas 

horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una 

mujer muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los 

centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque 

conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus 
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hijas al dormitorio de los guerreros más notables, según ellas 

mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía 

estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se 

había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. 

Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave 

donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola 

en la gaveta sin volver la cara. 

-No dispare, por favor -dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había 

bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir 

cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu 

capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y 

asesinó a puñaladas a su 

intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el 

catre para que sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo 

en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. 

Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se 

presentaban d pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, 

como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En 

ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como 

presagios sin cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y 

no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares 

de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron 
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expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad par 

identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente 

del tribunal se disgustó. 

-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar 

tiempo. 

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi 

última voluntad. 

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que 

Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la 

conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella 

vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus 

verdugos. Pasó la noche en vela 

atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba 

oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo 

en José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba 

pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió 

miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que 

aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de 

tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el 

centinela con un tazón de 
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café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como 

entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrió 

exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de leche con 

los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y 

los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían fusilado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del 

pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel 

Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo 

en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que 

consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del 

sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque 

Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una 

mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al 

cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se 

va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el 

mundo anda diciendo que el 

oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los 

soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, 

tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán 

Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo 

comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo 

había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había 
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turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que 

los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de 

pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes 

llegó la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de 

veinticuatro horas. Esa noche los 

oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y 

el inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la 

papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - dijo él 

con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» 

A las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en 

el patio, y despertó al condenado con una frase 

premonitoria: 

-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. 

-Así que era esto -replicó el  coronel-. Estaba soñando que se me 

habían reventado los golondrinos. 

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde 

que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el 

dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el 

muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se 

estremecía con los ronquidos de José 

Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación recóndita 

con que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo 

fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán a media noche 
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en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y lo 

enterrarán allá mismo.» Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos 

que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que 

había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós 

con la mano. «No lo van a traer por la calle -insistía José Arcadio-, 

con sólo seis soldados asustados, sabiendo que gente está 

dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca 

continuaba en la ventana. 

-Ya verás que son así de brutos -decía-. 

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el 

café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana se 

agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae - 

suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, 

y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que 

habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y 

tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos 

ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse 

uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse 

para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo 

repetía con tanta rabia, que casi parece fervor, y el capitán Roque 

Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando 

el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una 

sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó 

a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio 
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del amanecer, y volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones 

cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde 

espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. 

Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al pelotón. Abrió los 

ojos con una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con 

la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró 

capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio 

atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene 

mandado por la Divina 

Providencia. 

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis 

hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al 

general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte 

en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el 

camino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, 

pero antes de una semana se convencieron de que era una 

empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa 

ruta de las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón 

de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de 

ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a 

pleno día y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la 

mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando 
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avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general 

Victorio Medina había sido fusilado. Los hombres del coronel 

Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas 

revolucionarias del 

litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero 

rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no 

aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo 

de tres meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero 

fueron exterminados. Los 

sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que 

se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, 

procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del 

gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos 

por todo el país, anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. 

Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le 

dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del 

sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano 

Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo 

declaraban  victorioso  en  Villanueva,  derrotado  en  

Guacamayal,  demorado  por  los  indios 

Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez 

sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel 

momento estaban negociando una participación en el 
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parlamento, lo señalaron como un aventurero sin representación 

de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la categoría de 

bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al 

cabo de dieciséis 

derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos 

mil indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el 

sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y 

proclamó la guerra total contra el régimen. La primera 

notificación que recibió del gobierno fue la amenaza de fusilar al 

coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho 

horas, si no 

se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel 

Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le 

entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo 

leyó con imprevisible alegría. 

¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 

Su  respuesta fue  terminante. En  tres  meses  esperaba 

establecer su  cuartel  general  en Macondo. Si entonces no 

encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin 

fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en 

ese momento, empezando por los generales, 

e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en 

igual forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, 
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cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió 

en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa 

Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que 

nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra 

la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de 

Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -

alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese 

nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y 

Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó 

asientitos de madera en la sala, y estableció un parvulario con 

otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel 

Aureliano Buendía, entre estampidos de cohetes y repiques de 

campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. 

Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial 

revolucionario, le rindió honores militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del 

coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a 

vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su 

intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, 

situada en el mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro 

privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande 

para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un 
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hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas 

cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, 

reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en 

el corredor de las begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las 

tierras usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el 

gobierno conservador. Todas las tardes se le veía regresar a 

caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, y 

un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de 

septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa 

más temprano que de costumbre. 

Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, 

colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y fue al 

dormitorio a  cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que 

cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y 

no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no 

había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para 

que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue 

tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan 

pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el 

estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre 

salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, 

siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió 
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escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los 

Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, 

volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por 

debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a 

las paredes para no manchar los 

tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa 

del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser 

visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de 

aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció 

en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos 

para el pan. 

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su 

origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias 

donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres 

son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta 

por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda 

hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba 

puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la 

plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado 

nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con 

el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca 

abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y 
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vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir 

de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo 

ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el 

penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron 

tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y 

vinagre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un 

tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron 

que  los  arabescos  del  tatuaje  empezaban  a  decolorarse.  

Cuando  concibieron  el  recurso desesperado de sazonarlo con 

pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a 

fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que 

enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un 

ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un 

metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con 

planchas de hierro y atornillado 

con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por 

donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y 

tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. 

Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros 

superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y 

cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos 

años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera 

recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto 

como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y 
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se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que 

ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle en 

una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata 

antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que 

pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso 

que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para 

morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida 

fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar 

la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie 

volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se 

supo que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su 

primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido 

respuesta. El pueblo la olvidó. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se 

entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno 

abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la 

población liberal una ilusión de victoria que no convenía 

defraudar, pero los revolucionarios conocían la verdad, y más que 

nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento 

mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba 

dos estados del litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra 

el mar, y metido en una situación política tan confusa que 

cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un 

cañonazo del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de 

193



enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo 

destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» 

Buscando una tronera de escape 

pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando 

con los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la impresión 

más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se 

recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con 

bandos de júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero 

alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la 

selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en 

sentido contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -

se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo 

mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en 

el congreso.» En noches de vigilia, tendido boca arriba en la 

hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que 

estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados 

vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el 

hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado 

hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, 

refugiándose en los cafetines 

lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el 

presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que 

no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando 
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cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba 

mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo 

aproximarse al alba temible en que tendría que dar a 

sus hombres la orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el 

patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. 

«Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera 

después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que 

quiere decir, pero la señal es muy clara: 

cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un ordenanza 

un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y 

éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del 

coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que 

estaba ahí, el coronel se lo tomó. Tenía una carga de nuez vómica 

suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa 

estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida entre los 

dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de limpiarle el 

estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le 

dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo 

estragado recobró la temperatura normal. Al cuarto día estaba 

fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los 

oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces 

supo que no habían quemado 
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sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella 

noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor 

esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la 

convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de 

Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocó en la lectura de sus 

versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. 

Durante muchas 

horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, 

resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la 

muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que 

pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al 

coronel Gerineldo Márquez: 

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 

-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo 

Márquez-: por el gran partido liberal.  

-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas 

ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. 

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente -

dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se 

pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 

-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. 
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Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos 

armados del interior del país, mientras los dirigentes del partido 

no rectificaran en público su declaración de que era un ban- 

dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado 

esos escrúpulos rompería el 

círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió 

reflexionar. Entonces consiguió que 

Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos 

ahorros; nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar 

de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos 

rebeldes del interior. 

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más 

confianza del coronel Aureliano 

Buendía, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. 

Frágil, tímido, de una buena educación natural, estaba, sin 

embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno. 

Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos 

teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz 

rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse 

de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de 

sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. 

Inició a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio 

una instrucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a 
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vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera 

haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño,  

Gerineldo  Márquez  había  declarado  su  amor  a  Amaranta.  Ella  

estaba  entonces  tan ilusionada con su pasión solitaria por Pietro 

Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta 

ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, 

pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batista 

con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una 

semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos 

bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas 

hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», 

le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero 

siguió pensando en él mientras enseñaba a leer a los niños, y 

deseé revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los 

sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa de los padres 

de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos 

sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a 

que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y 

envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión. 

-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre 

como ese. Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos 

bizcochos a Gerineldo porque me 

da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar. 
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Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo 

pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las 

fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se 

suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un 

sentimiento de culpa semejante al 

que  la  atormenté  cuando  murió  Remedios,  como  si  otra  vez  

hubieran  sido  sus  palabras irreflexivas las responsables de una 

muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel 

Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y 

prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo 

Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes 

del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa 

investido de su nueva dignidad de 

jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos 

halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón 

que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus 

súplicas parecían certeras. Los días en que iba a almorzar a la 

casa, el coronel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde en el 

corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. 

Úrsula 

les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de los 

niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, se 

esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su 
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pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé 

los días de almuerzos, las 

tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en 

compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cuyos dedos 

temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en 

que el coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de 

casarse, ella lo rechazó.  

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres 

tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes 

casarte con él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a 

insistir -dijo-. Tarde o 

temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en 

el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía los 

dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente que le 

contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de 

que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para 

enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. 

Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le 

escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre 

lacrado, dentro del cual había 
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un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden 

mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: «Si 

Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para 

llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan 

pesado como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo 

el castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso 

volunta- 

riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él 

y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos 

tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie 

impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el 

viejo colosal macerado 

por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. 

Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontré otra 

vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de 

su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones 

de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por 

su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo 

atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero 

en realidad, la única persona con quien él podía tener contacto 

desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi 

pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio 

Aguilar iba dos veces al día a conversar  con  él.  Hablaban  de  

gallos.  Se  prometían  establecer  un  criadero  de  animales 
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magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces 

no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerse en los 

tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo 

limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un 

desconocido que se llamaba 

Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, 

José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos 

infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y 

pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de 

hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la 

Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto 

pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a 

otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el 

infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería  

de  espejos  paralelos,  hasta  que  Prudencio  Aguilar  le  tocaba  

el  hombro.  Entonces 

regresaba  de  cuarto  en  cuarto,  despertando hacia  atrás,  

recorriendo el  camino  inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar 

en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después 

de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro 

en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo 

que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba 
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el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era 

pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un sombrero 

también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios 

mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era 

Cataure, el hermano de Visitación, que había abandonado la casa 

huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a 

tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le 

contestó en su lengua solemne: 

-He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo 

sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron 

un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. 

Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el 

ataúd, vieron a través de la 

ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores 

amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta 

silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y 

sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas 

flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de 

una colcha compacta, y tuvieron que despejarías con palas y 

rastrillos para que pudiera pasar el entierro.  
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Sentada  en  el  mecedor  de  mimbre,  con  la  labor  interrumpida 

en  el  regazo,  Amaranta contemplaba a Aureliano José con el 

mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en 

la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, 

se corté el labio superior tratando de modelarse un bigote de 

pelusas rubias, y después de todo quedó igual que antes, pero el 

laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresión de que en 

aquel instante había empezado a envejecer. 

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un 

hombre. 

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que 

Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el 

baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se 

acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para 

que acabara de criarlo. La 

primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la 

profunda depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que 

preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse el 

pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas 

y tajadas y tajadas.» Tiempo después, cuando ella se restableció 

del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano 
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José, éste ya no se fijé en la depresión, sino que experimenté un 

estremecimiento desconocido ante la visión de los senos 

espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, 

descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió 

que su piel se erizaba en la contemplación, 

como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy 

niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer 

en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar 

el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia 

de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo 

impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir 

la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, 

por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, 

Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. 

Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y 

ansiosos que buscaban su vientre. 

Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda 

dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando 

como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque 

aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía 

que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados 

por una complicidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar 

el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de 

la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no 
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tenía un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en el 

mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que 

sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron 

juntos, desnudos, intercambiando caricias 

agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y 

se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un 

permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de 

ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero 

cuando ellos empezaban a besarse. 

«¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente 

a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», concluyó 

Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la 

cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta 

de que había llegado demasiado lejos, de que ya no estaba 

jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una 

pasión 

otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano 

José, que entonces terminaba su adiestramiento militar, acabó 

por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados 

iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su 

abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres 

olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las 

convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de 

imaginación. 
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Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la 

guerra. Mientras el propio gobierno  admitía  los  progresos  de  la  

rebelión,  los  oficiales  de  Macondo  tenían  informes 

confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A 

principios de abril, un emisario especial se identificó ante el 

coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los 

dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes 

rebeldes del interior, y estaban en vísperas de concertar el  

armisticio a  cambio de  tres  ministerios para  los  liberales, una  

representación minoritaria en el parlamento y la amnistía general 

para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba 

una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, 

que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El 

coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus 

mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. 

La orden se cumplió dentro de la más estricta reseña. Una 

semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una 

tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía 

y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque 

Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la 

medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y 

destruyeron los archivos. Al amanecer habían abandonado el 

pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue 

una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró 
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de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos en 

la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel 

Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula 

saltó de la cama y salió a la  puerta  en  ropa  de  dormir,  y  

apenas  alcanzó  a  percibir el  galope  de  la  caballada que 

abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al 

día siguiente se enteró de que Aureliano José se había ido con su 

padre. 

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y 

la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias 

del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía 

en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas 

fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de 

ese ano, mientras liberales y conservadores trataban de que el 

país creyera en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. 

Una noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición 

sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce liberales 

más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días 

una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llamado a 

la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió tres meses 

en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar más de mil 

quinientos ki- lómetros de territorios vírgenes para proclamar Ja 

guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasión estuvo a 

menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las 
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patrullas del gobierno a internarse en las montañas muy cerca de 

la región encantada donde su padre encontró muchos años antes 

el fósil de un galeón español. 

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de 

muerte natural, después de haber renunciado a un trono por 

temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran 

de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y 

se lo mandaran al coronel 

Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se 

tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se 

rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido muerto 

en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial 

-el cuarto en menos de dos años- fue tenido por cierto durante 

casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto, 

cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto a 

los anteriores, llegó una noticia 

insólita.  El  coronel  Aureliano  Buendía  estaba  vivo,  pero  

aparentemente había  desistido de hostigar al gobierno de su 

país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras 

repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez 

más lejos de su tierra. Después había de saberse que la idea que 

entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas 

de la 
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América Central, para barrer con los regímenes conservadores 

desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia directa que 

Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una 

carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde 

Santiago de Cuba. 

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por 

ese camino pasará la Navidad 

en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la 

carta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde 

de Macondo desde que terminó la guerra. «Este 

Aureliano -comentó el general Moncada-, lástima que no sea 

conservador.» Lo admiraba de veras. Como muchos civiles 

conservadores, José Raquel Moncada había hecho la guerra en 

de- fensa de su partido y había alcanzado el título de general en el 

campo de batalla, aunque carecía de vocación militar. Al 

contrario, también como muchos de sus copartidarios, era 

antimilitarista. 

Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, 

intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para 

medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre 

de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en 

cierto momento el 
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adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró 

imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio 

sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por 

conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas 

del coronel Aureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de 

ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 

humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía 

en territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su 

destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados de 

la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para 

intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente 

festivo que el general Moncada aprovechaba para enseñar a 

jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes 

amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar 

a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- 

fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un 

régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. 

Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía 

se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el 

general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su 

traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía 

desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a 

algunas familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que 

Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer 

alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la 
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guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre 

Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado 

por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la 

primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo 

Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no  

se  cansaba de  prosperar, construyó un  teatro, que  las  

compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto 

salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo 

con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de 

león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fue también 

por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se hizo 

cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de 

la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a 

los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los 

lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano 

Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de 

Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en 

el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de 

aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la 

belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida como  

Remedios, la  bella.  A  pesar  del  tiempo,  de  los  lutos  

superpuestos y  las  aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía a 

envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un 

nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en 

pocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que 
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volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el 

dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la 

plata en esta casa de locos.» Así estaban las cosas, cuando 

Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se 

enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la 

cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como 

un indio, y con la secreta determinación de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, 

supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían 

a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del 

regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le 

dijo: «Siempre pensaba 

mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros 

casuales. Procuraba no se- pararse de Remedios, la bella. Le 

indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le 

preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, 

porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. 

Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante 

tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto 

contiguo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos 

meses después del regreso lo sintió entrar en el dormitorio. 

Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, 

se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió 
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deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, 

como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor 

helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que 

él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose 

de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José 

5<bía entonces lo que tenía que hacer, porque ya no era un nill0 

asustado por la oscuridad sino un animal de cam- pamento. 

Desde aquella noche se  reiniciaron las  sordas batallas sin  

consecuencias que se 

prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba 

Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre, no sólo por 

la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de mamar.» 

Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada 

siguiente, cada vez más excitado por la 

comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado 

de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros 

dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más 

abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las 

vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de 

muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella 

tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino 

con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas 

calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen 

en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. 
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Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su 

propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento 

del hombre que se casó con una tía que además era su prima y 

cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. 

-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, 

asombrado. 

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos 

haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda 

casar con su propia madre. 

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada 

que en el recuerdo, más 

melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último 

cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas del 

dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su 

resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus 

perros de presa-. No es cierto 

que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con 

dispensa especial del Papa.» Aureliano José prometía ir a Roma, 

prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias 

del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes 

levadizos. 
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-No es sólo eso-rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola 

de puerco. Aureliano José era sordo a todo argumento. 

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad 

reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de 

senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por 

algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del 

desprecio. La veía en el corredor, 

cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a 

manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la 

palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no 

com- prendió por qué volvió a pensar entonces en el coronel 

Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las 

tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como 

hombre de 

dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había 

perdido, la noche en que no pudo resistir más la farsa de la 

indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con 

una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la 

aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó 

en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un 

niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano 
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Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en 

duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por 

los tiempos en que lo llevaron a conocer el 

hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos 

mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le 

asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. 

«Es idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las 

sillas con sólo mirarlas.» Lo 

bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su 

madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre 

mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvió de 

padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para 

acabar de criarlo, la madre se opuso. 

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los 

dormitorios de los guerreros, como se les soltaba gallinas a los 

gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más 

del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser 

bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada 

tenía que ver con la familia paterna, había pasado de 

los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos los 

colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que 

no permitía poner en duda el  parentesco. Sólo dos se 
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distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, 

que hizo añicos los floreros y 

varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la 

propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un 

rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían 

dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la 

casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, 

y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: 

«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, 

rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos 

de Melquiades y encontró envuelta en un par de medias la 

bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y 

de la cual nadie había vuelto a 

acordarse. En menos de doce años bautizaron con ~ nombre de 

Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos que 

diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de 

guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de 

dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron 

por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.  

«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una 

libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de 

nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen- tas, 

así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» 
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En el curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada 

aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de que el 

coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos 

sus hijos en la casa. 

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general 

Moncada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el 

almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en 

camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, 

radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta 

entonces. 

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que 

precedieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por 

el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, 

comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder 

municipal. Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo 

tremendo va a ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas 

a la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. 

Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado 

de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de 

existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran 

despertado en él la vo- 
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cación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su 

pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un 

poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con 

mujeres ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula 

olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino 

para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba 

Úrsula-. Al principio se crían muy bien, son obedientes y formales y 

parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la 

barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca 

conoció su verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar 

Ternera, quien le había colgado una ha- maca para que hiciera la 

siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la 

soledad. 

Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa 

había adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían 

sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus 

muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer 

repartida, pero su corazón envejecía sin 

amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, 

renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un remanso 

de consolación en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano 

José dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus 

amantes casuales. 
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«Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya 

estaban dentro. «Por supuesto», 

decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: 

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo 

negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el 

crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni 

amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de 

una semilla ardiente, se 

perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De 

los dos varones que alcanzó a pillar, uno murió peleando en las 

huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y 

capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal 

de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano 

José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le 

anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las 

barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo 

de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que 

Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu 

cuarto. 
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Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía 

aquella oferta. 

-Dile que me espere a la medianoche -dijo. 

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El 

puñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el 

nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque 

los liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el 

momento de entregar el boleto en la 

puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles 

Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a 

la concurrencia. «Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. To- 

davía no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» 

El capitán intentó catearlo por la 

fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a 

correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un 

Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le 

arrebató entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y 

apuntó. 

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano 

Buendía.  
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse 

con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la 

cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José 

estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó 

Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, 

pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el 

pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. 

El capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba 

destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes 

que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos 

balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un 

grito multitudinario estremeció la noche. 

-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y 

Carmelita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, 

más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro 

y habían descargado sus revólveres contra el cadáver 

abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se 

necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo 

apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan 

ensopado. 

Contrariado por  las  impertinencias del  ejército regular, el  

general  José  Raquel  Moncada movilizó sus influencias políticas, 
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volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de 

Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria 

pudiera impedir lo inevitable. 

Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el 

gobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, los 

liberales recibían informes secretos de levantamientos armados 

en el interior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras 

no se proclamó en un bando que se le había seguido consejo de 

guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido 

condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la 

primera guarnición que lo capturara. 

«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general 

Moncada. Pero él mismo lo ig- noraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde 

hacía más de un mes. 

Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo 

en los lugares más apartados, el propio general Moncada no creyó 

en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había 

apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo 

a Úrsula, mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» 

Úrsula se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, 

compadre?», preguntó. El general Moncada se había hecho esa 

pregunta muchas veces. 
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-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía 

con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición 

recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el 

general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que 

retumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería 

municipal. «Están tan bien armados como nosotros - suspiró el 

general Moncada-, pero además pelean con más ganas.» A las 

dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de 

ambos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que 

estaba librando una batalla perdida. 

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -

dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero 

verlo más nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, 

después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano 

Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de 

humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la 

corrupción de los militares y las ambiciones de los políticos de 

ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía 

almorzó  con  él  en  casa  de  Úrsula,  donde  fue  recluido  hasta  

que  un  consejo  de  guerra revolucionario decidiera su destino. 

Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban 
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la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la 

sombría impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido 

desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar 

que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse 

de que no había ningún 

riesgo. El  coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que 

impartió órdenes de una severidad terminante, y no permitió que 

nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, 

mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer 

las guardias alrededor 

de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de 

ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de 

barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda 

desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba 

la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, 

ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento.  

Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una 

dureza metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por 

una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las 

entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y 

manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. 

«Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre 

capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, 

las evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas 
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que contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época. No 

bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa 

común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar 

los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de 

imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre 

piedra en la revenida estructura del régimen  conservador.  

«Tenemos  que  anticiparnos  a  los  políticos  del  partido  -decía  

a  sus asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se 

encontrarán con los hechos consumados.» Fue entonces cuando 

decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien 

años atrás, y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano 

José Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último 

gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a 

Rebeca para ponerla al corriente de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue 

Ja confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le 

salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro 

hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si 

tenía noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la 

impresión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la 

piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos 

fatuos, en un aire estancado donde aún se percibía un recóndito 

olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de 

su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la 
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muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda 

vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, 

en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama 

tempestuosa de su marido, había encontrado la paz  en  aquella  

casa  donde  los  recuerdos se  materializaron por  la  fuerza de  la  

evocación implacable, y se paseaban como seres humanos por los 

cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando 

al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un 

espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovió con la 

noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serían 

restituidas a sus dueños legítimos 

-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano  suspiro   Siempre creí, y lo 

confirmo ahora, que eres un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo 

tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel 

Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda 

la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. 

El último consejo de guerra fue el del general José Raquel 

Moncada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos 

tenido en Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni 

siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del afecto 

que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel 

Aureliano Buendía fijó en ella una mirada de re-probación: 

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia 
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-replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de 

guerra. 

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres 

de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una por 

una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de las cuales habían 

participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las 

virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. Su 

dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente 

vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el 

equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este 

juego espantoso, y han hecho bien, porque 

están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. 

Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras 

seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean 

tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a 

la primera falta de respeto.» El jurado se retiró a deliberar cuando 

todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela 

convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel 

Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendía, 

a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a 

conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al 

sentenciado en el cuarto del cepo.   
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-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la 

revolución. El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al 

verlo entrar. 

-Vete a la mierda, compadre -replicó.  

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano 

Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el 

corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de 

sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba 

la muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí 

mismo que confundió con un principio de misericordia. 

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una 

farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, 

porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en 

mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos 

de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo 

que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, 

para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los 

lentes en la cama y se 

quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de 

tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar 

en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la 

vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial 
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y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con los 

lentes y el reloj. 

-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y 

sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre 

Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general 

Moncada le entregó entonces 

los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambió de tono. 

-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el 

favor de mandarle estas cosas a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 

-¿Sigue en Manaure? 

-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en 

la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano 

Buendía. 

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció 

como en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió 

por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, 

y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la 

puerta, le rindió honores de jefe de estado. 
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-Ya pueden traerlo -ordenó.  
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C A P Í T U L O  I X 

 

El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío 

de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo 

sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el 

coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas 

determinaban el curso de una guerra  de  carne y  hueso cuyos  

contornos perfectamente definidos permitían establecer en 

cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y 

prever sus rumbos futuros. Aunque nunca  se  dejaba  arrastrar al  

terreno de  las  confidencias, ni  siquiera por sus amigos más 

próximos,  el  coronel  Aureliano Buendía  conservaba entonces el  

tono  familiar que  permitía identificarlo al otro extremo de la 

línea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del 

término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter 

doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se 

iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un 

universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez 

más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para formar 

palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El 

coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, 

abrumado por la im- presión de estar en contacto telegráfico con 

un desconocido de otro mundo. 
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-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el 

partido liberal! 

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro 

tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su 

juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. 

Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas 

las tardes. Le gustaba contemplar sus  manos  mientras rizaba  

espumas de  olán  en  la  máquina de  manivela que  hacía  girar 

Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes 

con la compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía 

íntimamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él 

ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel corazón 

indescifrable. Cuando se conoció la noticia de su regreso, 

Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio 

entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel 

Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, 

envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso 

a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió 

desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-: no era éste el que 

esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa 

afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema 

y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de 

pastas nacaradas. 

234



-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra 

cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y 

regalan libros de oraciones. Desde entonces, aun en los días más 

críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. Muchas 

veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien 

le daba vueltas a la rueda de la máquina de coser. Amaranta se 

sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de 

aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se 

despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al 

costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella 

encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque 

aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, 

la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que 

era retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e 

intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. Amaranta 

descubrió de pronto que aquella niña que había criado, que 

apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más bella 

que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el 

rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y 

rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de 

desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época 

que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la 

guerra. Apeló a sus  reservas de  persuasión, a  su  inmensa y  

reprimida ternura, dispuesto a  renunciar por Amaranta a una 
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gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero 

no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso 

insoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró en el 

dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la 

respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: 

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos 

para estas cosas.  

El  coronel  Gerineldo Márquez  acudió aquella tarde a  un  

llamado telegráfico del  coronel Aureliano Buendía. Fue una 

conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la 

guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez 

contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los 

almendros, y se encontró perdido en la soledad. 

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en 

Macondo. 

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron 

con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. 

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que 

esté lloviendo en agosto. Tenían  tanto tiempo de no verse, que el 

coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con la 

agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses 

después, cuando el coronel Aureliano 
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Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en 

estupor. Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. 

Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del 

calor, y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde 

pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. 

Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de 

operaciones rutinarias.  En  cierta  ocasión  el  coronel  Gerineldo  

Márquez  le  pidió  instrucciones  para  la evacuación de  una  

localidad fronteriza que  amenazaba con  convertirse en  un  

conflicto in- ternacional. 

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con la 

Divina Providencia. 

Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenientes 

liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito 

alianzas secretas con los terratenientes conservadores para 

impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que 

capitalizaban la guerra 

desde el exilio habían repudiado públicamente las 

determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero 

hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había 

vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que 

permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la hora 

de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía 

de ella una 
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satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra 

que no era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. 

Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado 

para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la 

gloria del regreso, 

por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la 

grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de 

Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 

atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los 

adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando decidió 

que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a 

menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus 

edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él 

podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el desti- no 

del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del 

fusilamiento del general 

Moncada se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y 

la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le 

permitió pasar de la puerta. 

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo 

mando en mi casa. 
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El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, 

pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia 

personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el 

corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Gerineldo 

Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» 

Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales 

comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, 

aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. 

Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en 

la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos. 

Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de 

aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio 

estuvieron a punto de provocar 

una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el 

general Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, 

dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que 

suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel 

Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificar 

el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El 

general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas 

horas desbarató la coalición de los comandantes mejor 

calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de 
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cuidado -les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para 

nosotros, ese hombre es más peligroso que el 

ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que 

siempre se había distinguido por su timidez levantó un índice 

cauteloso: 

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.  

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la 

proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de 

segundo a su propio pensamiento. 

-No esperen que yo dé esa orden -dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo 

Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el 

coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. 

La  misma noche en  que su  autoridad fue reconocida por todos 

los comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos 

una manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo 

mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien varias 

meses, hasta que se le convirtió en una costumbre. La embriaguez 

del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón. 

Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que 

propuso el asesinato del 
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general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser 

impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban 

mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. 

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el 

rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos 

vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. 

Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus 

propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban 

con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que 

decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario 

que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le 

mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo - 

solía decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la 

incertidumbre, del círculo vicioso de aquella guerra eterna que 

siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez 

más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta 

cuándo. Siempre había alguien 

fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que 

tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre 

porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la 

guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas 

de energía para informar: 

«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo 

más espantoso de aquella guerra 
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infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, 

huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, 

buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos 

más antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron 

la llegada de una comisión de su partido autorizada para discutir 

la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin 

despertar por completo. 

-Llévenlos donde las putas -dijo. 

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un 

duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en 

la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el 

dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una 

escolta y un conjunto de 

acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No 

los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al 

cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la 

entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto 

coma una discusión interminable, 

se resolvió en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola 

amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía 

no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron 

242



sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y 

envuelto en la manta de lana 

escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, 

en primer término, renunciar a la revisión de los títulos de 

propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los 

terratenientes 

liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra 

la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. 

Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de 

derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la 

integridad de los 

hogares. 

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó 

la lectura- que sólo estamos luchando por el poder. 

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, 

lo esencial es ensanchar la 

base popular de la guerra. Después veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se 

apresuró a intervenir. 

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere 

decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos 

ensanchar la base popular de la guerra, como dicen 
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ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base 

popular. Quiere decir, en síntesis, que 

durante casi veinte años hemos estado luchando contra los 

sentimientos de la nación.  

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con 

una señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es 

que desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar 

de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se 

dispuso a firmar. 

-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente 

en aceptar. Sus hombres se miraron consternados. 

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo 

Márquez-, pero esto es una traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, 

y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. 

-Entrégueme sus armas -ordenó. 

El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la 

mesa. 

-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. 

Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios. 

Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, 

diciéndoles: 
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-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta 

traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el 

coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de 

clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la arden de 

no molestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, 

investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres 

minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo 

serenamente-, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una 

cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los 

huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio 

Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te 

metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar 

el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó: 

-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de 

puerco. 

Aquella  noche  interminable,  mientras  el  coronel  Gerineldo  

Márquez  evocaba  sus  tardes muertas en el costurero de 

Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas 

horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus 

únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo 

llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, 

donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había 
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tenido que promover 32 guerras, y había tenido que violar todos 

sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el 

muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de 

retraso los privilegios de la simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el 

cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, 

compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. 

Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los 

mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el 

desprecio que le inspiraba aquella actitud. 

-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte 

convertido en un chafarote. 

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los 

zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra 

que terminarla. Necesitó casi 

un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer 

condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro año para 

persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. 

Llegó a 

inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de 

sus propios ofíciales, que se resistían  a  feriar  la  victoria  y  
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terminó  apoyándose  en  fuerzas  enemigas  para  acabar  de 

someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que 

por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales 

abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al 

derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un 

entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Márquez, que luchó 

por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes 

había luchado 

por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes 

-sonreía él-. Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En 

su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado 

lo invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a 

término fijo que lo hizo 

invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente 

conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más 

sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había 

estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en 

que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a 

todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la 

cual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por 

convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y 
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tomó una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya 

sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones 

a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena 

guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la 

imagen del hermano que pasó la adolescencia fabricando 

pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que había 

interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de 

tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad del armisticio y 

se pensó que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, 

rescatado por fin para el corazón de los suyos, los afectos 

familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con más 

fuerza que nunca. 

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para 

siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en la 

casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que 

depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los 

versos, único saldo de su antiguo 

equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El 

coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para 

reconocerla. 

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le 

mostró la mano con la venda 
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negra-. Mira. 

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la 

primera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que 

volvió a Macondo sentenciado a muerte. 

-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! 

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, 

escupido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para 

venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez 

las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando 

oyó hablar del armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba 

nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él 

regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas 

muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él 

le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del 

envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula 

había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que 

las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los 

minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho 

en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada 

habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara 

vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las 

paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el 

polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, 

ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas 
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que le tendía la nostalgia. Se sentó en el corredor, envuelto en la 

manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que 

escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las 

begonias. Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la 

casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser 

la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la 

identificó como un presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el 

pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su 

hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el 

pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan 

precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos 

hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de 

espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido desde 

que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del 

recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. 

Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la 

bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única 

que se atrevió a perturbar su abstracción. 

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos 

trata de recordar cómo éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, 

que Úrsula era el único ser 
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humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera 

vez en muchos anos se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel 

cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, 

y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que 

tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de 

caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró 

despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los 

verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había 

dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó 

que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento 

de piedad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su 

corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo 

encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso 

sentimiento de vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el 

olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus pensamientos 

interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido 

arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en 

aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber 

sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en el desierto del 

amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, no habían 

dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría de ellas 

entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al 

día siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria 

corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la 

guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando 
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ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la 

complicidad. 

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta 

guerra ha acabado con todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso 

por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los 

objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y 

enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia 

con que su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio 

Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no  

intervino.  La  única  vez  que  lo  disuadió  fue  cuando  él  estaba  

a  punto  de  destruir  el 

daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, 

alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de 

pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de 

familia.» La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la 

casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería 

el baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la 

Piedad se preparaba 

para encender el horno. 

-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de 

papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. 
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Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que 

nunca contrarió ni a sus 

propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto 

prohibido. 

-Son papeles importantes -dijo. 

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno 

mismo. 

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. 

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y 

echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado 

a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel 

Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y 

engordado, y de cuánto había 

perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la 

profundidad que había logrado en la lectura de las barajas. 

«Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se 

lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión 

sorprendentemente anticipada de su 

destino. Poco después, cuando su médico personal acabó de 

extirparle los golondrinos, él le preguntó sin demostrar un interés 

particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo 
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auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón 

sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel 

Aureliano Buendía apareció en la 

cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un 

día como este viniste al mundo 

-le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le 

puso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, 

los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el  

alba.  Aunque  después  de  tantos  años  de  guerra  debían  

parecerle  familiares,  esta  vez 

experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo 

cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en 

presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin 

capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera 

casado con ella hubiera sido 

un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un 

animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus 

previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, 

cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía 

de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontró más taciturno que 

nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle 
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sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el 

gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has rendido porque ya no 

tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en 

la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo 

sombrero de fieltro de José Arcadio 

Buendía. 

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te 

encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre.  

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los 

dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se 

enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de 

perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la 

puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos 

pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta 

casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el 

gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la mañana buscando un 

recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo 

encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de 

una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más 

tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno 

y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron 

servidos por un bullicioso 
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grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de 

palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó 

en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado 

por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus 

sueños, pues había llegado al 

término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia 

de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo 

música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna 

otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del 

armisticio. Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo 

que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas 

sin revelarías. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se 

estamparan las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el 

centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los 

delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles 

al coronel Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el 

delegado personal del presidente de la república trató de leer en 

voz alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía 

se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se 

dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió 

entonces el silencio soporífero de la carpa. 

-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar. 
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El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la 

vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que 

habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la 

pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El 

coronel Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. 

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo 

de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. 

No había acabado de firmar la última cuando apareció en la 

puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una 

mula cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, 

tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero 

de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un 

penoso viaje de seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, 

para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia 

exasperante descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la 

mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba 

la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último año, 

cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución 

degeneró  en  una  sangrienta  rivalidad  de  caudillos,  era  

imposible  determinar ninguna  responsabilidad. El oro de la 

rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro 

cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía 

hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la 
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rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido 

adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus 

serenos ojos color de almíbar. 

-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. El joven 

coronel apretó los dientes. 

-El recibo -dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. 

Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que 

repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de cam- paña que 

le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la 

camisa, se sentó en el 

borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro 

de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le había 

pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la 

olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto 

para hervir, y la encontró llena 

de gusanos 

-¡Han matado a Aureliano! -exclamó. 

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, 

y entonces vio a José Arcadio 

Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que 

cuando murió. «Lo han matado a traición -precisó Úrsula- y nadie 
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le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través de 

las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que 

cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal 

de la muerte. 

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su 

esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en 

la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de 

rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan 

limpia que el médico le metió 

por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de 

yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el único 

punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro 

vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias 

misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el 

eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no 

haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por 

burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría 

fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por 

hacerme quedar en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio 

perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había 
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vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban 

construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio 

como un acto de honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando 

rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la 

república,  hasta  sus  más  encarnizados  rivales  desfilaron  por  

su  cuarto  pidiéndole  que desconociera los términos del 

armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de 

regalos  de  desagravio.  Tardíamente impresionado por  el  

respaldo  masivo  de  sus  antiguos compañeros de armas, el 

coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de 

complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan 

entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel 

Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para 

proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el 

presidente de la república se negó a asignar las pensiones de 

guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, 

mientras cada expediente no fuera revisado por una comisión 

especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto 

es un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de 

viejos esperando el correo.» 

Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para 

la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un mensaje 

terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, 

que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del 
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tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a 

muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en 

el término de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía 

esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes 

conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el 

refuerzo de la guardia militar que se había puesto en la puerta de 

la casa, con el pretexto de protegerla, y la 

prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se 

adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuidado. Fue una 

operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después 

del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de 

alta, sus instigadores más decididos  estaban  muertos  o  

expatriados,  o  habían  sido  asimilados  para  siempre  por  la 

administración pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le 

bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar 

en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, 

Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién 

soy yo -dijo 

cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más 

abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La hizo lavar y 

pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores 
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nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los 

dormitorios la deslumbrante 

claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos 

superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos por 

ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al 

oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia 

crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito 

corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. 

Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió 

ayuda a los soldados que cus- todiaban la casa. El joven 

comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, 

Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les 

regalaba ropas y zapatos y les 

enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la 

vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo a su 

servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido por 

los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la 

guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana.  
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C A P Í T U L O  X 

 

Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de 

recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a 

conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin ningún 

rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle 

nombre. 

-Se llamará José Arcadio -dijo. 

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casado 

el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo 

ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia 

de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido 

sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los 

Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 

Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban 

marcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación 

imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 

Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la 

propia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del 

bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos 

nombres y los vistió con ropas de colores distintos marcadas con 

las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la 

escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por 
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llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El maestro 

Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio 

Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando 

descubrió que éste tenía la esclava de Aureliano Segundo, y que el 

otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a 

pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el 

nombre de José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabía 

con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los 

hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no 

habrían cometido un error en algún momento de su intrincado 

juego de confusiones, y habían quedado cambiados 

para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos 

mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían 

deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos 

trastornos  de  salud  y  hasta  sonaban  las  mismas  cosas.  En  la  

casa,  donde  se  creía  que coordinaban sus actos por el simple 

deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un 

día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de 

limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir que le 

faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había 

olvidado ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así 

son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos 

de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que 

en los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano 
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Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó 

con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el 

coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire solitario 

de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de 

estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula 

que estaban barajados desde la infancia. 

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José 

Arcadio Segundo le pidió al 

coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los fusilamientos. 

Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueron satisfechos. 

Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola idea de 

presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le 

preguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -le 

contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que 

escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de 

tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prometió con 

tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. 

Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el 

cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas 

piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano 

Segundo abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía 

acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días, y no había el 

menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y 

limpio, mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta 
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no se había secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo 

de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde 

José Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En los anaqueles 

estaban los libros empastados en una materia acartonada y 

pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos 

intactos. A pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más 

puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias 

semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de 

agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. 

Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un libro. 

Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna 

parte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba 

a la mesa y sólo comía granos de arroz que prendía con alfileres, y 

con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un 

plomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde 

tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía 

los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a 

Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, que 

muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparas 

maravillosas y las esteras voladoras. 

-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a 

poco y ya no vienen esas cosas. 

Cuando terminó el  libro, muchos de  cuyos cuentos estaban 

inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a 
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la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras 

parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban 

más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, 

mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba 

solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado 

con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de 

cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el 

sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la 

grasa del cabello derretida por 

el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran 

niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel 

recuerdo hereditario se había transmitido de generación en 

generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo. 

-Salud -dijo Aureliano Segundo. 

-Salud, joven -dijo Melquíades. 

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las 

tardes. Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su 

vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. 

«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien 

años», explicó. Aureliano 

Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. 

En una ocasión sintió que su mundo privado se derrumbaba, 
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porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades estaba en 

el cuarto. Pero ella no lo vio. 

-¿Con quién hablas? -le preguntó. 

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 

-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo. 

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión 

de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el 

fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del 

estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y 

los ojos perplejos del fusilado, 

que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de 

sangre, y que seguía sonriendo aún cuando lo desataron del poste 

y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo -pensó él-. 

Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde entonces 

detestó las prácticas militares 

y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa 

costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces 

en qué momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a 

ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y 

a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el 

coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente por 

estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La 
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cuestión -contestó él- es que a mí me parece que he salido 

conservador.» Lo creía como si fuera una determinación de la 

fatalidad. 

El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula. 

-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre 

por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el  padre Antonio Isabel lo estaba 

preparando para la  primera comunión. Le enseñaba el catecismo 

mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba 

con ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas 

cluecas, cómo se le ocurrió a 

Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran 

dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el párroco los 

primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años 

más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión 

contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono 

celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los 

incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José 

Arcadio Segundo llegó en pocos meses 

a ser tan ducho en martingalas teológicas para confundir al 

demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le 

hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de 
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zapatos blancos y grabó su nombre con letras doradas en el lazo 

del sirio. Dos noches antes de la primera comunión, el padre 

Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para confesarlo, 

con la  ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan 

larga, que el anciano párroco, acos- tumbrado  a  acostarse  a  las  

seis,  se  quedó  dormido  en  el  sillón  antes  de  terminar.  El 

interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. No 

le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosas 

malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se 

desconcertó con la pregunta de si las había hecho con animales. El 

primer viernes de mayo co- mulgó torturado por la curiosidad. 

Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán que 

vivía en la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, 

y Petronio le constó: «Es que hay cristianos corrompidos que 

hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguió 

demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que 

Petronio perdió la paciencia. 

-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo 

a nadie, el otro martes te llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un 

banquito de madera que nadie 

supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio 

Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficionó tanto a 

aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de 
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que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. 

«Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó Úrsula la primera 

vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya los 

gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que 

ahora vengas tú a traernos 

otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero siguió 

criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su 

disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la casa. 

Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el padre 

Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo para 

enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de 

hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y 

no podía entender cómo los dos gemelos que parecieron una sola 

persona en la infancia habían terminado por ser tan distintos. La 

perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó 

Aureliano Segundo a dar muestras de holgazanería y disipación. 

Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue 

un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía 

en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una 

casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la 

realidad del  mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo 

números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha 

familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría 

con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no 

271



aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de 

ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su 

cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que 

hizo trampas en la rifa para que 

él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano 

Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando 

alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el 

mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para 

prolongarla. No volvió al 

cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo 

a tocar de oídas el acordeón, contra las protestas de Úrsula que 

en aquel tiempo había prohibido la música en la casa a causa de 

los lutos, y que además menospreciaba el acordeón como un 

instrumento propio de los vagabundos herederos de Francisco el 

Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un 

virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y 

tuvo hijos y fue uno de los hombres más respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo 

vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de 

que José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante 

común, se iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que 

estaba enfermo. Dos días después encontró a su hermano 

aferrado a una viga del baño empapado en sudor y llorando a 
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lágrima viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que 

la mujer lo había repudiado por llevarle 

lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le contó 

también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo 

se sometió a escondidas a los ardientes lavados de 

permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por 

separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José 

Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo 

obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena 

guerra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el 

hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia 

y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su 

rostro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón 

generoso y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula 

se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y 

Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de 

su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en 

ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y 

ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a 

llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano 

Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. 
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-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encargo 

de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por 

las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la 

integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella 

para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio 

de la familia, un hombre que 

nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las 

mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro 

calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la 

decadencia de su estirpe. 

«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, 

ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo en el 

dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los 

bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al 

desván de los malos recuerdos, fue momentáneamente evocada 

con los taponazos del champaña. 

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el 

acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de 

júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados 

ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en 

la calle a disposición de la muchedumbre. Nadie se escandalizó. 
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Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas 

festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo 

tan justo como el nacimiento de un Papa. En pocos años, sin 

esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado 

una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la 

proliferación sobrenatural de sus animales.  Sus  yeguas  parían  

trillizos,  las  gallinas  ponían  dos  veces  al  día,  y  los  cerdos 

engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan 

desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. 

«Economiza ahora -le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto-. 

Esta 

suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no 

le ponía atención. Mientras más destapaba champaña para 

ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y 

más se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su 

conducta sino influencia de Petra 

Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la virtud de exasperar a la 

naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el origen de su 

fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y aun 

cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el 

consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus 

abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos 
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no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar 

sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, 

y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal 

marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la 

proliferación. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, 

aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta 

el final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el 

producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para 

saquear de vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una 

pareja frívola, sin más preocupaciones que la de acostarse 

todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la 

cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición -le 

gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un 

sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te veré 

retorciéndote de cólicos, con un sapo metido en la barriga.» José 

Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la 

suplantación, no lograba entender la pasión de su hermano. 

Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, más bien 

perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos 

para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su 

hermano, Aureliano Segundo sólo 

276



pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera 

sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella 

y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el 

coronel Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin 

por los encantos pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó 

que sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de 

pescaditos de 

oro. Pasó muchas horas en  el  cuartito caluroso viendo cómo las 

duras láminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia 

inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a poco en 

escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan 

persistente y apremiante el 

recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas 

desapareció del taller. Fue en esa época que le dio a Petra Cotes 

por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta 

rapidez, que apenas daban tiempo para vender los números de la 

rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtió las alarmantes 

proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya nadie 

en el pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un 

estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra Cotes-. 

Son los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por el 

tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la 

puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el 
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resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la 

tentación de hacerle una broma. 

-Estos son los que nacieron anoche -dijo. 

-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos días 

después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió los 

conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió 

trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, 

Aureliano Segundo se hizo dueño de 

tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las 

caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de 

delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que 

asumir ac- 

titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, 

vacas, que la vida es corta», 

gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si 

no estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y 

cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer 

de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el 

desperdicio. Lo molestó tanto, que un día en que Aureliano 

Segundo amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón 

de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en 

cuello las viejas canciones de 
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Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, y 

de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión, 

pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola, 

adquirió el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del 

alboroto de la familia, del escándalo de  Úrsula,  del  júbilo  del  

pueblo  que  abarrotó  la  calle  para  presenciar la  glorificación  

del 

despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la 

fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dormitorios y arrojó 

los billetes sobrantes en el patio. 

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva 

a hablar de plata. 

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes 

tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío -

suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos 

este 

pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta 

dilapidación.» Sus súplicas fueron 

escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los 

trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descuido con 

un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa 

en los últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó 

contra el suelo. Estaba atiborrada de 
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monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado aquel 

santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres -explicó 

Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la 

lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie 

fuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron  con  mucho  cuidado,  y  

ahí  ha  estado  desde  entonces, porque nunca  volvieron a 

buscarlo.» En los últimos tiempos, Ursula le había puesto velas y se 

había postrado ante él, sin 

sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi 

doscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de su 

involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el 

espectacular montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, 

y lo enterró en un lugar secreto, en espera de que tarde o 

temprano los tres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho 

después, en los años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía 

intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros que 

entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la 

guerra no habían dejado allí un San José de yeso para que lo 

guardaran mientras pasaba la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en 

aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de 

milagro. Las casas de barro y cañabrava de los fundadores 

habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con 

persianas de madera y pisos de cemento, que hacían más 
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llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua 

aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los 

almendros polvorientos destinados a resistir a las circunstancias 

más arduas y el río de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas 

fueron pulverizadas por las enloquecidas almádenas de José 

Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce para 

establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, 

comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho 

pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedían el 

tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio 

Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó 

en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de 

imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca 

se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más 

apagado que había dado la familia en toda su historia, incapaz de 

destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el 

coronel Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español 

encallado a doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado 

vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente 

durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación 

para José Arcadio Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, 

reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó en la 

descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, 

despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé 

de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el tiempo diera vueltas 
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en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimó que 

el río era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una 

exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero 

que le hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho 

tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar un barco no 

era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del 

hermano, cuando se divulgó la noticia de que una extraña nave se 

aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no 

recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se 

precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de 

incredulidad la llegada del primer y último barco que atracó jamás 

en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada 

mediante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por 

la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, 

José Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con 

él llegaba un grupo de matronas espléndidas que se protegían del 

sol abrasante con vistosas sombrillas y tenían en los hombros 

preciosos pañolones de seda, y ungüentos de colores en el rostro, 

flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y 

diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue el único vehículo 

que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo 

por una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino 

que proclamó su hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió 

cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a 

hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella 
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desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las 

matronas de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los 

métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar 

social arrasó con la anticuada tienda de Catarino y transformó la 

calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos. 

Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante 

tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única 

consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la 

oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se 

estremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo 

impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no 

saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, 

pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los 

hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para 

decir misas sacrílegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia 

con el único propósito de ver aunque fuera un instante el rostro de 

Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con 

un fervor sobrecogido en  todo el  ámbito de  la  ciénaga. Pasó 

mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y más les hubiera 

valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de ellos 

no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo 

hizo posible, un forastero, perdió para siempre la serenidad, se 

enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y años 
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después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó 

dormido sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio en la 

iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie 

puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota 

ciudad del exterior, atraído por la  fascinación mágica de  

Remedios, la  bella. Era  tan  hermoso, tan  gallardo y reposado, 

de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él 

habría parecido un sietemesino, y  muchas mujeres murmuraron 

entre sonrisas de  despecho que era  él  quien verdaderamente 

merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al 

amanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo 

con estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el 

pueblo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se 

le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y 

Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, 

un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no 

podía ser solamente el amor 

sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció 

con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como lo 

hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la bella, 

y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto natural, 

como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y 

entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gracias 
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con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el 

caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado 

privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.  

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a 

la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. 

Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una compasión 

cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el 

tiempo -le dijo una noche-. Las mujeres de esta casa son peores 

que las mulas.» Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en 

champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su 

familia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su 

obstinación. Exasperado por las interminables noches de música, 

el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a 

pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable 

estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil y 

harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna 

en su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su 

origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y 

amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de 

Catarino. Lo más triste de su drama era que Remedios, la bella, no 

se fijó en él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido 

de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien 

divertida por la extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla 

para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya. 

285



En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. 

Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo 

que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse 

por sí misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en 

las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó 

a los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los 

cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su 

naturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos. 

Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su 

amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. 

«Fíjate qué simple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se está 

muriendo por mi, como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en 

efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la 

bella, confirmó su impresión inicial. 

-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si 

una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas 

más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de 

vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, 

no era en modo alguno retrasada mental, como se creía, sino todo 

lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte años de 

guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que 

hubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza 

excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, 

porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica 
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en el centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del 

mundo, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que 

Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a 

salvo de cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea 

de que la eligieran reina de la belleza en el  pandemónium de  un  

carnaval.  Pero  Aureliano Segundo, embullado con  la  ventolera 

de disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa 

para que convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una 

fiesta pagana, como ella decía, sino una tradición católica. 

Finalmente con- vencida, aunque a regañadientes, dio el 

consentimiento para la coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del 

festival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó 

hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de 

su belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban 

su apellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietud 

infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el 

envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a 

poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la 

nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto del 

mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos 

soldados que vigilaron su casa en los primeros días de la paz, iba 

a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado 

de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, 
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con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario 

para que cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por 

fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, y que había 

venido desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y 

en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían 

hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la 

corista principal de una compañía española, de paso por la 

capital, había sido secuestrada en su camerino por un grupo de 

enmascarados, y el domingo siguiente había bailado desnuda en 

la casa de verano del presidente de la república. «No me hables de 

política -le decía el coronel-. Nuestro asunto es vender 

pescaditos.» El rumor público de que no quería saber nada de la 

situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, 

provocó las risas de Úrsula  cuando llegó a sus oídos. Con su 

terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del 

coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y 

luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así 

sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a 

medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso 

exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio 

sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar 

escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y 

montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con 

la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le 

exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo 
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envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición le 

torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la 

concentración implacable lo premió con la paz del espíritu. La 

última vez que se le vio atender algún asunto relacionado con la 

guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos 

solicitó su apoyo para la aprobación de las pensiones vitalicias, 

siempre prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvídense 

de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para 

quitarme la tortura de estaría esperando hasta la muerte.» Al 

principio, el coronel Gerineldo Márquez lo visitaba al atardecer, y 

ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. 

Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba 

aquel hombre cansado cuya calvicie lo precipitaba al abismo de 

una ancianidad prematura, y lo atormentó con desaires injustos, 

hasta que no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció 

finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso, 

insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el 

coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de 

una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la 

soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, 

tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se 

encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba 

por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el 

incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez 

de Amaranta, cuya melancolía hacia un ruido de marmita 
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perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta 

de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se 

atrevió alguna vez a perturbar su soledad. 

-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. 

-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que 

la inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, a 

propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de 

fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. 

Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó 

en la plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El 

carnaval había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano 

Segundo había satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre 

y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto 

roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una 

comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer 

más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por 

un momento, los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las 

máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura con corona de 

esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una 

autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de 

lentejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente 

clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación. 

Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la 

perplejidad, declaró huéspedes de honor a los recién llegados, y 
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sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa 

en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros 

disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta lo 

enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes 

acrobáticas que hicieron pen- sar en las artes de los gitanos. De 

pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado 

equilibrio. 

-¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos 

artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue 

aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría 

afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un 

escuadrón del ejército regular que 

debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de reglamento. El 

gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario y prometió 

una investigación terminante del episodio sangriento. Pero la 

verdad no se esclareció       1 nunca, y prevaleció para siempre la 

versión de que la guardia real, 

sin provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate a 

una seña de su comandante y disparó sin piedad contra la 

muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el 

pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la 
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plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, 

diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares 

de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del 

pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, la 

bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana 

intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada 

de sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían 

seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres 

más hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la 

promesa de nombrarla reina de Madagascar. Úrsula se ocupó de 

ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda 

su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después 

de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se 

marchitaron las últimas flores en la  fosa común, Aureliano 

Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su 

padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa parranda 

de veinte días.  
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C A P Í T U L O  X I  

 

El  matrimonio estuvo a  punto de acabarse a los dos meses 

porque Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra 

Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. 

Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién 

casada y se marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano 

Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de 

muchas súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de 

regreso a la casa, y abandonó a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de 

preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño 

lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas 

fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar 

en el mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, 

con tendencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado 

el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había 

infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el 

despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el 

hombre con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se 

había casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. Él 

no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan 

infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y 
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resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra 

Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que Aureliano 

Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa y puso 

las cosas en su puesto. 

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se 

declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra 

Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de 

fiera en reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado 

bullicio de la parranda pública, 

como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de 

Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los 

tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las 

reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas 

compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante 

perdido, le dijo con una seguridad enigmática: 

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su 

casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes 

de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño 

sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor 

de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a 
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Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de 

Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella 

no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntimamente 

de él, pensando que debía estar muy asustado cuando concibió 

aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete de la 

noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Tenía 

apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida 

de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y 

experimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos 

días después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino 

que mandó un intermediario para que arreglara los términos de la 

separación, ella comprendió que iba a necesitar  más  paciencia  

de  la  prevista,  porque  él  parecía  dispuesto a  sacrificarse por  

las apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las 

cosas con una sumisión que confirmó la creencia generalizada de 

que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de 

Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según él 

mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd. 

Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se 

preparó para apacentar una espera sin desesperación. 

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a 

ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano 

Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a 
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casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de 

ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida 

para el mundo. Había nacido y crecido  a  mil  kilómetros del  mar,  

en  una  ciudad  lúgubre por  cuyas  callejuelas de  piedra 

traqueteaban todavía, en  noches  de  espantos, las  carrozas de  

los  virreyes. Treinta y  dos campanarios tocaban a muerto a las 

seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas 

sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los 

cipreses del patio, en las pálidas  colgaduras de los dormitorios, 

en las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no 

tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancólicos 

ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien 

que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la 

siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la 

polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas metódicas, 

tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el 

mundo mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas 

fúnebres. Su madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba 

del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de luna, 

Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó 

el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión 

fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se 

hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu 

bisabuela, la reina -le dijo su madre en las treguas de la tos-. Se 

murió de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos.» 
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Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su 

bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infancia, pero la 

madre la reprochó su incredulidad. 

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás 

reina. 

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles 

de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con 

agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con un 

reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo 

que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad 

ni delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso de 

razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de 

oro con el escudo de armas de la familia. Salió de la casa por 

primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo 

tuvo que recorrer dos cuadras          11 para llevarla al convento. 

Sus compañeras de clases se sorprendieron de que la tuvieran 

apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera 

se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -

explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus compañeras lo 

creyeron, porque ya entonces era la doncella más hermosa, 

distinguida y discreta que habían visto jamás. Al cabo de ocho 

años, habiendo aprendido a versificar en latín, a tocar el 

clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de 

apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con 
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los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió 

a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró 

saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, los 

candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos 

habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su 

educación. Su madre había sucumbido a la calentura de las cinco. 

Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado 

y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes 

una moneda de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las 

coronas fúnebres terminadas la semana anterior. Pasaba la 

mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las pocas 

ocasiones en que salía a la calle regresaba antes de las seis, para 

acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad íntima con 

nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. 

Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. 

Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando 

sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un 

militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una 

cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró 

con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a 

buscarla al costurero. 

«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue 

así como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpazo 

brutal, la vida le echó encima todo el peso de una realidad que 
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durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a 

casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y 

explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura 

de aquella burla inaudita. Se había prometido no abandonar el 

dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a 

buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el 

aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergüenza, ella le 

había mentido para que nunca conociera su verdadera identidad. 

Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Segundo 

cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo 

y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. 

Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la 

sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el 

coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inútiles, con la 

tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la supervivencia de la 

estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo 

instante de desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas 

fúnebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las 

mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que 

se había dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus 

hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos 

reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un 

páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la 

ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de 

semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas 
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las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni 

nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los muros 

carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de 

maderas destripadas por los hongos, y clavado en el portón y casi 

borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo: Se venden 

palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana helada en que 

Fernanda abandonó la casa al cuidado de la Madre Superiora 

apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y 

metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la 

bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una 

catástrofe familiar que había tardado dos siglos en consumarse. 

Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir 

más tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde 

el momento en que le echó la bendición a su hija volvió a 

encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas 

luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de ser el 

primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en 

toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para 

Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de 

la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas 

en el que su director espiritual había marcado con tinta morada 

las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana 
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Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, 

los retiros, los sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario 

útil quedaba reducido a 42 días desperdigados en una maraña de 

cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo 

echaría por tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de 

la boda más allá del término previsto. Agotada de tanto mandar 

al basurero botellas vacías de brandy y champaña para que no 

congestionaran la casa, y al  mismo  tiempo  intrigada  de  que  

los  recién  casados  durmieran  a  horas  distintas  y  en 

habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la 

música y los sacrificios de reses, Úrsula recordó su propia 

experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un 

cinturón de castidad que tarde o temprano provocara las burlas 

del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le 

confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas 

antes de permitir el primer contacto con su esposo. Transcurrido el 

término, en efecto, abrió la puerta de su dormitorio con la 

resignación al  sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima 

expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la 

tierra, con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos 

cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado 

estaba con la visión, que tardó un instante en darse cuenta de que 

Fernanda se había puesto un camisón blanco, largo hasta los 

tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y 
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redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. 

Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de risa. 

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una 

carcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una 

hermanita de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se 

quitara el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes 

vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara 

a casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, 

pero no supo proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando 

fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. 

Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de 

desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, 

Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en 

secreto al lecho de Petra Cotes. 

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación-: 

tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan 

peregrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante 

pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le 

impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte 

en la cama de su concubina. Así continuaron viviendo los tres, sin 

estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con ambas, 
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Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda 

fingiendo que ignoraba la verdad. 

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la 

familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana 

con que se levantaba cuando había hecho el amor, y que 

provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de 

que utilizara el baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la 

bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendía para que la 

convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su 

dicción viciosa, y con su hábito de  usar  un  eufemismo para  

designar cada  cosa,  que  siempre hablaba delante de  ella  en 

jerigonza. 

-Esfetafa  -decía-  esfe  defe  lasfa  quefe  lesfe  tifiefenenfe  

asfacofo  afa  sufu  profopifiafa 

mifierfedafa. Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber 

qué era lo que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para 

contestarle. 

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las 

témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las 

obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían 

las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia, 

Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus 
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mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y 

cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de 

hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada 

con manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. 

La solemnidad de un acto que Úrsula había considerado siempre 

como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de 

estiramiento contra el cual se reveló primero que nadie el callado 

José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la 

de rezar el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de 

los vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no 

se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían 

convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las 

supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración 

momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con las que 

Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente 

definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula 

disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos 

de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta 

influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el 

peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez  

iniciado  por  Fernanda  desde  el  momento  en  que  llegó  

terminó  por  cerrarse completamente, y nadie más que ella 

determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y 

animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía 

por voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda como una 
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actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa, 

abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de 

acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de 

que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce- rraron 

para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en 

el dintel desde los tiempos de la fundación fueron reemplazados 

por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía 

alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus 

consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A 

este paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen 

conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» 

Fernanda, con muy buen tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le 

molestaba íntimamente su espíritu independiente, su resistencia a 

toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café 

a las cinco, el desorden de su taller, su manta deshilachada y su 

costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero 

tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque 

tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un animal 

apaciguado por los años y la desilusión, que en un arranque de 

rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando 

su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, 

ella no se atrevió a oponerse, porque sólo tenía un año de haber 

llegado. Pero cuando nació la primera hija expresó sin reservas su 

deter- minación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula 

había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa 
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controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador 

divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero 

Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la familia 

de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, 

diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el 

tiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa 

como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de 

vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, 

asombrado de la intempestiva magnificación del suegro, no 

resistía a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su 

esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, 

que era en extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en 

secreto con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna 

vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir 

pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de 

cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los niños se 

acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, 

que les transcribía versos piadosos en las cartas y les mandaba en 

cada Navidad un cajón de regalos que apenas si cabía por la 

puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos desperdicios del 

patrimonio señorial. Con ellos se construyó en el dormitorio de los 

niños un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio 

les imprimían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de 
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paño artísticamente bordadas eran mejores que las usadas jamás 

por ningún habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor 

funerario de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la 

luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han mandado todo el 

cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta 

ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en 

los cajones no llegó nunca nada que sirviera a los niños para 

jugar, éstos pasaban el año esperando a diciembre, porque al fin 

y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos 

constituían una novedad en la casa. En la décima Navidad, 

cuando ya el pequeño José Arcadio se preparaba para viajar al 

seminario, llegó con más anticipación que en los años anteriores el 

enorme cajón del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado 

con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a 

la muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio de Buendía. 

Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se 

apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por 

Aureliano Segundo, rasparon los  sellos de brea, desclavaron la  

tapa, sacaron el  aserrín protector, y encontraron dentro un largo 

cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo 

quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas 

tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando 

levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de 

negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en 
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eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y 

borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado 

jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno 

para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue 

una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el 

coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó el 

homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - decía-. 

Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una 

burla.» El estrecho taller de orfebrería se llenó de emisarios. 

Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los 

abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon 

como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, 

como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo 

soportar el cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran 

en paz, insistió que él no era un prócer de la nación como ellos 

decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era 

morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos 

de oro. Lo que más le indignó fue la noticia de que el propio 

presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo 

para imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía 

le mandó a decir, palabra por palabra, que esperaba con 

verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de 

darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos 
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de su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que no le 

hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la 

amenaza, que el  presidente de la república canceló el  viaje a 

última hora y le mandó la condecoración con un representante 

personal. El coronel Gerineldo Márquez, asediado por pre- siones 

de toda índole, abandonó su lecho de paralítico para persuadir a 

su antiguo compañero de armas. Cuando éste vio aparecer el 

mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, entre 

grandes almohadas, al amigo que compartió sus Victorias e 

infortunios desde la juventud, no dudó un solo instante de que 

hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando 

conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del taller. 

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un 

gran favor si te hubiera dejado fusilar. 

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno 

de los miembros de la familia. 

Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, 

pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano Buendía la 

empecinada idea de que también aquella coincidencia había sido 

prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. 

Desde el taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería de 

aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los 

discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle 

con su nombre. Los ojos se le humedecieron de indignación, de 
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rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolió de 

no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra 

sangrienta que borrara hasta el último vestigio del régimen 

conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, 

cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. 

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. 

-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que 

ver con la fiesta.  

Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la 

puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos 

los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría 

bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus 

hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían 

llegado desde los más apartados rincones del litoral cautivados 

por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de 

Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres días que 

permanecieron en la casa, para satisfacción de Úrsula  y  

escándalo de  Fernanda, ocasionaron trastornos de  guerra.  

Amaranta buscó  entre antiguos papeles la libreta de cuentas 

donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de 

nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio 

correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista 

habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de 

guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios 
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nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de 

Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión 

quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la manta 

acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des- perdició la 

ocasión de festejar a los primos con una estruendosa parranda de 

champaña y acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste 

de cuentas con el carnaval malogrado por el jubileo.  Hicieron  

añicos  media  vajilla,  destrozaron  los  rosales  persiguiendo  un  

toro  para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a 

bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron 

que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre 

para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo 

embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie 

lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un 

terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendía, que al 

principio los recibió con desconfianza y hasta puso en duda la 

filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes de que se 

fueran le regaló a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo 

José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que estuvo 

a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos 

eran tan duchos en componendas de galleras que descubrieron al 

primer golpe de vista las triquiñuelas del padre Antonio Isabel 

Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de 

parranda que ofrecía aquella desaforada parentela, decidió que 

todos se quedaran a trabajar con él. El único que acepto fue 
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Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu 

explorador del abuelo, que ya había probado fortuna en medio 

mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte Los  otros,  

aunque  todavía  estaban  solteros,  consideraban resuelto  su  

destino.  Todos  eran artesanos hábiles, hombres de su casa gente 

de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a 

dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran 

ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia Mas divertidos 

que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el 

padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De 

regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente 

descubrió que la mancha era indeleble, y que lo eran también las 

de sus hermanos. Probaron con agua y jabón con tierra y 

estropajo, y por último con piedra pómez y lejía y no con siguieron 

borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a 

misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor -los despidió 

Úrsula-. De ahora en adelante nadie podrá confundirlos.» Se 

fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y 

reventando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la 

estirpe de los Buendía tenía semillas para muchos siglos. Aureliano 

Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del 

pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en 

sus delirios de inventor. 
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Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y 

apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar 

a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) 

y se interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en 

una esquina de la plaza. 

Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de 

nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se 

alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos 

años sólo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de 

minúsculas flores artificiales y unos 

zapatos color de  plata antigua, cuando atravesó la  plaza hasta 

la  oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron 

que su única compañera fue una sirvienta desalmada que 

mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y 

echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al pueblo 

con la hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto tiempo 

desde que el sol momificó el pellejo vacío del último animal, que 

todo el mundo daba por sentado 

que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de 

que terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie 

era porque no habían tenido en años recientes un invierno 

riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el 

óxido, las puertas apenas sostenidas por cúmulos de telaraña, las 
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ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la  hierba y 

las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda 

clase de sabandijas, parecían confirmar la versión de que allí no 

había estado un ser humano por lo menos en medio siglo. Al 

impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para 

proceder. Empujó con el hombro la puerta principal, y la 

carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un 

callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. 

Aureliano Triste permaneció en el umbral, esperando que se 

desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la 

escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con 

unas pocas hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos 

grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las 

últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado 

por la aridez de la soledad. Estremecido por la visión de otro 

mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo 

estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. 

-Perdone -murmuro. 

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de 

cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas 

cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la 

neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una 

escopeta de dos cañones terciada a la espalda y no sartal de 

conejos en la mano. 
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-¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que ahora 

me vengan con este 

recuerdo! 

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la 

cruz de ceniza, y montó el gatillo con una determinación 

inapelable. 

-Váyase -ordenó. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el 

episodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo -

exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está 

viva!» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos 

la habían hecho olvidarse de 

Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la 

conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, 

era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al 

amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama 

solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos 

marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos 

pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en 

la mano la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda 

hora dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en los 
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mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad 

le había seleccionado los 

recuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de 

basura nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y 

había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más 

amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de 

Rebeca. Cada vez que pasaban por 

la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fábula de 

oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera 

compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más 

allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque 

Remedios era inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y 

mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un 

proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un 

recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de 

lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus 

padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar 

vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvió que había 

que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue 

frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que 

había necesitado muchos anos de sufrimiento y miseria para 

conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a 
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renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos 

encantos de la misericordia. 

En  febrero,  cuando  volvieron  los  dieciséis  hijos  del  coronel  

Aureliano  Buendía,  todavía marcados con la cruz de ceniza, 

Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y 

en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron 

puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, 

apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, 

pero no 

obtuvieron autorización para continuar las reformas en el interior. 

Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó que terminaran la 

atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de los costos y 

les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía 

acompañándola, un puñado de monedas 

retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca 

seguía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué 

punto inconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, 

y se comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado 

encierro mientras le quedara un aliento de vida.  

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel 

Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó 

trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que 

habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo 
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recordaban muy bien porque había destrozado en pocas horas 

cuanto objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había 

moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre 

de estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su 

asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. 

Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó 

por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las 

últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos 

metálicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero 

a cambio de aquel poder irreme- diable, exasperante inclusive 

para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza 

inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco 

tiempo incrementó de tal modo la producción de hielo, que rebasó 

el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la 

posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la 

ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso decisivo no sólo 

para la modernización de su industria, sino para vincular la 

población con el resto del mundo. 

-Hay que traer el ferrocarril -dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el 

dibujo que trazó Aureliano 

Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los 

esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la 

guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo 
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estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, 

Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a 

nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los proyectos 

más desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba 

cálculos racionales sobre costos y plazos y los llevaba a término 

sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo 

tenía del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía 

era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, soltó el 

dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo 

soltó para la absurda compañía de navegación del hermano. 

Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el miércoles 

siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se 

tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las 

abundancias de la fábrica, había empezado ya a experimentar la 

elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, 

y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales 

de la invención de los helados, pensando en esa forma diversificar 

la producción de una empresa que suponía suya, porque el 

hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las 

lluvias y transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del 

otro invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a 

la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos 

en un alarmante estado de conmoción. 
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-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una 

cocina arrastrando un pueblo. 

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de 

resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. 

Las semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que 

tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque 

pensaron que era un nuevo 

artificio de los gitanos que volvían con su centenario y 

desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las 

excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de 

jarapellinosos genios  jerosolimitanos. Pero  cuando  se  

restablecieron del  desconcierto de  los  silbatazos  y resoplidos, 

todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano 

Triste saludando con lamano desde la locomotora, y vieron 

hechizados el tren adornado de flores que por primera vez llegaba 

con  ocho meses de retraso. El  inocente tren amarillo que tantas 

incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y 

tantos cambios, calamidades y nostalgias había dellevar a 

Macondo.  
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C A P Í T U L O  X I I 

 

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente 

de Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se 

trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas 

alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo 

viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y 

trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que 

el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro 

con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y 

sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron 

lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la 

película siguiente. El público que pagaba dos centavos para 

compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar 

aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias 

de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era 

una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos 

pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos 

estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso 

asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, 

considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para 

llorar por fingidas  desventuras  de  seres  imaginarios. Algo  

semejante ocurrió  con  los  gramófonos de cilindros que llevaron 

las alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados 
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organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los 

intereses de la banda de músicos. Al principio, la curiosidad 

multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de 

señoras respetables que se disfrazaron de villanos para observar 

de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan cerca lo 

observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no 

era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las 

matronas decían, sino un truco mecánico que no podía 

compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de 

verdad cotidiana como una  banda  de  músicos.  Fue  una  

desilusión  tan  grave,  que  cuando  los  gramófonos  se 

popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, 

todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de 

adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los 

niños En cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de 

comprobar la cruda realidad del teléfono instalado en la estación 

del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como 

una versión rudimentaria del gramófono, hasta los mas incrédulos 

se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a 

prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los 

habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el 

alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo 

de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los 

límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y 

espejismos, que convulsionó de impaciencia al espectro de José 
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Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la 

casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado 

oficialmente y empezó a llegar con regularidad los miércoles a las 

once, y se construyó la primitiva estación de madera con un 

escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se 

vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingían 

actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían 

gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los 

gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del 

comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla 

pitadora que un régimen de vida para la salvación del alma al 

séptimo día; pero entre los que se dejaban convencer por 

cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos 

beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de 

montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras 

de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos 

miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y 

sonriente míster Herbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer 

racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por 

casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un 

cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia 

con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de 

globos cautivos, que había llevado por medio mundo con 
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excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en 

Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, 

después de haber visto y probado las esteras voladoras de los 

gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la 

mesa el atigrado racimo debanano que solían colgar en el 

comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho 

entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, 

masticando, más bien con dis- tracción de sabio que con deleite 

de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le 

llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que 

siempre llevaba consigo un pequeño estuche de aparatos ópticos. 

Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó 

meticulosamente un banano seccionando sus partes con un 

estilete especial, pesándolas en un granatorio de farmacéutico y 

calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego 

sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la 

temperatura, el grado de humedad de la atmósfera y la 

intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie 

comió tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin un 

juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus 

intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla 

cazando mariposas en los alrededores del  pueblo. El  miércoles 

llegó  un  grupo de  ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos 
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y agrimensores que durante varias semanas exploraron los 

mismos lugares donde míster Herbert cazaba mariposas. Más 

tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario que 

engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado 

de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios 

azules. En el vagón especial llegaron también, revoloteando en 

torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro 

que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano 

Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los agrónomos, 

hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert 

con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor 

Brown con su mausoleo rodante y sus feroces 

perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin 

embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces 

habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué 

cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había 

transformado en un campamento de casas de madera con techos 

de cinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en 

el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el 

techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres 

lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, 

hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con 

calles 
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bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, 

mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados 

en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y 

codornices. El sector estaba cercado por una malta metálica, 

como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos 

meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. 

Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran 

más que filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, 

mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero 

menos transitorio y  comprensible. Dotados de recursos que en 

otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia 

modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las 

cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron 

con sus piedras blancas y sus corrientes hela das en el otro 

extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa 

ocasión cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la 

descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del 

cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que 

llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas 

de Francia en un pueblo más extenso que el otro,  y  un  miércoles  

de  gloria  llevaron  un  tren  cargado  de  putas  inverosímiles, 

hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y 

provistas de toda clase de ungüentos y 
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dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tímidos, 

saciar a los voraces, exaltar a los modestos escarmentar a los 

múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos, 

enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que 

desplazaron los viejos bazares de 

colorines  bordoneaba  la  noche  del  sábado  con  las  

muchedumbres de  aventureros  que  se atropellaban entre las 

mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el 

callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los 

sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el 

domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces 

eran de borrachos 

felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, 

trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión 

tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue 

im- posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los 

baúles, y el trajín de carpintería 

de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin 

permiso de nadie, y el escándalo de las parejas que colgaban sus 

hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a 

pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de 

serenidad fue establecido por los pacíficos negros antillanos que 

construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre 

pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando 
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himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos 

cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después 

de la visita de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo 

se levantaban temprano a conocer su propio pueblo. 

-Miren la vaina que nos hemos buscado  solía decir entonces el 

coronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comer 

guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la 

avalancha de forasteros. La casa 

se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles 

parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el 

patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 

de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo 

que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que 

atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a invitados 

de la más perversa condición, que embarraban con sus botas el 

corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en 

cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en 

susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta 

se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió 

a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel 

Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes 

entraban a saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o 

estimación, sino por la curiosidad de conocer una reliquia 
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histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no 

se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la 

puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya 

arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, 

experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la 

llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las 

cua- tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la 

imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que 

hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer 

los forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, 

la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos 

comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, 

irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, 

mientras las cocineras tropezaban entre sí con las enormes ollas 

de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de legumbres, las 

bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los 

toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se 

exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en 

más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de 

verdulera porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. 

Había pasado más de un año desde la visita de míster Herbert, y 

lo único que se sabía era que Tos gringos pensaban sembrar 

banano en la región encantada que José Arcadio Buendía y sus 

hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes 

inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su 
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cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo 

volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal 

vez explicaba las razones de todos. 

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. 

Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste 

del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez 

más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia 

y la suspicacia, feliz en un 

mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las 

mujeres se complicaban la vida con corpiños y pollerines, de modo 

que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se 

metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del 

vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que según ella 

entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La 

molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le 

daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas 

y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza 

y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto 

simplificador era que mientras 

más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y 

mientras más pasaba por encima de los convencionalismos en 

obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su 

belleza increíble y más provocador su comportamiento con los 
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hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía 

estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que 

llevaban 

en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con 

un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con 

cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella 

hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se 

revolcó en arena para subirse en la 

cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los 

diecisiete primos trastornados por el insoportable espectáculo. 

Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando 

visitaban el pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por 

disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sin embargo, 

Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido 

aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la 

tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora 

era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, 

contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de 

exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente que 

estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie 

podía entender que  su  cráneo pelado y  perfecto no  era  un  

desafío, y  que no  era  una  criminal provocación el descaro con 

que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con 

que se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo 
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que ningún miembro de la familia supo nunca, fue que los 

forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, 

soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que 

seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había 

pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el 

mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad 

semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. 

En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier 

lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y 

el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro 

definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir 

porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los 

olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de 

inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven 

comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un 

caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la 

desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se 

movía, del insoportable estado de íntima calamidad que 

provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres 

sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes 

complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden de que 

comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los 

forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo 

quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo 

comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con 
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las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a 

las tres de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios 

meses con los horarios trastrocados, hasta que algún incidente 

casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban 

mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba 

hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando 

alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. 

Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto 

tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones 

ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido 

pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su 

propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía 

de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el 

tiempo mientras le daba hambre. Un día, cuando empezaba a 

bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se quedó sin 

aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los 

ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reacción 

de vergüenza, sino de alarma. 

-Cuidado -exclamó-. Se va a caer. 

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. 

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están 

podridas. 
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El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y 

parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para 

no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba 

sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó 

más de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en 

peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un 

problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que 

la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño 

de alacranes. El forastero confundió aquella cháchara con una 

forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella 

empezó a jabonarse cedió a la tentación de dar un paso adelante. 

-Déjeme jabonarla -murmuró. 

-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con 

mis dos manos. 

-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. 

-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se 

jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos 

llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó 

sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que 

perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por 

ver bañarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el 

hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no se 
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ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió 

marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. 

Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del 

baño.  

-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Las 

tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el 

hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el 

cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros 

que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse 

el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la 

bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del 

cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado 

de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor 

de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá 

de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no 

relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres 

que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una 

víctima para que los forasteros, y muchos de los antiguos 

habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que 

Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo 

mortal La ocasión de comprobarlo se presentó meses después 

una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas 

a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era 

una distracción reciente recorrer las húmedas e interminables 
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avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado 

de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para 

transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a 

medio metro de distancia, y, sin embargo, resultaba 

perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. 

Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era 

motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches 

se hablaba del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el 

prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar 

de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, 

siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde 

que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire se impregnó 

de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las 

zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, 

amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los 

terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas 

amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban 

a punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco 

después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces 

de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una 

marca de casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no 

le contó a nadie que uno de los hombres, aprovechando el 

tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano que más 

bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un 

precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una  especie  de  
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deslumbramiento instantáneo,  y  vio  los  ojos  desconsolados que  

quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa 

noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte 

en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un 

caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros 

lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de 

sangre. 

La  suposición  de  que  Remedios,  la  bella,  poseía  poderes  de  

muerte,  estaba  entonces sustentada por cuatro hechos 

irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se 

compla- cían en decir que bien valía sacrificar la vida por una 

noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que 

ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para 

rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado 

con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso 

fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o 

ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al 

propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara 

por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más 

de lo que tú crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que 

cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, 

además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si misma 

tratando de adiestraría para la felicidad doméstica, porque 

estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, no había 
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un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día 

una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El 

nacimiento del último José Arcadio, y su inque- brantable 

voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir 

de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, 

confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en 

este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con 

suficiente cachaza para cargar  con  ella.  Ya  desde  mucho  

antes,  Amaranta  había  renunciado  a  toda  tentativa  de 

convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del 

costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle 

vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión 

simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, 

perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. 

Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, 

asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta 

pensó que aquel recurso misterioso resultaría tan provocador, que 

muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para 

buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando 

vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por 

muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a 

toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de 

comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina 

en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura 

extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, 
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incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de 

simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia 

tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano 

Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era 

en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo 

demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para 

burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, 

la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces 

a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus 

baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y 

prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en 

que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, 

y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, 

cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba 

transparentada por una palidez intensa. 

-¿Te sientes mal? -le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro 

extremo, hizo una sonrisa de lástima. 

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento 

de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda 

su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los 
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encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para 

no caer, en el instante en que 

Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue 

la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel 

viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, 

viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre 

el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que 

abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y 

pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de 

la tarde, y se perdieron con 

ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni 

los más altos pájaros de la memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, 

había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y 

que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la 

levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar 

el prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le 

devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se 

encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera 

vuelto a hablar de otra 

cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos 

no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo 

identificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había 
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previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando 

Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el 

tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en 

Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a 

hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había 

convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y 

Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron 

trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía 

motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella 

determinación. 

Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a 

Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que 

espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se 

indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta 

de que algo había cambiado en 

la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban 

mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a 

la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de 

Neerlandia, eran  alcaldes  sin  iniciativa,  jueces  decorativos, 

escogidos entre  los  pacíficos y cansados conservadores de 

Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el 

coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías 

descalzos armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y 
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todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la 

compañía bananera, sin  embargo, los  funcionarios locales fueron  

sustituidos por forasteros 

autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero 

electrificado, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que 

correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los 

mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del 

pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de 

machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía  

pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años 

de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había 

sido un error no proseguir la guerra hasta sus últimas 

consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel 

Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco 

en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente 

con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el 

bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al 

abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al 

decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y 

la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el 

talego ensangrentado donde habían metido los pedazos de niño. 

Para el  coronel Aureliano Buendía fue el  límite de  la  expiación. 

Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que 

sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue 
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muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró 

a los grupos de curiosos que 

estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, 

restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó 

encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón. 

-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que 

acaben con estos gringos de mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus 

diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales 

invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. 

Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las siete de la 

noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le 

perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca 

que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo 

clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador 

había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla 

al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando 

alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparó 

un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca 

hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del 

cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y 

le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos.» La mujer 

que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la 

cama y abrió la puerta, y fue esperado con una descarga de 
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máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, 

mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, 

Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a Aureliano 

Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que 

la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre 

del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los 

telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron 

comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida 

solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. 

Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado los 

datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba 

tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo 

recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los 

grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era 

carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la 

sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su 

muerte, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, 

pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El 

emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a 

salvo. La noche del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres 

a su casa, y habían descargado sus revólveres contra él, pero no 

le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró 

saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra 

que conocía palmo a palmo gracias a la amistad de los indios con 

quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él. 
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Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El 

presidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el 

que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a 

los 

muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con 

cuatro coronas fúnebres que 

pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la 

calle. Después del entierro, redactó y llevó personalmente un 

telegrama violento para el presidente de la república, que el 

telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con 

términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo puso al 

correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como 

tantas  veces  le  ocurrió  durante  la  guerra  con  la  muerte  de  

sus  mejores  amigos,  no 

experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin 

dirección, una extenuante impotencia. Llegó hasta denunciar la 

complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus 

hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus 

enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien 

las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las 

disparatadas interpretaciones que intentaba en el púlpito, 

apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba las 

cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia 
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para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la 

desgracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se 

prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado 

en el comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en 

mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a 

duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, 

arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de 

tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas 

engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio 

sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo 

vieron nacer y que en 

otro  tiempo  hacían  rodar las  sillas  con  sólo  mirarlas. En  la  

furia  de  su  tormento trataba inútilmente de provocar los 

presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta 

el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una 

casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio 

de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando 

los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los 

escombros, la basura, los montones de porquería acumulados por 

tantos años de abandono. En las pastas de los libros que nadie 

había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la 

humedad había prosperado 
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una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso 

de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. 

Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las 

rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el 

único habitante de la casa que no seguía viendo al potente 

anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a 

tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, 

y una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le 

suscitaba ningún afecto. 

-¿Qué dice? -preguntó. 

-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir. 

-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino 

cuando puede. 

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de 

soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con 

un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula 

para  que  le  revelara en  qué  lugar del  patio  estaban 

enterradas las  monedas de  oro que 

encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo 

ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -

agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y 
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sólo él podrá desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que 

siempre fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero 

con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le 

habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna 

de magnitudes desatinadas 

cuya  sola  mención  dejó  sumido  en  un  mar  de  asombro a  

Aureliano Segundo. Los  viejos copartidarios a quienes acudió en 

demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa 

época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre 

liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco 

y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió 

con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus 

principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro poco de 

allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y 

una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses 

más dinero del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al 

enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a 

promoverla guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad 

el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de 

paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del 

armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se 

refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en 

contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la 
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derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, 

de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, 

del estamos estudiando su caso con la debida 

atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y 

seguros servidores que debían asignar y no asignaron nunca las 

pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte años, 

no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno 

aplazamiento. El propio 

coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, 

sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables batallas, 

sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota 

miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de 

luz de una casa prestada. Los últimos veteranos  de  quienes  se  

tuvo  noticia  aparecieron retratados en  un  periódico, con  la  

cara levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la 

república que les regaló unos botones con su efigie para que los 

usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de sangre y 

de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los 

más dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la 

caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, 

pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo 

que cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una 

conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un 

régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el invasor 
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extranjero, el coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un 

estremecimiento de compasión. 

-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora 

me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces.  
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de 

muy escasas treguas para atender a la formación papal de José 

Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para 

irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de 

Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo 

tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas 

donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía 

atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los 

métodos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz 

de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante 

vejez ni  a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el 

contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba 

definir pero que concebía confusamente como un progresivo 

desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los 

de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le 

escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban 

mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que 

se necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los 

gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado como 

una culebra y hablando como un astrónomo, y las cosas que 

ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran 

la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver 
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las de sol y sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía 

bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes de 

que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que 

después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no 

cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el 

día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo 

para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que 

estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, 

ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José 

Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la 

noche, la mala clase del tiempo le había obligado a dejar cosas a 

medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun 

cuando ya había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por 

todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los 

forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, 

por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo 

guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta 

cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, 

cuando ya no podía levantarse de la cama, parecía simplemente 

que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que 

estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento 

de José Arcadio. Al principio creyó que se trataba de una 

debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y 

se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue 

convenciendo de que se hundía sin remedio en las tinieblas, hasta 
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el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del invento de la 

luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo 

alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría 

sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un 

callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces 

de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo 

permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había de 

descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en 

las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los 

volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza 

de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la 

aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de 

hervir, Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba 

cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba 

ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa porque había 

perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa 

del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros 

andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con 

sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al 

cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia 

repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los 

mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma 

hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el 

riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda 

consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo 
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único distinto que había hecho aquel día era asolear las esteras de 

los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche 

anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que 

Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no 

podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó 

únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber 

que la búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los 

hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo 

encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora 

de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. 

Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los 

santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las 

diferencias de los colores. 

-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San 

Rafael Arcángel. 

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus 

ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía 

Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de 

los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde 

estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y 

Úrsula tropezó con ella. 
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-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde 

camina. 

-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser. 

Para  ella  era  cierto.  Pero  aquel  día  empezó  a  darse  cuenta  

de  algo  que  nadie  había descubierto, y era que en el transcurso 

del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de posición, y 

quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de 

lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no 

tenía sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en 

que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos 

era cada vez más perceptible y no podía con el peso de los pies, 

nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo 

tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el 

peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la 

decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los 

más insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera 

vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro 

tiempo le habían impedido ver. Por la época en que preparaban a 

José Arcadio para el seminario, ya había hecho una 

recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la 

fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión 

que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el 

coronel Aureliano Buendía no le había perdido el cariño a la 

familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía 
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antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su 

esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que 

pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no 

había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo 

creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, 

como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por 

el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la 

conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, 

era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una 

noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento 

tan definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se 

alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras 

personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se 

estremeció con la certidumbre de que aquel bramido profundo era 

un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le 

dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la 

decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el 

llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de 

ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca 

de incapacidad para el amor. Aquella desvalorización de la 

imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le 

estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón 

la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le 

esclareció en el último examen como la mujer más tierna que 

había existido jamás, y comprendió con una lastimosa 
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clarividencia que las injustas torturas a que había sometido a 

Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, 

como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la 

vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado por la 

mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que 

ambas acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin 

medidas y una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el 

miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y 

atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a 

nombrar a Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exaltado por el  

arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo 

comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 

aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las 

paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la 

sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían 

cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del 

vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos que 

Úrsula había deseado para su estirpe.  

-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido 

contigo! 

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo 

desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como 

el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que 
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había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues 

Úrsula podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en 

la casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea semejante 

cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de 

sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el 

molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos, 

y que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le 

diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavía en 

casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y ágil 

a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños 

como en otro tiempo su risa 

espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del 

acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba a 

indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las 

averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había 

alcanzado el tiempo para 

consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la 

consternación. Empezó a cometer errores, tratando de ver con los 

ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad. 

Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un 

tintero creyendo que era agua florida.  Ocasionó  tantos  tropiezos  

con  la  terquedad  de  intervenir  en  todo,  que  se  sintió 
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trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las 

tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de 

telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era 

la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla 

del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los 

meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al 

medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no 

sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los 

sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la 

bella, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la 

desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones 

porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado 

los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano 

Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que 

tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no 

hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de 

locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de 

caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en 

un basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras 

alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era 

preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la 

tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad 

creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas 

penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba 

atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos 
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de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por 

fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas 

veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y 

cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos 

montones de malas palabras que había tenido que atragantarse 

en todo un siglo de conformidad. 

-¡Carajo! -gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la 

había picado un alacrán. 

-¡Dónde está! -preguntó alarmada. 

-¿Qué? 

-¡El animal! -aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

-Aquí -dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. 

Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, 

lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había 

enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde 

con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el 

comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de 

florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro 

en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia 
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disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con 

exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. 

Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas 

de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El 

único que se negó a participar en la despedida fue el coronel 

Aureliano Buendía. 

-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa!  

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a 

Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el 

lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a 

tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había 

apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo  se  

encontraban  arrinconados  por  los  advenedizos,  

trabajosamente  asidos  a  sus precarios recursos de  antaño, pero  

reconfortados en  todo  caso  por la  impresión de  haber 

sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo 

invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua 

rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. 

Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de 

hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus 

leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta 

abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina 

tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las 

rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de 
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la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo 

convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros 

despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la 

gente de bien era la que no tenía nada que ver con la compañía 

bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de 

su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera 

hora volvió a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó 

de capataz en la compañía bananera. 

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga 

la sarna de los forasteros. Fue tal la estrechez impuesta en la 

casa, que Aureliano Segundo se sintió definitivamente más 

cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la 

carga a la esposa, trasladó las 

parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban 

perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por 

último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía 

menos 

calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. 

Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien 

todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde 

para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano 

Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apariencias que 
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seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no 

bastaban para 

convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la 

mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo 

que él esperaba. no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve 

suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de 

la concubina sus dos baúles de 

ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la 

mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que 

el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y volvería 

al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue 

apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo 

el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad 

que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que 

vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era la 

culminación natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba 

nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una 

parranda de tres días. Para 

mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer 

una mala madurez con sus sombrías vestiduras talares, sus 

medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina 

parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos 
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trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la 

reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella 

con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra 

Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía con su 

hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo 

pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un 

hombre que hacía el amor como si fueran dos. Era tan apremiante 

la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los 

ojos 

cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los 

platos y se fueron a morirse de hambre y de amor en el 

dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus furtivas 

visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a 

Petra Cotes una cama con baldaquín 

arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió 

el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de 

cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que 

nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía 

cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la 

estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a 

cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, 

conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el 

escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, se 
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dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano 

Segundo, y varias veces 

se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que 

los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas partes 

bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier 

modo al compás del acordeón.  

-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de 

la fiesta-. Apártense que la vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 

desaforado el paritorio de sus 

animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en 

las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió negra 

y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos 

y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando 

recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no 

les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvió 

gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas 

comparable al de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al 

mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa 

capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, 

rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor 

calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas 

fabulosos  para  tomar  parte  en  los  irracionales torneos  de  
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capacidad y  resistencia que  se organizaban en casa de Petra 

Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado 

de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra 

totémica conocida en el país entero con el buen nombre de La 

Elefanta. 

El  duelo se prolongó hasta el  amanecer del martes. En las 

primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera 

con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media 

de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. 

Se veía más entusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, 

poseedora de un estilo evidentemente más profesional, pero por 

lo mismo menos emocionante para el abigarrado público que 

desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo comía a 

dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta 

seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin 

prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero 

contra la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la 

femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y 

bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando 

Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja 

que 

hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. 

Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin 
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violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó seriamente 

que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en 

cierto modo la mujer 

ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que 

precedió a La Elefanta carecía de fundamento. No era trituradora 

de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decía, 

sino directora de una academia de canto. Había aprendido a 

comer siendo ya una respetable madre de familia, buscando un 

método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante 

estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta 

tranquilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se 

fundaba en el principio de que una persona que tuviera 

perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, 

podía comer sin tregua hasta que la 

venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no 

por interés deportivo, que desatendió la academia y el hogar para 

competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin 

principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que 

lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el 

estómago sino el carácter. Al término de la primera noche, 

mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se 

estaba agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. 

Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, 
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ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, 

después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos 

cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La 

Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había 

descubierto el mismo método que ella, pero por el camino 

absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de 

lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la 

mesa dos pavos asados, Aureliano 

Segundo estaba a un paso de la congestión. 

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos 

empatados. 

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer 

un bocado más por el remordimiento  de  estar  propiciando  la  

muerte  del  adversario.  Pero  Aureliano  Segundo  lo 

interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta 

más allá de su increíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó 

de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos de perro 

por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en 

medio de las tinieblas, que 

lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin 

fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al 

término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la 

muerte. 
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-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir.  

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había 

cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la 

concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol 

que él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a 

alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano 

Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en 

menos de una semana, y quince días después estaba celebrando 

con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la 

supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero 

visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer 

en familia, como si el destino hubiera invertido la situación, y lo 

hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la 

esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus 

únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de 

la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas 

que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de 

verdad. Les ocultaba sus penas. 

Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz 

sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la 

tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de 

la 

369



calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus 

padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el 

fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a 

sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, 

mientras ella tocaba el clavicordio. El 

coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez 

que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel 

Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar 

bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada 

tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba 

Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de 

oro con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se 

enteró de que la gente no los compraba como joyas sino como 

reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las 

muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día 

de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio cuenta de lo que 

estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

-Tienes un corazón de piedra -le dijo. 

-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando 

de polillas. 

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le 

escribía cartas ocasionales a 
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Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería 

hablar de José Arcadio. «Se morirán sin saber por qué», contestó 

Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y 

aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca 

pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con  

abundantes pollerines de  espuma y  con  un  aire de distinción 

que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía 

llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la 

llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para 

dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en 

bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y 

desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa 

forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de 

abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y 

no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso 

término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían 

puesto de acuerdo no sólo para que la niña creyera que Aureliano 

Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino también 

para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante 

dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido 

ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, 

que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era 

evidente desde entonces que había heredado muy poco del 
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carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de 

Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba 

alborotando la casa con sus pasos de 

baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión 

secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su 

corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 

Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía 

enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en 

la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una 

disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que 

pasaba todo el año soñando con el alboroto de adolescentes que 

provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación 

festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo 

de esa herencia calamitosa se 

reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la 

casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase, a 

quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia 

iniciativa y sin ningún anuncio. 

-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan 

bárbara como su padre!   

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer 

nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir 

cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes 
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azules y botines de hombre no anduvieran todo el día 

revoloteando de un lado a otro. La invitación fue un fracaso, 

porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar 

cuando ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y 

luego para la cena, y en toda la semana sólo pudieron hacer un 

paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban 

agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden 

más, y todavía el tropel de adolescentes incansables estaba en el 

patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a 

punto de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil 

precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas armaron 

un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el 

castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el 

patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, porque una 

de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la 

sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos 

puñados de polvo blanco. 

-Arsénico -dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal 

modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a  la  

una de la  madrugada todavía estaban entrando las últimas. 

Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo 

consiguió convertir en un problema matinal el problema nocturno, 

porque desde el amanecer había frente al excusado una larga fila 
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de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando 

turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias 

se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría 

demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades 

más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el 

jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, 

los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, 

pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida. 

Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y 

dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada 

habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiritual 

de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las 

bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre 

más apropiado, porque mientras el resto de la familia seguía 

asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al 

polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De 

todos modos, no parecía importarle quién tenía la razón, y si se 

enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo 

pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar 

las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. 

Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se 

encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que 

no podía 

374



verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se 

sorprendía de la distancia 

insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano 

gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de 

confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, 

solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y 

un resplandor lúgubre en el 

rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa 

Sofía de la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse 

de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo 

en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante 

las horas de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y 

confirmó la creencia de que en algún momento de la infancia se 

había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el 

otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los 

pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una 

residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a 

veces se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la 

noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, 

sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el 

sistema planetario de Úrsula. 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, 

ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el 
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coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un 

fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la 

sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquél no era sólo su 

recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El 

otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero 

de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana 

deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un 

recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o 

nostalgia, al contrario del recuerdo 

del  fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y 

regresaba a su memoria cada vez  más  nítido a  medida que  

envejecía, como si  el  transcurso del  tiempo lo  hubiera ido 

aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo 

para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. 

«Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le gusten 

las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire 

puro.» Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible 

a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban 

acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque 

nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados 

encierros del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros 

de la familia que parecían vinculados por las afinidades. 
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La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar 

al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los 

límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio 

nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción 

de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el 

taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer 

sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una 

conversación trivial. Sabía que nomiraba los platos de comida, 

sino que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el 

pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se 

enfriaba la carne. Se endureció cada vez más desde que el coronel 

Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil. Se 

encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por 

pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver una 

reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la 

puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido 

para el coronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de 

sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el 

alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La 

llovizna persistía desde el sábado, y él no hubiera tenido 

necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, 

porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. 

Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y con los 

largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando 
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por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él 

mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones 

estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello de la 

camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el 

propósito de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, 

como un capirote, se peinó con los dedos el bigote 

chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que 

saliera el sol que José Arcadio Buendía dormitaba todavía bajo el 

cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como no 

lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió 

el espectro de su padre 

cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le 

salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío 

y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso 

al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba 

encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que 

hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa 

Sofía de la Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué 

día de la semana estaban, y él contestó que era martes, once de 

octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor del 

fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía 

existir por completo, recordó de pronto que un once de octubre, 

en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer 

con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y 
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no olvidaba la fecha porque también ella le había preguntado una 

hora antes en qué día estaban. A pesar de la evocación, tampoco 

esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían 

abandonado los 

presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura 

curiosidad, pero sin el más insignificante riesgo de nostalgia, en la 

mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con 

vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la 

oscuridad. Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como 

llegaron a su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que 

en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en 

sus propias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había 

jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en 

ninguna otra, después de que entró al taller con la taza humeante, 

y encendió la luz para contar 

los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Había 

diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando dos 

pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a 

fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó 

toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de 

que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller 

gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la 

casa. y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula 

entró con el almuerzo y apagó la luz. 
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-¡Qué lluvia! -dijo Úrsula. 

-Octubre -dijo él. 

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque 

estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y 

lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Luego 

se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, 

el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en el 

mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las 

más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la 

zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, 

nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de 

que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan 

arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no 

someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se 

acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un 

cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que 

entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo 

inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que 

entraba en ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la 

noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo 

que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, 

porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado 

sino dentro del mismo sueño. Un momento después, en efecto, 

cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel 
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Aureliano Buendía despertó con la impresión de que 

involuntariamente se había quedado dormido por breves 

segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. 

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero 

no creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y 

podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la 

siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los 

golondrinos. Había escampado, pero aún no salía el sol. El coronel 

Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al 

paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del 

organismo para que se echara la manta en los hombros y fuera al 

excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado 

sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta 

que la costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. 

Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que era 

martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en el taller 

porque era día de pago en las fincas de la compañía bananera. 

Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin 

que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel 

Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez conseguirle un 

cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se había  
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vuelto  a  hablar  de  eso.  Luego derivó hacia  episodios dispersos, 

pero  los  evocó sin 

calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa 

había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos 

ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al 

taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un 

buen momento para bañarse, pero Amaranta  se  le  había  

anticipado.  Así  que  empezó  el  segundo  pescadito  del  día.  

Estaba 

engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la 

claridad crujió como un balandro. El aire lavado por la llovizna de 

tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la 

cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando 

hasta que acabara de armar el pescadito. 

Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres 

lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y por 

primera vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa 

de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su 

padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad 

abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la 

puerta. 

-Es el circo -gritó. 
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En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a 

la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que 

contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote 

de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de 

holandesa que marcaba el compás 

de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 

haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a 

su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó 

sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas 

voladoras, y unos cuantos 

curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue 

al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de 

seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. 

Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó 

inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia 

no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, 

cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el 

traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los 

gallinazos.  
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C A P Í T U L O  X I V 

 

Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la 

muerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había 

lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se 

rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de 

clavicordio en el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. 

A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda 

quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la 

solemnidad con que el gobierno exaltó la memoria del enemigo 

muerto. Aureliano Segundo volvió como de costumbre a dormir en 

la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió 

hacer Fernanda para recuperar  sus  privilegios de  esposa  

legítima, porque el  año  siguiente encontró Meme  una hermanita 

recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre 

con el nombre de Amaranta Úrsula. 

Meme  había  terminado sus  estudios. El  diploma  que  la  

acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el 

virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en la 

fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y 

con la cual se puso término al 
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duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. 

Su carácter frívolo y hasta un poco infantil no parecía adecuado 

para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al 

clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya 

madurez imprevista le daba un aire 

de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación 

definida, pero había logrado las más altas calificaciones mediante 

una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían 

podido imponerle el  aprendizaje de cualquier otro oficio y los 

resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le 

molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los 

demás, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que 

las lecciones de clavicordio, sólo 

por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la 

impresión de que el pergamino con letras góticas y mayúsculas 

historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no 

tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir 

de entonces ni la porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un 

instrumento que hasta las monjas consideraban como un 

fósil de museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran 

errados, porque después de haber dormido a media ciudad no 

sólo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, 

sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban 
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en Macondo, su madre siguió in- vitando a todo recién llegado 

que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo después 

de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse 

por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el  clavicordio y  

olvidar la  llave en  cualquier ropero, sin que Fernanda se 

molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se 

había extraviado. Meme resistió 

las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagró al 

aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan 

complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que 

despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa 

llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al 

cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre 

que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre 

Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se revelaban 

los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro 

extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos 

de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, 

donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de hombres, 

y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de ron de 

caña y terminaron desnudas midiéndose y comparando las partes 

de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche en que entró en 

la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su 

trastorno se sentó 
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a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la 

palabra. Había pasado dos horas tremendas en el dormitorio de 

una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la 

crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía que le hizo 

falta para fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con 

otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de 

clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo 

de pollo que le caía en el estómago como un elixir de resurrección, 

Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo 

acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para 

no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus 

delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se había 

enterado de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las 

apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía y 

habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le 

concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la 

hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme 

pensaba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en 

aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan 

intensa la íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la 

advirtió. 

-¿Qué te pasa? -preguntó. 

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las 

quiero. 
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Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la 

declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó 

volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza 

cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un 

frasco de aceite de castor, le 

puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la 

obligó a cumplir la dieta y el encierro de cinco días ordenados por 

el nuevo extravagante médico francés que, después de 

examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión nebulosa de 

que tenía un trastorno propio de mujer. Abandonada por la 

valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme no 

le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente 

ciega, pero todavía activa y lúcida, 

fue la única que intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, 

estas son las mismas cosas que les dan a los borrachos.» Pero no 

sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de 

pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia 

cuando vio el estado de postración de Meme, y se prometió 

ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la 

relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo 

liberó a él por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y 

la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la 

crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo 
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aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con Meme, 

por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor 

parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad 

absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de los 

zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, 

habían empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la 

hija le restituyó la antigua jovialidad, y 

el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la 

disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella, 

como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, 

descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer 

momento. Tenía un espíritu mo- derno que lastimaba la anticuada 

sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y 

que en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. 

Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio que ocupaba desde 

niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando 

sus terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama 

tronal, un tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la 

cuenta de que estaba haciendo una segunda versión del aposento 

de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía 

cuánto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba 

de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta novedad 

embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía 

bananera. El cuarto de Meme 
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se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, 

rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para 

languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y 

artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el 

dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la 

hija debía ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, 

Fernanda andaba  en  esa  época  con  el  tiempo dividido entre la  

pequeña Amaranta Úrsula, que  era caprichosa y enfermiza, y una 

emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo 

que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única 

promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca 

llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin 

sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la 

camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada 

de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto 

le indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que 

no pudo conseguir Fernanda: 

privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la 

muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las 

caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta 

temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino de 

regreso a casa de la esposa. Esto 

no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su 

amante, y sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran, 
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porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com- plicarse la 

vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se 

quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en 

reconquistar al marido afilando las únicas armas con que no 

podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, 

porque Meme no tuvo nunca el propósito de intervenir en los 

asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habría 

sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para 

molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arreglaba la 

cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocupaba 

de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja 

máquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la 

siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el 

sacrificio diario mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo 

motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares eclesiásticos y 

veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos 

frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos 

y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que hacer con su padre 

iba a casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la 

cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla 

entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas 

que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron 

amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia 
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Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el 

señor Brown le abrió a 

Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los 

sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban con los 

nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de 

Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un 

melodrama. «Imagínate -le dijo a 

Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba 

buscando, por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la anciana 

ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró que no 

había nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y 

cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre 

que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la 

religión protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la 

tatarabuela, y al día siguiente de los bailes se levantaba más 

temprano que de costumbre para ir a misa. La oposición de 

Fernanda resistió hasta el día en que Meme la desarmó con la 

noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el 

clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y 

llevado a la del 

señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los 

aplausos más sinceros y las fe- licitaciones más entusiastas. 

Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los 

baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. 
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Meme aprendió a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a 

comer jamón de Virginia con rebanadas de piña. Entre bailes, 

piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en inglés. 

Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con  los  progresos de  la  

hija  que le  compró a  un  vendedor viajero una enciclopedia 

inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de colores, 

que Meme leía en sus  horas  libres.  La  lectura  ocupó  la  

atención  que  antes  destinaba  a  los  comadreos  de 

enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no 

porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya 

había perdido todo interés en comentar misterios que eran del 

dominio público. Recordaba la borrachera como una aventura 

infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a Aureliano 

Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre 

lo supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre que 

ella le hacía una confidencia. Él le había hecho prometer que con 

la misma confianza lo pondría al corriente de su primer noviazgo, 

y Meme le había contado que simpatizaba con un pelirrojo 

norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué 

barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madre lo supiera.» Pero 

Meme le contó también que el muchacho había regresado a su 

país y no había vuelto a dar señales de vida. Su madurez de 

criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo 
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dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el 

cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes, 

no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, 

que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. 

En la casa, Amaranta bordaba 

su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la 

decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único que 

seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo 

el castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas 

mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban entonces una línea 

de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los 

médicos invisibles, que le habían diagnosticado un tumor benigno 

en el intestino grueso y estaban preparándola para practicarle 

una intervención telepática. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había 

paz y felicidad rutinaria para 

mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera 

promovido un nuevo escándalo. Fue un acontecimiento 

inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavía se 

notaba firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. 

Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que rechazó 

definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. 

Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar 

con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de 
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los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que 

era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo 

demostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. 

Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de 

guerrero, lo afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él 

mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera 

amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la 

familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se 

escandalizaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo 

con la vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, como si 

no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos 

funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el 

berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas 

apologéticas. Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias 

vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los 

mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el 

tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de 

música que ella misma había echado a la basura con el pretexto 

de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando y 

golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos 

en la pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano 

José, y había tratado de refugiarse en la protección serena y viril 

del coronel Gerineldo Márquez, pero no había conseguido 

derrotarlos ni con el acto más desesperado de su vejez, cuando 

bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que lo 
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mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo 

una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer 

con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas 

francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, 

los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la 

varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces 

le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a 

veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las 

agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba 

el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando 

hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la 

guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero 

mientras su hermano había conseguido esterilizar los recuerdos, 

ella sólo había conseguido escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios 

durante muchos años fue que no le mandara el castigo de morir 

antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertía 

los progresos de la destrucción se complacía con la idea de que 

Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el corredor, la 

asaltó la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en 

esa misma posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la 

noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla, como quien 

espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba 

botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no 

hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en 

la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja 
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para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó que la 

había visto convertida en una imagen de aparición, con la piel 

cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, 

Amaranta no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual 

al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido 

restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los 

estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los 

santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un 

ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a 

disposición de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboró 

el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría 

hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó 

aturdir por la confusión, sino que siguió perfeccionando los 

detalles tan minuciosamente que llegó a ser más que una 

especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que 

no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus 

súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así 

ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintió 

frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, porque 

la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios años de 

anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella en el 

corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La 

reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, 

porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de 

aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar 

397



Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. 

Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que 

era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a 

Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le 

dijo cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada antes que 

la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer su propia 

mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera 

tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan 

honradamente como hizo la de Rebeca, y le  advirtió que había de 

morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que 

la terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de 

tiempo, Amaranta encargó las hilazas de lino bayal y ella misma 

fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa 

labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que 

se aproximaba el término ineludible, iba comprendiendo que sólo 

un milagro le permitiría prolongar el trabajo más allá de la muerte 

de Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la calma 

que le hacía falta para aceptar la idea de una frustración. Fue 

entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de 

oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la 

superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura. 

Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, 

cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el 

universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de 

espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su 
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salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión 

sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche en las 

palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque 

se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia 

como debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada 

por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su 

destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban 

cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivo 

fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con preciosismos 

inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana 

antes calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro 

de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que 

anticipara un concierto de clavicordio que tenía previsto para el 

día siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta buscó entonces 

la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó que 

la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro 

de febrero una tempestad descompuso la planta eléctrica. Pero al 

día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última puntada en la 

labor más primorosa que mujer alguna había terminado jamás, y 

anunció sin el menor dramatismo que moriría al atardecer. No 

sólo previno a la familia, sino a toda la población, porque 

Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una 

vida de mezquindad con un último favor al mundo, y pensó que 

ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos. 
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La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo 

llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del 

mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de 

cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados 

verbales que ella anotó en una 

libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se 

preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Lo primero que haré al 

llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» Parecía 

una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más leve 

signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el 

deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De 

no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de algunos 

dientes, habría parecido 

mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso 

que se metieran las cartas en una caja embreada, e indicó la 

manera como debía colocarse en la tumba para preservarla mejor 

de la humedad. En la mañana había llamado a un carpintero que 

le tomó las medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si 

fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las 

últimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Úrsula, 

con la experiencia de que los Buendía se morían sin enfermedad, 

no puso en duda que Amaranta había tenido el presagio de la 

muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de que en el 
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trajín de las cartas y la ansiedad de que llegaran pronto los 

ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se empeñó 

en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las 

cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Amaranta 

acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había 

dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y 

las sencillas babuchas de pana 

que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, 

al recordar que cuando murió el coronel Aureliano Buendía hubo 

que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya sólo le 

quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las 

cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto, 

y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el 

funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, 

a quien el tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los 

callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con 

adioses de burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían 

la parranda de la resurrección. 

Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba 

recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llegó a 

las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de quince minutos 

a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con 

un camisón de madapolán y el cabello suelto en la espalda, el 

decrépito párroco creyó que era una burla, y despachó al 
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monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para 

confesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. 

Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia 

espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. 

Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la oyeran, se 

preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido 

Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la vergüenza de 

una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a 

dar testimonio público de su virginidad. 

-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera Fernanda-. 

Amaranta Buendía se va de este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de 

veras estuviera enferma, tejió 

sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, como la muerte 

le había dicho que debía estar en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula 

un espejo, y por primera vez en más de cuarenta años vio su 

rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de 

cuánto se parecía a la imagen 

mental que tenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de 

la alcoba que habla empezado a oscurecer. 

-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconciliación 

tiene más mérito que toda una vida de amistad. 
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-Ya no vale la pena -replicó Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del 

improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. 

A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se 

suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que 

abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el 

cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda 

negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba 

expuesto en la sala junto al cajón del correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de 

Amaranta. Santa Sofía de la 

Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y 

el agua de bija para que se lavara, y la mantenía al corriente de 

cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba 

con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, 

junto con las cosas más 

indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se 

había construido un mundo al alcance de la mano. Logró 

despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era 

idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad 

para bastarse de sí misma, hacían 
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pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien 

años, pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie 

sospeché que estaba completamente ciega. Disponía entonces 

de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de 

la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada 

tribulación de Memo. 

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta 

pobre vieja lo que te pasa. 

Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no 

insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Memo no 

volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más tem- prano que de 

costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba 

la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando 

vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la 

atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le 

oyó decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y Úrsula se 

sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de imaginación que 

no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por 

la hija. Era demasiado evidente que Memo andaba en asuntos 

sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, 

desde mucho antes de la noche en que Fernanda alborotó la casa 

porque la encontró besándose con un hombre en el cine. 
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La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a 

Úrsula de haberla denunciado. En realidad se denuncié a sí misma. 

Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas 

que habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó 

tanto en descubrirlas fue porque 

también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con 

los médicos invisibles. Aun así terminó por advertir los hondos 

silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del 

humor y las contradicciones de la hija. Se empeñé en una 

vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus amigas 

de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sábado, y 

jamás le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaría. 

Tenía ya muchas pruebas de que Meme 

hacía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó 

vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una 

noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco 

después, Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el 

inconfundible acordeón de Aureliano Se- gundo por el rumbo de 

Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de 

las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del acierto 

le impidió ver al hombre con quien se estaba besando, pero 

alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las 

risotadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó 
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decir, y sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y le 

sometió a la vergüenza de llevarla por la bulliciosa calle de los 

Turcos, y la encerró con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz 

del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos 

oscuros y melancólicos que no le habrían sorprendido 

tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que 

a cualquier mujer de corazón menos rígido le habría bastado para 

entender los motivos de su hija. Vestía de lino muy usado, con  

zapatos defendidos desesperadamente con  cortezas 

superpuestas de  blanco de  cinc, y 

llevaba en la mano un canotier comprado el último sábado. En su 

vida no estuvo ni estaría más asustado que en aquel momento, 

pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de la 

humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las 

manos percudidas y las uñas astilladas por el trabajo rudo. A 

Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su 

condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su 

única muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenía la 

piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le 

permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un 

momento después tuvo que 

cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. 
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-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente 

decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en 

Macondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la 

compañía bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una 

tarde en 

que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un 

paseo por las plantaciones. Como el chófer estaba enfermo, lo 

encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su 

deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el 

sistema de manejo. Al contrario del chófer titular, Mauricio 

Babilonia le hizo una demostración práctica. Eso fue por la época 

en que Meme 

empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se 

consideraba indigno de damas el conducir un automóvil. Así que 

se conformó con la información teórica y no volvió a ver a 

Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar 

que durante el paseo le llamó la 

atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero 

que después había comentado con Patricia Brown la molestia que 

le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en que 

fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su 
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muda de lino, sentado a poca distancia de ellos, y advirtió que él 

se desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no 

tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. 

A Meme le molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, 

Mauricio Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, y 

sólo entonces se enteró Meme de que se conocían, porque él había 

trabajado en la primitiva 

planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una 

actitud de subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto que 

le causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se habían 

cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que 

él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un 

sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle 

dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme 

anhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con 

cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó 

tanto  que  después  del  sueño,  en  vez  de  detestarlo,  hubiera  

experimentado una  urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se 

hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era 

tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que 

Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le 

estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa 
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sensación de placer y rabia, le tendió la mano por primera vez, y 

sólo entonces Mauricio Babilonia 

se permitió estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de 

segundo a arrepentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se 

transformó de inmediato en una satisfacción cruel, al com- probar 

que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche 

comprendió que no tendría un instante de sosiego mientras no le 

demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su 

aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa 

ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que 

Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió 

del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar 

vacaciones en Macondo, y con el 

pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo 

llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de 

engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en 

realidad era que no podía soportar los deseos de estar a solas con 

Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo 

había comprendido al verla llegar.  

-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 

-Es un buen pretexto -dijo él. 
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Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre 

de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de 

humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en 

voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por 

un hombre.» Se sintió tan 

desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y 

pasó la noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y 

llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que en 

realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en 

pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas 

amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las 

había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había 

pensado que estaban fascinadas 

por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando 

sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio 

Babilonia empezó a perseguiría, como un espectro que sólo ella 

identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas 

amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba 

siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa 

mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo 

indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se 

impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso 
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de confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el 

instinto le indicó que esta vez él no iba a 

reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una 

mañana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de 

espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el 

mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había 

tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a 

repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino 

aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido 

de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco. En ese momento 

entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, según dijo, era un 

regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la 

tribulación, y hasta consiguió una sonrisa natural para pedirle el 

favor de que lo pusiera en el pasamanos porque 

tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda en el 

hombre que pocos meses después había de expulsar de la casa 

sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura biliosa 

de su piel. 

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se 

va a morir. 

Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las 

mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos 

y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de  
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juguete  chino,  compuesto  por  cinco  cajas  concéntricas,  y  en  

la  última  una  tarjeta 

laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: 

Nos vemos el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de 

que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al 

alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la 

audacia y el ingenio de Mauricio 

Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le 

cumpliera la cita. Meme sabía desde entonces que Aureliano 

Segundo tenía un compromiso el sábado en la noche. Sin 

embargo, el fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en el 

curso de la semana, que el sábado convenció a su padre de que la 

dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la función. 

Una mariposa 

nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las luces estuvieron 

encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las luces se apagaron, 

Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió 

chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía 

rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso 

a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. 

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. 

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos 

llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. 
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-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices 

precisamente lo que no se debe. 

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan 

profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió 

en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com- promisos 

falsos para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, 

saltó por encima de 

los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a 

cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su 

rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados 

desiertos detrás del taller de mecánica, él la arrastré sin 

misericordia a un estado animal que la dejó 

extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que también 

aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdió 

el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la ansiedad de 

hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía. 

Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de pronto con un 

espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la 

incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que 

hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar 

Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conoció los recónditos 

motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para 

averiguar el porvenir de un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré 

siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela. 
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Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con que 

ella le revelé que la ansiedad del enamoramiento no encontraba 

reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio 

Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo 

suponía que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella 

pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de 

otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el 

hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipé 

el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo donde ella 

concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió después 

a  Aureliano  José.  Le  enseñé  además  cómo  prevenir la  

concepción indeseable mediante la vaporización de  cataplasmas 

de  mostaza, y  le  dio  recetas de  bebedizos que  en  casos  de 

percances hacían  expulsar «hasta los  remordimientos de  

conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el mismo 

sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la borrachera. 

La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la 

decisión. Mientras duraron las nueve noches, ella no se aparté un 

instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la 

muchedumbre que invadió la casa. Vinieron luego el luto 

prolongado y el encierro obligatorio, y se  separaron  por  un  

tiempo.  Fueron  días  de  tanta  agitación  interior,  de  tanta  

ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera 

tarde en que Meme logró salir fue directamente a la casa de Pilar 

Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu- 
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dor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición 

tan sabia, que un hombre más suspicaz que el suyo hubiera 

podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron 

dos veces  por  semana durante más de  tres meses, protegidos 

por la  complicidad inocente de Aureliano Segundo, que 

acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla 

liberada de la rigidez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano 

Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a 

Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando 

en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le 

estaba debiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de 

sí misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo 

la impresión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la 

camaradería y la complicidad no eran más que una ilusión del 

pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su 

autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, 

pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos de 

mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y 

apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara 

con las tribulaciones de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el 

dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su 
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sueño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y 

la buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula 

después de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se 

bañara en la mañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la 

noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero 

Meme era tan esquiva con ella por la convicción de que la había 

denunciado, que prefirió no perturbaría con impertinencias de 

tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el 

atardecer. Todas las noches, al regresar del baño, Meme 

encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la 

bomba 

de insecticida. «Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me 

contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte.» Una 

noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su 

dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas 

se podía respirar. Agarró 

cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor 

al relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas 

de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un momento 

oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a 

almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de los 

páramos, y le pidió que estableciera una guardia 
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nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se 

estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribé a 

Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el 

baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor 

entre los alacranes y las mariposas, 

como lo había hecho casi todas las noches de 105 últimos meses. 

Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama 

por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, 

sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado 

por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le 

concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado como 

ladrón de gallinas.  
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C A P Í T U L O  X V 

 

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a 

Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al 

hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan 

incierta, que nadie tenía el  espíritu dispuesto para ocuparse de 

escándalos privados, de modo que Fernanda contó con un 

ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no 

hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las 

circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. 

Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, 

porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima 

determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en 

el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la 

Piedad logró convencerla de que lo había encontrado flotando en 

una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La 

pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando 

Fernanda estaba alimentando al niño, también creyó en la versión 

de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente 

distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta 

manejé la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto 

sino tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño 

escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al 

corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos 
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enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo, 

como si no fuera una criatura humana sino la definición 

enciclopédica de un antropófago. 

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible 

destino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella 

creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha- 

bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, 

y ya había concebido Fernanda 

hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo 

vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día 

siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas 

que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media 

hora antes de la llegada del tren. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba 

ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría 

dado igual si la hubieran llevado al matadero. No 

había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que 

oyó el disparo en el traspatio y el  simultáneo aullido de dolor de 

Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del 

dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un 

sonámbulo sin advertir siquiera 
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las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda 

no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio 

pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había 

quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se 

dio cuenta del viaje a través de la 

antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables 

plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. No vio las 

casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el 

polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de 

rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio las 

carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos 

polvorientos. No vio  las doncellas que saltaban como sábalos en 

los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros  del  tren  la  

amargura  de  sus  senos  espléndidos,  ni  las  barracas  

abigarradas  y miserables de los trabajadores donde 

revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, 

y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en 

sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al 

paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta 

cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin 

despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando 

se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el 

tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el 

costillar carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo 
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aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo 

antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la 

ciénaga, descendió del tren 

porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un 

murciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y atravesaron 

la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas 

por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó 

Fernanda en las siestas de su  adolescencia. Se embarcaron en un 

buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de 

conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido 

reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el 

camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida 

junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque 

Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le 

repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba 

hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad 

había burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo 

supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el 

camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes 

de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la 

rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado 

mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla 

destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una 
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verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin 

embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando 

en él durante la penosa travesía a lomo de mula por el páramo 

alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a 

la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando 

remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la 

ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los 

bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron 

en la abandonada mansión co- lonial, sobre los tablones que 

Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, 

y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las 

ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme 

supo dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar 

al caballero vestido de negro que en una distante víspera de 

Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día 

siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio 

sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones 

que su madre solía hacer del convento donde la educaron para 

reina, y entonces comprendió que había llegado al término del 

viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho 

contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos 

de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba 

todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros 

borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el 

centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro 
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amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho una novicia 

muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al 

pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que 

Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, 

acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la 

clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de 

aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos 

los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que 

muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho 

nunca una palabra, en un 

tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías 

armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los 

aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido 

por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció 

de información 

mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio 

Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la 

compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo 

Fernanda- 
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.  Un  anarquista  en  la  familia.»  La  huelga  estalló  dos  

semanas  después  y  no  tuvo  las consecuencias dramáticas que 

se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar 

y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa 

que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella 

porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la 

acción, así como de otras que se promovieron en los meses 

siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio 

Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar 

el pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con 

que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de 

navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de 

cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los 

trabajadores. Muy pronto se le señaló como agente de una 

conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en 

el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé 

de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido 

cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera 

de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón 

de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los 

tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo 

los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con 

José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero 
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Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se 

ignoraba su paradero. 

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo 

estuviera dando vueltas. 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. 

Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento 

altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte 

de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba 

dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero 

Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que había 

ingresado a la clausura por propia voluntad. 

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado 

del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se 

dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en 

la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio 

Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero 

ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y 

pudo  entonces volver sin  remordimientos a  la  sombra de  Petra 

Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas 

desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los 

tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta 

a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta 

a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y 
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en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la 

paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a 

Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se 

dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, 

trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue 

fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepática. 

Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente 

mientras persistiera el 

estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y 

tan mal informada, que les explicó en otra carta que no había tal 

estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de un 

cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, 

como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación. 

Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a 

la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla 

colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que 

era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un 

primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía 

instrucciones de entregársela 

personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda 

del Carpio de Buendía. Era el hijo de Mame. El antiguo director 

espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido 

dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el 

nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no 
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despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se 

sublevé 

íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas 

para disimularlo delante de la monja. 

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió. 

-No se lo creerá nadie -dijo la monja. 

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no 

veo por qué no han de creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y 

de acuerdo con la discreción 

que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero 

Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su vergüenza, y 

lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de 

ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando 

decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se 

fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió 

esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara 

del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión 

pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros 

dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en 

la 
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clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana 

y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona 

bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la 

noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y 

mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel de la 

capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y 

a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado 

en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su 

compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses 

estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía bananera 

no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién 

debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los 

trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las 

viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las 

condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba 

con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar 

jamón de Virginia en los comisariatos de la  compañía. José 

Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de 

los vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos 

fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los 

comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva 

Orleáns hasta los puertos de embarque del banano. Los otros 

cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no 

examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila 
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india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la 

lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, 

blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, 

que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de tragarse 

las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo 

números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la 

compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los 

ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los 

campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada 

cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo 

utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados 

vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel 

Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la 

compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que 

parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un 

pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que 

pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan 

pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el 

tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto 

con los representantes más conocidos de su empresa. Sin 

embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado 

siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de 

peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó 

para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en 

el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver con la 
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compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo 

hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue 

sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y 

le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día 

siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro 

y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados 

demostraron que no era el señor Jack Brown, superintendente de 

la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un 

inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y 

allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco 

después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los 

abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de 

defunción del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, 

y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido 

atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de 

aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las 

autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los 

tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho 

demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, 

simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había 

tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que 

los reclutaba ocasionalmente y con carácter temporal. De modo 

que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, las píldoras 

milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de 
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tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los 

trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la 

fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se 

pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los 

pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos 

días, y en el salón de billares 

del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro 

horas. Allí estaba José Arcadio 

Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido 

encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre 

de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la 

muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el 

coronel Gerineldo Márquez le 

permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no 

alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la 

carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los 

ladridos 

del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo 

la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba 

consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por 
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fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres 

regimientos cuya marcha 

pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su 

resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la 

claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban 

con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el 

sol, y la impavidez 

taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque 

tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que 

eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos 

eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con 

igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la 

vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio 

de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó pasar 

desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en 

cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada 

sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su 

hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los 

últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de 

árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de 

conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 

soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el 

banano y movilizaron los trenes. 
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Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con 

esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de 

labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y 

comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los 

trenes que empezaban a 

abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los 

alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de 

sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero 

electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros 

compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la 

protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar 

hacia una guerra 

civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un 

llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. 

El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia 

llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se 

concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había 

participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había 

sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse 

con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía 

bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que 

advirtió 
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que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras 

alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la 

compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. 

Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil 

personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado 

el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las 

calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. 

Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria 

jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas 

de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy 

buen ánimo el fastidio de la 

espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor 

de que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La 

muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un 

teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, 

donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la 

multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio 

Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de 

unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José 

Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 

oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se 

acaballó al niño en la nuca. Muchos 
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años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se 

lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de 

gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la 

provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y 

por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres 

artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas 

cuadrilla 

de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de 

protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la 

estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería 

hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. 

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un 

poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que 

anuncié el principio del 

plazo. Nadie se movió. 

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un 

minuto más y se hará fuego. José Arcadio Segundo, sudando 

hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la mujer. 

«Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José 

Arcadio Segundo no tuvo 
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tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del 

coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la 

mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad 

del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a 

aquella muchedumbre pasmada 

por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné 

por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez 

en su vida levantó la voz. 

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta.  

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino 

una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y 

catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero 

todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 

estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se 

escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos 

incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una 

voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que 

parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De 

pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el 

encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento 

volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la 

muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José 

Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, 
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mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre 

centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de 

que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José 

Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó 

arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la 

muchedumbre, hacia una calle 

adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en 

ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina 

y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al 

mismo tiempo: 

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 

ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, 

trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en- tonces un 

coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra 

la otra oleada 

compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el 

otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las 

ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, 

girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a 

su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente 
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recortados en  redondo, como pelando una  cebolla, por las  

tijeras 

insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer 

arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, 

misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio 

Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en 

sangre, antes de que el tropel colosal 

arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz 

del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula 

Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las 

tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y 

silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre 

seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. 

Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se 

acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió 

que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre 

en el vagón, salvo el corredor 

central. Debían de haber pasado varias horas después de la 

masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del 

yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, y 

quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos 
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en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de 

banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio 

Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que 

avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los 

listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los 

muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que 

iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. 

Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la 

plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la 

mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató 

de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer 

vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja 

hasta que el tren acabó de 

pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos 

vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una 

tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y 

verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad 

nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos 

oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José 

Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que 

caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma- condo. Al 
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cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los 

huesos, con un dolor de 

cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. 

Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer 

con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía.  

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse 

de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que 

era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, 

con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la 

solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que 

se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté 

agua para que se lavara la herida, que era sólo un 

desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se 

vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, 

como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa 

cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el 

café. 

-Debían ser como tres mil -murmuré. 

-¿Qué? 

440



-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la 

estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido 

muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha 

pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José 

Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No 

hubo muertos.» Pasó por 

la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas 

amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro 

alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia 

tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única 

noticia humana era el primer 

toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel 

Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le 

cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su 

tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba 

custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían 

de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su 

callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los 

salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio 

y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas 

levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se 
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estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al 

hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado 

catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda 

hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo 

sorprendió la lluvia, y a las tres de la 

tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en 

secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su 

hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión 

de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que 

viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído un bando 

nacional extraordinario, para informar que los obreros habían 

obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus 

casas en caravanas pacíficas. El bando informaba también que 

los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían 

reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios 

médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informé 

más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el 

acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al 

señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas 

condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos 

para celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los 

militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma 
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del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de 

relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, 

suspendemos toda clase de actividades. No llovía desde hacia 

tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown 

anuncié 

su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero 

torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de 

Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión 

oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto 

medio de divulgación encontró 

el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, 

los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la 

compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la 

lluvia. La  ley  marcial  continuaba, en  previsión de  que fuera 

necesario aplicar medidas de emergencia  para  la  calamidad  

pública  del  aguacero  interminable,  pero  la  tropa  estaba 

acuartelada. Durante el  día  los  militares andaban  por  los  

torrentes de  las  calles, con  los pantalones enrollados a media 

pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, 

después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, 

sacaban a los sospechosos de sus 
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camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la 

búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, 

incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los 

militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que 

desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias. 

«Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no 

ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un 

pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de 

febrero se oyeron en la puerta 

los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que 

seguía esperando que es- campara para salir, les abrió a seis 

soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin 

pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, 

armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula 

despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un 

suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, 

moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de 

la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía 

en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era 

demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía 

de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los 

zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese 

momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial 
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había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la 

linterna había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los 

frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo 

lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en 

aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó 

astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que 

aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo 

el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, 

que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se 

habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los 

fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en 

el mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo. 

«Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo 

fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era 

joven, casi un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una 

simpatía natural que no se le había notado hasta entonces. 

Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en 

el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los 

otros en el tarro para ponerlos donde estaban. 

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue 

uno de nuestros más grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta 

profesional. Frente al cuarto 
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de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de 

la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace como un siglo 

que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo 

recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa 

Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio 

Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, 

y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el 

principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. 

Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y 

no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta 

y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió 

la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, 

listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo 

estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de 

pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía 

fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la 

misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la 

destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que 

sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial 

no se interesó sino en las bacinillas. 

-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. 

-Cinco. 

El  oficial, evidentemente, no  entendió. Detuvo la  mirada en el  

espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad 
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seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio 

cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó 

la luz y ajusté la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió 

Aureliano Segundo que el joven militar había visto el cuarto con 

los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un 

siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre 

de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel 

Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra  

y  había  tratado  de  demostrarla  con  ejemplos  incontables  

sacados  de  su  propia 

experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo 

miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos 

meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en 

el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la 

conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un 

farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas 

palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una 

sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, 

protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la 

sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo 

instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía era el 

de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la Piedad, 
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que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por 

estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que 

lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio 

Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los 

pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los 

entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses 

se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que 

perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía 

de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el 

alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de 

la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente 

en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin 

conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los 

militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el 

candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba 

la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la 

pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el  suelo, y 

todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado 

por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores 

nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos 

ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas 

levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano 

le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino 

irreparable del bisabuelo. 
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-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio 

Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en 

la estación.  
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C A P Í T U L O  X V I  

 

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de 

llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se 

compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, 

pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como 

anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas 

tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes 

que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron 

de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió 

durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por 

aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra 

el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más hicieron para 

no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por algún 

asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la 

tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio 

desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. 

Me quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un 

compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de 

la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba 

cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos 

mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregó a la tarea de 

componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté bisagras, 

aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante 

450



varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que 

debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio 

Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el 

tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue 

desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga 

beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la 

papada, hasta que todo él terminé por ser menos paquidérmico y 

pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Viéndolo 

montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si 

no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, 

como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, 

Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo 

con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. 

Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más 

áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les 

aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y 

le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan 

húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y 

salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una 

mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un 

soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre 

Antonio Isabel, aunque fuera  en  andas,  cuando  Santa  Sofía  de  

la  Piedad  descubrió que  tenía  la  espalda adoquinada de 

sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas 

con tizones, antes de que terminaran de desangraría. Fue 
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necesario excavar canales para desaguar la casa, y 

desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran 

secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y 

caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples 

minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se 

dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en 

que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un 

mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría 

tenido ningún inconveniente en regresar al amor insípido de 

Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, pero la 

lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le 

había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se 

divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro 

tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno 

de los primeros que llevaron láminas de cinc a Macondo, mucho 

antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo por 

techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la 

impresión de intimidad pro- funda que en aquella época le 

producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos 

locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en 

la última parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y 

sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarías 

sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el 

diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y 

que el trajín de los alicates y las alcuzas le había despertado la 
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añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido 

hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, 

porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo 

andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el 

escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el 

trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de 

Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las 

ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por 

esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor 

el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su 

identidad. Le corté el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo 

a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano 

Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire 

solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había 

medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo 

remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, 

menos racionales le parecían. De haber sabido que Aureliano 

Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con una buena 

complacencia de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni 

tantos plazos, sino que desde el año anterior se hubiera liberado 

de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había mudado 

los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la 

consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acordé 

entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a tocar 

en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las 
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láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los 

mapas y las fotografías de países remotos y personajes célebres. 

Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las 

ciudades más conocidas y las personalidades más corrientes, se 

dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad 

insaciable de los niños. 

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que 

escampara para volver con la concubina. En  los  primeros meses 

de  la  lluvia temió que él  intentara deslizarse hasta su dormitorio, 

y que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba 

incapacitada para la reconciliación desde el nacimiento de 

Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia 

con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes 

desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo 

que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los 

médicos invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. 

Más tarde, cuando se interrumpieron los  contactos con  sus  

corresponsales ignotos, había pensado seriamente en ponerse la 

máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, 

para hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos de 

la compañía bananera. Pero una de las tantas personas que 

pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del 

diluvio le había dicho que la compañía estaba desmantelando sus  

dispensarios para  llevárselos a  tierras de  escampada. Entonces 
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perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y 

se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus 

dolencias secretas con recursos de inspiración, porque  hubiera  

preferido  morirse  a  ponerse  en  manos  del  único  médico  que  

quedaba  en Macondo,  el  francés  extravagante  que  se  

alimentaba  con  hierba  para  burros.  Se  había 

aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún 

paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no 

llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo 

posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar 

flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de 

manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos 

no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en 

ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese 

padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien 

que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber 

sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría 

importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida había 

sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó los 

horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba la mesa 

alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que 

los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con 

manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en 

la cena, porque consideraba que las calamidades no podían 
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tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres. 

Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera 

dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que 

empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella 

consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y 

que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de 

rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando 

avisaron que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo 

Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta 

la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiempo 

estuvo arrepintiéndose de su debilidad. 

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían 

puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual 

construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de 

la lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas 

que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a 

punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre 

el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, 

y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, 

repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían 

puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que 

el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para 

entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, 

algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, 
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chapaleaban en el fango los últimos sobrevivientes de la 

capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de 

carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas 

por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la calle que 

todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos 

miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, 

donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atascada. 

Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la 

Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que 

nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada 

mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la 

carreta. 

-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que 

nos vemos cuando escampe. 

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma 

informalidad con que la 

trataba siempre le preguntó el significado de su despedida. 

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la 

lluvia para morirme, 

El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente 

preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un 

lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el 
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patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver 

de un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el 

enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue 

arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la 

lluvia, Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su 

patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó 

recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias 

urgentes, y él había contestado que no había prisa, que la 

situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando 

escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban 

inundando, que el ganado se fugaba hacia las 

tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced 

del tigre y la peste. «No hay nada que hacer -le contestó Aureliano 

Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes los 

había visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para 

destazar a los que se quedaban  atollados.  Vio  con  una  

impotencia  sorda  cómo  el  diluvio  fue  exterminando  sin 

misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más 

grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedaba sino la 

pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que 

pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía 

escuálida entre los escombros de la 
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caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni 

resentimiento, y apenas se permitió una sonrisa irónica. 

-¡A buena hora! -dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de 

animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar 

la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses 

en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de 

su familia, sino porque necesité 

todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez 

encima el pedazo de lienzo encerado. 

«No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Esperemos 

que escampe en las próximas horas.» En el curso de la primera 

semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían 

hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a 

poco fue viéndola como era 

antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la 

fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y 

en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda 

semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no 

reaccionó. «Duerme tranquilo - 
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murmuró-. Ya los tiempos no están para estas cosas.» Aureliano 

Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, vio la espina 

dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados 

en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella tenía 

razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no 

estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido 

de que no sólo Úrsula, sino 

todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que 

escampara para morirse. Los había visto al pasar, sentados en las 

salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo 

transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era 

inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no 

podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños  

recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar 

para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó 

tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que 

otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la 

imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un 

elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. 

En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de 

su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después de 

mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del 

coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también 
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ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con 

todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un 

guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso 

de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le 

anunció que no quedaban más de seis kilos de carne salada y un 

saco de arroz en el granero. 

-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. 

-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. 

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe. 

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema 

doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y 

un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada 

-decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le 

daba a las urgencias del granero, 

más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta 

que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se 

desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezó 

una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a 

medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más 

rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la 

cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se 

sintió aturdido por un abejorreo que era entonces más fluido y 

alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por 

461



toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una 

reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un 

marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca arriba 

a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se 

destroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogar 

emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto 

que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de 

acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de 

vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, 

Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían 

preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida 

ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que 

ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de 

una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre como un 

estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote 

pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando contra 

ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea, 

llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, 

había dicho de viva voz que ella era de las que confundían el recto 

con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella había 

aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo 

Padre, pero no había podido soportar más cuando el malvado de 

José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la familia había 

sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca 

mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la 
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misma índole de los cachacos que mandó el gobierno a matar 

trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, 

la ahijada del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le 

revolvía el hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga 

de sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos 

peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos 

que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para 

que luego el adúltero do su marido dijera muerto de risa que 

tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era 

cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía 

determinar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de 

qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué 

lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en 

paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el 

vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía 

vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de 

oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, que en paz 

descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis 

de masón de dónde había merecido ese privilegio, si era que olla 

no cagaba mierda, sino astromelias, imagínense, con esas 

palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción 

había visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de 

verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero 

que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor 

todavía que las otras porque era mierda de cachaca, imagínese, 

463



su propia hija, de modo que nunca se había hecho ilusiones con el 

resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar 

un poco de  más consideración de  parto do  su  esposo, puesto 

que bien  o  mal  era su cónyuge de sacramento, su autor, su 

legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y 

soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, 

donde nunca se privé ni se dolió de nada, donde tejía palmas 

fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino 

había mandado una carta con su firma y el sello de su anillo 

impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de su ahijada 

no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no 

fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su 

marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones y 

advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde 

no se podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de 

guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles 

trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio 

con una desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, 

ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de 

potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario 

de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa 

o en la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, obediente 

de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, 

por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, 

que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas 
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francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos 

tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, 

semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija 

única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del 

Carpio, y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un 

cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, 

de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de 

conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de 

novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas. 

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo 

trajeron ya apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta 

sorprendería en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la 

voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido 

de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano 

Segundo comió muy poco, con la cabeza baja, y se retiré 

temprano al dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda 

estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía 

desahogada por completo de sus rencores 

Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible 

comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemente que desde 

la semana anterior se habían acabado los huevos, sino que 

elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban 
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el tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de 

pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo 

llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda 

fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólo para que él la 

oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara 

dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano 

Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras 

los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el 

corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, 

atormentándolo, girando en torno de él con su implacable 

zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras ya 

no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba 

como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, porque no era 

más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno para nada, 

más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las 

mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de 

Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena. 

Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si 

fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde 

cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo que le 

atormentaba la cabeza. 

-Cállate ya, por favor -suplicó. 

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué 

callarme -dijo-. El que no quiera oírme que se vaya.» Entonces 
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Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como 

si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente 

regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de 

begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno 

tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se 

asusté, pues en realidad no había tenido hasta entonces una 

conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, 

pero  ya  era  tarde  para  cualquier  tentativa  de  rectificación.  

Embriagado  por  el  torrente incontenible del desahogo, Aureliano 

Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin 

apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo 

contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con 

que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego 

contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados 

a mano, los cuadros de  las doncellas en barcas cargadas de 

rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible 

desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina 

que se reventé en el centro del patio con una explosión profunda. 

Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, y 

antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne 

salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos 

desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a 

faltar las cosas de comer. 
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Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el 

diluvio como una época feliz. A 

pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del 

patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a 

envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los 

descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más 

entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que 

llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de 

colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron 

a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con las 

tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus 

desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer 

año de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la 

realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su 

vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando 

sin consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, 

enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de 

confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era 

su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el 

hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario 

era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la 

familia, que los niños aprendieron a organizarle visitas 

imaginarias con seres que no sólo habían muerto desde hacía 

mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. 
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Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara 

tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la 

parentela irreal que los niños describían sin omisión de detalles, 

como si de verdad la hubieran conocido. Úrsula conversaba con 

sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia 

existencia, gozaba con las noticias que le daban y lloraba con 

ellos por muertos mucho más recientes que los mismos  

contertulios.  Los  niños  no  tardaron  en  advertir  que  en  el  

curso  de  esas  visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una 

pregunta destinada a establecer quién era el que había llevado a 

la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural 

para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como 

Aureliano Segundo se acordé de la fortuna enterrada en algún 

lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y 

las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los 

laberintos de su desvarío ella parecía conservar un margen de 

lucidez para defender aquel secreto, que sólo había de revelar a 

quien demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era 

tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a 

uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar 

por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio 

minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, 

Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el 
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pretexto de que construyeran canales de desagüe en el patio y 

enel traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y 

con toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que 

se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. 

Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las 

barajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por 

explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera 

Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia 

del tesoro, con la precisión de que eran siete mil doscientas 

catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de 

alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento 

veintidós metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero 

advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de llover y 

los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los 

barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de los datos le 

parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas 

espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que estaban en 

agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tres años 

para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le 

causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, 

fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros 

de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que 

estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio 

haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordenó a las 
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cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas. 

Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del 

bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano 

Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, y la 

antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez 

acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el 

aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de 

los niños. Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y 

lo hacía en un rincón de la cocina, contestando apenas a las 

preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo 

trabajar en aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, 

Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que si' codicia 

era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le 

remordieron las entrañas por la virulencia con que había 

despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no 

estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido 

hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores 

podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del jardín después 

de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan 

profundamente los cimientos de la galería oriental de la casa, que 

una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un 

cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso 

crujido subterráneo, y era que tres aposentos se estaban 

desbarrancando y se había abierto una grieta de escalofrío desde 

el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo 
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no renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían 

extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía tener 

algún sentido eran las predicciones de las barajas, reforzó los 

cimientos mellados, resané la grieta con argamasa, y continué 

excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la 

segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a 

apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un 

momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de 

la tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero 

como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió 

a llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles 

quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales 

cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de 

ad- venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente 

como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia 

durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La 

compañía bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua 

ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de 

madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes 

de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento 

profético que años después había de borrar a Macondo de la faz 

de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue 

un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las 
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trinitarias. La región encantada que exploré José Arcadio Buendía 

en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las 

plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en 

cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma 

silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de 

aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a 

reconocer el pueblo. Los sobrevi- vientes de la catástrofe, los 

mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido 

por el huracán de la compañía bananera, estaban sentados en 

mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavía 

conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les 

imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían 

satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La 

calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en 

que los árabes de  pantuflas y  argollas en  las  orejas que  

recorrían el  mundo cambiando guacamayas por chucherías, 

hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su 

milenaria condición de gente trashumante. Al otro lado de la 

lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a pedazos,  

los  géneros  abiertos  en  la  puerta  estaban  veteados  de  

musgo,  los  mostradores socavados por el comején y las paredes 

carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera 

generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma 

actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, 

invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos 
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como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta 

y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa 

su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de 

juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el 

callejón donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el 

porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad 

habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para no 

naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no 

ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una 

sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin 

ponerse de acuerdo la misma repuesta: 

-Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. 

Había visto los últimos destrozos  de  sus  establos  y  caballerizas  

arrastrados  por  la  tormenta,  pero  había  logrado  mantener la 

casa en pie. En el último año, le había mandado recados 

apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le había contestado que 

ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo caso 

llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. 

Entonces ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza 

que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había encontrado 

una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la 

fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por 

el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que Aureliano 
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Segundo volvió a su casa ocho meses después del último recado, 

y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la 

piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en 

pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se 

quedé atónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra 

Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante 

de toda la vida, sino el hermano gemelo. 

-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. 

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano 

Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, 

como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la 

había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni 

maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer 

las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de 

peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de 

oro y borlones de seda de la cama episcopal.  
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C A P Í T U L O  X V I I  

 

Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su 

promesa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez 

que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más fre- 

cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento 

árido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que 

acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió 

para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros 

centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir que por más de 

tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara 

pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las 

lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares 

de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera 

vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio 

de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo 

de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes 

repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo 

arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que 

a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que 

estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los 

canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera 

reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados 

por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el 
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cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y 

descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada 

por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido 

concebible en sus tiempos. Moviéndose  a  tientas  por  los  

dormitorios  vacíos  percibía  el  trueno  continuo  del  comején 

taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y 

el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que 

habían prosperado en el  diluvio y estaban socavando los 

cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que 

pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima 

las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían 

pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -

decía-. 

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde 

entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes 

del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a 

los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en 

condiciones de ser usadas, 

ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, 

raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con 

cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de 

restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo 

desembarazar de escombros y te- larañas la habitación donde a 
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José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra 

filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto 

por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de 

Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la 

voluntad de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda 

intromisión mientras no hubiera un indicio real de que había 

muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de 

subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su 

determinación de no abandonar a los insectos ni el 

más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató 

cuanto obstáculo le atravesaron, y al cabo de tres días de 

insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse 

del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le 

hicieron falta más de dos segundos para recordar que ahí estaban 

guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en 

una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados 

había registrado la casa buscando a José 

Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo. 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto 

tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras 

viviendo como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único 

visible en la intrincada 
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maraña de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los 

ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movió la 

cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una 

antigua frase de Úrsula. 

-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. 

-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que 

recibió del coronel Aureliano 

Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció 

tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que 

daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una 

oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio Segundo 

como si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara 

y le prestara su fuerza para acabar de restaurar casa. La simple 

idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz, 

aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder 

humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de 

doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer 

partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la 

estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo entonces 

comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más 

impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del 

bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvieran a 
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poner el candado, que hicieran la limpieza todos los días, que 

tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que 

mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y presentable 

como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castaño. Al 

principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de 

locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero José 

Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a 

Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le 

infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se encontró 

regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no fuera a 

formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo 

el que la indujo a apresurar su correspondencia con los médicos 

invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y 

orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se 

enterara de que habían sido destruidos por la furia exterminadora 

de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y 

compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y 

cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alacenas 

acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la cristalería 

de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran 

puertas y ventanas 

-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas 

más grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en 

los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la 
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mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y 

despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con 

nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de 

espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya 

demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los 

animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había 

heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de 

Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa 

de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia 

no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra 

Cotes  y  él  habían  comprado  otros  animales,  con  los  cuales  

consiguieron  enderezar  un rudimentario negocio de lotería. 

Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los 

billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos 

más atractivos y convincentes, 

y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por 

gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los más 

piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse un 

cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se 

entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes 

desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento 
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en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número 

premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, 

pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de 

fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos 

sacrificaban allí mismo el animal ganado con la condición de que 

otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin 

haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró de pronto 

tocando otra vez el acordeón y participando en modestos torneos 

de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros 

días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera 

cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había 

secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre 

cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en 

que lo desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la 

candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de 

iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. 

Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que 

entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que 

él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había 

despertado la miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar 

de desafueros y se convirtió en refugio de confidencias. Liberados 

de  los  espejos repetidores que  habían  rematado para  comprar 

animales de  rifa, y  de  los damascos y terciopelos 

concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban 
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despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos 

desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer 

centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A 

veces los sorprendían los  primeros gallos haciendo y deshaciendo 

montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo 

allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y 

aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para 

Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde los 

tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría 

Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libra cada 

tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba menos, 

y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y 

esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y 

aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de 

abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio 

carbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los 

números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que 

siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron 

nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar 

les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les 

ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que 

ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran 

querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta 

ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres días para que 

ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, por más 
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que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan 

y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se 

les dormían de cansancio mientras ellos ponían y quitaban 

monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el 

insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué 

había pasado en el mundo para que los animales no parieran con 

el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba 

en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba 

mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto 

en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. 

Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el 

mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de 

Petra Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que 

volvió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con 

ese enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de 

ella, que buscando el interés encontró el amor porque tratando de 

que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, 

lo iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y 

fue así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la 

superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del 

amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas 

desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se 

lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso 

de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de 

tantos años de complicidad estéril, gozaban con el milagro de 
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quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 

felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían 

retozando como conejitos y peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano 

Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua 

oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con 

un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo 

de gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con 

una buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le 

pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la 

Divina Providencia. Pero con el 

tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil 

billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, el nombre y 

los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a 

humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus últimos 

años se les ocurrió sustituir los números por adivinanzas, de modo 

que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, 

pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas 

suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el 

prestigio de sus rifas, que 

apenas le quedaba tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a 

Amaranta Úrsula en una escuelita privada donde no se recibían 
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más de seis alumnas, pero se negó a permitir que Aureliano 

asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido 

demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las 

escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de 

matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que 

habían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando 

lo mandaron a la casa, estaba registrado como expósito. De 

modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia 

caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas 

mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa 

según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una 

curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de 

la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a 

su edad, la suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras 

Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y 

torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo 

sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la 

estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, 

donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de 

la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba 

asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a 

pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién 

era. 

-Soy Aureliano Buendía -dilo él. 
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-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender 

la platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que 

sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas 

eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar 

la razón. Cuando entraba al  dormitorio, encontraba allí  a  

Petronila Iguarán, con el  estorboso miriñaque y el saquito de 

mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y 

encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su 

abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor 

de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso 

dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano Iguarán, su 

padre, que había inventado una oración para que se 

achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la 

timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José 

Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas 

que habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran 

en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una cháchara 

colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin 

coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de 

la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la 

encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un 

laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por 

un instante sembró el pánico en  la  casa,  pero  lo  que  estaba  
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anunciando era  el  incendio de  una  caballeriza que  había 

presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el 

pasado con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez 

que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba 

de  lo  que  sentía  o  de  lo  que  recordaba.  Poco  a  poco  se  fue  

reduciendo,  fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto 

de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro 

del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la 

pata de una marimonda. Se 

quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que 

sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en 

las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. 

Parecía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano 

la llevaban y la traían por el dormitorio, la acostaban en el altar 

para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y 

una tarde la escondieron en un armario del granero donde 

hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos 

entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y 

cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos. 

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de 

vieja. Úrsula se sobresaltó. 

-¡Estoy viva! -dijo. 
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-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera 

respira. 

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. 

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en 

voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oración 

interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más 

de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de 

súplica a Dios y de consejos prácticos para que las hormigas 

coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la 

lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran 

de que ningún Buendía fuera a 

casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos 

con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el 

delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero 

otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el  dueño -

dijo Úrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa 

Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría 

muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un 

cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a 

quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos 

quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma 

de estrella de mar, y 
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que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos 

anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían 

ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la 

compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y 

los ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era 

apenas más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, 

y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran 

muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese 

mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se 

estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las 

mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se 

agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora 

de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El 

domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel 

afirmó en el púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la 

mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la 

noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío 

cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento 

calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de 

engendros por 

las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención 

a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de 
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que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una mujer 

despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró 

unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas e 

inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en 

duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la 

descrita por el párroco, y se asociaron para montar trampas en 

sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas 

después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo 

despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal 

que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo 

de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas 

varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta con 

hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a 

pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y 

de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el 

cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas 

menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al 

contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran 

más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos 

eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en 

los omoplatos los muñones 

cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser 

desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos 

en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo y 
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cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque 

no se pudo determinar 

si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de 

cristiano para sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por 

él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no 

concibieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad 

del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la 

vida, pidió ayuda a las 

autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su 

patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y la encontraron 

en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza 

pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano 

Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa 

para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella 

que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo 

argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara 

los pisos y la hiedra pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente 

contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba 

carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que 

por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de 

Neerlandia, llegaron a Macondo unos 
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emisarios del presidente de la república para entregar por fin la 

condecoración varias veces rechazada por el coronel Aureliano 

Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que 

les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus 

descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, 

creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo 

persuadió de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban 

bandos y discursos para la ceremonia. 

También por esa época volvieron los gitanos, los últimos 

herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan 

acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, 

que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros 

imantados como si de veras fueran el último descubrimiento de 

los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares 

con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca 

abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran 

cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se 

quitaba y se ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren 

amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que 

apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que 

quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor 

Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los 

trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando 
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toda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar 

el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el  

sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel 

jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo que su 

informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un 

asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado 

de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que 

tocaba personalmente las campanas varias veces al día para que 

no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa 

despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes 

de un año estaba también vencido por la negligencia que se 

respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y 

atascaba, y por el sopor que le causaban las albóndigas del 

almuerzo en el calor insoportable de la siesta, 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del 

cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y 

vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios 

después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con 

los pies bien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas 

para espantar la ruina, restauró el  jardín, exterminó las hormigas 

coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató 

inútilmente de despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La 

pasión claustral de Fernanda puso un dique infranqueable 
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a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las 

puertas cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las 

ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna 

paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia 

con los médicos invisibles terminó en un fracaso. Después de 

numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha 

y la hora acordadas, cubierta solamente por una sábana blanca y 

con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sintió 

que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido 

glacial. Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía 

una costura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle y 

terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo 

previsto recibió una  carta  desconcertada de  los  médicos 

invisibles, quienes decían  haberla registrado durante seis horas 

sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas 

veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su 

hábito pernicioso de no llamar las 

cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, 

pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un 

descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un 

pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener una 

información más precisa, pero los corresponsales ignotos no 

volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el 

peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la 
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vergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces 

supo que el médico francés se había colgado de una viga tres 

meses antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo 

por un antiguo compañero de armas del 

coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José 

Arcadio, y éste le mandó los pesarios desde Roma, con un folletito 

explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de 

memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus 

quebrantos. Era una precaución 

inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si 

la tomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una 

vejez solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por 

completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. 

Amaranta Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la 

bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes 

perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen 

juicio y una consagración a los estudios que hicieron renacer en 

Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le 

había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de 

acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la 

compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de 

revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que 

entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con 
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el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y el 

pequeño Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a 

medida que se acercaba a la 

pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara 

el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la 

vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el 

trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero 

el propio Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no 

revelaba la menor malicia por conocer el mundo que 

empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el 

cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la 

puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó 

vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. 

Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho 

tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la 

matanza de la estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó 

en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo 

abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con 

una madurez y una versación de persona mayor. Su punto de 

vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue 

un lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo 

corrompió y lo exprimió la com- pañía  bananera,  cuyos  

ingenieros  provocaron  el  diluvio  como  un  pretexto  para  eludir 

compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio 
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que a Fernanda le pareció una parodia  sacrílega  de  Jesús  entre  

los  doctores,  el  niño  describió  con  detalles  precisos  y 

convincentes cómo el  ejército ametralló a  más  de  tres mil  

trabajadores acorralados en  la estación, y cómo cargaron los 

cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al 

mar. Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial 

de que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la 

idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del 

coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano 

Segundo, en cambio, reconoció la ver- sión de su hermano 

gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por 

loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más 

lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano a  leer y  a  

escribir, lo  inició en  el  estudio de  los  pergaminos, y  le  inculcó 

una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo 

la compañía bananera, que muchos años después, cuando 

Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que 

contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria 

a la falsa que los historiadores habían admitido, y consagrado en 

los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó 

el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión 

atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que 

hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes 

de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que 

allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces 
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comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco 

como contaba la familia, sino que era el único que había 

dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que 

también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto 

astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. José 

Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras 

crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían 

a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, 

que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la 

primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa 

puesta a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto 

una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al 

cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran 

iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, 

Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como 

si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo 

interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la 

mala situación, y todas las mañanas, durante más de un año, le 

tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba 

jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan 

opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó 

a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La 

inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al frente 
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de un burdelito clandestino, no confió en supersticiones 

terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el 

caballo de oro con la garganta herida por el acero de la sota de 

espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el 

marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de 

hincar alfileres en su retrato, pero que le había provocado un 

tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. 

Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la 

boda, y las copias estaban completas en el álbum familiar, siguió 

buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin 

encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus 

cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran 

objetos de hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera 

Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le 

pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la 

media docena y la quemó en una hoguera que prendió en el patio. 

Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a 

Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara 

viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando 

acabó de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía 

que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la 

desaparición como una represalia de los médicos invisibles, y se 

cosió en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, 

donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su hijo. 
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Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano 

Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo 

que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue 

entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos 

que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la 

única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a 

nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas 

a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez 

de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía 

recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, 

tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era 

concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia -

pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» 

Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, 

locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no 

podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, 

donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las 

tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la 

medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de 

consolar con pré- dicas de buena suerte a las mujeres solitarias 

que sollozaban junto a las victrolas. «Este número no sale hace 

cuatro meses -les decía, mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, 

que la vida es más corta de lo que uno cree.» Acabaron por 

perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últimos meses ya 
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no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino 

que lo llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz 

se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando y 

terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía 

tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los 

premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se 

quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no 

podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con 

cerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo 

que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras 

destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por 

quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, 

que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se 

formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, 

que se agotaron en menos de una se- mana. La noche de la rifa, 

los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas 

a las de los buenos tiempos de compañía bananera, y Aureliano 

Segundo tocó en el acordeón por última vez las canciones 

olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano 

Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino 

el que había logrado economizar en los meses anteriores, 

y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el 

clavicordio y otros corotos caídos en desgracia. Según sus 
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cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que sólo 

quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se 

opuso al viaje hasta el último momento, 

escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de 

la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio 

el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida 

por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el 

término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara 

al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, 

donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a 

Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia 

que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado 

por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La 

noche en que prepararon uno de 

los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien 

dispuestas que la estudiante sabía de memoria cuáles eran los 

trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del 

Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los 

zapatos de cordobán con que debía desembarcar. Sabía también 

cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo 

por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las 

monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por 

ningún motivo debía contestar a las preguntas que los des- 
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conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un 

frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su 

puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar 

la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que 

guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado al 

cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para 

dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y 

desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por 

miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. 

Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo 

había de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar 

sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, 

para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba 

un traje de seda rosada con un ramito de pensamientos 

artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de 

cordobán con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con 

ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, el 

cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, 

y la forma en  que  se  despedía  sin  llorar  pero  sin  sonreír,  

revelaba  la  misma  fortaleza  de  carácter. Caminando junto al 

vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo 

para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo 

corresponderle con un saludo de la mano, cuando la hija le mandó 

un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron 

inmóviles  bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba 
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confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del 

brazo por primera vez desde el día de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de 

Bruselas, José Arcadio 

Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y 

sin que viniera a cuento dijo: 

-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron 

al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos 

abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su 

hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible 

martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la 

garganta. Una semana antes había vuelto a la casa, sin voz, sin 

aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y 

su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto 

a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus ropas y lo 

despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos 

de charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando 

supo que había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en 

un periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. 

Fernanda no la dejó pasar de la puerta. 

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo 

habré querido para soportar esta humillación. 
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-No hay humillación que no la merezca una concubina 

-replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los 

tantos para ponerle esos botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló 

con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo 

para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos 

fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser 

idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los 

viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron 

sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un 

letrero: Apartense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó 

tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. 

En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los 

sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en 

tumbas equivocadas.  
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C A P Í T U L O  X V I I I  

 

Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. 

Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro 

desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el 

tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la 

piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus 

investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la 

adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los 

conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora que 

entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba 

absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazón de café sin 

azúcar, y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano 

fritas, que era lo único que se comía en la casa después de la 

muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por  cortarle el  

pelo,  por  sacarle las  liendres, por  adaptarle la  ropa  vieja  que 

encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a despuntarle 

el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita para la espuma 

del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste se le 

pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los 

pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada 

de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo 

cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía 

que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con 
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Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de 

los gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano 

lúgubre con el sombrero de alas de cuervo, como la 

materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde 

mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el 

alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquiades le 

preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él 

no vaciló para contestar. 

-En sánscrito -dijo. 

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto 

estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la 

muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el 

sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos 

cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le 

indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en los 

tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se 

interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de 

libros donde había un Sanskrit Primer que sería devorado por las 

polillas seis años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por 

primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad dejó 

traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando 

Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar 

entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el extremo 

derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía 
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leer, se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero 

con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que 

quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde los 

habían puesto la noche en que los soldados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras 

Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, 

esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez 

que 

Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que 

murmuraba: «He muerto de fiebre en 

los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al 

polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas 

que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros 

y los pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de 

Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la 

corona con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a 

Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. 

A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un 

canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una 

semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba 

Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una 

forma de humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el 
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rencor se  le  disipó mucho más pronto de  lo  que ella  misma 

esperaba, y  entonces siguió mandando la comida por orgullo y 

finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron 

ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por las 

rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernanda, y no 

dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su 

entierro.  

Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la 

casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después 

de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un 

lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la 

familia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la 

misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagró 

toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que 

apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se 

ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin 

saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa como 

aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate 

que tendía en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las 

ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la 

pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la 

oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella 

sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a 

dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se 
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daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, 

porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el 

cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en la 

felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que se 

acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de 

zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los 

tiempos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. Cuando 

Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una 

sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la 

madre de su esposo, aquello le resultaba tan increíble que más 

tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no 

pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al 

contrario, se tenía la impresión de que le gustaba andar por los 

rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y 

limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que 

particularmente en los tiempos de la compañía bananera parecía 

más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la 

diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda 

capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era 

solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se 

precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un 

musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no hubo un 

lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el 

cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron 

por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo 
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antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la 

dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para 

impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad 

se pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que 

volverían a meterse por la noche. Una mañana vio que las 

hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, 

atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las 

begonias habían adquirido un color de tierra, y entraron hasta el 

fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, 

luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban 

otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e 

invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba 

cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa 

Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza 

para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los 

borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, 

raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de 

Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y 

sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora 

estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo 

el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, 

comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado 

traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias 

de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un 

atadito con las dos o tres mudas que le quedaban. 
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-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis 

pobres huesos. 

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de 

vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató 

de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con 

una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación 

verosímil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido 

contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se 

le oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce 

pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único 

que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del 

cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, 

arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio meter la 

mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de 

haber salido. Jamás se volvió a saber de ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, 

mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, 

para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se  

había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender 

un fogón por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano 

el favor de enseñarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él 

quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda 

encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a abandonar el  

dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada 
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en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en 

manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera 

solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas 

circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, 

sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la 

limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando 

los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue 

por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se 

estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo 

los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de 

lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en 

buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama 

y, después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la 

cocina, donde creía no haber estado en cuatro días. De pronto no 

había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis 

en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas 

era más desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que 

ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del 

papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después 

debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadio se le 

confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba con la 

mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, 

como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la 

pluma. Quince días después se la devolvió el cartero que la había 

encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en 
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casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los médicos 

invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta empezó a 

escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero 

había tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al 

cuarto no sólo no encontró la carta empezada, sino que se olvidó 

del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. 

Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de 

sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero 

muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el 

cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, y que 

no era hombre de burlas. De modo que terminó por creer que eran 

travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el sitio 

donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la 

cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla del 

papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero 

en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los 

problemas no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas 

horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, 

como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo 

con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco 

tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. 

Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se 

enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les 

contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se 
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sentía liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera 

arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se 

sufría con los problemas diarios porque estaban resueltos de 

antemano en la imaginación. Aquella correspondencia 

interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo 

después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos- 

tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, 

tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el 

retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una 

y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le 

traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las 

otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, 

experimentaba una honda complacencia con la demora. No la 

inquietaba que muchos años después de anunciarle las vísperas 

de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que 

esperaba terminar los estudios de alta teología para emprender 

los de diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta y 

empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a 

la silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con 

noticias que para otros hubieran sido insignificantes, como 

aquella de que su hijo había visto al Papa. Experimentó un gozo 

similar cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios 

se prolongaban más del tiempo previsto, porque sus excelentes 

calificaciones le habían merecido privilegios que su padre no tomó 

en consideración al hacer las cuentas. 
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Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la 

Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir 

el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas un 

primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, 

porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos 

cifrados. Aureliano carecía de elementos para establecer las 

claves que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le 

había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros 

que le harían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió 

hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el 

cuarto devorado por los escombros, cuya proliferación 

incontenible había terminado por derrotarlo, pensaba en la forma 

más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las 

circunstancias, calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando 

encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era 

la única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente 

premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella 

la única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en el 

dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus 

hijos y entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy 

altas horas de la noche el trazo duro y apasionado de la pluma en 

el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las 

oraciones en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en 

que el día siguiente le daría la oportunidad esperada. Se ilusionó 

tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que una 
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mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se 

afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalones estrechos y 

una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había 

heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a 

desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza 

alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura 

sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una corona de 

cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en 

secreto. En realidad, desde que lo encontró en los baúles de 

Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el 

apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente 

al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, 

habría podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba. 

Simplemente, había convertido los atuendos reales en una 

máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo 

evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos se le 

llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir el 

olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa 

para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los 

sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de 

las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que 

recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta 

falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de 

los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los 

advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada que había 
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resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad 

cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. 

La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a 

medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. 

Sin embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró 

con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, 

con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del 

ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces 

cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los 

pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo 

querido Aureliano hubiera podido escapar y  hasta  volver a  casa  

sin  ser visto. Pero el  prolongado cautiverio, la incertidumbre del 

mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las 

semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, 

pasando y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy 

avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una 

mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en 

las cenizas apagadas la comida que había dejado para ella el día 

anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la 

cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con 

la piel convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses 

después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta. Era 

imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba 

un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, 

y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar 
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de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios 

débiles. El cabello negro, lustrado y 

liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangüe, 

tenía la misma apariencia postiza del pelo de los santos. La 

sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina 

parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con 

nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo 

con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. Cuando le 

abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad 

de suponer quién era 

para darse cuenta de que venía de muy lejos. La casa se impregnó 

a su paso de la fragancia de agua florida que Úrsula le echaba en 

la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. 

De algún modo imposible de precisar, después de tantos años de 

ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente 

triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, 

donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses 

en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo 

según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna 

pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo 

de la falda la faltriquera de jareta donde había tres pesarios 

todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo con ademanes 

directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del 

ropero un cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y 
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encontró en el interior perfumado de sándalo la carta voluminosa 

en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables verdades 

que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin 

ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a Aureliano 

con una mirada de segundo reconocimiento. 

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, 

tú eres el bastardo. 

-Soy Aureliano Buendía. 

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad 

cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la 

cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, aho- 

gándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus 

pasos por los dormitorios en ruinas después de la medianoche. No 

oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arcadio no le 

dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, 

ni tiempo de pensar en 

nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había 

sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sabio 

catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó 

nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de 

recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas 

desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo 
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en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a 

si mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con 

un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que 

recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del 

callejón donde antes se interpretaban los sueños, y entró 

acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había 

espacio para moverse. Más que una librería, aquélla parecía un 

basurero de libros usados, puestos en desorden en los estantes 

mellados por el comején, en los rincones amelazados de telaraña, 

y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En 

una larga mesa,también agobiada de mamotretos, el propietario 

escribía una prosa incansable, con una caligrafía morada, un poco 

delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una 

hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente 

como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y 

estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído 

todos los libros. Estaba en 

calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la escritura 

para ver quién había llegado. Aure- liano no tuvo dificultad para 

rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que 

buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó 

Melquíades. Sin decir una palabra, se los 

entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los 

examinó, y sus párpados se contrajeron como dos almejas. 
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«Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le 

devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito. 

-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos 

libros debió ser Isaac el Ciego, 

así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y 

remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de 

la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, 

cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y 

áspera. A esos dos 

lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros 

exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que 

pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar 

doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en 

una hoguera que prendió en el 

patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una 

deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de 

borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y 

duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, 

aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos 

alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se 

zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas 

flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo 
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de Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó el 

vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el 

pueblo era el único que tenía, y 

lo cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que 

usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda 

tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el 

corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la 

alberca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues no 

tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la 

calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta 

muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular 

angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta. 

Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la 

lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la 

casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había 

abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta 

surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con su pollerines 

de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad del 

exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella 

imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de 

mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras 

entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación 

pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su 

correspondencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, 
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que abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió 

alimentando la leyenda de la teología y el derecho canónico, para 

no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las 

cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la 

miseria y la sordidez que compartía con dos amigos en una 

buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de 

Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, 

metió en una maleta los últimos desperdicios de su falso 

esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los 

emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo 

macarrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento 

de Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía 

recapitulación de infortunios, ya los muebles desvencijados y la 

maleza del corredor le habían indicado que estaba metido en una 

trampa de la cual no saldría jamás, para siempre exiliado de la luz 

de diamante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los 

insomnios agotadores del asma, medía y volvía a  medir la  

profundidad de  su  desventura, mientras repasaba la  casa 

tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron 

el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las 

tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el único 

donde podría estar a salvo de los muertos que deambulaban por 

la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas -le 

decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su 

infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil 
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hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, 

bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una 

tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo 

que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo 

que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a 

perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola 

de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de 

hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; 

las armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte 

años de guerra; las empresas desacertadas, que sólo conducían al 

desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había 

creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al 

despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la 

ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con 

que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo 

liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la luz radiante 

del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor, sino que le 

frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la 

sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para 

que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el ámbito de la 

tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa 

cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo 

ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus ropas 

tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él 

había visto al Papa en un balcón, pronunciando el mismo discurso 
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en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo único 

que en efecto le había- llamado la atención era la blancura de sus 

manos, que parecían maceradas en lejía, el resplandor 

deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de 

agua de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para 

comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la 

hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, 

la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el 

pueblo para que jugaran en la 

casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la 

cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en los 

muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos 

impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época 

había acabado con los pantalones 

estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria 

comprada en los almacenes de los árabes, pero seguía 

manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los 

niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las 

compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía 

cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa 

parecía un internado sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la 

invasión mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de 

Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se 
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espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo que 

seguía descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se 

atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se 

asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales 

vivos por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon por fuera 

la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para 

forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro 

niños entraron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano 

estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero 

tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una 

fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos 

en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los 

pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar 

de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la 

apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que 

los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con 

toallas calientes, a cortarle y 

pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con agua 

florida. En varias ocasiones se metieron en  la  alberca, para 

jabonarlo de  pies a  cabeza, mientras él  flotaba boca arriba, 

pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el 

cuerpo, y lo vestían. Une de los niños, que tenía el cabello rubio y 

crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solía dormir 
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en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José 

Arcadio que le acompañaba en sus insomnios de asmático, sin 

hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche 

vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a 

través del cemento cristalizado 

come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del 

dormitorio. No tuvieren que encender el foco. Les bastó con 

levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve la 

cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para 

encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de 

buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres 

sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, 

los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguían 

relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El  hallazgo  del  tesoro  fue  como  una  deflagración. En  vez  de  

regresar  a  Roma  con  la 

intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, 

José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió 

por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y 

les hizo poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. 

La alacena del comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones y 

encurtidos, y el  granero en desuse volvió a abrirse para 

almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la 

529



estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una 

noche, él y los cuatro niños mayores hicieren una fiesta que se 

prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron 

desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de 

champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come pájaros 

que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras 

José Arcadio fletaba boca arriba, al margen de la fiesta, 

evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, 

ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, 

hasta después de que los niños se cansaren y se fueron en tropel 

al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para 

secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y 

desbarataron el baldaquín de la cama tratando de acostarse en 

tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró 

durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio 

Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la 

lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la 

saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que 

guardaba en el fondo del baúl, junte con un cilicio y otros fierros 

de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, 

aullando come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo 

hubiera hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con 

una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el 

aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido 

por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le 
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comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así 

come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que 

recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de 

polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, 

donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del 

Nilo le despachó el medicamento que José Arcadio le había 

escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, 

alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no 

despertó en Aureliano más curiosidad que la primera vez. José 

Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio 

aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, 

arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad 

habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el 

mundo que peces días después José Arcadio violó la promesa que 

había hecho a su madre, y le dejó en libertad para salir cuando 

quisiera. 

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. 

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba 

desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba 

interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja- 

món, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto 

primaveral, y en des ocasiones un 

vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que 

consideraba más bien como un entretenimiento  esotérico,  pero  
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le  llamó  la  atención  la  rara  sabiduría  y  el  inexplicable 

conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo 

entonces que era capaz de 

comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino 

había leído de la primera página a la última, come si fuera una 

novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al 

principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera 

vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de que 

tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los 

precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que 

recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido 

aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de 

que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen 

que se había formado de él 

cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de 

permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa, 

y de preocuparse por el  ambiente de miseria en que se 

encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre 

des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, 

pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable 

soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. José 

Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos 

problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, 
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podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de 

Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de 

siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José 

Arcadio desde su llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes 

golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano 

oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su 

rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la 

frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila 

que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el 

aspecto  de  un  pordiosero,  pero  su  conducta  tenía  una  

dignidad  que  estaba  en  franca contradicción con su apariencia. 

Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para 

darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era 

el instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. Era 

Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del 

coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su 

larga y azarosa existencia de 

fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa 

que en sus noches de paria había evocado como el último reducto 

de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y  

Aureliano  no  lo  recordaban.  Creyendo  que  era  un  vagabundo,  
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lo  echaron  a  la  calle  a empellones. Ambos vieron entonces 

desde la puerta el final de un drama que había empezado 

desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des 

agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador 

durante años, que lo habían rastreado como perros por medio 

mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le 

hicieron des tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la 

cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José 

Arcadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para 

Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e 

inclusive había hecho planes para dejarle montado un negocie que 

le permitiera vivir, porque la canastilla 

de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin 

embargo, tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una 

mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano 

en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario 

cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas les cuatro 

niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de 

defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el 

pelo y le mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesó en la 

superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido 
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cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. 

Después se llevaron les 

tres sacos de ere que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban 

escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que 

pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, 

no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos 

en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró 

fletando en les espejos perfumados de la alberca, enorme y 

tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces 

comprendió cuánto había empezado a quererlo.  
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C A P Í T U L O  X I X 

 

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, 

empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por 

el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con 

un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las 

rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y 

liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre 

con quien se había casado seis meses antes era un flamenco 

madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que 

empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia 

había sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía. 

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no 

hay una mujer en esta casa! 

El  equipaje no  cabía en  el  corredor. Además del  antiguo baúl de 

Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos 

verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las 

sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con 

medie centenar de canarios, y el velocípedo del marido, 

desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo 

come un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al 

cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que 
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había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y 

emprendió una 

nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas 

que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, 

arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y 

begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una 

cuadrilla de carpinteros, 

cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, 

enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y 

blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 

meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de 

juventud y de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca 

se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en 

cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y 

bailar, y a tirar la basura las cosas y las costumbres revenidas. De 

un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones 

de cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se 

apelotonaban en los rincones, y lo único 

que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de 

Remedios en la sala. «Miren qué lujo - gritaba muerta de risa-. 

¡Una bisabuela de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le 

contó que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único 

modo de espantarlos era buscando los tesoros que habían dejado 

537



enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en 

supersticiones 

de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu 

tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el 

cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó ella, feliz, con los 

brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado 

antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya 

ella había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó 

consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo 

obligó a cambiarse les escuálidos pantalones que heredó del 

coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos 

de des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho 

tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y 

provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro 

instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les 

figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no 

se había equivocado en les modelos que inventaba, y que cosía en 

la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta. 

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y 

música popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una 

ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo 
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como  ella  las  imaginaba. No  era  comprensible que  una  mujer  

con  aquel  espíritu  hubiera 

regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y 

menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en 

cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había 

sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin 

embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su 

intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue- 

ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran 

orientadas a procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en 

Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos 

no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado 

en una carta el exterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje 

varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en 

las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de 

canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la 

más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A 

medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba 

soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en 

fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera 

que construyó Úrsula en la  primera restauración. En vano les 

falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los 

techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran 

a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera 
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tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo 

indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas 

Afortunadas. 

Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido 

entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta  Úrsula 

seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad 

elegida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no 

contrariaría, aunque desde el mediodía mortal en que descendió 

del tren comprendió que la determinación de su mujer había sido 

provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería 

derrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar 

el velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos 

entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con 

las uñas y se gastaba las horas contemplando con una lupa las 

arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, creyendo 

que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su 

brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso velocípedo cuya rueda 

anterior era mucho más grande que la posterior, y se dedicó a 

capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los 

contornos, que remitía en frascos de mermelada a su antiguo 

profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde 

había  hecho estudios avanzados en  entomología aunque su  

vocación dominante era  la  de aeronauta. Cuando andaba en el 

velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y 
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cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de 

lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda, 

sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas 

pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un 

bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años 

mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante 

determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, 

compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel 

cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su 

bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenía con su 

joven esposa un pacte de amor desenfrenado, y que ambos 

cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y 

donde los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que 

empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo 

y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y 

enriqueciendo. Gastón  no  sólo  era  un  amante  feroz,  de  una  

sabiduría y  una  imaginación inagotables, sine que era tal vez el 

primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje 

de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por 

hacer el amor en un campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano 

deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que 

estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para 

eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y 

541



papel de aluminio quedó colgada por la cola en los cables de la 

energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna 

entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta 

Úrsula en la pensión de religiosas donde vivió siempre, cuyo 

reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la 

llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de 

altura, en el aire dominical de las landas, y más se sentían 

compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los 

seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo 

más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme, 

perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un 

marido leal y des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y 

Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija 

que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había 

evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado 

por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no quisiera 

casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, 

como lo estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era un 

capricho transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero 

cuando transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula 

seguía tan contenta como el primer día, él comenzó a dar señales 

de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto insecto era 

disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y 

había descifrado todos los crucigramas de las revistas que 

recibían por correo. No tenía el pretexto del clima para apresurar 
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el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado 

colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de la siesta y el 

agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, que una 

vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. 

Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y 

mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, 

que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda 

europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía 

dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido 

carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros 

ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía 

consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, 

resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y 

haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, con una 

diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el 

vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo 

continuaba entonces tan despierto, que cuando recibía discos 

nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde 

para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le 

describían con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el 

amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo único que 

le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los 

hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su marido de 

no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados. 
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Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía 

pasar la mañana en el cuarto de 

Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con 

él los rincones más íntimos de su tierra, que Aureliano conocía 

como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le 

preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no 

estaban en la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José 

Arcadio: 

«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido 

el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces 

salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una 

suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una 

sección de la librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy 

altas horas de la noche, aunque por la forma en que se refería a 

sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para 

informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y 

que ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales 

dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a 

su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero 

Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el 

tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan 

infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar 

con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento 
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para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la 

idea de establecer un servicio de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado 

cuando conoció a Amaranta 

Úrsula, sólo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, 

donde su familia tenía in- versiones en aceite de palma. El 

matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para 

complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero 

cuando vio que Amaranta Úrsula 

estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y 

hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, 

comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer 

contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que 

para ser pionero daba lo mismo el 

Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó 

un campe de aterrizaje en la antigua región encantada que 

entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió 

la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas más 

adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, 

tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el 

pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era planear 

itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con  una  
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ocurrencia  que  después  de  todo  podía  justificar su  

establecimiento 

definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la 

provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvo licencias y 

suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía con 

los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de 

Fernanda con los médicos 

invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer 

aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que lo armara en el 

puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un año 

después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, 

confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, 

había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, 

mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera 

de que apareciera el aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula 

determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de 

la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de 

la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces 

disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta 

curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las 

calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más 

científico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes 
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metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los  pájaros 

moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de 

reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de la antigua 

ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba llena 

hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de 

mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el 

esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con 

una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, 

repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer 

angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, 

que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían 

sido echados al mar, que la compañía bananera se había ido, y 

que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos años. 

Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, 

donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para 

animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles 

más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos 

todavía encendidos, y con yermos salones de baile adornados con 

piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de 

nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, 

continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no 

encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel 

Aureliano Buendía, salvo el  más antiguo de los negros antillanos, 

un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un 

negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la  
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casa  los  salmos  lúgubres  del  atardecer. Aureliano conversaba 

con  él  en  el  enrevesado papiamento que aprendió en pocas 

semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que 

preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, 

caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza 

redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de 

alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se 

llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de vender 

cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando 

andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que 

en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que 

iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que 

le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con 

hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano  dejó  de  frecuentar  

la  casa,  pero  se  encontraba  a  Nigromanta  baje  los  oscuros 

almendros  de  la  plaza,  cautivando  con  sus  silbos  de  animal  

montuno  a  los  escasos trasnochadores. Muchas veces la 

acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de 

gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido 

haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su 

compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió 

la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido 

una culminación natural de la nostalgia compartida, no se 

acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen 

cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo 
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fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún 

cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo 

desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo 

cuando Pilar Ternera le puso pretextes de barajas en el granero. 

Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los 

pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que 

emponzoñaba sus noches con efluvios de  tribulación, pero 

mientras más la  evitaba, con  más ansiedad esperaba su  risa 

pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, 

agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos 

pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el 

mesón de platería, los espesos del vientre desquiciado 

desbarataron la vidriera y terminaren amándose en un charco de 

ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino 

que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le 

hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a 

Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las 

agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el 

peso con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta 

Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, 

envilecería y prostituiría de algún modo con su aventura. 

Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de 

superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos 

amores, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, 

que se preparó para despacharía como si fuera un niño asustado, 
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y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo 

exigió a sus en- trañas un movimiento de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar 

pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero 

donde Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero 

como las lombrices, luego come los caracoles y por último como 

los cangrejos, hasta que tenía que  abandonarlo para  acechar  

amores  extraviados. Pasaron  varias  semanas  antes  de  que 

Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un 

cintillo que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que 

era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido  

y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían 

desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje las estrellas 

diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc. 

Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un 

machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y 

hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano 

le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había 

conseguido remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo 

cada vez más las entrañas a medida que la experiencia 

ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió 

recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los 

servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se 

los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sine con 
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rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta. 

Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las 

sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un 

extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de 

ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, 

sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le 

provocaban las risas, los  cuchichees,  los  retozos  preliminares, y  

luego  las  explosiones de  felicidad  agónica  que colmaban las 

noches de la casa. Ésa era su vida dos años antes de que Gastón 

empezara a esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en 

que fue a la librería del sabio catalán y encontró a cuatro 

muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre 

los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo 

librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo 

había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad 

paternal a que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó 

aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado más 

antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les 

chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie 

era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, 

desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con 

azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a 

la más remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre 

había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, 

inclusive el propio hombre, hasta  el  extremo de  que así  como se  
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atribuía al  género humano un  instinto de reproducción, debía 

atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de 

matar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la 

ferocidad humana era porque se habían refugiado en las tinieblas, 

donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del 

hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles 

al esplendor del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en 

la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz 

para matar cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel  fatalismo  enciclopédico  fue  el  principio  de  una  gran  

amistad.  Aureliano  siguió reuniéndose todas las tardes con los 

cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y 

Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un 

hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas 

sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la 

tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una 

revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la 

literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para 

burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una noche de 

parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que 

Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía erigen 

en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la 

pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera 

nueva de preparar los garbanzos. 
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La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la 

discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban 

por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de 

Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, 

atormentada por la manía de abrir y 

cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la  

credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto un 

establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí 

hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se 

desarmaban al sentarse, la victrola 

destripada en  cuyo  interior había  una  gallina incubando, el  

jardín  de  flores de  papel, los almanaques de años anteriores a la 

llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías 

recortadas  de  revistas  que  nunca  se  editaron.  Hasta  las  

putitas  tímidas  que  acudían  del vecindario cuando la 

propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura 

invención. Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de 

cuando tenían cinco años menos, y se los 

quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y 

en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué 

barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto 

como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en 

un pan y un pedazo de queso que les vendía la propietaria, más 
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risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco  esa 

comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces 

empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en la 

cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario una cura 

de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna 

parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los mejores 

momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los 

encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a 

familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una 

noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de 

recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de 

cerveza sobre su masculinidad in- concebible. Fue él quien puso 

de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su 

sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando 

Germán trató de incendiar la casa para demostrar que no existía, 

que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y le echó en la olla 

donde empezaba a hervir el sancoche de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un 

mismo cariñe y una misma solidaridad, hasta el punto de que 

pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de 

Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló 

casualmente del coronel 

Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se 

estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía 
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intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión 

de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en 

efecto había oído hablar alguna vez, 

era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para 

matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad 

del coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de 

armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo 

Márquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más 

críticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. 

Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, 

sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de 

los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de 

doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se 

obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido 

en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: 

que la compañía bananera no había existido nunca. De modo que 

Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de 

complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y 

que habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se 

encontraban a la deriva en la resaca de un 

mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel 

dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó 

varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en 

vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban 
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basta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo 

encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito 

multitudinario cuando 

estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás 

de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían dejado 

las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer 

algo perdurable, a instancias 

del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor 

de letras clásicas y su depósito de libros raros, quien los había 

puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la 

trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya 

nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela 

primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido 

por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la 

mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los 

pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como 

predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior 

de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario 

renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de 

Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir 

las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón empezaba a 

esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, 

que una mañana apareció en el cuarto. 
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-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos 

collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había 

desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por 

primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. 

Aureliano no hubiera tenido 

necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en 

la mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibió el 

hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos. 

Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se 

le fugaba, la vida que se le iba, 

la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló 

del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de ver 

el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo 

escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las 

predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y de las 

Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria 

anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, 

movido por un impulso que dormía en él desde sus orígenes, 

Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella 

decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le 

agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas 

veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía 

contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un 
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índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta 

que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada 

en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los 

manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde 

allí le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso 

con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a 

Bruselas. 

-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día 

de echar cal en los huecos de las hormigas. 

Siguió yendo al  cuarto ocasionalmente, cuando tenía  algo  que  

hacer por  esos  lados,  y 

permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba 

escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se 

quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los 

primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le 

agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían 

prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios le 

estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque del 

aeroplano en un buque que no llegaba, y 

aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca 

porque no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus 

socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta 

insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. 
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La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, 

que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la 

posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y 

regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció 

tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no 

moverse  de  Macondo  aunque  se  quedara  sin  marido.  En  los  

primeros  tiempos,  Aureliano compartió la idea generalizada de 

que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un 

vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los 

burdeles una información más profunda sobre la naturaleza de los 

hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la 

pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio 

cuenta de que su verdadero 

carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, 

concibió la maliciosa sospecha de que hasta la espera del 

aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan 

tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una 

constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se había 

propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna 

complacencia, 

del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, 

dejándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no 

pudiera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance de la 
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mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La 

antigua piedad de 

Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le 

pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo 

tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin 

embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la 

desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que 

llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en 

Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó 

un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se 

precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que 

le erizaron la piel. 

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser 

un buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el 

cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de 

su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el 

terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le 

contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo 

y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. 

Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara 

como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y 

con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para 
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encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por 

hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta 

Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un molusco, 

hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio 

de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, 

y huesos pétreos e insensibles. 

-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en 

el primer barco que salga. Álvaro había llegado una de esas 

tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en 

cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño 

de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde se 

paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que 

daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de 

alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias 

amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados como 

cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha 

dorada que se zambullía en un minúsculo océano  artificial. Había  

un  perrazo blanco, manso y  pederasta, que  sin  embargo 

prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire 

tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y 

las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos 

sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de amor 

que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La 

primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de 
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ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso 

en un mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus 

manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban 

descubrió un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado 

para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la 

soledad. 

-¡Ay -suspiró- Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a 

la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes 

de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, 

la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir 

la primera orden de su vida: la 

orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando 

cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la 

perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y 

continuaba 

viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un 

futuro perfectamente revelado y 

establecido, más allá de los futuros perturbados por las 

acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y 

la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada 
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en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la 

grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de 

Macondo, mientras Álvaro asustaba  a  los  caimanes  con  sus  

carcajadas  de  estrépito,  y  Alfonso  inventaba la  historia 

truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos 

a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y 

Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no 

cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio 

contrabandista que estaba preso al 

otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían 

purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó 

llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con 

aquella dueña  maternal, era  el  mundo con  que Aureliano había 

soñado en  su  prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan 

próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro 

refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las 

ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que 

alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo 

consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el 

regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó 

terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin 

que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella 
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reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del 

hombre. 

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa 

profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por 

parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en 

el corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, 

porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que 

la historia de la familia era un engranaje de repeticiones 

irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando 

vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste 

progresivo e irremediable del eje. 

-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, 

ella te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió 

del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata 

de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un 

turbante. La siguió casi  en puntillas, tambaleándose de la 

borrachera y entró al dormitorio nupcial en el momento en que 

ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. 

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta 

estaba entreabierta, y donde 

Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta. 
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-Vete -dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, 

como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. 

De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que 

ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una 

desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una 

veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado 

en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía 

sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el 

escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras 

trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le 

alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran 

un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de 

alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por 

la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, 

sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque 

estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas 

espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una 

y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y 

Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, 

como si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse 

en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y 

ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la 

meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido 
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despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los 

estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a 

reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero 

defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el 

cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser 

al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en 

un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De 

pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula 

descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo 

que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 

conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de gravedad, la 

sembró en su sitie, y su voluntad defensiva fue demolida por la 

ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados 

y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. 

Apenas tuve tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, 

y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le 

salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las 

entrañas.  
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C A P Í T U L O  X X 

 

Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, 

vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última 

voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho 

hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en 

el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, 

pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se 

quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban 

echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin 

nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de 

camelias amazónicas. Después de envenenar a los animales, 

clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se 

dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados 

por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos 

de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban 

diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de 

barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios 

de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que 

quedaban después de que el sabio catalán remató la librería y  

regresó a  la  aldea mediterránea donde había nacido, derrotado 

por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido 

presentir su decisión. Había llegado a Macondo en el esplendor de 
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la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se 

le había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería 

de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los 

clientes casuales bojeaban con recelo, como si  fueran libros de 

muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran 

los sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la 

calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en 

tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin 

que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando 

Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas 

abigarradas que de algún modo hacían pensar en los pergaminos 

de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había 

llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había 

hecho nada más durante su permanencia en Macondo. Las únicas 

personas con quienes se relacionó fueron los cuatro amigos, a 

quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los 

puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la 

escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad 

casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus 

compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no 

se debían saber, como que San Agustín usaba debajo del hábito 

un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo 

de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño por 

una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era 

una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus 
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propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo 

aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de 

páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de 

periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en 

la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando 

el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido 

comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la 

literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de 

persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a 

su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los 

inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, 

hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. 

«El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que 

los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de 

carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había pasado una 

semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a 

medida que se apro- ximaba la hora se le iba descomponiendo el 

humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que 

ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos 

duendes que ator- mentaban a Fernanda. 

-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de 

Londres. 

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a 

un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en 
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los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista 

pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de 

Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos 

modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad 

de su dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones 

y meter la ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció 

sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición 

procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el 

exilio, y dijo a sus amigos: 

-¡Ahí les dejo esa mierda! 

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve 

cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado 

en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el 

orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con 

su humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le 

dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitió 

meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una 

señora que se aterraba con el número 13, no por superstición sino 

porque le parecía un número que se había quedado sin terminar, y 

la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el 

agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los 

manantiales de Lérida. Con el transcurso de los  días, sin  

embargo, la  realidad de  a  bordo le  importaba cada vez  menos, 

y  hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían 
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dignos de añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la 

memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de 

nostalgización pro- gresiva era también evidente en los retratos. 

En los primeros parecía feliz, con su camisa de inválido y su 

mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los 

últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, 

pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de 

un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por 

océanos otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las cartas. 

Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían entonces 

más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se 

aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba 

a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació estaba 

todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo 

sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea 

continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas 

de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales 

dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque 

él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y 

estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de 

desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en 

la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol 

en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la 

siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en 

la chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras 
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fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas 

como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, 

hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de 

Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y 

del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que en 

cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que et 

pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, 

que toda la primavera antigua era irrecuperable, y que el amor 

más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera. 

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a 

Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de 

los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno 

en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales 

que mandaba desde las 

estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes 

instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era 

como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la 

fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la 

Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los 

amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha 

de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y 

que le hizo con los pinceles un adiós que no era de despedida sino 

de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren 
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sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la 

idea de regresar el lunes, 

y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida 

del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo era Gabriel, 

todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, 

y contestando los cuestionarios del concurso de una revista 

francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, que 

era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los 

formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de 

loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba en 

Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era 

lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no 

se consumaba, porque seguía 

aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí 

mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse 

jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, 

que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos 

mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de 

Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se 

detuviera a recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces 

un rincón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban 

llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la 

puerta, aunque hacia muchos años que habían vendido la última 

yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente quedaban 
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los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera, 

que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en 

las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, 

Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que 

había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el 

trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la 

bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio 

de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la 

herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por 

los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces 

que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y 

por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible 

dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y 

Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices 

sobre la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, 

un día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo 

de correspondencia y se fue con el propósito de regresar 

por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo 

de aviadores alemanes que 

habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más 

ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano 

y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos 
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descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en 

encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos 

imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron 

en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, 

desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba a los 

huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación 

per- petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones 

agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del 

comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que 

más me duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el 

aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el jardín, 

saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio 

el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero 

solamente se preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su 

dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir 

de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio 

catalán. Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, 

el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y 

ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y 

andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, 

y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y 

una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en 

la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que las 

hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron 
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con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores 

de campamento del coronel 

Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en 

los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque 

Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta 

Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su 

voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera 

concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela 

consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, 

mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus propias 

invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, 

porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, 

ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se 

agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. 

Se  entregaron a  la  idolatría  de  sus  cuerpos, al  descubrir que  

los  tedios del  amor tenían posibilidades inexploradas, mucho 

más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de 

huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con 

manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, 

ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de Aureliano, 

y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de 

turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de 

organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se 

embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se 
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lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del 

corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas 

carniceras que se disponían a devorarlos vivos. 

En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas 

de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le 

parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó que en 

realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una 

agencia marítima de Bruselas lo había embarcado por error con 

destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa 

comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos 

contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía 

tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad 

de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más 

contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán, y las 

noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria 

silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había 

hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, 

vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las 

camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. 

Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto 

que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se 

llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y 

escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto 

oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir 
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Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco 

a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas 

del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como 

Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron 

flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y 

eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia 

feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta 

Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se 

miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que 

estaban tan identificados que 

preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al 

marido una carta de verdades contradictorias, en la que le 

reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo 

que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin 

Aureliano. Al contrario de lo que 

ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, 

casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos 

contra las veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos 

inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve 

experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que 

Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber 

proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para 
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abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses 

después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, 

donde por fin 

había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el 

velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo 

único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó 

con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por 

demostrarle que podía ser tan 

buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias 

cotidianas que los asediaban cuando  se  les  acabaron  los  

últimos  dineros  de  Gastón  crearon  entre  ellos  un  vínculo  de 

solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la 

pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan felices 

como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió 

Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer 

una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a 

excepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a 

quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de 

que su don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara 

facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y 

lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería 
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legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el 

dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos 

habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque 

Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las 

travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el 

corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne 

y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en 

silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, 

mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor 

como antes se amaron en el escándalo. La incertidumbre del 

futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí 

mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los 

pantanos del patio, matando 

lagartijas para  colgárselas a  Úrsula, jugando a  enterrarla viva,  y  

aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que habían sido 

felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando en el 

pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de 

platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo 

de nadie porque había sido encontrado flotando en 

una canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían 

de información para sustituirla por la verdadera. De lo único que 

estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades, 
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era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta 

Úrsula se inclinó a creer que era 

hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y 

aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, 

Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los 

archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta  

de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró 

fue la de Amaranta Buendía, bautizada en la adolescencia por el 

padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba tratando 

de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. 

Llegó a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete 

Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a través de 

cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado 

remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de 

sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo 

observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál 

era su nombre. 

-Aureliano Buendía -dijo él. 

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una 

convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle 

que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la 

costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles. 
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Aureliano tembló de rabia. 

-¡Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree. 

-¿En qué? 

-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles 

y las perdió todas - contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y 

ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadáveres 

para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

-Ay, hijo   suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y 

yo existimos en este momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión 

de la canastilla, no porque la 

creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida 

que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser único, 

se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que 

sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían 

reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, 

donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el 

principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer 

botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las 

cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se rindió 

al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de 
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Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la 

Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que  nadie  

hubiera  tenido  la  temeridad  de  desentrañar.  Cercados  por  la  

voracidad  de  la naturaleza,  Aureliano  y  Amaranta  Úrsula  

seguían  cultivando  el  orégano  y  las  begonias  y defendían su 

mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas 

trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. 

El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en 

la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y 

amoroso cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta 

Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula 

de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le 

alteraron la vivacidad del espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién 

hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo como 

antropófagos!» El último hilo que los vinculaba con el mundo se 

rompió en el sexto mes del embarazo, cuando recibieron una 

carta que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido 

franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta 

azul convencional por una ca- ligrafía  administrativa, y  tenía  el  

aspecto inocente e  impersonal de  los  recados enemigos. 

Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando 

se disponía a abrirla. 

-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. 

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. 
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La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en 

la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, 

y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su 

mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la 

corriente de aquellos tiempos de postrimerías, tiempos 

impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil 

de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. 

Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula 

pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con 

amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de 

fornicación. De noche, abrazados en la cama, no los 

amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el 

fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido del 

crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. 

Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. 

Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para 

preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad 

quimérica de  los  grandes inventos, y  a  Fernanda rezando y  al  

coronel  Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños de 

guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando  

de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces 

aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la 

muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
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seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho 

después de que otras especies de animales futuros les 

arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos 

estaban acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los 

apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas 

que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del 

comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes 

cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los berridos de 

un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula 

vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso 

como los José Arcadios, con 

los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto 

para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de 

sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único 

en un siglo que había sido engendrado con amor. 

-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. 

-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará 

treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle 

con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada 

por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca 
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abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los 

hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el 

precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones 

de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la 

suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño 

mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar 

en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial 

incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña y 

apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un 

surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía 

esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al 

asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la 

gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, 

y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la 

comadrona. Pero a medida que a 

Aureliano  lo  abandonaban las  esperanzas, ella  se  iba  haciendo 

menos  visible,  como  si  la estuvieran borrando de la luz, hasta 

que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una 

mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en 

hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta 

Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En 
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la tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, 

supieron que estaba muerta porque el caudal se agotó sin 

auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le 

desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír. 

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus 

amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar 

con ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su 

madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una 

manta, y vagó sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un 

desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, 

donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró 

fue un taller de carpintería. La anciana que le abrió la puerta con 

una lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e insistió 

en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había 

conocido jamás una mujer de cuello esbelto. y ojos adormecidos 

que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la 

puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que 

estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso 

llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió 

los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, 

clamando por Pilar Ternera, 

indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por 

el cielo, y que tantas veces había contemplado con  una  
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fascinación pueril, en  noches de  fiesta, desde el  patio de  los 

alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado barrio de 

tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael 

Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos 

de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y 

como achicharrado por haberlo levantado contra su madre, invitó 

a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo 

invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. 

Aureliano le habló de la 

desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo 

levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y 

Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. 

Pero cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de 

Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a 

despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma:  

-¡Los amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo 

llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. 

Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los 

incontables  amores  que  él  seguía  debiéndole,  y  evocó  

voluntariamente  sus  tristezas  más solitarias para no dejarlo solo 

en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, 
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Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los 

ojos y se acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó 

una deflagración de alegría, 

creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte 

para ocuparse del niño. Pero el cadáver era  un  promontorio de  

piedras bajo  la  manta. Consciente de  que al  llegar había 

encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el 

corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se 

asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del 

parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de 

ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la 

mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona 

había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una 

pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el 

mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la 

casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta 

jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el 

que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel 

relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de 

resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido 

por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admiró 

la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la 

perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante 
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amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo 

hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban 

arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero 

de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo 

hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante 

prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y 

vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el 

tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe está 

amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las 

hormigas. 

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que 

cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a 

clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda 

para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, 

porque entonces sabía que en los 

pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró 

intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y 

los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto 

todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo 

serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la 

menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano 

bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a 

descifrarlos en voz alta. Era la historia 
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de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más 

triviales, con cien años de antici- pación. La había redactado en 

sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos 

pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares 

con claves militares lace- demonias. La protección final, que 

Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por 

el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no 

había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los 

hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 

modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el 

hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas 

cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y 

que eran 

en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado 

el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba 

subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos 

gemelos póstumos que renunciaban a  descifrar los  pergaminos, 

no  sólo por incapacidad e 

inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este 

punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un 

salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces 

del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de 

desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No  lo  

advirtió porque en  aquel  momento estaba descubriendo los 
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primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se 

dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo 

alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. 

Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su 

descendencia, y encontró el instante de su 

propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas 

de un baño crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con 

una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, 

que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya 

potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las 

ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los 

cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era 

su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a 

Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los 

laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal 

mitológico que había de poner término a la estirpe. Macondo era 

ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por 

la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas 

para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y 

empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo 

a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 

descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera 

viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para 

anticiparse a  las  predicciones y  averiguar la  fecha y las 
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circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso 

final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 

pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 

espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la 

memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 

acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos 

era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes 

condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra.  
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