CIEN ANOS DE
SOLEDAD

Gabriel Garcia Marquez

Infolibros.org

ok

E‘i‘;’%



https://infolibros.org/?utm_source=PDF

SINOPSIS DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

Cien afios de soledad es sin lugar a dudas la novela mas
célebre de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Algunos
criticos han enmarcado a Cien afos de soledad en lo que se
conoce como el realismo magico o “lo real maravilloso”, una
corriente literaria de los paises latinoamericanos donde la
realidad convive con lo sobrenatural, mientras los personagjes

de las obras experimentan el fendmeno sin ningun asombro.

Cien afos de soledad narra la historia de los Buendia a lo largo
de 100 anos, una familia que habitaba el pueblo de Macondo.
Tanto los nombres, como los miedos, obsesiones y fracasos
suelen repetirse una y otra vez dentro de la trama, dejando al
lector con la sensacién de que los personagjes estan atrapados

por la fuerza de la herencia familiar.

Cien afios de soledad por Gabriel Garcia Marquez en

InfoLibros.org


https://infolibros.org/libro/cien-anos-de-soledad-gabriel-garcia-marquez/?utm_source=PDF

Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sélo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

e Inglés InfoBooks.org: One Hundred Years of Solitude author Gabriel

Garcia Marquez

e Portugués InfolLivros.org: Cem Anos de Soliddo o autor Gabriel

Garcia Marquez

e Francés InfolLivres.org: Cent ans de solitude auteur Gabriel Garcia

Mdrquez

Si quieres leer y descargar mas libros de Gabriel Garcia
Marquez en formato PDF te invitamos a que visites esta
pagina:

e Libros de Gabriel Garcia Marquez en formato PDF en
InfoLibros.org

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con mas de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites esta pagina:

e +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org


https://www.infobooks.org/book/one-hundred-years-of-solitude-gabriel-garcia-marquez/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/cem-anos-de-solidao-gabriel-garcia-marquez/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/cent-ans-de-solitude-gabriel-garcia-marquez/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/autores/contemporaneos/libros-gabriel-garcia-marquez/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF

CAPITULOI

Muchos afos después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y canabrava construidas a la orilla
de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoéricos. El
mundo era fan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que sefialarias con el dedo.
Todos los anos, por el mes de marzo, una familia de gitanos
desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un
grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos
inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorridn, que se presentd con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que él
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes
metdlicos, y todo el mundo se espantd al ver que los calderos, las
pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos vy los tornillos tratando
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho

tiempo aparecian por donde mds se les habia buscado, y se



arrastraban en desbandada turbulenta detrds de los fierros

magicos de Melquiades.

«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con dspero
acento-, fodo es cuestion de despertarles el dnima.» José Arcadio

Buendia, cuya desaforada imaginacién iba siempre mas lejos

que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la

magia, pensd que era posible

servirse de aquella invencion inutil para desentranar el oro de la
tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para

eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel

tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambid su mulo y

una partida de chivos por los dos

lingotes imantados. Ursula Iguardn, su mujer, que contaba con
aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio
doméstico, no consiguid disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos

oro

para empedrar la casa», replicd su marido. Durante varios meses
se empend en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explord
palmo a palmo la regidn, inclusive el fondo del rio, arrastrando los
dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de
Melquiades. Lo Unico que logrd desenterrar fue una armadura del
siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de oxido,

cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo



lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro
hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado

en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una
lupa del tfamaro de un tambor, que exhibieron como el ultimo
descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de

la carpa. Mediante el

pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la

gitana al alcance de su mano.

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.
«Dentro de poco, el hombre podrd ver lo que ocurre en cualquier

lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia

ardiente hicieron una asombrosa demostraciéon con la lupa
gigantesca: pusieron un montdn de hierba seca en mitad de la
calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse
por el fracaso de sus imanes, concibid la idea de utilizar aquel

invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de

disuadirlo. Pero termind por aceptar los dos lingotes imantados y

tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de



consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida

de privaciones, y que ella habia

enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasién
para invertirias. José Arcadio Buendia no traté siquiera de
consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con
la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida.
Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga,

se expuso él mismo a la concentraciéon de los rayos solares y

sufrid quemaduras que se convirtieron en ulceras y tfardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada
por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cdlculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logrd
componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
poder de conviccién irresistible. Lo envidé a las autoridades
acompanado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y
de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atraveso la sierra, y se extravidé en pantanos
desmesurados, remontd rios tormentosos y estuvo a punto de
perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A
pesar de que el vigje a la capital era en aquel tiempo poco menos

que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan



pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones prdacticas de su invento ante los poderes militares,
y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios anos esperd la respuesta. Por ultimo,
cansado de esperar, se lamentd ante Melquiades del fracaso de su
iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de
honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le dejo
ademds unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegacion. De su pufio y letra escribid una apretada sintesis de
los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicidn para
que pudiera servirse del astrolabio, la brujula y el sextante. José
Arcadio Buendia pasoé los largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyo en el fondo de la casa para que nadie
perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por
completo las obligaciones domésticas, permanecié noches
enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a
punto de contraer una insolacion por tratar de establecer un
método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién
del espacio que le permitié navegar por mares incognitos, visitar
territorios deshabitados y frabar relacidn con seres espléndidos,
sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que
adquirid el habito de hablar a solas, pasedndose por la casa sin
hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el

espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y



el Aame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningun
anuncio, su actividad febril se interrumpid y fue sustituida por una
especie de fascinacién. Estuvo varios dias como hechizado,
repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un
martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe
toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar por el
resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentd
a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la
prolongada vigilia y por el encono de su imaginacion, y les reveld

su descubrimiento.
-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti
solo -grité-. Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de

gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar

por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le

destrozo el astrolabio contra el

suelo. Construyd otro, reunié en el cuartito a los hombres del
pueblo y les demostrd, con teorias que para todos resultaban

incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida

navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba

convencida de que José Arcadio



Buendia habia perdido el juicio, cuando llegd Melquiades a poner
las cosas en su punto. Exaltd en publico la inteligencia de aquel

hombre que por pura especulacidon astrondmica habia construido

una teoria ya comprobada en la prdctica, aunque desconocida
hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracion
le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia tferminante en

el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez

asombrosa. En sus primeros

vigjes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero
mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitia
derribar un caballo agarrdndolo por las orejas, el gitano parecia
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de
multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables
vigjes alrededor del mundo. Segun él mismo le contdé a José
Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la
muerte lo seguia a todas partes, husmedndole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano.
Sobrevivid a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago
de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la
peste bubdnica en Madagascar, al ferremoto de Siciliay a un
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser

prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
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hombre lugubre, envuelto en un aura triste, con una mirada
asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un
sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo,
y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos.
Pero a pesar de su inmensa sabiduria y de su dmbito misterioso,
tenia un peso humano, una condicion terrestre que lo mantenia
enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se
quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes
percances econémicos y habia dejado de reir desde hacia mucho
tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El
sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio
Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una
grande amistad. Los nifos se asombraron con sus relatos
fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mds de cinco anos,
habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metdlica y reverberante de la
ventana, alumbrando con su pro- funda voz de érgano los
territorios mdas oscuros de la imaginacion, mientras chorreaba por
sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su
hermano mayor, habia de tfransmitir aquella imagen maravillosa,
como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entrd
al cuarto en el momento en que Melquiades rompid por

distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.
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-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigid Melquiades-. Estd comprobado que el
demonio tiene propiedades sulfuricas, y esto no es mds que un

poco de soliman.

Siempre diddctico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes

diabdlicas del cinabrio, pero

Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel
olor mordiente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al

recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusion de cazuelas,

embudos, retortas, filtros y

coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una
probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del huevo

filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segun

las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria
la judia. Ademds de estas cosas, Melquiades dejé muestras de los
siete metales correspondientes a los siete planetas, las formulas
de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de
apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que

permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion

de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las féormulas

para doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula
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durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible

subdividir el azogile. Ursula

cedid, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon
de su marido. Entonces José Arcadio Buendia echo treinta
doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir fodo a fuego vivo en un
caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espesoy

pestilente mdas parecido al caramelo vulgar que al oro

magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion,
fundida con los siete metales planetarios, frabajada con el
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rdbano, la preciosa

herencia de Ursula quedé reducida a un

chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo

del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra
ellos a toda la poblacidn. Pero la curiosidad pudo mas que el
temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea
haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos

musicos, mientras el pregonero anunciaba

la exhibicién del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De

modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de

13



un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus
encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas fladccidas y sus

labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba

terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtié en pdnico cuando Melquiades se sacd los dientes,
intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por
un instante un instante fugaz en que volvié a ser el mismo

hombre decrépito de los afos

anteriores vy se los puso otfra vez y sonridé de nuevo con un
dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José
Arcadio Buendia considerd que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un
saludable alborozo cuando el gitano le explicd a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecio a la vez

tan sencillo y

prodigioso, que de la noche a la maiana perdid todo interés en
las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal
humor, no volvid a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas

increibles -le decia a Ursula-. Ahi

mismo, al ofro lado del rio, hay toda clase de aparatos mdagicos,

mientras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo
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conocian desde los tiempos de la fundacidn de Macondo, se
asombraban de cudnto habia cambiado bajo la influencia de

Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la
crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que
su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldeq, las
otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita
amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con
flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafo
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en
comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos
animales prohibidos no sdlo en la casa, sino en todo el poblado,

eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido.
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables,

a quien en ningun momento de su vida se la oyd cantar,

parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy
entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus
pollerines de oldan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los

muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera
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construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos

arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mds emprendedor que
se veria jamas en la aldea, habia dispuesto de tal modo la

posiciéon de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y

abastecerse de agua con igual esfuerzo, y tfrazé las calles con tan
buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que ofra a la hora
del calor. En pocos arfos, Macondo fue una aldea mas ordenada y
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus
300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era

mayor de treinta afos y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia
construyd frampas y jaulas. En poco tiempo llend de turpiales,
canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia casa, sino fodas
las de la aldea. El concierto de tantos pdjaros distintos llegd a ser
tan aturdidor, que Ursula se tapé los oidos con cera de abejas
para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegd

la

tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de
cabeza, tfodo el mundo se sorprendié de que hubieran podido

encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los

16



gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los

pdjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecid en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cdlculos astrondmicos,
los suefios de trasmutacion y las ansias de conocer las maravillas
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtid en un hombre de aspecto holgazdn, descuidado en el

vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a

duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo
considerara victima de algun extrano sortilegio. Pero hasta los
mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias
para seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de

desmontar, y pidid el concurso de todos

para abrir una tfrocha que pusiera a Macondo en contacto con los

grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la
region. Sabia que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y
al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en
épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano

Buendia, su abuelo- sir

Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a caionazos,
que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a la

reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios
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y animales y toda clase de enseres domeésticos, atravesaron la
sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses

desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no

tener que emprender el camino de regreso. Erqg, pues, una ruta que
no le interesaba, porque sélo podia conducirlo al pasado. Al sur
estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el
vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los

gitanos carecia de limites. La

ciénaga grande se confundia al Occidente con una extension
acudtica sin horizontes, donde habia cetdceos de piel delicada
con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis
meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturdn de tierra firme

por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los

cdlculos de José Arcadio Buendiq, la Unica posibilidad de contacto
con la civilizacion era la ruta del Norte. De modo que dotd de
herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafiaron en la fundacion de Macondo; eché

en una mochila sus instrumentos
de orientacién y sus mapas, y emprendid la temeraria aventura.

Los primeros dias nho encontraron un obstdaculo apreciable.
Descendieron por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que

afos antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
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penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al
término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero
se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucién la
necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenia
un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mds de diez dias, no
volvieron a ver el sol. El suelo se volvid blando y hUumedo, como
ceniza volcanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se
hicieron cada vez mads lejanos los gritos de los pdjaros vy la
bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre.
Los hombres de la expedicion se sintieron abrumados por sus
recuerdos mds antiguos en aquel paraiso de humedad vy silencio,
anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos
de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin
hablar, avanzaron como sondmbulos por un universo de
pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberacion de
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un
sofocante olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha
que iban abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo,
con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «NoO
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no
perder la orientacion.» Siempre pendiente de la brujula, siguid
guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron

salir de la regién encantada. Era una noche densa, sin estrellas,
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pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de
fascinacién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un
enorme galedn esparniol. Ligeramente volteado a estribor, de su
arboladura intacta colgaban las piltrafas escudlidas del velamen,
entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura
parecia ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los
pdjaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un
fervor sigiloso, no habia nada més que un apretado bosque de

flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebrantd

el impetu de José Arcadio

Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino
haber buscado el mar sin en- contrarlo, al precio de sacrificios y

penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin

buscarlo, afravesado en su camino como un obstdculo insalvable.
Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvidé a

travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo
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unico que encontrd de la nave fue el costillar carbonizado en

medio de un campo de

amapolas. Sélo entonces convencido de que aquella historia no
habia sido un engendro de la imaginacion de su padre, se
preguntd como habia podido el galedn adentrarse hasta ese
punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planted

esa inquietud cuando encontrd el mar, al

cabo de otros cuatro dias de vigje, a doce kilobmetros de distancia
del galedn. Sus suenos terminaban frente a ese mar color de
ceniza, espumoso Yy sucio, que no merecia los riesgos y sacrificios

de su aventura.
-iCarajo! -gritd-. Macondo estd rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujé José Arcadio
Buendia al regreso de su expedicidn. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para
castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que
eligié el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la- mentaba
ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencia.» Esa cerfidumbre, rumiada varios meses
en el cuartito del laboratorio, lo llevé a concebir el proyecto de
trasladar a Macondo a un lugar mds propicio. Pero esta vez,

Ursula se anticipé a sus designios febriles. En una secreta e
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implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a
prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia no supo en
qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marana de pretextos, contratiempos y
evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo
observd con una atencidn inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la manana en que lo encontré en el cuartito del fondo
comentando enfre dientes sus suenos de mudanza, mientras
colocaba en sus cagjas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé
terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con
un hisopo entintado, sin ha- cerle ningun reproche, pero sabiendo
ya que él sabia (porque se lo oyd decir en sus sordos mondlogos)
que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Soélo
cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se
atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le contestd con una
cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.»

Ursula no se alteroé.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos

tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna

parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:
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-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me

muero.

José Arcadio Buendia no creyd que fuera tan rigida la voluntad de
su mujer. Traté de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos
liqguidos mdagicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a
voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo
toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a

su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes
ocuparte de tus hijos -replicé-. Miralos como estdn, abandonados

a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su
mujer. Mird a traveés de la ventana y vio a los dos nifios descalzos
en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que sélo en aquel
instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de

Ursula. Algo ocurrid

entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo
desarraigd de su tiempo actual y lo llevd a la deriva por una
regién inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia
barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar

en el resto de su vida él permanecié contemplando a los nifios
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con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los

seco

con el dorso de la mano, y exhaldé un hondo suspiro de

resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de

los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce anos.
Tenia la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el cardcter

voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de

crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que
carecia de imaginacién. Fue concebido y dado a luz durante la
penosa travesia de la sierra, antes de la fundacién de Macondo, y
sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia

ningun érgano de animal.

Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a
cumplir seis afnos en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado
en el vientre de su madre y nacid con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a ofro
reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la

gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a

quienes se acercaban a conocerlo, manfuvo la atencién
concentrada en el techo de palma, que parecia a punto de

derrumbarse bajo la tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié
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a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el

pequeno Aureliano, a la edad de

tres anos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del
fogdn y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio,
perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifo
hizo el anuncio, inicid un movimiento irrevocable hacia el borde,

como impulsada por un dinamismo interior, y se

despedazé en el suelo. Ursula, alarmada, le conté el episodio a su
marido, pero éste lo interpretdé como un fenédmeno natural. Asi fue
siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental,
y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus

propias especulaciones quimericas.

Pero desde la tarde en que llamd a los nifios para que lo ayudaran
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicd sus horas
mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos

fabulosos, les ensend a leer y escribir y a

sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sdélo
hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a
extremos increibles los limites de su imaginacidén. Fue asi como los

ninos terminaron por aprender que en el extremo meridional del
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Africa habia hombres tan inteligentes y pacificos que su Gnico

entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible

atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto
de Saldnica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo
impresas en la memoria de los nifos, que muchos anos mdads ftarde,
un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera

la orden de

fuego al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
volvié a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpid
la leccidn de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el aire y
los ojos inmdviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la aldeq,
pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios

de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que sdlo

conocian su propia lenguaq,

ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos
bailes y musicas sembraron en las calles un pdnico de alborotada
alegria, con sus loros pintados de tfodos los colores que recitaban
romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos
de oro al son de la panderetq, y el mono amaestrado que
adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al

mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato
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para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el
tfiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insolitas,
que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la mdaquina de
la memoria para poder acordarse de todas. En un instante
transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos

por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto,
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro 'y

malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de

estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio
Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella

pesadilla fabulosa. Se dirigidé a varios gitanos que no entendieron

su lengua. Por ultimo llegd

hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y
encontrd un armenio taciturno que anunciaba en castellano un
jarabe para hacerse invisible. Se habia fomado de un golpe una
copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se
abridé paso a empujones por entre el grupo absorto que
presenciaba el espectdculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El
gitano le envolvid en el clima atonito de su mirada, antes de
convertirse en un charco de alquitran pestilente y humeante sobre

el cual quedd flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades
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murid.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecio
inmovil, tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta que el
grupo se disperso reclamado por otros artificios y el charco del

armenio

taciturno se evapord por completo. Mds tarde, otros gitanos le
confirmaron que en efecto Melquiades habia sucumbido a las
fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifos no

les interesd la noticia. Estaban

obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa
novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de
una tienda que, segun decian, pertenecio al rey Salomon. Tanto
insistieron, que José Arcadio Buendia pagd los treinta reales y los
condujo hasta el centro de la carpa, donde habia un gigante de

torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la

nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un
cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejé
escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se

despedazaba en estrellas de

colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que
los niRos esperaban una explicacion inmediata, José Arcadio

Buendia se atrevid a murmurar:;
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-Es el diamante mds grande del mundo.
-No -corrigid el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el
témpano, pero el gigante se la apartd. «Cinco reales mas para
tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos,
mientras el corazén se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagd otros diez reales
para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio
José Arcadio se negd a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso
hacia adelante, puso la mano y la retird en el acto. «Esta
hirviendo», exclamo asustado. Pero su padre no le prestd atencion.
Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se
olvidé de la frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagé otros
cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como

expresando un festimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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CAPITULOII

Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI,
la bisabuela de Ursula Iguardn se asusté tanto con el toque de
rebato y el estampido de los cafones, que perdid el control de los
nervios y se sentd en un fogén encendido. Las quemaduras la
dejaron convertida en una esposa inutil para toda la vida. No
podia sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo
extrano debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvid
a caminar en publico. Renuncié a toda clase de hdbitos sociales
obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un olor a
chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a
dormir, porque sonaba que los ingleses con sus feroces perros de
asalto se metian por la ventana del dormitorio y la sometian a
vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un
comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gastdé media
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de
aliviar sus terrores. Por ultimo liquidd el negocio y llevd la familia a
vivir lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en
las estribaciones de la sierra, donde le construy6 a su mujer un
dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los

piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atrds un criollo

cultivador de tabaco, don

30



José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié
una sociedad tan productiva que en pocos anos hicieron una

fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se casé

con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se

salia de casillas con las locuras

de su marido, saltaba por encima de trescientos afos de

casualidades, y maldecia la hora en que

Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de
desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por

un vinculo mas sélido que el amor: un comun remordimiento de

conciencia. Eran primos entfre si. Habian crecido juntos en la

antigua rancheria que los

antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus
buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia.

Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al

mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus

propios parientes trataron de

impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de
dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la

verguenza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente

tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio

Buendia tuvo un hijo que pasé toda la vida con unos pantalones
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englobados vy flojos, y que murid desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos anos en el mds puro estado de virginidad
porque nacid y crecid con una cola cartilaginosa en forma de

tirabuzdn y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de

cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la
vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortdrsela con
una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la ligereza
de sus diecinueve afnos, resolvié el problema con una sola frase:

«No me importa tener

cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con
una fiesta de banda y cohetes que durd tres dias. Hubieran sido
felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de prondsticos siniestros sobre su
descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara
consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y

voluntarioso

marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un
pantaldn rudimentario que su madre le fabricd con lona de velero
y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi

estuvieron varios meses. Durante el dig,

él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con

su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una
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ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la infuicién popular olfated que algo irregular estaba
ocurriendo, y solté el rumor de que Ursula seguia virgen un afio

después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el Ultimo que conocié el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer

con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacién siguid igual por otros seis meses, hasta
el domingo tragico en que José Arcadio Buendia le gano una
pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se apartd de José Arcadio

Buendia para que toda la gallera pudiera oir o que iba a decirle.

-Te felicito -gritd-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu

mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogid su gallo. «Vuelvo en

seqguida», dijo a todos. Y luego, a
Prudencio Aguilar:

-Y t0, anda a tu casa y drmate, porque te voy a matar.
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Diez minutos después volvioé con la lanza cebada de su abuelo. En
la puerta de la gallera, donde se habia concentrado medio pueblo,

Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de

defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la
fuerza de un toro y con la misma direccién certera con que el
primer Aureliano Buendia extermind a los tigres de la regidn, le
atravesd la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en
la gallera, José Arcadio Buendia entrd en el dormitorio cuando su

mujer se estaba poniendo el pantaldén de castidad.

Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso.» Ursula
no puso en duda la decision de su marido. «Tu serds responsable
de lo que pase», murmuré. José Arcadio Buendia clavé la lanza en

el piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habré

mas muertos en este pueblo por culpa fuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con lung, y estuvieron
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes

al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos
les quedd un malestar en la conciencia. Una noche en que no

podia dormir, Ursula salié a tomar agua en el patio y vio a
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Prudencio Aguilar junto a la tingja. Estaba livido, con una

expresion muy friste, tratando de cegar

con un tapoén de esparto el hueco de su garganta. No le produjo
miedo, sino lastima. Volvid al cuarto a contarle a su esposo lo que
habia visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-.
Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.»

Dos noches después, Ursula

volvid a ver a Prudencio Aguilar en el bario, lavandose con el
tapon de esparto la sangre cris- talizada del cuello. Otra noche lo
vio pasedndose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, salid al patio armado con la

lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

-Vete al carajo -le grité José Arcadio Buendia-. Cuantas veces
regreses volveré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni José

Arcadio Buendia se atrevid arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolacion con que el muerto lo habia
mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que aforaba a los
vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para
mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia
a Ursula-. Se ve que estd muy solo.» Ella estaba tan conmovida
que la proxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la

hornilla comprendié lo que buscaba, y desde entonces le puso
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tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontrd
lavandose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia

no pudo resistir mas.

-Estd bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas
lejos que podamos, y no regresaremos jamdads. Ahora vete

tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos

de José Arcadio Buendiaq,

jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus
CAasas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que

nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio

Buendia enterrd la lanza en el patio y degollé uno tras otro sus

magnificos gallos de peleq,

confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a

Prudencio Aguilar. Lo Unico que se llevd

Ursula fue un badl con sus ropas de recién casada, unos pocos
utiles domésticos vy el cofrecito con las piezas de oro que heredé

de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente

procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha
para no dejar ningun rastro ni encontrar gente conocida. Fue un

vigje absurdo. A los catorce meses, con el estbmago estragado
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por la carne de mico vy el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo

con todas sus partes

humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca

colgada de un palo que dos hombres

llevaban en hombros, porque la hinchazén le desfigurd las piernas,
y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba
|Gstima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los
niAos resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte
del tiempo les resultd divertido. Una marfiana, después de casi dos
anos de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada
contemplaron la inmensa llanura acudtica de la ciénaga grande,
explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos
por entre los pantanos, lejos ya de los ultimos indigenas que
encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio
pedregoso cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado.
AfRos después, durante la segunda guerra civil, el coronel
Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para
tomarse a Riohacha por sorpresq, y a los seis dias de viagje
comprendid que era una locura. Sin embargo, la noche en que
acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto
de ndufragos sin escapatoria, pero su numero habia aumentado

durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron)
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a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sond esa noche que en
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de
paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia
significado alguno, pero que tuvo en el suefo una resonancia
sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres
de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los darboles
para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orillg,

y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suerio de las casas con
paredes de espejos hasta el dia en que conociod el hielo. Entonces
crey6 entender su profundo significado. Pensé que en un futuro
préoximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a
partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con
ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un
lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para
convertirse en una ciudad invernal. Si no perseverd en sus
tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces
estaba positivamente entusiasmado con la educacion de sus hijos,
en especial la de Aureliano, que habia revelado desde el primer
momento una rara intuicién alquimica. El laboratorio habia sido
desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora
serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en prolongadas y

pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del
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cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio
participd apenas en el proceso. Mientras su padre sélo tenia
cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que
siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtié en un
adolescente monumental. Cambid de voz. El bozo se le pobld de
un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando él
se quitaba la ropa para dormir, y experimentd un confuso
sentimiento de verglenza y piedad: era el primer hombre que veia
desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para
la vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez,

vivid de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,
provocativa, que ayudaba en los oficios domeésticos y sabia leer el

porvenir en la baraja. Ursula le habld de su hijo. Pensaba

que su desproporcidn era algo tan desnaturalizado como la cola

de cerdo del primo. La mujer

soltd una risa expansiva que repercutidé en toda la casa como un
reguero de vidrio. «Al contrario - dijo-. Serd feliz». Para confirmar

su pronostico llevd los naipes a la casa pocos dias despues, y se

encerrd con José Arcadio en un depdsito de granos contiguo a la
cocina. Colocé las barajas con mucha calma en un viejo mesdn
de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el

muchacho esperaba cerca de ella mds aburrido que intrigado. De
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pronto extendio la mano y lo tocé. «Qué barbaro», dijo,
sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José

Arcadio

sintid que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo
lGnguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo
ninguna insinuacién. Pero José Arcadio la siguidé buscando toda la
noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le

quedd metido debajo del

pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella
fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué
barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro. Un dia
no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una

palabra. En ese momento no la desed. La encontraba

distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor,
como si fuera otra. Tomé el café y abandond la casa deprimido.
Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el

granero, sino como habia sido aquella
tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamd a su
casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el

dormitorio con el pretexto de ensenarle un truco de baragjas.
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Entonces lo tocd con tanta libertad que él sufrié una desilusion
después del estremecimiento inicial, y experimenté mdas miedo
que placer. Ella le pidié que esa noche fuera a buscarla. El estuvo
de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir.
Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendid que tenia que ir
a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistid a tientas, oyendo en
la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca
de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio,
el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazén vy el
desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta
entonces, y salié a la calle dormido. Deseaba de todo corazén que
la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como
ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la
punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lugubre y
articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrafas. Desde
el instante en que entrd, de medio lado y tfratando de no hacer
ruido, sintio el olor. Todavia estaba en la salita donde los fres
hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él
ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le
faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y
orientarse alli de tal modo que no fuera a equivocarse de cama.
Lo consiguid. Tropezd con los hicos de las hamacas, que estaban
mas bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba
hasta entonces se revolvid en el suefo y dijo con una especie de

desilusion: «Era miércoles.» Cuando empujo la puerta del
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dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De
pronto, en la oscuridad absoluta, comprendié con una
irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado.
En la estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el
marido y dos nifios, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habria
podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la
casa, tfan engafoso y al mismo tiempo tan definido como habia
estado siempre en su pellejo. Permanecié inmovil un largo rato,
preguntdndose asombrado cémo habia hecho para llegar a ese
abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos
extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezd la cara. No se
sorprendiod, porque sin saberlo lo habia estado esperando.
Entonces se confié a aquella mano, y en un terrible estado de
agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin formas donde le
quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo
voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la
que le sobraban los brazos, donde ya no olia mds a mujer, sino a
amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de
que estaba haciendo algo que desde hacia mucho tiempo
deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia
imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cémo lo
estaba haciendo porque no sabia dénde es- taban los pies v
ddénde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y

sintiendo que no podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones
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y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y
al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio

exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que
culmind con la fundacién de Macondo, arrastrada por su familia
para separarla del hombre que la viol a los catorce anos y siguid
amadndola hasta los veintidds, pero que nunca se decidié a hacer
publica la situaciéon porque era un hombre ajeno. Le prometio
seqguirla hasta el fin del mundo, pero mdas tarde, cuando arreglara
sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificndolo
siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las
barajas le prometian por los caminos de la tierra y los caminos del
mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres anos. Habia
perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los
senos, el hdbito de la ternura, pero conservaba intacta la locura
del corazén, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José
Arcadio buscé su rastro todas las noches a través del laberinto del
cuarto. En cierta ocasion encontrd la puerta atrancada, y tocod
varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la
primera vez tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo de una
espera interminable ella le abrid la puerta. Durante el diq,
derrumbdndose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de
la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre,

indiferente, dicharachera, él no tenia que hacer ningun esfuerzo
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para disimular su tensidn, porque aquella mujer cuya risa
explosiva espantaba a las palomas, no tfenia nada que ver con el
poder invisible que lo ensefiaba a respirar hacia dentro y a
controlar los golpes del corazdn, y le habia permitido entender por
qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan
ensimismado que ni siquiera comprendid la alegria de todos
cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia
de que habian logrado vulnerar el cascote metdlico y separar el

oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian
conseguido. Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la
invencion de la alquimia, mientras la gente de la aldea se
apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con
galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les
dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventario. De tanto mostrarlo, termind frente a su hijo mayor, que
en los ultfimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio.
Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
preguntoé: «¢Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente,

contestd:
-Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la
boca que le hizo saltar la sangre y las Iadgrimas. Esa noche Pilar

Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazén,
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adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo

todo lo que quiso sin que él se

molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de
infimidad que un momento después, sin darse cuenta, estaban

hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decia él-. Un dia de estos le cuento

todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos.
Ella no tratd de apaciguarlo.

-Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la [ampara
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera
sin que nadie tenga que meterse y tU me dices en la oreja todas

las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre,
y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una
serena valentia. De un modo espontdneo, sin hinguna preparacion,

le contd todo a su hermano.

Al principio el pequeno Aureliano sélo comprendia el riesgo, la

inmensa posibilidad de peligro

que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba
concebir la fascinaciéon del objetivo. Poco a poco se fue

contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas
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peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del
hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta
el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de
brasas, y seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse,
de modo que muy pronto padecieron ambos la misma
somnolenciaq, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la
sabiduria de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios
andan como zurumbdticos -decia Ursula-. Deben tener lombrices.»
Les prepard una repugnante pocima de paico machacado, que
ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al
mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo dia, y
expulsaron unos pardsitos rosados que mostraron a todos con
gran jubilo, porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto
al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no solo
podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia
las experiencias de su hermano, porque en una ocasidén en que
éste explicaba con muchos pormenores el mecanismo del amor, lo
inferrumpid para preguntarle: «¢Qué se siente?» José Arcadio le

dio una respuesta inmediata:
-Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacid Amaranta.
Antes de que nadie entrara en el cuarto, Ursula la examind

minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
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todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la
novedad sino cuando sintio la casa llena de gente. Protegido por
la confusidn salié en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decisién tan impulsiva que ni
siquiera tuvo tiempo de preguntarse como haria para sacarlo del

dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,

silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo
obligd a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la
hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de

inocencia, encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y
malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la fribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran
heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive

cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de su

utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple
curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de
artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como
un aporte fundamental al desarrollo del fransporte, como un

objeto de recreo. La gente, desde

luego, desenterrd sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de

un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la
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deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la
muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser
un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de -
saforada pero momentdnea de sus noches secretas. Pilar, sin
embargo, rompiod el encanto. Estimulada por el entusiasmo con
que José Arcadio disfrutaba de su compania, equivoco la forma y
la ocasion, y de un solo golpe le echd el mundo encima. «Ahora si
eres un hombre», le dijo. Y corno él no entendid lo que ella queria

decirle, se lo explico letra por letra:
-Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le
bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina

para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-

tefactos de alquimia habian revivido con la bendicion de Ursula.
José Arcadio Buendia recibié con alborozo al hijo extraviado y lo
inicid en la busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la

estera voladora que pasd veloz al

nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y
a varios nifos de la aldea que hacian alegres saludos con la mano,
y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que suefien -

dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas
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cientificos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingido

interés, José Arcadio no entendié nunca los podere5 del huevo

filoséfico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No
lograba escapar de su preocupacion. Perdié el apetito y el sueno,
sucumbid al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de
alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José

Arcadio Buendia lo

relevéd de los deberes en el laboratorio creyendo que habia
tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto,
comprendid que la afliccion del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una
confidencia. Rabia perdido su antigua espontaneidad. De

codmplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de

soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una
noche abandond la cama como de costumbre, pero no fue a casa
de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de mdaquinas de
artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijo en algo que no estaba

en juego; una gitana muy joven, casi una nifa, agobiada

de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en
su vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste
espectdaculo del hombre que se convirtid en vibora por

desobedecer a sus padres.
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José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste
intferrogatorio del hombre- vibora, se habia abierto paso por entre
la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y
se habia detenido detrds de ella. Se apretd contra sus espaldas.
La muchacha tratd de separarse, pero José Arcadio se apretd con

mdas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella o

sintid. Se quedd inmdovil contra él, femblando de sorpresay pavor,
sin poder creer en la evidencia, y por ultimo volvid la cabeza y o
mird con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos
metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la

tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncié:

-Y ahoraq, sefioras y sefores, vamos a mostrar la prueba terrible de
la mujer que tendrd que ser decapitada todas las noches a esta
hora durante ciento cincuenta aios, como castigo por haber visto

lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion.
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad
desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se
deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines
de encaje almidonado, de su inutil corsé alambrado, de su carga

de abalorios, y quedd prdacticamente convertida en nada. Era una
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ranita ldnguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que
no le ganaban en didmetro a los brazos de José Arcadio, pero

tenia una decisidn y un calor que compensaban su fragilidad. Sin
embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en

una especie de carpa publica, por

donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y
arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a
echar una partida de dados. La ldmpara colgada en la vara
central iluminaba todo el Gmbito. En una pausa de las caricias,
José Arcadio se estird desnudo en la cama, sin saber qué hacer,

mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes

espléndidas entrd poco después acomparnada de un hombre que
no hacia parte de la fardndula, pero que tampoco era de la aldeq,
y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponérselo, la mujer miré a José Arcadio y examind con una

especie de fervor patético su
magnifico animal en reposo.
-Muchacho -exclamo-, que Dios te la conserve.

La companera de José Arcadio les pidid que los dejaran

tfranquilos, y la pareja se acosté en el suelo, muy cerca de la cama.

La pasiéon de los otros despertd la fiebre de José Arcadio. Al
primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron

desarticularse con un crujido desordenado como el de un
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fichero de doming, y su piel se deshizo en un sudor pdlido y sus
ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhald un lamento
ligubre y un vago olor de lodo. Pero soporté el impacto con una
firmeza de cardcter y una valentia admirables. José Arcadio se
sintié entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiraciéon
serdfica, donde su corazon se desbaratd en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos
y le salian por la boca fraducidas a su idioma. Era jueves. La
noche del sdbado José Arcadio se amarrd un trapo rojo en la

cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrid su ausencia, lo buscd por toda la aldea.
En el desmantelado campamento de los gitanos no habia més que

un reguero de desperdicios entre las cenizas

todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba

por ahi buscando abalorios

entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a
su hijo en el fumulto de la fa- rdndula, empujando una carretilla

con la jaula del hombre-vibora. «jSe metié de gitano!», le gritd

ella a su marido, quien no habia dado la menor sefal de alarma

ante la desaparicion.

-Ojald fuera cierto -dijo José Arcadio Buendia, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a

machacar-. Asi aprenderd a ser hombre.
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Ursula preguntd por dénde se habian ido los gitanos. Siguid
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que
todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguid alejandose de la aldeaq,
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensd en
regresar. José Arcadio Buendia no descubrid la falta de su

mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la materia

recalentGndose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le
pasaba a la pequefa Amaranta que estaba ronca de llorar. En
pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecid para
amamantaria, y se perdié por senderos invisibles en pos de Ursula.

Aureliano los acompand. Unos pescadores indigenas, cuya lengua

desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que no habian
visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de busqueda inutil,

regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer

por la consternacion. Se

ocupaba como una madre de la pequenia Amaranta. La bafiaba y
cambiaba de ropaq, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al
dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula nunca
supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofrecid para hacer
los oficios de la casa mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya

misteriosa intuicidn se habia sensibilizado en la desdicha,
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experimentd un fulgor de clarividencia al verla entrar. Enfonces
supo que de algun modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga
de su hermano y la consiguiente desaparicion de su madre, y la
acoso6 de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la

mujer no volvid a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su
hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el
laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente manipulacién de la materia

dormida desde hacia varios

meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en
una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la
absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito
enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasiéon, meses
después de la partida de Ursula, em- pezaron a suceder cosas
extranas. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo

olvidado en

un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una
cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvid sin fuego
durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio
Buendia y su hijo observaban aquellos fendbmenos con asustado

alborozo, sin lograr explicarselos,
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pero interpretdndolos como anuncios de la materia. Un dia la
canastilla de Amaranta empezé a moverse con un impulso propio
y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacidn de
Aureliano, que se apresurd a detenerla. Pero su padre no se alterod.
Puso la canastilla en su puesto y la amarrd a la pata de una mesa,

convencido de que el acontecimiento esperado era
iInminente. Fue en esa ocasidn cuando Aureliano le oyd decir:
-Si no temes a Dios, tfémele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicion, volvid
Ursula. Llegé exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un

estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia

apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto -gritaba-. Yo sabia

que iba a ocurrir.» Y lo creia de

veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba
la materia, rogaba en el fondo de su corazon que el prodigio
esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberaciéon
del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en
oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia
ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su alborozo.
Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente

mas de una hora, y le dijo:

-Asdmate a la puerta.
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José Arcadio Buendia tardd mucho tiempo para restablecerse la
perplejidad cuando salid a la calle y vio la muchedumbre. No eran

gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos

lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se
lamentaban de los mismos dolores. Traian mulas cargadas de
cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios
domeésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en

venta sin aspavientos por los mercachifles de la

realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a sélo dos
dias de vigje, donde habia pueblos que recibian el correo todos los
meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no habia
alcanzado a los gitanos, pero encontrd la ruta que su marido no

pudo descubrir en su frustrada busqueda de los grandes inventos.
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CAPITULOIII

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos
semanas de nacido. Ursula lo admitié de mala gana, vencida una
vez mas por la ferquedad de su marido que no pudo tolerar la
idea de que un retofio de su sangre quedara navegando a la
deriva, pero impuso la condicién de que se ocultara al nifio su
verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José Arcadio,
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Habia por aquella época tanta actividad en el pueblo
y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los nifios quedd
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacion,
una india guajira que llegé al pueblo con un hermano, huyendo de
una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia varios
afios. Ambos eran tan dociles y serviciales que Ursula se hizo
cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domeésticos. Fue
asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes
que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a
comer huevos de arafias sin que Ursula se diera cuenta, porque
andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las
gentes que llegaron con Ursula divulgaron la buena calidad de su
suelo y su posicion privilegiada con respecto a la ciénaga, de

modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy
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pronto en un pueblo activo, con tiendas vy talleres de artesania, y
una ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros
darabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares
de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que
entonces le resulté mas fantdstica que el vasto universo de su
imaginacion, perdid todo interés por el laboratorio de alquimia,
puso a descansar la materia extenuada por largos meses de
manipulacidn, y volvié a ser el hombre emprendedor de los
primeros tiempos que decidia el frazado de las calles y la posicidn
de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios
que no tuvieran todos. Adquirié tanta autoridad entre los recién
llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin
consultdarselo, y se determiné que fuera él quien dirigiera la
reparticion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos
saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un
gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron
recibidos con alborozo porque se pensé que José Arcadio
regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvid, ni llevaron al
hombre-vibora que segln pensaba Ursula era el Unico que podria
darles razon de su hijo, asi que no se les permitié a los gitanos
instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se
los considerd como mensajeros de la concupiscencia y la
perversion. José Arcadio Buendiqg, sin embargo, fue explicito en el

sentido de que la antigua tribu de Melquiades, que tanto

58



contribuyd al engrandecimiento de la aldea can su milenaria
sabiduria y sus fabulosos inventos, encontraria siempre las
puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segun contaron los
tfrotfamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber

sobrepasado los limites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la
fantasia, José Arcadio Buendia impuso en poco tiempo un estado
de orden y trabagjo, dentro del cual sélo se permitid una licencia: la
liberacién de los pdjaros que desde la época de la fundacidn

alegraban el tiempo con

sus flautas, y la instalacidn en su lugar de relojes musicales en
todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada
que los arabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio
Buendia sincronizé con tanta precision, que cada media hora el

pueblo se alegraba con

los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la
culminaciéon de un mediodia exacto y undnime con el valse
completo. Fue también José Arcadio Buendia quien decidid por
esos anos que en las calles del pueblo se sembraran almendros en
vez de acacias, y quien descubrid sin revelarlos nunca las métodos
para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo
fue un campamento de casas de madera y techos de cinc, fodavia
perduraban en las calles mds antiguas los almendros rotos y

polvorientas, aunque nadie sabia entonces quién los habia
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sembrado. Mientras su padre ponia en arden el pueblo y su madre
consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria
de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian de la
casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivia horas
interminables en el laboratorio abandonada, aprendiendo por
pura investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto,
que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada por su
hermano y empezd a usar la de su padre, pero fue necesario que
Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las
pantalones, porque Aureliano no habia sacada la corpulencia de
las otras. La adolescencia le habia quitada la dulzura de la voz vy la
habia vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio
le habia restituido la expresidon intensa que tfuvo en los gjos al
nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de plateria
que apenas si abandonaba el laboratorio para comer.
Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio
llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le
hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastd el dinero en dcida
muridtico para preparar agua regia y embellecid las llaves con un
bafo de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las
de Arcadio y Amaranta, que ya habian empezada a mudar los
dientes y fodavia andaban agarrados toda el dia a las mantas de
los indios, tfercos en su decision de no hablar el castellano, sino la
lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decia Ursula a su

marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras
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se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las
extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma una
cola de cerdo, Aureliano fijé en ella una mirada que la envolvid en

un dmbito de incertidumbre.
-Alguien va a venir -le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un prondstico, traté de
desalentaria can su ldgica casera. Era normal que alguien llegara.

Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin

suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo,
por encima de toda légica, Aureliano estaba seguro de su

presagio.
-No sé quién serd -insistio-, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mds de once afios.
Habia hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes

de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con

una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no

pudieron explicar con precisiéon quién

era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje
estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeno mecedor
de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego
de lona que hacia un permanente ruido de clac clac clac, donde

llevaba los huesos de sus padres. La
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carta dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos
muy carifiosas por alguien que lo seguia queriendo mucho a pesar

del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un

elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa
pobre huerfanita desamparada, que era prima de Ursula en
segundo grado y por consiguiente parienta también de José
Arcadio Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de

ese inolvidable amigo que fue Nicanor

Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios
tuviera en su santa reino, cuyas restas adjuntaba la presente para
que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres mencionados
como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni
José Arcadio Buendia ni Ursula recordaban haber tenida

parientes con esos hombres ni conocian a nadie que se llamara

cama el remitente y mucha menos en la remota poblacidn de
Manaure. A través de la nifa fue imposible obtener ninguna
informacion complementaria. Desde el momento en que llegd se
sentd a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con
sus grandes ajos espantados, sin que diera sefial alguna de
entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal

tenido de

negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol.

Tenia el cabello sostenido detrds de las orejas can monas de
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cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes barradas
por el sudor y en la muieca derecha un colmillo de animal

carnivoro montada en un soporte de

cobre cama amuleto contra el mal de gjo. Su piel verde, su vientre
redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un
hambre mas viejas que ella misma, pera cuando le dieran de
comer se quedd can el plato en las piernas sin probarla. Se llegdé
inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le

preguntaran en su lengua si queria un poco de agua y ella

moviod los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la

cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieran
llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su

madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente

a ella todo el santoral y no logré que reaccionara can ningun
nombre. Como en aquel tiempo no habia cementerio en Macondo,
pues hasta entonces no habia muerta nadie, conservaron la talega
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para
sepultarias, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes
y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su
cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasé mucho tiempo antes
de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el

mecedorcito a chuparse el dedo en el rincdn mds apartado de la
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casa. Nada le llamaba la atencidn, salvo la musica de los relojes,
que cada media hora buscaba con gjos asustados, como si
esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que
comiera en varios dias. Nadie entendia cémo no se habia muerta
de hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo
porque recorrian la casa sin cesar can sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca sdlo le gustaba comer la tierra
hiameda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes
con las unias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la
hubiese criado, la habian reprendido por ese hdbito, pues lo
practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando
trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde
entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel
de vaca en el patio y untaban qji picante en las paredes, creyendo
derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero ella dio tales
muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que
Ursula se vio forzada a emplear recursos mas drésticas. Ponia
jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serena
toda la noche, y le daba la pécima al dia siguiente en ayunas.
Aunque nadie le habia dicho que aquél era el remedio especifico
para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia
amarga en el estbmago vacio tenia que hacer reaccionar al
higado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su
raquitismo, que tenian que barbearia como a un becerro para que

tragara la medicing, y apenas si podian reprimir sus pataletas y
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soportar los enrevesados jeroglificos que ella alternaba con
mordiscas y escupitajos, y que segun decian las escandalizadas
indigenas eran las obscenidades mds gruesas que se podian
concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo, complementé el
tratamiento con correazos. No se establecid nunca si lo que surtid
efecto fue el ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas,
pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca empezd a dar
muestras de restablecimiento. Participd en los juegos de
Arcadio y Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor,
y comio con apetito sirviendose bien de los cubiertos. Pronto se
reveld que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua
de los indios, que tenia una habilidad notable para los oficias
manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy
graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en
considerarla como un miembro mas de la familia. Era con Ursula
mas afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba
hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a
José Arcadio Buendia. De modo que termind por merecer tanto
como los otros el nombre de Rebeca Buendia, el Unico que tuvo

siempre y que llevé can dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer
tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la
india que dormia con ellos despertd par casualidad y oyd un

extrano ruido intermitente en el rincdn. Se incorpord alarmada,
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creyendo que habia entrada un animal en el cuarto, y entonces vio
a Rebeca en el mecedor, chupdndose el dedo y con los ojos

alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino,
Visitacion reconocid en esos 0jos los sinftomas de la enfermedad

cuya amenaza los habia obligada, a ella y a su hermano, a

desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran

principes. Era la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecid en la casa. Su hermana se quedo,
porque su corazoén fatalista le indicaba que la dolencia letal habia

de perseguiria de todos modos hasta el Ultimo rincédn de la

fierra. Nadie entendié la alarma de Visitacion. «Si no volvemos a
dormir, mejor -decia José Arcadio Buendia, de buen humor-. Asi
nos rendird mas la vida.» Pero la india les explicd que lo mas
temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de

dormir, pues el cuerpo no

sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia una
manifestacion mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el
enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la nocidn de las cosas, y por ultimo la identidad de las

personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
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especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerta de
risa, considerd que se trataba de una de tfantas dolencias
inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si

acaso, tomo la precaucién de separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia
aplacado, José Arcadio Buendia se encontrd una noche dando
vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que fambién habia

despertado, le preguntd qué le pasabaq, y él le contestod:

«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron
un minuto, pero al dia siguiente se senfian tan descansadas que
se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentd asombrado a la
hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia
pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que
pensaba regalarle a Ursula el dia de su cum- pleafios. No se
alarmaran hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se
sintieron sin suefio, y cayeran en la cuenta de que llevaban mds de

cincuenta horas sin dormir.

-Los nifios también estan despiertos -dijo la india con su
conviccion fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa

a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula,
que habia aprendido de su madre el valor medicinal de las

plantas, prepard e hizo beber a todos un brebaje de acénito, pero

67



no consiguieran dormir, sino que estuvieron tfodo el dia sofiando

despiertos. En ese estada de

alucinada lucidez no sdlo veian las imagenes de sus propios

suenos, sino que los unos veian las

imagenes sofadas por los otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincdn de la

cocing, Rebeca sofid que un hombre muy parecido a ella, vestido

de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botdn de
aro, le llevaba una rama de rosas. Lo acomparniaba una mujer de
manas delicadas que separd una rosa y se la puso a la nifa en el
pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres

de Rebeca, pero aunque

hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmd su
certidumbre de que nunca los habia visto. Mientras tanto, por un
descuido que José Arcadio Buendia no se perdond jamas, los
animalitos de caramelo fabricados en la casa seguian siendo
vendidos en el pueblo. Nifias y adultos chupaban encantados los
deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces

rosados del insomnio

y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba
del lunes sorprendié despierto a todo el pueblo. Al principio nadie
se alarmo. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque

enftonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo
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apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieran nada
mas que hacer, y se encontfraron a las tres de la madrugada con

los

brazos cruzados, contando el niumero de notas que tenia el valse
de los relgjes. Los que querian dormir, no por cansancio, sino por
nostalgia de los suefos, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante

horas y horas los mismas

chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacién el cuento
del gallo capdn, que era un juego infinito en que el narrador
preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capdn, y
cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido
que dijeran que si, sino que si querian que les contara el cuento del

gallo capdn, y cuando contestaban que no, el narrador

decia que no les habia pedida que dijeran que no, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capdn, y cuando se
quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que
se quedaran callados, sino que si querian que les contara el

cuento del gallo capdén, Y nadie podia

irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se
fueran, sino que si querian que les contara el cuento del gallo
capon, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se

prolongaba por noches enteras.
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Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia

invadida el pueblo, reunid a

las jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la
enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir
que el flagelo se propagara a ofras poblaciones de la ciénaga. Fue
asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes
cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo
a disposicion de quienes desatendian los consejos y suplicas de
los centinelas e insistian en visitar la poblacién. Todos los
forasteros que por aquel tiempo recorrian las calles de Macondo
tenian que hacer sonar su campanita para que los enfermos
supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada
durante su estancia, pues no habia duda de que la enfermedad
solo sé transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se
mantuvo la peste circunscrita al perimetro de la poblacidn. Tan
eficaz fue la cuarentena, que llego el dia en que la situacidn de
emergencia se tfuvo por cosa natural, y se organizé la vida de tal
modo que el trabajo recobrd su ritmo y nadie volvid a

preocuparse por la inutil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la formula que habia de defenderlos
durante varias meses de las evasiones de la memoria. La

descubrié por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de
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las primeros, habia aprendido a la perfeccion el arte de la plateria.
Un dia estaba buscando el pequeno yunque que utilizaba para
laminar los metales, y no recordd su hombre. Su padre se lo dijo:
«tas». Aureliano escribid el nombre en un papel que pegd con
goma en la base del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella la primera
manifestacion del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil
de recordar. Pero pocos dias después descubrié que tenia
dificultades para recordar casi fodas las cosas del laboratorio.
Entonces las marcd con el nombre respectivo, de modo que le
bastaba con leer la inscripcion para identificarlas. Cuando su
padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta los hechos
mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé su método, y
José Arcadio Buendia lo puso en prdctica en toda la casa y mas
tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcd
cada cosa con su nombre: mesq, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marcd los animales y las plantas: vaca,
chivo, puerca, galling, yuca, malanga, guineo. Paca a poca,
estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de
que podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus
inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue mas
explicito. El letrero que colgd en la cerviz de la vaca era una
muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo
estaban dispuestas a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay

que ordenarla todas las manfanas para que produzca leche y a la
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leche hay que herviria para mezclarla con el café y hacer café con
leche. Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza,
momentdneamente capturada por las palabras, pero que habia
de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra

escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un
anuncio que decia Macondo y otro mds grande en la calle central

que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrita claves

para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema

exigia tanta vigilancia y tanta

fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una
realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba

menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien

mdas contribuyé a popularizar esa mistificaciéon, cuando concibid el
artificio de leer el pasado en las barajas como antes habia leido el
futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en
un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes,
donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que

habia llegada a principios de abril y la madre se

recordaba apenas como la mujer friguena que usaba un anillo de
oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento

quedaba reducida al ultimo martes en que cantd la alondra en el
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laurel. Derrotado por aquellas prdcticas de consolaciéon, José

Arcadio Buendia decidié entonces

construir la mdquina de la memoria que una vez habia
deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los
gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar
todas las mananas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad
de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un
diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera

operar

mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran
frente a sus ojos las naciones mds necesarias para vivir. Habia
logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié par
el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita

triste de los durmientes, cargando

una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto
de trapos negros. Fue directamente a la casa de Jasé Arcadio

Buendia.

Visitacién no lo conocié al abrirle la puerta, y pensd que llevaba el
propoésito de vender algo, ignorante de que nada podia venderse

en un pueblo que se hundia sin remedio en el fremedal del

olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también
cuarteada par la incertidumbre y sus manas parecian dudar de la

existencia de las cosas, era evidente que venian del mundo donde
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todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio
Buendia lo encontrd sentado en la sala, abanicGndose con un

remendado sombrero negra, mientras leia can atencién

compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludd con
amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro
tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtié su
falsedad. Se sintid olvidado, no con el olvido remediable del

corazon, sino con otro olvido mas

cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido
de la muerte. Entfonces comprendié. Abrid la maleta atiborrada de
objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin con
muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una
sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los

0jos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en

una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de
avergonzarse de las solemnes tonterias escritas en las paredes, y
aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante

resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos,
José Arcadio Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su
vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo.
Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresada

porgue no pudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu,
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desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
fidelidad a la vida, decidid refugiarse en aquel rincon del mundo
todavia no descubierto por la muerte, dedicada a la explotacidén
de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no
habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si
mismo y a toda su familia plasmadas en una edad eterna sobre
una ldmina de metal tornasol, se quedé mudo de estupor. De esa
época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecié José
Arcadio Buendia con el pelo erizada y ceniciento, el acartonada
cuello de la camisa prendido con un botdn de cobre, y una
expresion de solemnidad asombrada, v que Ursula describia
muerta de risa como «un general asustado. En verdad, José
Arcadio Buendia estaba asustado la didfana maniana de
diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que
la gente se iba gastando poca a poca a medida que su imagen
pasaba a las placas metdlicas. Por una curiosa inversion de la
costumbre, fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza,
como fue fambién ella quien olvidd sus antiguos resquemores y
decidid que Melquiades se quedara viviendo en la casa, aunque
nunca permitié que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus
propias palabras textuales) no queria quedar para burla de sus
nietos. Aquella marfiana vistié a los ninos con sus rapas mejores,
les empolvé la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano
a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente

inmoviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cdmara

75



de Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el Unico que existié
jamas, Aureliano aparecid vestido de terciopelo negra, entre
Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma
mirada clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al
peloton de fusilamiento. Pero aun no habia sentido la premonicidn
de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartia con el
disparatado laboratorio de Melquiades, apenas si se le oia
respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre vy el
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus,
entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los dcidos
derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracion al
trabajo, el buen juicio can que administraba sus intereses, le
habian permitido a Aureliano ganar en poco fiempo mas dinero
que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el
mundo se extranaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho

y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvid Francisco el Hombre, un anciano
tfrotamundos de casi doscientos anos que pasaba con frecuencia
por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo.
En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las
noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure

hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un

76



recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba
das centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue asi como
se enteré Ursula de la muerte de su madre par pura casualidad,
una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que
dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, asi
llamado porque derrotd al diablo en un duelo de improvisacion de
cantos, y cuyo verdadero nombre no conocidé nadie, desaparecio
de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reaparecid
sin ningun anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a
escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa
ocasion llegaron con €l una mujer tan gorda que cuatro indios
tenian que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata
adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con
un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme.
Encontré a Francisco el Hombre, como un camaledn monolitico,
sentado en medio de un circulo de curiosas. Cantaba las noticias
con su vieja voz descordada, acompandndose con el mismo
acordedn arcaico que le regald Sir Walter Raleigh en la Guayana,
mientras llevaba el compds con sus grandes pies caminadores
agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde
entraban y salian algunos hombres, estaba sentada y se
abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una
rosa de fieltro en la oreja, vendia a la concurrencia tazones de
guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasidon para acercarse a

los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la media
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noche el calor era insoportable. Aureliano escuché las noticias
hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia.
Se disponia a regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial

con la mano.

-Entra tU también -le dijo-. Sélo cuesta veinte centavos. Aureliano
echd una moneda en la alcancia que la matrona ftenia en las

piernas y entré en el cuarto sin saber para qué. La mulata

adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama.
Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habian
pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y
suspiros, el aire de la habitacidn empezaba a convertirse en lodo.
La muchacha quitd la sdbana empapada y le pidid a Aureliano
que la fuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobrd su
peso natural. Voltearan la esteraq, y el sudor salia del otro lado.
Aureliano ansiaba que aquella operacidon no terminara nunca.
Conocia la mecdanica tedrica del amar, pero no podia tenerse en
pie a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenia la piel
erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de expulsar el
peso de las fripas. Cuando la muchacha acabd de arreglar la
cama y le ordend que se desvistiera, €l le hizo una explicacion
atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte
centavos en la alcancia y que no me demorara.» La muchacha

comprendié su ofuscacion.
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«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un
poca mas», dijo suavemente. Aureliano se desvistio, atormentado
por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no
resistia la comparacién can su hermano. A pesar de los esfuerzas
de la muchacha, él se sintié cada vez mas indiferente, y
terriblemente sola. «kEcharé otros veinte centavos», dijo con voz
de- solada. La muchacha se lo agradecid en silencio. Tenia la
espalda en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las costillas y la
respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afos
antes, muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin apagar la
vela y habia despertado cercada por el fuego. La casa donde vivia
can la abuela que la habia criada quedé reducida a cenizas.
Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo,
acostdndola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa
incendiada. Segun los cdlculos de la muchacha, todavia la
faltaban unos diez afos de setenta hombres por noche, porque
tenia que pagar ademds los gastos de viagje y alimentacidn de
ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando
la matrona tocd la puerta por segunda vez, Aureliano salid del
cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla
de deseo y conmiseraciéon. Sentia una necesidad irresistible de
amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la
fiebre, tomo la serena decisiéon de casarse con ella para liberarla

del des- potismo de la abuela y disfrutar fodas las noches de la
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satisfacciéon que ella le daba a setenta hombres. Pera a las diez de
la mafiana, cuando llegd a la tienda de Catarino, la muchacha se

habia ido del pueblo.

El tiempo aplaco su propodsito atolondrado, pero agravd su
sentimiento de frustracion. Se refugié en el trabajo. Se resigné a

ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la verglenza

de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termind de plasmar en
sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandond el
laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio
Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba
cientifica de la existencia de Dios. Mediante un complicada
proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos
lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde o tfemprano el
daguerrotipo de Dios, si existia, o poner término de una vez por
todas a la suposicion de su existencia. Melquiades profundizé en
las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,

asfixidndose dentro de su descolorido

chaleco de ferciopelo, garrapateando papeles con sus
minusculas manas de gorrién, cuyas sortijas habian perdido la
lumbre de ofra época. Una noche creyd encontrar una prediccion
sobre el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con
grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningun rastro de la
estirpe de las Buendia. «Es una equivocaciéon -trond José Arcadio

Buendia-.
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No serdn casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo sofié y siempre
habrd un Buendia, por los siglos de los siglos.» En aquella casa
extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido comun,
habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con
un horno que producia toda la noche canastos y canastos de pan

y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y

bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos
de la ciénaga. Habia llegado a una edad en que tenia derecho a
descansar, pero erqg, sin embargo, cada vez mds activa. Tan
ocupada estaba en sus prosperas empresas, que una tarde mird

por distraccién hacia el patio,

mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das
adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bastidor a la
luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian
quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor
durante fres anos, y la ropa de color parecia haberles dado un

nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es-

perarse, era la mas bella. Tenia un cutis didfano, unos ojos
grandes y reposados, y unas manos magicas que parecian
elaborar con hilos invisibles la frama del bordado. Amaranta, la
menor, era un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el

estiramiento interior de la abuela muerta.
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Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre,
Arcadio parecia una nifia. Se habia dedicado a aprender el arte de
la plateria con Aureliano, quien ademads lo habia ensefiado a leer y
escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia
llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener
hijos, y que se verian obligadas a dispersarse por falta de espacio.
Entonces saco el dinero acumulado en largos afos de dura labor,
adquirié compromisos con sus clientes, y emprendié la ampliaciéon
de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las
visitas, otra mdas comoda y fresca para el uso diario, un comedor
para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con
todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio
y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un
jardin de rasas, con un pasamanos para poner macetas de
helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para
construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera
le leyd el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces mdas
grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso
construir en el patio, a la sombra del castafo, un bafo para las
mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza
grande, un gallinero alambrado, un establo de ordera y una
pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su
gusta los pdjaros sin rumbo. Seguida por docenas de albariles y
carpinteros, como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su

esposa, Ursula ordenaba la posicién de la luz vy la conducta del
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calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La
primitiva construccion de los fundadores se llené de herramientas
y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que le pedian a
todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos
quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesas
humanos que los perseguia por todas partes can su sorda
cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza
de alquitran, nadie entendié muy bien codmo fue surgiendo de las
entrafnas de la tierra no sélo la casa mdas grande que habria nunca
en el pueblo, sino la mds hospitalaria y fresca que hubo jamas en
el dmbito de la ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de
sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue
quien menos lo entendid. La nueva casa estaba casi ferminada
cuando Ursula lo sacé de su mundo quimérico para informarle que
habia orden de pintar la fachada de azul, y no de blanca como
ellos querian. Le mostrd la disposicion oficial escrita en un papel.
José Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su esposa,

descifro la firma.
-¢QUién es este tipo? -pregunto.

-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-. Dicen que es una
autoridad que mando el gobierno. Don Apolinar Moscote, el

corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajé en el

Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras arabes que

llegaron haciendo cambalache de chucherias por guacamayas- y
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al dia siguiente alquildé un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que
les comprd a Jacob, clavd en la pared un escudo de la republica

que habia traido consigo, y pinté en la puerta el letrero: Co-

rregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas
se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la
independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la copia de la
orden en la mano, lo encontré durmiendo la siesta en una hamaca

que habia colgada en el escueto despacho.

«¢ Usted escribid este papel?», le preguntd. Don Apolinar Moscote,
un hombre maduro, timido, de complexién sanguinea, contesto
que si. «¢Can qué derecho?», volvid a preguntar José Arcadio
Buendia. Don Apolinar Moscote buscéd un papel en la gaveta de la
mesa y se lo mostrd: «He sido nombrada corregidor de este

pueblo. » José Arcadio Buendia ni siquiera mird el nombramiento.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la
calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningun

corregidor porque aqui ho hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar
la voz, hizo un pormenorizada recuento de cémo habian fundado

la aldeq, de cdmo se habian repartido la tierra, abierto los

caminos e infroducido las mejoras que les habia ido exigiendo la

necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie
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los molestara. «<Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavia no tenemos

cementerio.» No se dolié de que

el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de
que hasta entonces las hubiera dejado crecer en paz, y esperaba
que asi los siguiera dejando, porque ellas no habian fundado un
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir o que
debian hacer. Don Apolinar Moscote se habia puesto un saco de

dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningun momento la
pureza de sus ademanes.

-De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro
ciudadana comun y corriente, sea muy bienvenido -concluyd José

Arcadio Buendia-. Pero si viene a implantar el desorden obligando

a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y
largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como

una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso pdlido. Dio un paso atrds y apretd

las mandibulas para decir con una cierta afliccién:
-Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subid a las
manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarrd a

don Apolinar Moscote par la solapa y lo levanté a la altura de
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SusS Qjos.

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que

seguir cargdndolo muerto por el resto de mi vida.

Asi la llevé por la mitad de la calle, suspendido por las solapas,

hasta que lo puso sobre sus

das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba
de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados
con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y
sus siete hijas. Mds tarde llegaran otras das carretas con los
muebles, los baules y los utensilios domésticas. Instald la familia
en el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y volvid a
abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de
Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron can sus hijas
mayores a ponerse a disposicién de José Arcadio Buendia. Pera él
se opuso, segun explicod, porque don Apolinar Moscote habia
vuelto can su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres
abochornar a otros delante de su familia. Asi que decidié arreglar

la situacién por las buenas.

Aureliano lo acompané. Ya para entonces habia empezado a
cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenia la voz un

poco estentdérea que habia de caracterizarlo en la guerra.

Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho

del corregidor. Don Apolinar
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Moscote no perdid la serenidad. Les presenté a dos de sus hijas
que se encontraban alli por casualidad: Amparo, de dieciséis anos,

morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve

anos, una preciosa nifa can piel de lirio y ojos verdes. Eran
graciosas y bien educadas. Tan pronto cama ellos entraron, antes
de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pera

ambas permanecieron de pie.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendia-, usted se queda

aqui, pero no porgue fenga en la

puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su

sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José Arcadio Buendia

no le dio tiempo de replicar.

«Solo le ponemos das condiciones -agrego6-. La primera: que cada
quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que

los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el

orden.» El corregidor levanté la mano derecha can todas los dedos

extendidos.
-¢Palabra de honor?

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendia. Y afadid en un
tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo

seguimos siendo enemigas.
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Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos dias después José

Arcadio Buendia le consiguid

una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedd en paz,

menos Aureliano. La imagen de

Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera
podido ser hija suyq, le quedd doliendo en alguna parte del
cuerpo. Era una sensacion fisica que casi le molestaba para

caminar, como una piedrecita en el zapato.
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CAPITULO 1V

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un
baile. Ursula habia concebido aquella idea desde la tarde en que
vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo de la construccién fue el
deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir
las visitas. Para que nada restara esplendor a ese proposito,
trabajé coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado
costosas menesteres para la decoracidn y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo
de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en
varios cajones que fueron descargados junto con los muebles
vieneses, la cristaleria de Bohemig, la vajilla de la Compafnia de las
Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de Idmparas
y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa
importadora envid por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi,
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los
compradores en su manejo y las ensefiara a bailar la musica de

moda impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mds hermoso y mejor
educada que se habia visto en Macondo, tan escrupuloso en el

vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla
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brocada y el grueso saca de parfio oscuro. Empapado en sudar,
guardando una distancia reverente con los duerios de la casaq,
estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una
consagracion similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una
maniana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningun testigo del
milagro, colocd el primer rollo en la pianola, y el martilleo
atormentador y el estrépito constante de los listones de madera
cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de
la musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia
parecié fulminado no por la belleza de la melodia, sino par el
tecleo autdbnomo de la pianolqg, e instald en la sala la cdmara de
Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del
ejecutante invisible. Ese dia el italiano almorzd con ellos. Rebeca y
Amarantaq, sirviendo la mesaq, se intimidaron con la fluidez con que
manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pdlidas
y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro
Crespi las ensend a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas,
marcando el compds con un metrénomo, baja la amable
vigilancia de Ursula, que no abandoné la sala un solo instante
mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi llevaba en
esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y
unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le
decia José Arcadio Buendia a su mujer-. Este hombre es marica.»
Pero ella no desistid de la vigilancia mientras no termind el

aprendizaje y el italiano se marchd de Macondo. Entfonces empez6
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la organizacién de la fiesta. Ursula hizo una lista severa de los
invitados, en la cual los Unicos escogidos fueron los descendientes
de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia
tenido otfros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad
una seleccidn de clase, sdlo que determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no sélo eran los mds antiguos
allegados a la casa de José Arcadio Buendia desde antes de
emprender el éxodo que culmind con la fundacidon de Macondo,
sino que sus hijos y nietos eran los companeros habituales de
Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las Unicas
que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don
Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacion se
reducia a sostener con sus escasos recursos a dos policias
armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para
sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de
costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro que bocadillos de
guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser
recatadas y serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas
diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara

en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian
las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas
de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios

pelados que construyeron los albariiles, José Arcadio Buendia
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renuncio a la persecucion de la imagen de Dios, convencido de su
inexistencia, y destripd la pianola para descifrar su magia secreta.
Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de
clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de
cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvian a enrollar
por el otro, consigui® malcomponer el instrumento. Nunca
hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos dias,
pero las nuevas lmparas de alquitrdn se en- cendieron en la
fecha y a la hora previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a
resinas y a cal humeda, y los hijos y nietos de los fundadores
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los
aposentos silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las
rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento
desconocido que habia sido cubierto con una sdbana blanca.
Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la
ciénagaq, se sintieron un poco descorazonados, pero mds amarga
fue la desilusion de Ursula cuando coloco el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no
funciond. Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de
decrepitud, recurrid a las artes de su antiquisima sabiduria para
tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré mover por
equivocacion un dispositivo atascado, y la musica salid primero a
borbotones, y luego en un manantial de notas enrevesadas.
Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y

templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los
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porfiados descendientes de los veintiun intrépidos que
desentraiaron la sierra buscando el mar por el Occidente,
eludieron los escollos del trastrueque melddico, vy el baile se

prolongd hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvié a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo
ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por
lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de indole
tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su

vigje se improvisd

con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con
Rebeca una demostracion virtuosa de las danzas modernas.
Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la
exhibicién fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la
puerta con los curiosos, se peled a mordiscos vy tirones de pelo con

una mujer que se atrevidé a comentar que el joven

Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi
se despidid con un discursito sentimental y prometid volver muy
pronto. Rebeca lo acomparid hasta la puertq, y luego de haber
cerrado la casa y apagado las Idmparas, se fue a su cuarto a

llorar. Fue un llanto inconsolable que

se prolongé por varios dias, y cuya causa no conocid ni siquiera
Amaranta. No era extrano su her- metismo. Aunque parecia

expansiva y cordial, tenia un cardcter solitario y un corazén
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impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y
firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de

madera con que llegd a la casa, muchas veces reforzado y ya

desprovisto de brazos. Nadie habia descubierto que aun a esa
edad, conservaba el habito de chuparse el dedo. Por eso no perdia
ocasiéon de encerrarse en el bario, y habia adquirido la costumbre
de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de

lluvia, bordando con un

grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia el hilo de
la conversacion y una ladgrima de nostalgia le salaba el paladar
cuando veia las vetas de tierra humeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos,
derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo,
estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezd a llorar. Volvié

a

comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de
que el mal sabor seria el mejor remedio contra la tentacién. Y en
efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio, vencida
por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito
ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfaccion sin

resquicios del alimento original. Se echaba pufados de

tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un

confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a
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sus amigas en las puntadas mas dificiles y conversaba de otros
hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera por ellos

la cal de las paredes. 'Los

pufados de tierra hacian menos remoto y mdas cierto al Unico
hombre que merecia aquella degradacidén, como si el suelo que él
pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le
transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un
sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero en la boca y un

sedimento de paz en el corazdn. Una tarde, sin ningun

motivo, Amparo Moscote pidid permiso para conocer la casa.
Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la
atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansidon
reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le ofrecieron

naranjada con galletitas. Amparo

dio una leccion de dignidad, de encanto personal, de buenas
maneras, que impresiond a Ursula en los breves instantes en que
asistié a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacion
empezaba a languidecer, Amparo aprovechd un descuido de
Amaranta y le entregd una carta a Rebeca. Ella alcanzd a ver el
nombre de la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia,
escrito con la misma letra metddica, la misma tinta verde y la
misma disposicién preciosista de las palabras con que estaban
escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y doblé la carta

con la punta de los dedos y se la escondid en el corpifio mirando a
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Amparo Moscote con una expresion de gratitud sin férmino ni
condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la

muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia

despertd las esperanzas de

Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado
de torturaria, pero no encontraba la ocasién de verla. Cuando

paseaba por el pueblo con sus amigos mas proximos, Magnifico

Visbal y Gerineldo Mdarquez -hijos de los fundadores de iguales

nombres-, la buscaba con mirada

ansiosa en el taller de costura y sélo veia a las hermanas mayores.

La presencia de Amparo

Moscote en la casa fue como una premonicidn. «Tiene que venir
con ella -se decia Aureliano en voz baja-. Tiene que venir.» Tantas
veces se lo repitid, y con tanta conviccidn, que una tarde en que
armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de
que ella habia respondido a su llamado. Poco después, en efecto,
oyo la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazén helado
de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado

y botitas blancas.

-Ahi no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-.

Estan trabajando.
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Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantoé el pescadito

dorado prendido de una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:
-Entra.

Remedios se aproximo e hizo sobre el pescadito algunas
preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedia

un asma repentina. Queria quedarse para siempre, junto a ese

cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa
voz que a cada pregunta le decia sefior con el mismo respeto con
que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincdn,
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables.
Aureliano lo odié. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios

que le iba a regalar el pescadito, y la nifia se asustd tanto con el

ofrecimiento que abandond a toda prisa el taller. Aquella tarde
perdié Aureliano la recéndita paciencia con que habia esperado la
ocasion de verla, Descuidd el trabajo. La llamd muchas veces, en
desesperados esfuerzos de concentracion, pero Remedios no
respondid. La busco en el taller de sus hermanas, en los visillos de
su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontrd en
la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas
enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de
la pianola. Ella los escuchaba porque era la musica con que Pietro
Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba

simplemente
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porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llend de amor. Aureliano lo expresd en versos que no
tenian principio ni fin. Los escribia en los dsperos pergaminos que

le regalaba Melquiades, en las paredes del bario, en la

piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada:
Remedios en el aire soporifero de las dos de la tarde, Remedios 8n
la callada respiraciéon de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer,
Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca

esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la

ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince
dias, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar
un dia cualquiera por equivocaciéon. Sucedid todo lo contrario: una
vez la mula no llegé en la fecha prevista. Loca de desesperacion,
Rebeca se levantd a media noche y comid pufiados de tierra en el
jardin, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furiq,
masticando lombrices tiernas y astilldndose las muelas con huesos
de caracoles. Vomitd hasta el amanecer. Se hundié en un estado
de postracién febril, perdid la conciencia, y su corazdén se abrid en
un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzé la cerradura del
baul, y encontrd en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las
dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos
conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al

tocarlas se convirtieron en polvo.
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Aureliano fue el Unico capaz de comprender tanta desolacién. Esa
tarde, mientras Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar
del delirio, él fue con Magnifico Visbal y Gerineldo Mar- quez a la
tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con
una galeria de cuartos de madera donde vivian mujeres solas
olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordedn y tambores
ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia
varios anos habia desaparecido de Macondo. Los tres amigos
bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contempordneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del
mundo, bebian metddicamente con las mujeres sentadas en las
piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le
hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechazé. Habia
descubierto que mientras mads bebia mds se acordaba de
Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No
supo en qué momento empez6 a flotar. Vio a sus amigos y a las
mujeres navegando en una reverberacion radiante, sin peso ni
volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo
sefales misteriosas que no correspondian a sus gestos. Catarino le
puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once.»
Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con
una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria, como
en los tiempos del olvido, y la volvié a recobrar en una madrugada

ajena y en un cuarto que le era completamente extrano, donde
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estaba Pilar Ternera en combinacidn, descalza, desgrefiada,

alumbrdandolo con una ldmpara y pasmada de incredulidad.
-1Aureliano!

Aureliano se afirmd en los pies y levanté la cabeza. Ignoraba

cdmo habia llegado hasta alli,

pero sabia cudl era el propdsito, porque lo llevaba escondido

desde la infancia en un estanco inviolable del corazoén.
-Vengo a dormir con usted -dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vémito. Pilar Ternera,
que entfonces vivia solamente con sus dos hijos menores, no le hizo

ninguna pregunta. Lo llevé a la cama. Le limpid la cara con

un estropajo humedo, le quitd la ropa, y luego se desnudd por
completo y bajé el mosquitero para que no la vieran sus hijos si
despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre que se
quedod, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres
que erraron el camino de su casa confundidos por la
incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la
piel, se le habian vaciado los senos, se le habia apagado el
rescoldo del corazén. Buscd a Aureliano en la oscuridad, le puso la
mano en el vientre y lo besd en el cuello con una ternura maternal.
«Mi pobre nifito», murmurd. Aureliano se estremecid. Con una
destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejé atrds los

acantilados del dolor y encontré a Remedios convertida en un
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pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién
planchada. Cuando salid a flote estaba llorando. Primero fueron
unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacié en
un manantial desatado, sintiendo que algo fumefacto y doloroso

se habia reventado en su interior.

Ella esperd, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta
que su cuerpo se desocupd de la materia oscura que no lo dejaba
vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntd: «¢Quien es?» Y Aureliano
se lo dijo. Ella soltd la risa que en otfro tiempo espantaba a las
palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los nifos. «Tendrds
que acabar de criaria», se burld. Pero debajo de la burla encontré
Aureliano un remanso de comprension. Cuando abandoné el
cuarto, dejando alli no sélo la incertidumbre de su virilidad sino
también el peso amargo que durante tantos meses soportd en el

corazon, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontdnea.

-Voy a hablar con la nifa -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en

bandeja.

Cumplid. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido
la paz de otros dias. Al descubrir la pasidn de Rebeca, que no fue
posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta

sufridé un acceso de calenturas. También ella padecia la espina de

un amor solitario.
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Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una pasién
sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con
esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio abasto para
atender a las dos enfermas. No consiguid en prolongados e
insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postracion de

Amaranta. Por ultimo, en ofro instante de inspiracion,

forzo la cerradura del baudl y encontro las cartas atadas con cintas
de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavia
himedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi.
Llo- rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrié comprar la

pianola, prohibid las clases de

bordado y decretd una especie de luto sin muerto que habia de
prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue
inutil la intervenciéon de José Arcadio Buendia, que habia
rectificado su primera impresion sobre Pietro Crespi, y admiraba
su habilidad para el manejo de las maquinas musicales. De modo

que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios

estaba decidida a casarse, €l comprendid que la noticia acabaria
de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situacion.
Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José
Arcadio Buendia y Ursula escucharon impavidos la declaracion de
su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José
Arcadio Buendia enrojecid de indignacidn. «El amor es una peste -

trono-
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. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo Unico que se
te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero Ursula estuvo
de acuerdo con la eleccidon. Confesd su afecto hacia las siete
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y
su buena educacién, y celebrd el acierto de su hijo. Vencido por el
entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendia puso entonces una
condicién: Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro
Crespi. Ursula llevaria a Amaranta en un viaje a la capital de la
provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente
distinta la aliviara de su desilusidn. Rebeca recobrd la salud tan
pronto como se enterd del acuerdo, y escribid a su novio una
carta jubilosa que sometid a la aprobacién de sus padres y puso
al correo sin servirse de infermediarios. Amaranta fingié aceptar
la decisidon y poco a poco se restablecid de las calenturas, pero se
prometid a si misma que Rebeca se casaria solamente pasando

por encima de su caddver.

El sGbado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de
pafo oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que
habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de
Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al
mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el
propdsito de la visita imprevista, y luego creyeron que €l habia

confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la
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madre despertdé a Remedios vy la llevd en brazos a la sala, todavia

atarantada de sueno. Le preguntaron si en verdad estaba

decidida a casarse, y ella contestd lloriqueando que solamente
queria que la dejaran dormir. José Arcadio Buendig,
comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las
cosas con Aureliano. Cuando regreso, los esposos Moscote se
habian vestido con ropa formal, habian cambiado la posiciéon de
los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban
en compania de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de
la ocasién y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendia
confirmé que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene
sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis
hijas mds, todas solteras y en edad de merecer, que estarian
encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente
en la Unica que todavia se arma en la cama.» Su esposa, una
mujer bien conservada, de pdrpados y ademanes afligidos, le
reprochd su incorreccion. Cuando tferminaron de tomar el batido
de frutas, habian aceptado complacidos la decision de Aureliano.
Sélo que la sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas
con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran en
asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emocién,
Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después regresé

con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo
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consideré como un tropiezo grave. Habia esperado tanto, que
podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia

estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de
Melquiades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron
las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se habia
operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y
critico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inutiles
que deambulan como sombras por los dormitorios,
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de
quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el dia en
que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio
Buendia lo secundaba en sus tareas, enfusiasmado con la
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus.
Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada
vez se les hacia mas dificil la comunicacion. Estaba perdiendo la
vista y el oido, parecia confundir a los interlocutores con personas
que conocid en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a
las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba
tanteando el aire, aunque se movia por entre las cosas con una
fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de
orientacidon fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvidé
ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de

agua junto a la cama, y no se la volvié a poner. Cuando Ursula
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dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto
especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos vy el
trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante
donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el polvoy
las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos
indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habian
prendido unas plantitas acudticas de minusculas flores amarillas.
El nuevo lugar parecié agradar a Melquiades, porque no volvié a
vérsele ni siquiera en el comedor. Sélo iba al taller de Aureliano,
donde pasaba horas y horas garabateando su literatura
enigmdatica en los pergaminos que llevé consigo y que parecian
fabricados en una materia drida que se resquebrajaba como
hojaldres. Alli tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba dos
veces al dia, aunque en los ultimos tiempos perdié el apetito y sdlo
se alimentaba de legumbres. Pronto adquirié el aspecto de
desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubridé de un
musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco
anacrdnico que no se quitd jamds, y su respiraciéon exhald un tufo
de animal dormido. Aureliano termind por olvidarse de él, absorto
en la redaccion de sus versos, pero en cierta ocasion creyd
entender algo de lo que decia en sus bordoneantes mondlogos, y
le prestd atencidon. En realidad, lo Unico que pudo aislar en las
parrafadas pedregosas, fue el in- sistente martilleo de la palabra
equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von

Humboldt. Arcadio se aproximoé un poco mds a él cuando empezo
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a ayudar a Aureliano en la plateria. Melquiades correspondi6 a
aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una
tarde, sin embargo, parecid iluminado por una emocioén repentina.
AfRos despues, frente al pelotdn de fusilamiento, Arcadio habia de
acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias
pdginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no
entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas
cantadas. Luego sonrid por primera vez en mucho tiempo y dijo en
castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres
dias en mi cuarto.» Arcadio se lo cantd a José Arcadio Buendia, y
éste tratd de obtener una informacién mas explicita, pero sélo
consiguid una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando
la respiracion de Melquiades empezd a oler, Arcadio lo llevé a
bafiarse al rio los jueves en la manana. Parecié mejorar. Se
desnudaba y se metia en el agua junto con las muchachos, y su
misterioso sentido de orientacion le permitia elu- dir los sitios
profundos y peligrosos. «<Somos del agua», dijo en cierta ocasioén.
Asi pasd mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la
noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por componer la
pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la
totuma y la bola de jabdn de corozo envueltas en una toalla. Un
jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oyé
decir: «<He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese dia

se metid en el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta
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la manana siguiente, varios kildmetros mas abajo, varado en un
recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre.
Contra las escandalizadas protestas de Ursula, que lo llord con
mas dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendia se opuso
a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y €l mismo reveld la
formula de la resurreccion.» Revivid el olvidado atanor y puso a
hervir un caldero de mercurio junto al caddver que poco a poco se
iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevid a
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud
publica. «Nada de eso, puesto que estd vivow, fue la réplica de
José Arcadio Buendia, que completd las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el caddver empezaba a
reventarse en una floracion livida, cuyos silbidos tenues
impregnaron la casa de un vapor pestilente. S6lo entonces
permitid que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino
con los honores reservados al mds grande benefactor de
Macondo. Fue el primer entierro y el mds concurrido que se vio en
el pueblo, superado apenas un siglo después por el carnaval
funerario de la Mama Grande. Lo sepultaran en una fumba erigida
en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con
una lapida donde quedd escrito lo Unico que se supo de él:
MESQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el
tumulto que se reunia en el patio a fomar café, contar chistes y
jugar barajas, Amaranta encontrd una ocasiéon de confesarle su

amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes habia formalizado
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su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de
instrumentos musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector
donde vegetaban los arabes que en otro tiempo cambiaban
baratijas por guacamayas, y que la gente conocia coma la calle
de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas
suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar,
tfratdé a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia

la pena tomar demasiado en cuenta.

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la

tienda.

Amaranta se sintié humillada y le dijo a Pietro Crespi con un
rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su

hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio

cadaver. Se impresiond tanto el italiano con el dramatismo de la
amenaza, que no resistid la tentacién de comentarla con Rebeca.
Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par las
ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana.
Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el

beso de despedida, le susurré al oido:

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo
encontraré la manera de impedir que te cases, asi tfenga que

matarte.
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Con la ausencia de Ursula, can la presencia invisible de
Melquiades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos,
la casa parecié enorme y vacia. Rebeca habia quedado a cargo
del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la
panaderia. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido
de un fresco hdlito de espliego y llevando siempre un juguete de
regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal can puertas
y ventanas abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era
una precaucidén innecesaria, porque el italiano habia demostrado
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que
seria su esposa antes de un ano. Aquellas visitas fueron llenando
la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las
cajas de musica, los manas acrobatas, los caballos trotadores, los
payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecdnica que
llevaba Pietro Crespi, disiparan la afliccion de José Arcadio
Buendia por la muerte de Melquiades, y la transportaron de nuevo
a sus antiguas tiempos de alquimista. Vivia entonces en un
paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos,
tfratando de perfeccionarias can un sistfema de movimiento
continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano, por su
parte, habia descuidado el taller para ensefar a leer y escribir a la
pequena Remedios. Al principia, la nina preferia sus muriecas al
hambre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que
la separaran de sus juegos para banarla y vestirla y sentaria en la

sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocién de Aureliano

110



terminaron par seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas

horas con él estudiando el sentido de las lefras y dibujando en un
cuaderno con ldpices de colores casitas can vacas en los corrales
y sales redondos con rayas amarillas que se ocultaban detrds de

las lomas.

So6lo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el
cardcter de su hermana, la altivez de su espiritu, y la asustaba la

virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupdndose

el dedo en el bafo, aferrdndose a un agotador esfuerzo de
voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra
llamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un

sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

-No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.
Rebeca se estremecidé. Cama en el recuerdo de un suefo se vio a si
misma entrando a la casa, muy nifia, con el baudl y el mecedorcito
de madera y un talego cuyo contenido no conocid jamas. Se
acordd de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la
camisa cerrado con un botén de aro, que nada tenia que ver con
el rey de capas. Se acordd de una mujer muy joven y muy bella, de
manos tibias y perfumadas, que hada tenian en comun can las
manos reumaticas de la sota de oros, y que le ponia flores en el
cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles

verdes.
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-No entienda -dijo.
Pilar Ternera parecié desconcertada:
-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedd tan preocupada con el enigma, que se lo canté a
José Arcadio Buendia y éste la reprendid por dar crédito a
pronoésticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de
registrar armarios y baules, remover muebles y voltear camas y

entabladas, buscando el talega de huesos.

Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la
reconstruccidon. Llamé en secreta a los albafiiles y una de ellas
reveld que habia emparedado el talego en algun dormitorio
porque le estorbaba para trabajar. Después de varios dias de

auscultaciones, can la oreja pegada a las

paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y
alli estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo dia lo

sepultaron en una fumba sin ladpida, improvisada junta a la de

Melquiades, y Jasé Arcadio Buendia regresé a la casa liberado de
una carga que por un momento peséd tanto en su conciencia como
el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un

beso en la frente a Rebeca.

-Quitate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serds feliz. La

amistad de Rebeca abrid a Pilar
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Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el
nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia, como un
tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a
sensibilizar las [Gminas del daguerrotipo con una eficacia y una
ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La
resolana de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el
cuarto oscuro, perturbaban su atencidn y la hacian tfropezar con

las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y
Pilar Ternera se apoyo en la mesa para admirar su paciente
laboriosidad. De pronto ocurrid. Aureliano comprobd que Arcadio
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y
encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era

perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.
-Bueno -dijo Aureliano-. Digame qué es.
Pilar Ternera se mordio los labios can una sonrisa triste.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el

plomo.

Aureliano descansd con la comprobacion del presagio. Volvid a
concentrarse en su trabaja, como si hada hubiera pasado, y su

voz adquirié una repasada firmeza.

-Lo reconozco -dijo-. Llevard mi nombre.
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José Arcadio Buendia consiguid par fin lo que buscaba: conectd a
una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete baild
sin interrupcidén al compds de su propia musica durante tres dias.
Aquel hallazgo lo excitd mucho mads que cualquiera de sus
empresas descabelladas. No volvié a comer. No volvié a dormir.
Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejé arrastrar por su
imaginacién hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se
volveria a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el
cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del
arado, a toda la que fuera util puesto en movimiento. Lo fatigd
tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que
entrd en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo
identificd, asombrado de que tfambién envejecieran los muertos,
José Arcadio Buendia se sintidé sacudido por la nostalgia.
«Prudencio -exclamé-, jcdmo has venido a parar tan lejos!»
Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compania, tan
aterradora la proximidad de la ofra muerte que existia denfro de
la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por querer al
peor de sus enemigas. Tenia mucho fiempo de estar buscdandolo.
Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos
que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y

nadie le daba razdn, porque Macondo fue un pueblo desconocido
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para los muertos hasta que llegd Melquiades y lo sefalé con un
puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José
Arcadio Buendia conversd con Prudencio Aguilar hasta el
amanecer. Pocas horas después, estragado par la vigilia, entrd al
taller de Aureliano y le preguntod: «¢Qué dia es hay?» Aureliano le
contestd que era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José
Arcadio Buendia-. Pera de pronto me he dado cuenta de que sigue
siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las
begonias. También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manias,
Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente, miércoles, José Arcadio
Buendia volvié al taller. «<Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire,
oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es
lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontrd en el corredor,
llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par
Prudencio Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por
su papd y su mamda, por todos los que podia recordar y que
entonces estaban solos en la muerte. Le regald un aso de cuerda
que caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguio
distraerla de su obsesion. Le pregunté qué habia pasado con el
proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de
construir una maquina de péndulo que le sirviera al hombre para
volar, y él contestd que era imposible porque el péndulo podia
levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si
mismo. El jueves volvié a aparecer en el taller con un doloroso

aspecto de tierra arrasada. «jLa maquina del tiempo se ha
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descompuesto -casi sollozd- y Ursula y Amaranta tan lejos!»
Aureliano lo reprendié coma a un nifio y él adapté un aire sumiso.
Paso seis horas examinando las cosas, fratando de encontrar una
diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente
de descubrir en ellas algun cambio que revelara el transcurso del
tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertas,
llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos,
para que fueran a compartir su desazon. Pero nadie acudio. El
viernes, antes de que se levantara nadie, volvid a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no tfuvo la menor duda de
que seguia siendo lunes. Entonces agarrd la tranca de una puerta
y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozé hasta
convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de
daguerrotipiq, el taller de orfebreria, gritando como un
endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com-
pletamente incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de
la casa cuando Aureliano pidid ayuda a los vecinos. Se
necesitaron diez hombres para tumbaria, catorce para amarraria,
veinte para arrastrarlo hasta el castano del patio, donde la
dejaron atado, ladrando en lengua extrana y echando
espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Ursula y
Amaranta fodavia estaba atado de pies y manos al tronco del
castafo, empapada de lluvia y en un estado de inocencia total. Le
hablaran, y él las mird sin reconocerlas y les dijo alga

incomprensible. Ursula le soltd las mufiecas y los tobillos,
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ulceradas por la presion de las sagas, y o dejoé amarrado
solamente por la cintfura. Mds tarde le construyeron un cobertizo

de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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CAPITULOV

Aureliono Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de
marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la
sala de visitas. Fue la culminacién de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequefia Remedios
llegd a la pubertad antes de superar los hdbitos de la infancia. A
pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios de
la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de
alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con
Aureliano, y les mostré el calzon embadurnado de una pasta
achocolatada. Se fijoé un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo
de ensefarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos
elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes
para corregirle el habito de mojar la cama. Costé trabajo
convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque
Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada
con la revelacion, que queria comentar con todo el mundo los
pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero
en la fecha prevista para la ceremonia la nifa era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don
Apolinar Moscote la llevd del brazo por la calle adornada con
flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica

de varias bandas, vy ella saludaba con la mano y daba las gracias
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con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las
ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos
botines de charol con ganchos metdlicos que habia de llevar
pocos afos después frente al pelotdn de fusilamiento, tenia una
palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibié a
su novia en la puerta de la casa y la llevo al altar. Ella se comporté
con tanta naturalidad, con tanta discrecidn, que no perdio la
compostura ni siquiera cuando Aureliano dej6 caer el anillo al
tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de
confusion de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el
mitén de encaje y permanecid con el anular dispuesto, hasta que
su novio logrd parar el anillo con el botin para que no siguiera
rodando hasta la puerta, y regresé ruborizado al altar. Su madre y
sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera
una incorreccion durante la ceremonia, que al final fueron ellas
quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un
beso. Desde aquel dia se revel6 el sentido de res- ponsabilidad, la
gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener
Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su
propia iniciativa puso aparte la mejor porcidn que cortd del pastel
de bodas y se la llevd en un plato con un tenedor a José Arcadio
Buendia. Amarrado al fronco del castafo, encogido en un
banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme
anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de

gratitud y se comid el pastel con los dedos masticando un salmo
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ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella celebracion
estrepitosa, que se prolongd hasta el amanecer del lunes, fue
Rebeca Buendia. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su
matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi
recibid el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente
de su madre. La boda se aplazd. Pietro Crespi se fue para la
capital de la provincia una hora después de recibir la carta, y en el
camino se cruzd con su madre que llegd puntual la noche del
sGbado y cantd en la boda de Aureliano el aria triste que habia
preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresé a la
media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiestq,
después de haber reventado cinco caballos en el camino fratando
de estar en tiempo para su boda. Nunca se averigud quién
escribié la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta llord de
indignacion y jurd su inocencia frente al altar que los carpinteros

no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habia
llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano
endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenia la piel friste,
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una
expresion de angel viejo que era mds de inocencia que de bondad.
Llevaba el propdsito de regresar a su parroquia después de la
boda, pero se espanté con la aridez de los habitantes de

Macondo, que prosperaban en el
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escdandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni
santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacia tanta
falta la simiente de Dios, decidié quedarse una semana mds para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y
sacramentar moribundos. Pero nadie le presté atencion. Le
contestaban que durante muchos afios habian estado sin cura,
arreglando negocios del alma directamente con Dios, y habian
perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el
desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construccidn
de un templo, el mds grande del mundo con santos de tamario
natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente
desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba
por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le
daban mucho, pero él queria mas, porque el femplo debia tener
una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplico
tanto, que perdid la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de
ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las
puertas, se dejé confundir por la desesperacién. Improvisd un
altar en la plaza y el domingo recorrid el pueblo con una
campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la
misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia.
Oftros para que Dios no fuera a fomar como agravio personal el
desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho de la mafana
estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantd

los evangelios con voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los
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asistentes empezaron a desbandarse, levanté los brazos en senal

de atencion.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba

irrebatible del infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevd una taza de
chocolate espeso y humeante que él se tomé sin respirar. Luego
se limpid los labios con un pafuelo que sacd de la manga,
extendio los brazos y cerrd los ojos. Entonces el padre Nicanor se
elevd doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso
convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la
prueba de la levitacion mediante el estimulo del chocolate,
mientras el monaguillo recogia tanto dinero en un talego, que en
menos de un mes emprendid la construcciéon del templo. Nadie
puso en duda el origen divino de la demostracidn, salvo José
Arcadio Buendia, que observd sin inmutarse el tropel de gente que
una mafana se reunid en tforno al castano para asistir una vez
mas a la revelacion. Apenas se estird un poco en el banquillo y se
encogiod de hombros cuando el padre Nicanor empezd a

levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendia-: homo iste

statum quartum materiae invenit,

El padre Nicanor levantd la mano y las cuatro patas de la silla se

posaron en tierra al mismo
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tiempo.
-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José
Arcadio Buendia. El padre Nicanor aprovechd la circunstancia de
ser la Unica persona que habia podido comunicarse con él, para
tratar de infundir la fe en su cerebro tfrastornado. Todas las tardes
se sentaba junto al castano, predicando en latin, pero José
Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos retéricos ni
tfransmutaciones de chocolate, y exigid como Unica prueba el
daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevo entonces medallas
y estampitas y hasta una reproduccion del pafio de la Verodnica,
pero José Arcadio Buendia los rechazd por ser objetos artesanales
sin fundamento cien- tifico. Era tan terco, que el padre Nicanor
renuncid a sus propdsitos de evangelizaciéon y siguid visitandolo
por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio
Buendia quien tomé la iniciativa y fraté de quebrantar la fe del
cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasiéon en que el
padre Nicanor llevd al castafio un tablero y una caja de fichas
para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendia no
aceptod, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una
contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los
principios. El padre Nicanor, que jamds habia visto de ese modo el

juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
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asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendiq, le pregunto

cdmo era posible que lo tuvieran amarrado de un arbol.

-Hoc est simplicisimun -contestd él-: porque estoy loco. Desde
entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvié a

visitarlo, y se dedicd por completo a apresurar la construccion del

templo. Rebeca sintid renacer la esperanza. Su porvenir estaba
condicionado a la terminacidén de la obra, desde un domingo en
que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia
sentada a la mesa habld de la solemnidad y el esplendor que

tendrian los actos religiosos cuando se

construyera el templo. «La mds afortunada serd Rebeca», dijo
Amaranta. Y como Rebeca no entendid lo que ella queria decirle,

se lo explicd con una sonrisa inocente:
-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.

Rebeca tratd de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que
llevaba la construccion, el femplo no estaria terminado antes de
diez anos. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente
generosidad de los fieles permitia hacer cdlculos mds optimistas.
Ante la sorda indignaciéon de Rebeca, que no pudo terminar el
almuerzo, Ursula celebrd la idea de Amaranta y contribuyd con un
aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El
padre Nicanor considerd que con otro auxilio como ese el templo

estaria listo en fres afos. A partir de entonces Rebeca no volvidé a
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dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no
habia ftenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos
grave que podia hacer -le replicé Amaranta en la virulenta
discusion que tuvieron aquella noche-. Asi no tendré que matarte

en los proximos tres anos.» Rebeca aceptod el reto.

Cuando Pietro Crespi se enterd del nuevo aplazamiento, sufrié una
crisis de desilusion, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de
lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo. Pietro
Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del
cardcter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la
palabra emperfiada como un capital que no se podia dilapidar.
Entonces Rebeca recurrié a métodos mds audaces. Un viento
misterioso apagaba las ldmparas de la sala de visita y Ursula
sorprendia a los novios besdndose en |la oscuridad. Pietro Crespi le
daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las
modernas ldmparas de alquitrdn y hasta ayudaba a instalar en la
sala sistemas de iluminacién mds seguros. Pero otra vez fallaba el
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a
Rebeca sentada en las rodillas del novio. Termind por no aceptar
ninguna explicacion. Depositd en la india la responsabilidad de la
panaderia y se senté en un mecedor a vigilar la visita de los
novios, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que ya
eran viejas en su juventud. «Pobre mama -decia Rebeca con

burlona indignacién, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las
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visitas-. Cuando se muera saldrd penando en ese mecedor.» Al
cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud
de la construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias,
Pietro Crespi resolvid darle al padre Nicanor el dinero que le hacia
falta para terminar el templo. Amaranta no se impaciento.
Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a
bordar o tejer en el corredor, tfrataba de concebir nuevas
triquifuelas. Un error de cdlculo echd a perder la que considerd
mas eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia
puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la cébmoda del
dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la
terminacion del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante
la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con mas
anticipacion de lo que habia previsto Amaranta. Al abrir la
comoda y desenvolver primero los papeles y luego el lienzo
protector, encontrd el raso del vestido y el punto del velo y hasta
la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba
segura de haber puesto en el envoltorio dos pufiados de bolitas de
naftaling, el desastre parecia tan accidental que no se atrevid a
culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometié a coser un nuevo vestido en una
semana. Amaranta se sintié desfallecer el mediodia lluvioso en
que Amparo entré a la casa envuelta en una espumarada de
punto para hacerle a Rebeca la Ultima prueba del vestido. Perdid

la voz y un hilo de sudor helado descendid por el cauce de su
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espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo
definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el
ultimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su
imaginacidn, tendria valor para envenenaria. Esa tarde, mientras
Rebeca se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que
Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivoco varias veces
los puntos del crochet y se pinché el dedo con la aguja, pero
decidid con espantosa frialdad que la fecha seria el Ultimo viernes

antes de la boda, y el modo seria un chorro de lGudano en el café.

Un obstdculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un
nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha
fijada para la boda, la pequefia Remedios desperté a media
noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrafnas

con una especie de

eructo desgarrador, y muri6 tres dias después envenenada por su
propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre.
Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplicado a Dios
con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que

envenenar a Rebeca, que se

sintid culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo
por el que tanto habia suplicado. Remedios habia llevado a la

casa un soplo de alegria. Se habia instalado con su esposo en una
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alcoba cercana al taller, que decord con las mufecas y juguetes
de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las
cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrén de
buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el
amanecer. Fue ella la Unica persona que se atrevid a mediar en las
disputas de Rebeca y Amaranta. Se eché encima la dispendiosa
tarea de atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los
alimentos, lo asistia en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con
jabén y estropajo, le mantenia limpio de piojos y liendres los
cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de
palma vy lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de
tormenta. En sus Ultimos meses habia logrado comunicarse con él
en frases de latin rudimentario. Cuando nacid el hijo de Aureliano
y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia
intima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidid que
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal
sorprendié a Ursula. Aureliano, por su parte, encontrd en ella la
justificacion que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en
el taller y Remedios le llevaba a media mafiana un tazén de café
sin azucar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote.
Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de domind,
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o frataba con
su madre asuntos de gente mayor. El vinculo con los Buendia
consolidé en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En

frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguié que el
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gobierno construyera una escuela para que la atendiera Arcadio,
que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logrd por
medio de la persuasion que la mayoria de las casas fueran
pintadas de azul para la fiesta de la independencia nacional. A
instancias del padre Nicanor dispuso el tfraslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausurd varios lugares de
escandalo que prosperaban en el centro de la poblacién. Una vez
regreso con seis policias armados de fusiles a quienes encomendé
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del
compromiso original de no tener gente armada en el pueblo.
Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. «Te vas a
poner tan gordo como él», le decian sus amigos. Pero el
sedentarismo que acentud sus pomulos y concentrd el fulgor de
Sus 0jos, Nno aumentd su peso ni alterd la parsimonia de su
cardcter, y por el contrario endurecié en sus labios la linea recta
de la meditacién solitaria y la decision implacable. Tan hondo era
el carifio que él y su esposa habian logrado despertar en la familia
de ambos, que cuando Remedios anuncid que iba a tener un hijo,
hasta Rebeca y Amaranta hicieron una fregua para tejer en lana
azul, por si nacia vardn, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue
ella la dltima persona en que pensd Arcadio, pocos anos después,

frente al pelotdon de fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin

entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos
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indispensables; prohibidé hablar en voz alta durante un ano, y puso
el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veld el cadaver,
con una cinta negra terciada y una ldmpara de aceite encendida
para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la ldmpara, habian de desconcertarse ante aquella nifia
de faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdi en la cabeza,
que no lograban hacer coincidir con la imagen académica de una
bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptd
como un hijo que habia de compartir su soledad, y aliviarla del
|Gudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas en el
café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer,
con una cinta negra en el sombrero, y hacia una visita silenciosa a
una Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido negro con
mangas hasta los pufios. Habria sido tan irreverente la sola idea
de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se
convirtid en una relacién eterna, un amor de cansancio que nadie
volvid a cuidar, como si los enamorados que en otros dias
descomponian las ldmparas para besarse hubieran sido
abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo,

completamente desmoralizada, Rebeca volvié a comer tierra.

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian

reanudado las sesiones de

punto de cruz- alguien empujd la puerta de la calle a las dos de la

tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se
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estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupdndose el dedo en
el dormitorio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta
José Arcadio Buendia bajo el castario solitario, tuvieron la
impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la
casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas
apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la Virgen
de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos vy el
pecho completamente bordados de tatuagjes cripticos, y en la
munfeca derecha la apretada esclava de cobre de los nifios- en-
cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la infemperie, el pelo corto
y parado como las crines de un mulo, las mandibulas férreas y la
mirada triste. Tenia un cinturdon dos veces mds grueso que la
cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los
tacones herrados, y su presencia daba la impresion trepidatoria
de un sacudimiento sismico. Atravesod la sala de visitas y la sala de
estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y
aparecidé como un trueno en el corredor de las begonias, donde
Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas en el
aire. «Buenasy, les dijo él con la voz cansada, y tird las alforjas en
la mesa de labor y pasd de largo hacia el fondo de la casa.
«Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la
puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba
con los cinco sentidos alertas en el mesdn de orfebreria. No se

entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocing, y alli se paré
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por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al

otro lado del mundo.

«Buenas», dijo. Ursula se quedd una fraccion de segundo con la
boca abierta, lo mird a los ojos, lanzd un grito y saltdé a su cuello

gritando y llorando de alegria. Era José Arcadio. Regresaba tan

pobre como se fue, hasta el extremo de que Ursula tfuvo que darle
dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el espariol
cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dénde habia
estado, y contesto: «Por ahi.» Colgd la hamaca en el cuarto que le
asignaron y durmio tres dias. Cuando despertd, y después de

fomarse dieciséis huevos crudos, salid directamente hacia la

tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocd un
pdnico de curiosidad entre las mujeres. Ordend musica y
aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al
convencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene nifios-
en-cruz.» Catarino, que no creia en artificios de fuerza, apostd
doce pesos a que no movia el mostrador. José Arcadio lo arrancd
de su sitio, lo levantd en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle.
Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta
exhibid sobre el mostrador su masculinidad inverosimil,
enteramente tatuada con una marafia azul y roja de letreros en
varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia les

preguntd quién pagaba mas. La que tenia mads ofrecid veinte
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pesos. Entonces él propuso rifarse enfre todas a diez pesos el
numero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas solicitada
ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron.
Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un
sombrero, y cada mujer saco una. Cuando sélo faltaban por sacar

dos papeletas, se establecié a quiénes correspondian.

-Cinco pesos mdas cada una -propuso José Arcadio- y me reparto

entre ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al
mundo, enrolado en una tripulaciéon de marineros apdatridas. Las
mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de
Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran
que no tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por
la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No
lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la
noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las
escasas ocasiones en que Ursula logré sentarlo a la mesa, dio
muestras de una simpatia radiante, sobre todo cuando contaba
sus aventuras en paises remotos. Habia naufragado y
permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japdn,
alimentdndose con el cuerpo de un compariero que sucumbié a la
insolacion, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol
tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia radiante del

Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragén de mar en
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cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un
cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario
de Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la
muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mary
equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula
lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca
llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazafias y
desventuras. «Y tanta casa aqui, hijo mio -sollozaba-. ;Y tanta
comida tirada a los puercos» Pero en el fondo no podia concebir
que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el mismo atarvan
que se comia medio lechdn en el almuerzo y cuyas ventosidades
marchitaban flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia.
Amaranta no podia disimular la repugnancia que le producian en
la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conocid el
secreto de su filiacidon, apenas si contestaba a las preguntas que
él le hacia con el propésito evidente de conquistar sus afectos.
Aureliano tratd de revivir los tiempos en que dormian en el mismo
cuarto, procuro restaurar la complicidad de la infancia, pero José
Arcadio los habia olvidado porque la vida del mar le saturd la
memoria con demasiadas cosas que recordar. Sélo Rebeca
sucumbid al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a
su dormitorio pensd que Pietro Crespi era un currutaco de
alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracién volcanica se
percibia en toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier

pretexto. En cierta ocasion José Arcadio la mird el cuerpo con una
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atenciéon descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.»
Rebeca perdid el dominio de si misma. Volvié a comer tierray cal
de las paredes con la avidez de ofros dias, y se chupd el dedo con
tanta ansiedad que se le formd un callo en el pulgar. Vomitd un
liquido verde con sanguijuelas muertas. Pasd noches en vela
tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta
que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al
amanecer. Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistio
mas y fue a su dormitorio. Lo encontrd en calzoncillos, despierto,
tendido en la hamaca que habia colgado de los horcones con
cables de amarrar barcos. La impresiond tanto su enorme
desnudez tarabiscoteada que sintié el impulso de retroceder.
«Perdone -se excus6-. No sabia que estaba aqui.» Pero apago la
voz para no despertar a nadie. «Ven acdy, dijo él. Rebeca
obedecid. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo
que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le
acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita: ay,
hermanita.» Ella tfuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse cuando una potencia cicldnica asombrosamente regulada
la levantod por la cintura y la despojo de su infimidad con fres
zarpazos y la descuartizd como a un pajarito. Alcanzd a dar
gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el

placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en
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el pantano humeante de la hamaca que absorbié como un papel

secante la explosion de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio
habia ido el dia anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo habia

encontfrado dictando una leccidn de citara y no lo llevé aparte

para hablarle. «kMe caso con Rebecay, le dijo. Pietro Crespi se puso

palido, le entregd la citara a

uno de los discipulos, y dio la clase por terminada. Cuando
quedaron solos en el saldn atiborrado de instrumentos musicos y

juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:
-Es su hermana.
-No me importa -replicé José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugd la frente con el pafiuelo impregnado de

espliego.

-Es contra natura -explico- y, ademdas, la ley lo prohibe. José
Arcadio se impacientd no tanto con la argumentacién como con la

palidez de Pietro Crespi.

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para

que no se tome la molestia de
ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrantd al ver que a Pietro

Crespi se le humedecian los ojos.
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-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia,

ahi le qgueda Amaranta.

El padre Nicanor revel6 en el sermén del domingo que José
Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Ursula no perdond nunca lo

que considerd como una inconcebible falta de respeto, y

cuando regresaron de la iglesia prohibié a los recién casados que

volvieran a pisar la casa. Para

ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron una casita
frente al cementerio y se instalaron en ella sin mas muebles que la

hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le

mordid el pie un alacrdn que se habia metido en su pantufla. Se le

adormecioé la lengua, pero eso

no impidié que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos
se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio

hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta,

y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la

paz de los muertos.

Aureliano fue el Unico que se preocupd por ellos. Les comprd
algunos muebles y les proporciond dinero, hasta que José

Arcadio recuperd el sentido de la realidad y empezé a trabajar las
tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta,

en cambio, no logrd
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superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofrecio
una satisfaccion con que no habia sonado: por iniciativa de
Ursula, que no sabia cémo re-parar la verglienza, Pietro Crespi
siguié almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso

con una serena dignidad.

Conservo la cinta negra en el sombrero como una muestra de
aprecio por la familia, y se complacia en demostrar su afecto a
Ursula llevandole regalos exdticos: sardinas portuguesas,
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasion, un primoroso

mande Manila. Amaranta lo atendia con una carifiosa diligencia.

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los
pufos de la camisa, y bordd una docena de pafiuelos con sus
iniciales para el dia de su cumplearios. Los martes, después del
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacia una

alegre compania. Para Pietro

Crespi, aquella mujer que siempre considerd y tratdé como una
niAa, fue una revelacion. Aunque su tipo carecia de gracia, tenia
una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o
temprano tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pidid que se casara
con él. Ella no interrumpid su labor. Esperd a que pasara el
caliente rubor de sus orejas e imprimid a su voz un sereno énfasis

de madurez.

138



-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor.

Nunca es bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofusco. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi,
no lograba establecer si su decisidon era buena o mala desde el
punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo
con Rebeca. Pero terminé por aceptarlo como un hecho sin
calificacion, porque nadie compartié sus dudas. Aureliano, que
era el hombre de la casa, la confundid mds con su enigmdticay

terminante opinién:
-Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinién que Ursula sélo comprendid algunos meses
después era la Unica sincera que podia expresar Aureliano en ese
momento, no sélo con respecto al matrimonio, sino a cualquier
asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al pelotén de
fusilamiento, no habia de entender muy bien como se fue
encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades
que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le
produjo la conmocidn que temia. Fue mds bien un sordo
sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvid en una
frustracion solitaria y pasiva, semejante a la que experimentd en
los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvid a
hundirse en el trabagjo, pero conservé la costumbre de jugar
domind con su suegro. En una casa amordazada por el luto, las

conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos
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hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decia el suegro-. Tengo
seis hijas para escoger.» En cierta ocasion, en visperas de las
elecciones, don Apolinar Moscote regresd de uno de sus
frecuentes vigjes, preocupado por la situacién politica del pais.
Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como
Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre las
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba
lecciones esquematicas. Los liberales, le decia, eran masones;
gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de im-
plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar
al pais en un sistema federal que despojara de poderes a la
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la
estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los
defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no
estaban dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado en
entidades autbnomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano
simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los
hijos naturales, pero de fodos modos no en- tfendia cémo se
llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian
tocarse con las manos. Le parecid una exageracion que su suegro
se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con
fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones

politicas. No sélo llegaron, sino que fueron de casa en casa
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decomisando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos de
cocing, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiun
anos las papeletas azules con los nombres de los candidatos
conservadores, y las papeletas rojas con los nombres de los
candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don
Apolinar Moscote leyd un bando que prohibia desde la
medianoche del sdbado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcohdlicas y la reunidon de mas de tres personas que no
fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin
incidentes. Desde las ocho de la mafana del domingo se instald
en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se
votd con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio
Aureliano, que estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando que
nadie votara mds de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique
de redoblante en la plaza anuncid el término de la jornada, y don
Apolinar Moscote selld la urna con una etiqueta cruzada con su
firma. Esa noche, mientras jugaba domind con Aureliano, le
ordend al sargento romper la etiqueta para contar los votos.
Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento
sOlo dej6 diez rojas y completé la diferencia con azules. Luego
volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al dia siguiente
a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los
liberales irdn a la guerrax, dijo Aureliano. Don Apolinar no
desatendi6 sus fichas de domind. «Si lo dices por los cambios de

papeletas, no irdn -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya
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reclamos.» Aureliano comprendié las desventajas de la oposicion.
«Si yo fuera liberal -dijo- iria a la guerra por esto de las
papeletas.» Su suegro lo mird por encima del marco de los

anteojos.

-Ay, Aurelito -dijo-, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no

hubieras visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causo indignacion en el pueblo no fue el
resultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no
hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habld con
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitucion de los
cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explicd, en estricta
reserva, que los soldados se habian llevado las armas
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban
preparando para la guerra. Lo alarmé el cinismo de la declaracion.
No hizo ningun comentario, pero cierta noche en que Gerineldo
Mdrquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del
incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o

conservador. Aureliano no vacilé:

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores

SON UuNosS framposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor
Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el higado.

Ni siquiera sabia cudl era el sentido de la patrafia. El

142



doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos afios antes
con un botiquin de globulitos sin sabor y una divisa médica que no
convencid a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un
farsante. Detrds de su inocente fachada de médico sin prestigio
se escondia un terrorista que tapaba con unas cdaligas de media
pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afos de
cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logrd escapar
a Curazao disfrazado con el traje que mds detestaba en este
mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro,
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los
exiliados de todo el Caribe, se embarcd en una goleta de
contrabandistas y aparecié en Riohacha con los frasquitos de
globulos que no eran mds que de azucar refinada, y un diploma
de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. Llord de
desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definian como
un polvorin a punto de estallar, se habia disuelto en una vaga
llusidn electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar
seguro donde esperar la vejez, el falso homedpata se refugid en
Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que
alquilé a un lado de la plaza vivid varios afos de los enfermos sin
esperanzas que después de haber probado todo se consolaban
con glébulos de azucar. Sus instintos de agitador permanecieron
en reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad
decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el

asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitid
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encontrar de nuevo la madeja de la subversion. Establecio
contacto con la gente joven del pueblo, que carecia de formacion
politica, y se empend en una sigilosa campana de instigacion.
Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que
fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia
de la juventud, eran parte de su plan: obligd a sus discipulos a
votar para convencerlos de que las elecciones eran una farsa. «Lo
unico eficaz -decia- es la violencia.» La mayoria de los amigos de
Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden
conservador, pero nadie se habia atrevido a incluirlo en los planes,
no sélo por sus vinculos con el corregidor, sino por su cardcter
solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por
indicacion del suegro. Asi que fue una simple casualidad que
revelara sus sentimientos politicos, y fue un puro golpe de
curiosidad el que lo meti6é en la ventolera de visitar al médico para
tratarse un dolor que no tenia. En el cuchitril oloroso a telarafia
alcanforada se encontrd con una especie de iguana polvorienta
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna
pregunta el doctor lo llevd a la ventana y le examind por dentro el
parpado inferior. «<No es ahi», dijo Aureliano, segun le habian
indicado. Se hundié el higado con la punta de los dedos, y agrego:
«Es aqui donde tengo el dolor que no me deja dormir.» Entonces el
doctor Noguera cerrd la ventana con el pretexto de que habia
mucho sol, y le explicd en términos simples por qué era un deber

patridtico asesinar a los conservadores. Durante varios dias llevo
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Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada
dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se los
echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la
lengua. Don Apolinar Moscote se burld de su fe en la homeopatia,
pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno mas
de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban
implicados, aunque ninguno sabia concretamente en qué consistia
la accidn que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que
el médico le revelo el secreto a Aureliano, éste le sacé el cuerpo a
la conspiracién. Aunque entonces estaba convencido de la
urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizé. El
doctor Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema
se reducia a coordinar una serie de acciones individuales que en
un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios
del régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los nifios,
para exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar
Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la

lista.

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-.

Usted no es mdas que un matarife.

-En ese caso -replicéd el doctor con igual calma- devuélveme el

frasquito. Ya no te hace falta.

Sélo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia

desahuciado como hombre de accidn, por ser un sentimental sin

145



porvenir, con un cardcter pasivo y una definida vocacion solitaria.
Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiracion.
Aureliano los tranquilizd: no diria una palabra, pero la noche en
que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian a él
defendiendo la puerta. Demostrd una decisidn tan convincente,
que el plan se aplazé para una fecha indefinida. Fue por esos dias
que Ursula consulté su opinidn sobre el matrimonio de Pietro
Crespi y Amaranta, y él contesté que las tiempos no estaban para
pensar en eso. Desde hacia una semana llevaba bajo la camisa
una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las tardes a
tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a
ordenar su casaq, y desde las siete jugaba dominé con el suegro. A
la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mds exaltado
can la inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenia
alumnos mayores que él revueltos can ninos que apenas em-
pezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de
fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en escuela, de
implantar el amor libre. Aureliano procurdé atemperar sus impetus.
Le recomendd discrecion y prudencia. Sordo a su razonamiento
sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le reprochd en publico
su debilidad de cardacter, Aureliano esperd. Par fin, a principios de

diciembre, Ursula irrumpié trastornada en el taller.

-iEstalld la guerral!
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En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial
imperaba en todo el pais. El Unico que la supo a tiempo fue don
Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras
llegaba el pelotdn del ejército que habia de ocupar el pueblo por
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, can das piezas
de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en
la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se
hizo una requisa mads drdstica que la anterior, casa por casa, y
esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a
rastras al doctor Noguera, la amarraron a un arbol de la plaza y la
fusilaron sin féormula de juicio. El padre Nicanor tratd de
impresionar a las autoridades militares can el milagro de la
levitacién, y un soldado lo descalabré de un culatazo. La
exaltacion liberal se apagd en un terror silencioso. Aureliano,
palido, hermético, siguid jugando domind con su suegro.
Comprendid que a pesar de su titulo actual de jefe civil y militar de
la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad
decorativa. Las decisiones las fomaba un capitdn del ejército que
todas las marianas re- caudaba una manlieva extraordinaria para
la defensa del orden publico. Cuatro soldados al mando suyo
arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un
perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un
domingo, dos semanas después de la ocupacién, Aureliano entrd
en la casa de Gerineldo Mdarquez y con su parsimonia habitual

pidié un tazén de café sin azucar. Cuando los dos quedaron solos
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en la cocina, Aureliano imprimid a su voz una autoridad que nunca
se le habia conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a

la guerra.» Gerineldo Mdrquez no lo creyd.
-¢Con qué armas? -pregunto.
-Con las de ellos -contestd Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintidn
hombres menores de freinta anos al mando de Aureliano Buendia,

armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, ftomaron

por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de las armas y fusilaron

en el patio al capitdn y los
cuatro soldados que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del
peloton de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar
de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus
propios recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la
poblacién liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general
revolucionario Victorio Medina, que segun las ultimas noticias
andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacd a
don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo,
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de
honor, su seguridad personal y la de su familia.» Don Apolinar

Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de
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botas altas y fusil ferciado a la espalda con quien habia jugado

domino hasta las nueve de la noche.
-Esto es un disparate, Aurelito -exclama.

-Ningun disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a

decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia.
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CAPITULO VI

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos
levantamientos armados vy los perdid todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados
uno tras ofro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera
treinta y cinco afos. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotdn de fusilamiento. Sobrevivié a una
carga de estricnina en el café que habria bastado para matar un
caballo. Rechazd la Orden del Mérito que le otorgd el presidente
de la republica. Llegd a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiccidn y mando de una frontera a la
otra, y el hombre mdas temido por el gobierno, pero nunca permitid
que le tomaran una fotografia. Declind la pension vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivid hasta la vejez de los
pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque
peled siempre al frente de sus hombres, la Unica herida que
recibid se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion
de Neerlandia que puso término a casi veinte anos de guerras
civiles. Se dispard un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le
salié por la espalda sin lastimar ningun centro vital. Lo Unico que
quedd de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin
embargo, segun declaré pocos afos antes de morir de viejo, ni

siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus
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veintiln hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio

Medina.

-Ahi te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio
antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos

mejor.

Arcadio le dio una interpretaciéon muy personal a la
recomendacidn. Se inventd un uniforme con galones y charreteras
de mariscal, inspirado en las Idminas de un libro de Melquiades, y
se colgd al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado.
Emplazd las dos piezas de artilleria a la entrada del pueblo,
uniformd a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dejé vagar armados por las calles para dar a

los forasteros una impresion de invulnerabilidad. Fue un truco de
doble filo, porque el gobierno no se atrevid a atacar la plaza
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargd contra ella una
fuerza tan desproporcionada que liquido la resistencia en media
hora. Desde el primer dia de su mandato Arcadio reveld su aficidn
por los bandos. Leyd hasta cuatro diarios para ordenar y disponer
cuanto le pasaba por la cabeza. Implanté el servicio militar
obligatorio desde los dieciocho afos, declaré de utilidad publica
los animales que transitaban por las calles después de las seis de
la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligacién de
usar un brazal rojo. Recluyd al padre Nicanor en la casa cural, bajo

amenaza de fusilamiento, y le prohibié decir misa y tocar las
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campanas como nho fuera para celebrar las victorias liberales.

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus

propdsitos, mandd que un pelotdn de fusilamiento se entrenara en
la plaza publica disparando contra un espantapdjaros. Al principio
nadie lo tomd en serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de
la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo
saludd con un toque de fanfarria que provocd las risas de la
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A
quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos en un
cepo que instalé en un cuarto de la escuela. «jEres un asesino! -le
gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva
arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo
seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inutil. Arcadio siguid
apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta
convertirse en el mdas cruel de los gobernantes que hubo nunca en
Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscote
en cierta ocasion-. Esto es el paraiso liberal.» Arcadio lo supo. Al
frente de una patrulla asalté la casa, destrozd los muebles,
vapuled a las hijas y se llevd a rastras a don Apolinar Moscote.
Cuando Ursula irrumpié en el patio del cuartel, después de haber
atravesado el pueblo clamando de verguenza y blandiendo de

rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio

se disponia a dar la orden de fuego al pelotdon de fusilamiento.
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-iAtrévete, bastardo! -grité Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargd el
primer vergajazo. «Atrévete, asesino -gritaba-. Y madtame también

a mi, hijo de mala madre. Asi no tendré ojos para llorar la

verguenza de haber criado un fendmeno.» Azotdndolo sin
misericordia, lo persiguid hasta el fondo del patio, donde Arcadio
se enrollé como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba
inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenian al
espantapdjaros despedazado por los tiros de entrena- miento. Los
muchachos del pelotdn se dispersaron, temerosos de que Ursula
terminara desahogdndose con ellos. Pero ni siquiera los mird. Dejo
a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia,
y desatd a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de

abandonar el cuartel, soltd a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mandd en el pueblo.
Restablecid la misa dominical, suspendid el uso de los brazales

rojos y descalificé los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su

fortaleza, siguid llorando la desdicha de su destino. Se sintid tan
sola, que buscé la inutil compania del marido olvidado bajo el
castafno. «Mira en lo que hemos quedado -le decia, mientras las
lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-.
Mira la casa vacia, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y

nosotros dos solos otra vez como al principio.» José
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Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era
sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con
latingjos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él
le comunicaba sus pesares mdas molestos y se prestaba con
docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que
Ursula fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto
con la realidad. Ella lo bafiaba por partes sentado en el banquito,
mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la
guerra, hace ya mds de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber
de él -le decia, restregandole la espalda con un estropajo
enjabonado. José Arcadio volvié, hecho un hombrazo mas alto
que tu y todo bordado en punto de cruz, pero soélo vino a traer la
verguenza a nuestra casa.» Creyd observar, sin embargo, que su
marido entristecia con las malas noticias. Entonces optd por
mentirle. «<No me creas lo que te digo -decia, mientras echaba
cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con la pala-. Dios
quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy
felices.» Llegd a ser tan sincera en el engafo que ella misma

acabd consoldndose con sus propias mentiras.

«Arcadio ya es un hombre serio -decia-, y muy valiente, y muy
buen mozo con su uniforme y su sable.» Era como hablarle a un
muerto, porque José Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance

de toda preocupacion. Pero ella insistid. Lo veia tfan manso, tan
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indiferente a todo, que decidié soltarlo. El ni siquiera se movié del
banquito. Siguid expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas
fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier
atadura visible lo mantenia amarrado al tfronco del castano. Hacia
el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse,

Ursula pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

-Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-.

Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la
amistad, amparados por la confianza de Ursula, que esta vez no
crey6 necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus- cular. El
italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le
tfraducia a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecian en el
corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo vy ella
tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas
noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a
refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta
pero envolvente ternura habian ido urdiendo en torno al novio una
telarafa invisible, que él tenia que apartar materialmente con sus
dedos pdlidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho.
Habian hecho un precioso album con las tarjetas postales que
Pietro Crespi recibia de Italia. Eran imagenes de enamorados en
parques solitarios, con vifietas de corazones flechados y cintas

doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en
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Florencia -decia Pietro Crespi repasando las postales-. Uno
extiende la mano y los pdjaros bajan a comer.» A veces, ante una
acuarela de Veneciaq, la nostalgia transformaba en tibios aromas
de flores el olor de fango y mariscos podridos de los canales.
Amaranta suspiraba, reia, soAiaba con una segunda patria de
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de nifos,
con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sélo quedaban
los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en
su busqueda, después de haberlo confundido con la pasién en los
manoseos vehementes de Rebecaq, Pietro Crespi habia encontrado
el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén
ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de
fantasia, con reproducciones del campanario de Florencia que
daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de
Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparias
tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos musicos que se
podian imaginar y todos los artificios de cuerda que se podian
con- cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del
almaceén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de
musica. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des- lumbrante
exposicion de chucherias, se fransformd en un remanso melddico
para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota
de la guerra. Cuando Ursula dispuso la rea- nudaciéon de la misa
dominical, Pietro Crespi le regald al templo un armonio aleman,

organizé un coro infantil y prepard un repertorio gregoriano que
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puso una nota espléndida en el ritual tfaciturno del padre Nicanor.
Nadie ponia en duda que haria Amaranta una esposa feliz. Sin
apresurar los sentimientos, dejdndose arrastrar por la fluidez
natural del corazén, llegaron a un punto en que sdélo hacia falta
fijar la fecha de la boda. No encontrarian obstéculos. Ursula se
acusaba infimamente de haber torcido con aplazamientos
reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular
remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia
sido relegado a un lugar secundario por la mortificacién de la
guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la
expulsion de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la
boda, el propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano José,
en quien fomentd un carifio casi paternal, fuera considerado
como su hijo mayor. Todo hacia pensar que Amaranta se
orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de
Rebecaq, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma
paciencia con que abigarraba manteles y tejia primores de
pasamaneria y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperd a
que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del corazon. Su
hora llegd con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitd
del regazo la canastilla de bordar y le apretd la mano entre las
suyas. «No soporto mas esta espera -le dijo-. Nos casamos el mes
entrante.» Amaranta no tembld al contacto de sus manos de hielo.

Retird la suya, como un animalito escurridizo, y volvié a su labor.
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-No seas ingenuo, Crespi -sonrié-, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdid el dominio de si mismo. Llord sin pudor, casi
rompiéndose los dedos de desesperacion, pero no logré
quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo
Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a
pisar esta casa.» Ursula creyd enloquecer de vergienza. Pietro
Crespi agoto los recursos de la suplica. Llegd a increibles extremos
de humillacién. Llord toda una tarde en el regazo de Ursula, que
hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le
vio merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de
sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo
mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de
emperador atormentado adquirié un extraio aire de grandeza.
Importund a las amigas de Amarantq, las que iban a bordar en el
corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidd los
negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo esquelas
desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas de
pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvia sin abrir. Se
encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche canto.
Macondo despertd en una especie de estupor, angelizado por una
citara que no merecia ser de este mundo y una voz como no podia
concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro
Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos

en la de Amaranta. El dos de noviembre, dia de todos los muertos,
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su hermano abrid el almacén y encontrd todas las Idmparas
encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los
relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel
concierto disparatado encontrd a Pietro Crespi en el escritorio de
la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benjui. Ursula dispuso que se le
velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponia a los oficios
religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrento.
«De algun modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre
era un santo -dijo-. Asi que lo voy a enterrar, contra su voluntad,
junto a la fumba de Melquiades.» Lo hizo, con el respaldo de todo
el pueblo, en funerales magnificos. Amaranta no abandoné el
dormitorio. Oyé desde su cama el llanto de Ursula, los pasos y
murmullos de la multitud que invadioé la casa, los aullidos de las
plafideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas.
Durante mucho tiempo siguid sintiendo el hdlito de lavanda de
Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al
delirio. Ursula la abandoné. Ni siquiera levanté los ojos para
apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entrd en la cocina y
puso la mano en las brasas del fogdén, hasta que le dolid tanto que
no sintid mds dolor, sino la pestilencia de su propia carne
chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento.
Durante varios dias anduvo por la casa con la mano metida en un
tazdn con claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras

parecié como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también
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las Ulceras de su corazoén. La Unica huella ex-terna que le dejo la
tragedia fue la venda de gasa negra que se puso en la mano
quemada, y que habia de llevar hasta la muerte. Arcadio dio una
rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el
duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpretd
como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivocd. Habia
perdido a Arcadio, no desde que vistio el uniforme militar, sino
desde siempre. Creia haberlo criado como a un hijo, como crié a
Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio
era un nifo solitario y asustado durante la peste del insomnio, en
medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de José
Arcadio Buendia, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad
mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le ensend a leer y
escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un
extrano. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la redujera,
cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos
demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus
nalgas de mujer. Nunca logré comunicarse con nadie mejor que lo
hizo con Visitacién y Cataure en su lengua. Melquiades fue el unico
que en realidad se ocupd de él, que le hacia escuchar sus textos
incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cudnto lloré su muerte en
secreto, y con qué desesperacion tratd de revivirlo en el estudio
inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencidn y se le

respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su

160



uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura.

Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevié a decirle:

«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos

esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.
-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella
réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo

estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le habia hecho

hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una
obsesion tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio y
luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos
y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro
de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodia en que
ella fue mas tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la
escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solia
hacer la siestq, y donde después instal6 el cepo. Mientras el nifio
jugaba en el patio, él esperd en la hamaca, tfemblando de
ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi.
Llegé. Arcadio la agarrd por la murfieca y traté de meterla en la
hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. No
te imaginas cdmo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que
no puedo.» Arcadio la agarré por la cintura con su tfremenda

fuerza hereditaria, y sintié que el mundo se borraba al contacto de
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su piel. «kNo te hagas la santa -decia-. Al fin, fodo el mundo sabe
que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su

miserable destino.

-Los nifos se van a dar cuenta -murmuro-. Es mejor que esta
noche dejes la puerta sin tranca. Arcadio la esperd aquella noche

tiritando de fiebre en la hamaca. Esperd sin dormir, oyendo los

grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario
implacable de los alcaravanes, cada vez mds convencido de que

lo habian enganado.

De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia,
la puerta se abrid. Pocos meses después, frente al pelotén de

fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en

el saldn de clases, los tfropiezos contra los escanos, y por ultimo la
densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del
aire bombeado por un corazdn que no era el suyo. Extendié la
mano y encontrd otra mano con dos sortijas en un mismo dedo,
que estaba a punto de naufragar en la oscuridad. Sintio la

nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintié la palma

himeda con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar por
el zarpazo de la muerte. Entonces comprendidé que no era esa la
mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a brillantina de
florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de

hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura
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cadtica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y tenia el nombre
inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le habia
pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida,
para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la habia visto
muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de sus padres,
y nunca se habia fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no
existir por completo sino en el momento oportuno. Pero desde
aquel dia se enroscé como un gato al calor de su axila. Ella iba a
la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus

padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la ofra

mitad de sus ahorros. Mdas tarde, cuando las tropas del gobierno
los desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y
los sacos de maiz de la tfrastienda. Por la época en que Arcadio

fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.

Los Unicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y
Rebeca, con quienes Arcadio mantenia entonces relaciones
intimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com-
plicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo
matrimonial. El cardcter firme de Rebeca, la voracidad de su
vientre, su tenaz ambicién, absorbieron la descomunal energia del
marido, que de holgazdn y mujeriego se convirtié en un enorme
animal de trabagjo. Tenian una casa limpia y ordenada. Rebeca la
abria de par en par al amanecer, y el viento de las fumbas

entraba por las ventanas y salia por las puertas del patio, y
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dejaba las paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el
salifre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los
huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la
pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al desvan de la
memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana, ajena a la
zozobra de la guerra, hasta que los potes de cerdmica empezaban
a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida,
mucho antes de que aparecieran los escudlidos perros
rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y con
escopeta de dos cafones, que a veces llevaba un venado al
hombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres.
Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de
un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la
casaq, pero se mostré tan carifoso y familiar que lo invitaron a

compartir el guisado.

Sélo cuando tomaban el café reveld Arcadio el motivo de su visita:
habia recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decia que

empezo6 arando su patio y habia seguido derecho por las tierras

contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes,

hasta apoderarse por la fuerza

de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no
habia despojado, porgue no le interesaban sus tierras, les impuso

una conftribucién que cobraba cada sdbado con los perros de
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presa y la escopeta de dos cafiones. No lo negd. Fundaba su
derecho en que las tierras usurpadas habian sido distribuidas por
José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacidn, y creia
posible demostrar que su padre estaba loco desde entonces,
puesto que dispuso de un paftrimonio que en realidad pertenecia a
la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido

a hacer

justicia. Ofrecio simplemente crear una oficina de registro de la
propiedad para que José Arcadio legalizara los titulos de la tierra
usurpada, con la condicidn de que delegara en el gobierno local el
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo.

ARos después, cuando el coronel

Aureliano Buendia examino los titulos de propiedad, encontré que
estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras
que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte,
inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato
Arcadio habia cargado no soélo con el dinero de las contribuciones,

sino tfambién con el que cobraba al pueblo por el derecho de
enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Ursula tardé varios meses en saber lo que ya era del dominio
publico, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el

sufrimiento. Empezd por sospecharlo. «Arcadio estd construyendo

165



una casa -le confid con fingido orgullo a su marido, mientras
trataba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de
totumo. Sin embargo, suspird involuntariamente: No sé por qué
todo esto me huele mal.» Mds tarde, cuando se enterd de que
Arcadio no sélo habia terminado la casa sino que se habia
encargado un mobiliario vienés, confirmd la sospecha de que

estaba disponiendo de

los fondos publicos. «Eres la verguenza de nuestro apellido», le
grité un domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva
jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestd atencion.
Sélo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y que
Santa Sofia de la Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra

vez encinta. Resolvid escribirle al coronel

Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que se encontrara, para
ponerlo al corriente de la si- tuacion. Pero los acontecimientos que
se precipitaron por aquellos dias no sélo impidieron sus
propositos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos

concebido. La guerra, que hasta en-

tonces no habia sido mdas que una palabra para designar una
circunstancia vaga y remota, se concretd en una realidad
dramdatica. A fines de febrero llegdé a Macondo una anciana de
aspecto ceniciento, montada en un burro cargado de escobas.

Parecia tan inofensiva, que las patrullas de vigilancia la dejaron
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pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que a

menudo

llegaban de los pueblos de la ciéenaga. Fue directamente al cuartel.
Arcadio la recibid en el local donde antes estuvo el saldn de
clases, y que entonces estaba transformado en una especie de
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y

colgadas en las argollas y petates

amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta
escopetas de caceria dispersos por el suelo. La anciana se cuadro

en un saludo militar antes de identificarse:
-Soy el coronel Gregorio Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal,
segun dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano
Buendia, a quien habia dejado batiéndose en retirada por los
lados de Riohacha, le encomendd la mision de hablar con Arcadio.
Debia entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condicidn
que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades
de los liberales. Arcadio examiné con una mirada de
conmiseracion a aquel extrano mensajero que habria podido

confundirse con una abuela fugitiva.

-Usted, por supuesto, trae algun papel escrito -dijo.
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-Por supuesto -contestd el emisario-, no lo traigo. Es facil
comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima

nada comprometedor.

Mientras hablaba, se sacd del corpifio y puso en la mesa un

pescadito de oro. «Creo que con

esto serd suficiente», dijo. Arcadio comprobd que en efecto era
uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendia.
Pero alguien podia haberlo comprado antes de la guerra, o
haberlo robado, y no tenia por tanto ningun meérito de
salvoconducto. El mensajero llegd hasta el extremo de violar un
secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveld que iba en
misién a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el
Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un
desembarco a fin de afo. Confiando en ese plan, el coronel
Aureliano Buendia no era partidario de que en aquel momento se

hicieran sacrificios inUtiles.

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras
comprobaba su identidad, y resolvié defender la plaza hasta la

muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso
liberal fueron cada vez mas concretas. A fines de marzo, en una

madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las
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semanas anteriores se resolvid abruptamente con un desesperado
toque de cornetq, seguido de un cafionazo que desbaraté la torre
del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era
una locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal
armados, con una dotacidon mdaxima de veinte cartuchos cada

uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con

proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo
por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de 6rdenes
contradictorias, de cafionazos que hacian temblar la tierra, de
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el

supuesto coronel Stevenson

consiguié hablar con Arcadio. «Eviteme la indignidad de morir en
el cepo con estos trapes de mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea
peleando.» Logrd convencerlo. Arcadio ordend que le entregaran
un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres
defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estado mayor a

ponerse al frente de la resistencia. No alcanzé a llegar al

camino de la ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y
los defensores se batian al descubierto en las calles, primero hasta
donde les alcanzaba la dotacién de los fusiles, y luego con pistolas
contra fusiles y por ultimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de

la derrota, algunas
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mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de
cocina. En aquella confusion, Arcadio encontré a Amaranta que
andaba buscdndolo como una loca, en camisa de dormir, con dos
viejas pistolas de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial
que habia sido desarmado en la refriega, y se evadid con

Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Ursula

estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que
habian abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La
lluvia cedia, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como
jabén derretido, y habia que adivinar las distancias en la
oscuridad. Arcadio dejé a Amaranta con Ursula y traté de
enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega

desde la esquina.

Las viejas pistolas guardadas muchos afos en un ropero no
:f~4cionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula intenté

arrastrarlo hasta la casa.
-Ven, por Dios -le gritaba-. {Ya basta de locuras!
Los soldados los apuntaron.

-iSuelte a ese hombre, sefiora -grité uno de ellos-, 0 no

respondemos!

Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La

resistencia habia sido aniquilada en menos de media hora.
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Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivid al asalto, pero
antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El
ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordend

a sus hombres que salieran a

batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la punteria
certera con que dispard sus veinte cartuchos por las diferentes
ventanas, dieron la impresion de que el cuartel estaba bien
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cafionazos. El
capitan que dirigid la operacion se asombrd de encontrar los
escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto,
con el fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que habia
sido arrancado de cugjo. Tenia una frondosa cabellera de mujer
enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario
con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota
para alumbrarle la cara, el capitdn se quedd perplejo. «Mierda,

exclamo. Otfros oficiales se acercaron.

Miren donde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitdn-. Es

Gregorio Stevenson,

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio
fue fusilado contra el muro del cementerio. En las dos ultimas

horas de su vida no logroé entender por qué habia desaparecido
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el miedo que lo atormentd desde la infancia. Impasible, sin
preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchéd los
interminables cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a
esa hora debia estar bajo el castano tomando el café con José

Arcadio Buendia. Pensaba en su hija de

ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a nacer en
agosto, Pensaba en Santa Sofia de la Piedad, a quien la noche
anterior dejé salando un venado para el almuerzo del sdbado, y
anoroé su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestanas que
parecian artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en

un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a

comprender cudnto queria en realidad a las personas que mas
habia odiado. El presidente del consejo de guerra inicid su
discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que
habrian transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados

no tuvieran sobrados méritos -

decia el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que
el acusado empujd a sus subordinados a una muerte inutil,
bastaria para merecerle la pena capital.» En la escuela
desportillada donde experimentd por primera vez la seguridad del
poder, a pocos metros del cuarto donde conocié la incertidumbre

del amor, Arcadio encontré ridiculo el formalismo de la

172



muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y
por eso la sensacidn que experimentd cuando pronunciaron la
sentencia no fue una sensacién de miedo sino de nostalgia. No

hablé mientras no le preguntaron cudl era su ultima voluntad.

-Diganle a mi mujer -contestd con voz bien timbrada- que le

ponga a la, nina el nombre de

Ursula -hizo una pausa y confirmé-: Ursula, como la abuela. Y
diganle también que si el que va a nacer nace vardn, que le

pongan José Arcadio, pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al pareddn, el padre Nicanor tratd de

asistirlo. «No fengo nada de qué

arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las érdenes del pelotdn
después de tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotén,
especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era
mucho mds que una casualidad: capitdn Roque Carnicero. Camino
del cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observd que
en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia se
desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa
curiosidad. Sélo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al
muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de
flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo
para que le reconociera. En efecto, Rebeca miré casualmente

hacia el muro y se quedd paralizada de estupor, y apenas pudo
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reaccionar para hacerle a Arcadio una sefial de adids con la
mano. Arcadio le contestd en la misma forma. En ese instante lo
apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyd letra por letra
las enciclicas cantadas de Melquiades vy sintid los pasos perdidos
de Santa Bofia de la Piedad, virgen, en el salon de clases, y
experimentd en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
llamado la atencidn en las fosas nasales del cadaver de Remedios.
«jAh, caragjo! -alcanzé a pensar-, se me olvidd decir que si nacia
mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo
desgarrador, volvié a sentir todo el terror que le atormenté en la
vida. El capitan dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo
tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin comprender de

doénde fluia el liquido ardiente que le quemaba los muslos.

-iCabrones! -gritd-. jViva el partido liberal!
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CAPITULO VII

En mayo termind la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno
hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que
prometia un despiadado castigo para los promotores de la
rebelidn, el coronel Aureliano Buendia cayd prisionero cuando
estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de
hechicero indigena. De los veintiun hombres que lo siguieron en la
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y solo
uno lo acompanaba en el momento de la derrota final: el coronel
Gerineldo Mdarquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo
con un bando extraordinario. «Estd vivo -le informé Ursula a su
marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos fengan
clemencia.» Después de tres dias de llanto, una tarde en que batia
un dulce de leche en la cocing, oyd claramente la voz de su hijo
muy cerca del oido. «Era Aureliano -gritd, corriendo hacia el
castano para darle la noticia al esposo-. No sé cémo ha sido el
milagro, pero estd vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por
hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posicion de los
muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no seria
respaldado por el bando, confirmd dramdaticamente el presagio. El
coronel Aureliano Buendia habia sido condenado a muerte, y la
sentencia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de la

poblaciéon. Un lunes, a las diez y veinte de la manana, Amaranta
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estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibid un tropel
remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Ursula
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa
pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada.
Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a
empellones, y entonces lo vieron. Parecia un pordiosero. Tenia la
ropa desgarrada, el cabello y la barba enmaranados, y estaba
descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos
amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza
de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, fambién astroso
y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No estaban
tristes. Parecian mas bien turbados por la muchedumbre que

gritaba a la tfropa toda clase de improperios.

-iHijo mio! -grité Ursula en medio de la algazara, y le dio un
manotazo al soldado que tratd de detenerla. El caballo del oficial

se encabritd. Entonces el coronel Aureliano Buendia se detuvo,

tfrémulo, esquivo los brazos de su madre v fijdé en sus o0jos una

mirada dura.

-Vayase a casa, mama -dijo-. Pida permiso a las autoridades y

venga a verme a la carcel.

Miré a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detrds de
Ursula, v le sonrié al preguntarle: «¢Qué te pasé en la mano?»

Amaranta levanto la mano con la venda negra. «Una
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guemadura», dijo, y apartd a Ursula para que no la atropellaran
los caballos. La tropa dispard. Una guardia especial roded a los

prisioneros vy los llevé al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visité en la carcel al coronel Aureliano

Buendia. Habia tratado de conseguir

el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste habia
perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares.
El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepdtica. Los
padres del coronel Gerineldo Marquez, que no estaba condenado
a muerte, habian tratado de verlo y fueron rechazados a
culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,
convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula hizo

un envoltorio con las cosas que queria llevarle y fue sola al cuartel.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -se anuncid. Los

centinelas le cerraron el paso.

«De todos modos voy a entrar -les advirtié Ursula-. De manera
que si tfienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Aparté a
uno de un empelldn y entré a la antigua sala de clases, donde un
grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en
uniforme de campana, sonrosado, con lentes de cristales muy
gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una sefial

para que se retiraran.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -repitié Ursula.
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-Usted querrd decir -corrigid el oficial con una sonrisa amable-

que es la senora madre del senor Aureliano Buendia.

Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia

lGnguida de la gente del pdramo, los cachacos.
-Como usted digq, sefior -admitio-, siempre que me permita verlo.

Habia érdenes superiores de no permitir visitas a los condenados
a muerte, pero el oficial asumio la responsabilidad de concederle
una entrevista de quince minutos. Ursula le mostrd lo que llevaba
en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso
su hijo para la bodaq, y el dulce de leche que guardaba para él
desde el dia en que presintid su regreso. Encontrd al coronel
Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con
los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de
golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El bigote denso de
puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pomulos. A
Ursula le parecié que estaba més pdlido que cuando se fue, un
poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de los
pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las
arbitrariedades vy el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José
Arcadio Buendia bajo el castafio. Sabia que Amaranta habia
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y
que éste empezaba a dar mues- fras de muy buen juicio y leia y
escribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el

momento en que entrd al cuarto, Ursula se sintié cohibida por la
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madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de
autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendid que estuviera tan
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeé él. Y

agregd en serio-:

Esta manana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya
habia pasado por todo esto.» En verdad, mientras la
muchedumbre fronaba a su paso, él estaba concentrado en sus
pen- samientos, asombrado de la forma en que habia envejecido

el pueblo en un ano. Los almendros

tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego
de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian terminado por

adquirir una coloracién indefinible.
-:Qué esperabas? -suspird Ursula-. El tiempo pasa.
-Asi es -admitié Aureliano-, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos
habian preparado las preguntas e inclusive previsto las
respuestas, fue otra vez la conversacién cotidiana de siempre.
Cuando el centinela anuncid el término de la enfrevista, Aureliano
saco de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados.
Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia llevado
consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas

pausas de la guerra.
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«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche
encienda el horno con ellos.» Ursula lo prometié y se incorpord

para darle un beso de despedida.
-Te fraje un revolver -murmuro.

El coronel Aureliono Buendia comprobd que el centinela no estaba
a la vista. «kNo me sirve de nada -replicd en voz baja-. Pero

démelo, no sea que la registren a la salida.» Ursula sacd el

revolver del corpifio y él lo puso debajo de la estera del catfre. «Y
ahora no se despida -concluyd con un énfasis calmado-. No
suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me
fusilaron hace mucho tiempo.» Ursula se mordié los labios para no

llorar.
-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.

Dio media vuelta y salié del cuarto. El coronel Aureliano Buendia
permanecio de pie, pensativo, hasta que se cerrd la puerta.
Entonces volvid a acostarse con los brazos abiertos. Desde el
principio de la adolescencia, cuando empezd a ser consciente de
sus presagios, pensd que la muerte habia d< anunciarse con una
sefal definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban pocas
horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasion una
mujer muy bella entré a su campamento de Tucurinca y pidid a los
centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque

conocian el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus
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hijas al dormitorio de los guerreros mds notables, segun ellas
mismas decian, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendia
estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se
habia extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entré al cuarto.
El le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave
donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintid. Agarrd la pistola

en la gaveta sin volver la cara.
-No dispare, por favor -dijo.

Cuando se volvid con la pistola montada, la muchacha habia
bajado la suya y no sabia qué hacer. Asi habia logrado eludir

cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu

capturado entré una noche al cuartel revolucionario de Manaure y

asesind a punaladas a su

intfimo amigo, el coronel Magnifico Visbal, a quien habia cedido el
catre para que sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo
en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada.
Eran inutiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se
presentaban d pronto, en una radfaga de lucidez sobrenatural,
cComo una conviccién absoluta y momentdneaq, pero inasible. En
ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como
presagios sin cuando se cumplian. Otras veces eran terminantes y
no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares

de supersticiéon. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron
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expresar su ultima voluntad, no tuvo la menor dificultad par

identificar el presagio que le inspird la respuesta:

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente

del tribunal se disgusto.

-No sea vivo, Buendia -le dijo-. Es una estratagema par ganar

tiempo.

-Si no la cumplen, alld ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi

ultima voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que
Ursula lo visitd en la carcel, después de mucho pensar, llegd a la

conclusion de que quizd la muerte no se anunciaria aquella

vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus

verdugos. Pasoé la noche en vela

atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba
oyO pasos en el corredor. «Ya vieneny, se dijo, y penso sin motivo

en José Arcadio Buendia, que en aquel momento estaba

pensando en él, bajo la madrugada lugubre del castafo. No sintid
miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que
aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrid y entrd el

centinela con un tazén de
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café. Al dia siguiente a la misma hora todavia estaba como
entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrid
exactamente lo mismo. El jueves compartid el dulce de leche con
los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y

los botines de charol. Todavia el viernes no lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del
pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel
Aureliano Buendia tendria graves consecuencias politicas no sélo
en Macondo sino en todo el dmbito de la ciénaga, asi que
consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del

sGbado, mientras esperaban la respuesta, el capitdn Roque

Carnicero fue con otros oficiales a la tfienda de Catarino. Sélo una
mujer, casi presionada con amenazas, se atrevid a llevarlo al
cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se
va a morir -le confeso ella-. Nadie sabe cdmo serd, pero todo el

mundo anda diciendo que el

oficial que fusile al coronel Aureliano Buendiq, y todos los
soldados del pelotdn, uno por uno, serdn asesinados sin remedio,
tarde o temprano, asi se escondan en el fin del mundo.» El capitan
Roque Carnicero lo comenté con los otfros oficiales, y éstos lo
comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo

habia revelado con franqueza, aunque ningun acto militar habia
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turbado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que
los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de

pretextos la responsabilidad de la ejecucién. En el correo del lunes
llegd la orden oficial: la ejecucidn debia cumplirse en el término de

veinticuatro horas. Esa noche los

oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus hombres, y
el inclemente destino del capitdn Roque Carnicero lo sefialé con la
papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - dijo él
con profunda amargura-. Naci hijo de puta y muero hijo de puta.»
A las cinco de la manana eligid el pelotdn por sorteo, o formod en

el patio, y despert6 al condenado con una frase
premonitoria:
-Vamos Buendia -le dijo-. Nos llegé la hora.

-Asi que era esto -replicod el coronel-. Estaba sofiando que se me

habian reventado los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde
que supo que Aureliano seria fusilado. Se quedaba en el
dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el
muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se

estremecia con los ronquidos de José

Arcadio. Esperd foda semana con la misma obstinacion recondita
con que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo

fusilaran aqui» -le decia José Arcadio-. Lo fusilardn a media noche
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en cuartel para que nadie sepa quién formo el pelotdn, y lo
enterrardn alld mismo.» Rebeca siguié esperando. «Son tan brutos

que lo fusilardn aqui» -decia-. Tan segura estaba, que

habia previsto la forma en que abriria la puerta para decirle adids
con la mano. «No lo van a traer por la calle -insistia José Arcadio-,
con solo seis soldados asustados, sabiendo que gente estd
dispuesta a todo.» Indiferente a la I6dgica de su marido, Rebeca

continuaba en la ventana.
-Ya verds que son asi de brutos -decia-.

El martes a las cinco de la mafiana José Arcadio habia tomado el
café y soltado los perros, cuando Rebeca cerrd la ventana se
agarrd de la cabecera de la cama para no caer. «Ahi lo frae -
suspiro-. Qué hermoso estd.» José Arcadio se asomé a la ventana,
y lo vio, frémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que
habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y
tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos
ardientes de las axilas le impedian bajar los brazos «Tanto joderse
uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendia-. Tanto joderse
para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo
repetia con tanta rabia, que casi parece fervor, y el capitdn Roque
Carnicero se conmovid porque creyd que estaba rezando. Cuando
el pelotén lo apuntd, la rabia se habia materializado en una
sustancia viscosa y amarga que le adormecié la lengua y lo obligd

a cerrar los ojos. Entonces desaparecio el resplandor de aluminio
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del amanecer, y volvid verse a si mismo, muy nifio, con pantalones
cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde
espléndida conduciéndolo al interior de la carpaq, y vio el hielo.
Cuando oyo el grito, creyd que era orden final al peloton. Abrid los
0jos con una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con
la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sélo encontrd
capitdn Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio

atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.

-No haga fuego -le dijo el capitdn a José Arcadico. Usted viene

mandado por la Divina
Providencia.

Alli empezé otra guerra. El capitdn Roque Carnicero y sus seis
hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendia a liberar al

general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte

en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el
camino que siguié José Arcadio Buendia para fundar a Macondo,
pero antes de una semana se convencieron de que era una
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa
ruta de las estribaciones, sin mas municiones que las del pelotén

de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de

ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a
pleno dia y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la

manana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando
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avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general
Victorio Medina habia sido fusilado. Los hombres del coronel
Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas

revolucionarias del

litoral del Caribe, con el grado de general. El asumié el cargo, pero
rechazd el ascenso, y se puso a si mismo la condicion de no
aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo
de tres meses habian logrado armar a mas de mil hombres, pero

fueron exterminados. Los

sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La proxima vez que
se supo de ellos habian desembarcado en el Cabo de la Velq,
procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos
por todo el pais, anuncié la muerte del coronel Aureliano Buendia.

Pero dos dias después, un telegrama multiple que casi le

dio alcance al anterior, anunciaba otfra rebelién en los llanos del
sur. Asi empez6 la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano
Buendia. Informaciones simultdneas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en

Guacamayal, demorado por los indios

Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez
sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel

momento estaban negociando una participacion en el

187



parlamento, lo sefialaron como un aventurero sin representacién
de partido. El gobierno nacional lo asimild a la categoria de
bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al

cabo de dieciséis

derrotas, el coronel Aureliano Buendia salié de la Guajira con dos
mil indigenas bien armados, y la guarnicion sorprendida durante el
suefio abandond Riohacha. Alli establecié su cuartel general, y
proclamé la guerra total contra el régimen. La primera
notificacion que recibié del gobierno fue la amenaza de fusilar al
coronel Gerineldo Mdarquez en el término de cuarenta y ocho

horas, si no

se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel
Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le
entregod el felegrama con un gesto de consternacion, pero él lo
leyd con imprevisible alegria.

iQué bueno! -exclamo-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba
establecer su cuartel general en Macondo. Si entonces no
encontraba vivo al coronel Gerineldo Mdarquez, fusilaria sin

formula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en

ese momento, empezando por los generales,

e impartiria érdenes a sus subordinados para que procedieran en

igual forma hasta el férmino de la guerra. Tres meses después,
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cuando entré victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibid

en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Mdarquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa
Sofia de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que
nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra
la Ultima voluntad del fusilado, bautizé a la nina con el nombre de
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -
alegd-. No la pondremos Ursula, porgue se sufre mucho con ese
nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocé
asientitos de madera en la salg, y establecid un parvulario con
otros nifos de familias vecinas. Cuando regreso el coronel
Aureliano Buendia, entre estampidos de cohetes y repiques de
campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa.
Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial

revolucionario, le rindid honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un aio después de la fuga del
coronel Aureliano Buendia, José Arcadio y Rebeca se fueron a

vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enterd de su

intervencion para impedir el fusilamiento. En la casa nueva,
situada en el mejor rincén de la plaza, a la sombra de un almendro
privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande

para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un
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hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebecaq, entre ellas

cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras,

reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas afos antes en
el corredor de las begonias. José Arcadio siguid disfrutando de las

tierras usurpadas cuyos titulos fueron reconocidos por el

gobierno conservador. Todas las tardes se le veia regresar a
caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos canones, y
un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresd a casa

mdads temprano que de costumbre.

Saludé a Rebeca en el comedor, amarré los perros en el patio,
colgd los conejos en la cocina para sacarlos mas tarde y fue al
dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declard después que
cuando su marido entrd al dormitorio ella se encerr6 en el bafio y
no se dio cuenta de nada. Era una version dificil de creer, pero no

habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo para

que Rebeca asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue
tal vez el Unico misterio que nunca se esclarecid en Macondo. Tan
pronto como José Arcadio cerrd la puerta del dormitorio, el
estampido de un pistoletazo retumbé la casa. Un hilo de sangre
salid por debajo de la puerta, atraveso la sala, salidé a la calle,

siguid en un curso directo por los andenes disparejos, descendid
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escalinatas y subio pretiles, pasd de largo por la calle de los
Turcos, dobld una esquina a la derecha y otfra a la izquierda,
volted en dngulo recto frente a la casa de los Buendia, pasd por
debajo de la puerta cerrada, atravesd la sala de visitas pegado a

las paredes para no manchar los

tapices, siguid por la ofra sala, eludid en una curva amplia la mesa
del comedor, avanzo por el corredor de las begonias y paso sin ser
visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una leccién de
aritmética a Aureliano José, y se metid por el granero y aparecié
en la cocina donde Ursula se disponia a partir freinta y seis huevos

para el pan.
-iAve Maria Purisima! -grité Ursula.

Siguié el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su
origen atraveso el granero, pasd por el corredor de las begonias

donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y fres

son nueve, y atravesé el comedor vy las salas y siguidé en linea recta
por la calle, y dobld luego a la derecha y después a la izquierda
hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavia llevaba
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salid a la
plaza y se metid por la puerta de una casa donde no habia estado

nunca, y empujo la puerta del dormitorio y casi se ahogé con

el olor a pdlvora quemada, y encontré a José Arcadio tirado boca

abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y

191



vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado de fluir
de su oido derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo
ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el

penetrante olor a pdlvora del cadaver. Primero lo lavaron

fres veces con jabon y estropajo, después lo frotaron con sal y
vinagre, luego con ceniza y limén, y por ultimo lo metieron en un
tonel de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse.
Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con
pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a
fuego lento ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que
enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un
ataud especial de dos metros y treinta centimetros de largo y un
metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con

planchas de hierro y atornillado

con pernos de acero, y aun asi se percibia el olor en las calles por
donde paso el entierro. El padre Nicanor, con el higado hinchado y
tfenso como un tambor, le echd la bendicion desde la cama.
Aunqgue en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros
superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y
cal viva, el cementerio siguid oliendo a pdlvora hasta muchos
anos después, cuando los ingenieros de la compafia bananera
recubrieron la sepultura con una coraza de hormigdn. Tan pronto

como sacaron el cadaver, Rebeca cerrd las puertas de su casa y
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se enterrd en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que
ninguna tentacion terrenal consiguid romper. Salié a la calle en
una ocasidn, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata
antigua y un sombrero de flores minusculas, por la época en que
paso por el pueblo el Judio Errante y provocd un calor tan intenso
que los pdjaros rompian las alambreras de las ventanas para
morir en los dormitorios. La ultima vez que alguien la vio con vida
fue cuando matd de un tiro certero a un ladrén que traté de forzar
la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie
volvié a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se
supo que escribia cartas al Obispo, a quien consideraba como su
primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido

respuesta. El pueblo la olvido.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se
entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno

abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la

poblacidn liberal una ilusién de victoria que no convenia
defraudar, pero los revolucionarios conocian la verdad, y mas que
nadie el coronel Aureliano Buendia. Aungque en ese momento
mantenia mds de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba
dos estados del litoral, fenia conciencia de estar acorralado contra

el mar, y metido en una situacion politica tan confusa que

cuando ordend restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un

cafionazo del ejército, el padre Nicanor comentd en su lecho de

193



enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.»

Buscando una tronera de escape

pasaba horas y horas en la oficina telegrafica, conferenciando
con los jefes de otras plazas, y cada vez salia con la impresion
mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se
recibian noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con
bandos de jubilo, pero él media en los mapas su verdadero

alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la

selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en
sentfido contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el fiempo -
se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo
mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en
el congreso.» En noches de vigilia, tendido boca arriba en la

hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que

estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados
vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el
hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado
hasta las orejas, frotdndose las manos, cuchicheando,

refugidndose en los cafetines

lugubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el
presidente cuando dijo que si, o lo que quiso decir cuando dijo que

no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando
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cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba
mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo

aproximarse al alba temible en que tendria que dar a
sus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el
patio con la tropaq, él pidid que le leyera el porvenir en las baragjas.

«Cuidate la boca -fue todo lo que sacd en claro Pilar Ternera

después de extender y recoger los naipes fres veces-. No sé lo que

quiere decir, pero la sefal es muy clara:

cuidate la boca.» Dos dias después alguien le dio a un ordenanza
un tazén de café sin azucar, y el ordenanza se lo pasd a ofro, y

éste a otro, hasta que llegdé de mano en mano al despacho del

coronel Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya que
estaba ahi, el coronel se lo fomd. Tenia una carga de nuez vomica
suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa
estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los
dientes. Ursula se lo disputé a la muerte. Después de limpiarle el

estdmago con vomitivos, lo envolvié en frazadas calientes y le

dio claras de huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo
estragado recobro la temperatura normal. Al cuarto dia estaba
fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los
oficiales, permanecié en la cama una semana mds. Solo entonces

supo que no habian quemado
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sus versos. «No me quise precipitar -le explicé Ursula-. Aquella
noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor
esperar que trajeran el caddver.» En la neblina de la
convalecencia, rodeado de las polvorientas mufiecas de
Remedios, el coronel Aureliano Buendia evoco en la lectura de sus
versos los instantes decisivos de su existencia. Volvid a escribir.

Durante muchas

horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro,
resolvié en versos rimados sus experiencias a la orilla de la
muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que
pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le pregunto al

coronel Gerineldo Mdarquez:
-Dime una cosa, compadre: ¢ por qué estds peleando?

-Por qué ha de ser, compadre contestd el coronel Genireldo

Mdarquez-: por el gran partido liberal.

-Dichoso tu que lo sabes contesté él-. Yo, por mi parte, apenas

ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtidé su alarma. «Naturalmente -
dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se

pelea.» Lo mird a los ojos, y agregd sonriendo:

-O que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie.
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Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos
armados del interior del pais, mientras los dirigentes del partido

no rectificaran en publico su declaracién de que era un ban-

dolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado

esos escrupulos romperia el

circulo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitio

reflexionar. Entfonces consiguid que

Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos
ahorros; nombro al coronel Gerineldo Marquez jefe civil y militar
de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos

rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Mdarquez no sélo era el hombre de mas

confianza del coronel Aureliano

Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la familia.
Fragil, timido, de una buena educacidn natural, estaba, sin
embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno.
Sus asesores politicos lo enredaban con facilidad en laberintos
tedricos. Pero consiguid imponer en Macondo el ambiente de paz
rural con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia para morirse
de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en casa de
sus padres, almorzaba donde Ursula dos o tres veces por semana.
Inicié a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio

una instrucciéon militar prematura y durante varios meses lo llevo a
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vivir al cuartel, con el consentimiento de Ursula, para que se fuera
haciendo hombre. Muchos anos antes, siendo casi un nino,
Gerineldo Mdrquez habia declarado su amor a Amaranta. Ella
estaba entonces tan ilusionada con su pasion solitaria por Pietro
Crespi, que se rid de él. Gerineldo Mdarquez esperd. En cierta
ocasion le envid a Amaranta un papelito desde la carcel,
pidiéndole el favor de bordar una docena de panuelos de batista
con las iniciales de su padre. Le mando el dinero. Al cabo de una
semana, Amaranta le llevé a la carcel la docena de parfuelos
bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas
hablando del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré contigo,
le dijo Gerineldo Mdrquez al despedirse. Amaranta se rid, pero
siguidé pensando en &l mientras ensenaba a leer a los nifios, y
deseé revivir para €l su pasién juvenil por Pietro Crespi. Los
sGbados, dia de visita a los presos, pasaba por casa de los padres
de Gerineldo Mdarquez y los acompanaba a la carcel. Uno de esos
sabados, Ursula se sorprendié al verla en la cocina, esperando a
que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y

envolverlos en una servilleta que habia bordado para la ocasion.

-Cdasate con él -le dijo-. Dificilmente encontrards otro hombre

como ese. Amaranta fingié una reaccidén de disgusto.

-No necesito andar cazando hombres -replicé-. Le llevo estos

bizcochos a Gerineldo porque me

da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.
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Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo
publica la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez si las

fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se

suspendieron. Amaranta se encerrd a llorar, agobiada por un

sentimiento de culpa semejante al

que la atormenté cuando murié Remedios, como si ofra vez
hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables de una

muerte. Su madre la consold. Le aseguré que el coronel

Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilaomiento, y
prometid que ella misma se encargaria de atraer a Gerineldo
Mdarquez, cuando terminara la guerra. Cumplid la promesa antes
del término previsto. Cuando Gerineldo Mdarquez volvid a la casa

investido de su nueva dignidad de

jefe civil y militar, lo recibié como a un hijo, concibié exquisitos
halagos para retenerlo, y rogd con todo el dnimo de su corazdn
que recordara su propdsito de casarse con Amaranta. Sus
suplicas parecian certeras. Los dias en que iba a almorzar a la
casa, el coronel Gerineldo Mdarquez se quedaba la tarde en el
corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta.

Ursula

les llevaba café con leche y bizcochos y se hacia cargo de los
ninos para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, se

esforzaba por encender en su corazén las cenizas olvidadas de su
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pasion juvenil. Con una ansiedad que llegd a ser intolerable esperé

los dias de almuerzos, las

tardes de damas chinas, y el fiempo se le iba volando en
compania de aquel guerrero de nombre nostalgico cuyos dedos
temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en
que el coronel Gerineldo Mdrquez le reiteré su voluntad de

casarse, ella lo rechazo.

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres
tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes

casarte con él.

El coronel Gerineldo Mdarquez era un hombre paciente. «Volveré a

insistir -dijo-. Tarde o

temprano te convencere.» Siguio visitando la casa. Encerrada en
el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metia los
dedos en los oidos para no escuchar la voz del pretendiente que le
contaba a Ursula las Gltimas noticias de la guerra, y a pesar de

que se moria por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para
enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo.
Pero sélo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le
escribié a Ursula. Un emisario especial llevd a la casa un sobre

lacrado, dentro del cual habia
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un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden
mucho a papd porque se va a morir. Ursula se alarmé: «Si
Aureliano lo dice, Aureliano lo sabew, dijo. Y pidié ayuda para
llevar a José Arcadio Buendia a su dormitorio. No sélo era tan
pesado como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo
el castano habia desarrollado la facultad de aumentar de peso

volunta-

riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él
y tfuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos
tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie
impregno el aire del dormitorio cuando empezod a respirarlo el

viejo colosal macerado

por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no amanecié en la cama.
Después de buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo encontré otra
vez bajo el castano. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de
su fuerza intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones
de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvid al castafio no fue por

su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Ursula lo

atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero
en realidad, la Unica persona con quien él podia tener contacto
desde hacia mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio
Aguilar iba dos veces al dia a conversar con él. Hablaban de

gallos. Se prometian establecer un criadero de animales
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magnificos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces
no les harian falta, sino por tener algo con qué distraerse en los
tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo
limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un

desconocido que se llamaba

Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo,
José Arcadio Buendia se consolaba con el suerio de los cuartos
infinitos. SoAaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de
hierro forjado, el mismo sillén de mimbre y el mismo cuadrito de la

Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto

pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a
otro exactamente igual, y luego a ofro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria
de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba

el hombro. Entonces

regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrds,
recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocd el hombro
en un cuarto intermedio, y él se quedod alli para siempre, creyendo

que era el cuarto real. A la mafiana siguiente Ursula le llevaba
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el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era
pequeno y macizo, con un fraje de pano negro y un sombrero
también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios
mio -pensd Ursula-. Hubiera jurado que era Melquiades.» Era
Cataure, el hermano de Visitacion, que habia abandonado la casa

huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvié a

tener noticia. Visitacién le preguntd por qué habia vuelto, y él le

contestd en su lengua solemne:
-He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo
sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oido, le pusieron

un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo.

Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el

aftaud, vieron a través de la

ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores
amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta

silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y

sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas
flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de
una colcha compacta, y tuvieron que despejarias con palas y

rastrillos para que pudiera pasar el entierro.
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CAPITULO VIII

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida
en el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el
mentdn embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en
la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas,
se corté el labio superior tratando de modelarse un bigote de
pelusas rubias, y después de todo quedo igual que antes, pero el
laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresidn de que en

aquel instante habia empezado a envejecer.

-Estds idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad -dijo-. Ya eres un

hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que
Amaranta creyd que aun era un nifo y siguié desnuddndose en el
bano delante de él, como lo habia hecho siempre, como se
acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregd para

que acabara de criarlo. La

primera vez que él la vio, lo Unico que le llamo la atencion fue la
profunda depresion entre los senos. Era entonces tan inocente que
preguntd qué le habia pasado, y Amaranta fingié excavarse el
pecho con la punta de los dedos y contesté: «<Me sacaron tajadas
y tajadas y tajadas.» Tiempo después, cuando ella se restablecié

del suicidio de Pietro Crespi y volvio a bafiarse con Aureliano
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José, éste ya no se fijé en la depresion, sino que experimenté un
estremecimiento desconocido ante la vision de los senos
espléndidos de pezones morados. Siguid examindndolaq,
descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintié

que su piel se erizaba en la contemplacion,

como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy
nifno tenia la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer
en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de disipar
el miedo a la oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia
de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo

impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir

la respiracién tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada,
por la época en que ella rechazé al coronel Gerineldo Marquez,
Aureliano José despert6 con la sensacion de que le faltaba el aire.
Sintié los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y

ansiosos que buscaban su vientre.

Fingiendo dormir cambié de posicion para eliminar toda
dificultad, y entonces sintié la mano sin la venda negra buceando
como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque
aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia
que el ofro sabia, desde aquella noche quedaron mancornados
por una complicidad inviolable. Aureliano José no podia conciliar
el suefio mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de

la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no
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tenia un instante de sosiego mientras no sentia deslizarse en el
mosquitero aquel sondmbulo que ella habia criado, sin pensar que
seria un paliativo para su soledad. Entonces no sélo durmieron

juntos, desnudos, intercambiando caricias

agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la casa y
se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un
permanente estado de exaltacion sin alivio. Estuvieron a punto de
ser sorprendidos por Ursula, una tarde en que entrd al granero

cuando ellos empezaban a besarse.

«¢Quieres mucho a tu fia?», le preguntd ella de un modo inocente
a Aureliano José. El contestd que si. «Haces bien», concluyd
Ursula, y acabd de medir la harina para el pan y regresé a la
cocina. Aquel episodio sacé a Amaranta del delirio. Se dio cuenta
de que habia llegado demasiado lejos, de que ya no estaba
jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una
pasion

otofal, peligrosa y sin porvenir, y la cortd de un tajo. Aureliano
José, que entonces terminaba su adiestramiento militar, acabd
por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sGbados
iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su
abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres
olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las
convertia en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de

imaginacion.
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Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la
guerra. Mientras el propio gobierno admitia los progresos de la

rebelion, los oficiales de Macondo tenian informes

confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A
principios de abril, un emisario especial se identifico ante el
coronel Gerineldo Marquez. Le confirmé que, en efecto, los
dirigentes del partido habian establecido contactos con jefes
rebeldes del interior, y estaban en visperas de concertar el
armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una
representacidn minoritaria en el parlamento y la amnistia general
para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba
una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendiaq,
que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El
coronel Gerineldo Mdrquez debia seleccionar a cinco de sus
mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el pais.
La orden se cumplié dentro de la mas estricta resefna. Una
semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una
formenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliaono Buendia
y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque
Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la
medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y
destruyeron los archivos. Al amanecer habian abandonado el
pueblo con el coronel Gerineldo Mdarquez y sus cinco oficiales. Fue

una operacién tan rapida y confidencial, que Ursula no se enterd
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de ella sino a ultima hora, cuando alguien dio unos golpecitos en
la ventana de su dormitorio y murmuré: «Si quiere ver al coronel
Aureliano Buendia, asbmese ahora mismo a la puerta.» Ursula
saltd de la cama y salié a la puerta en ropa de dormir, y
apenas alcanzé a percibir el galope de la caballada que
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sélo al
dia siguiente se enterd de que Aureliano José se habia ido con su

padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y
la oposicidon anuncid el término de la guerrag, se tuvieron noticias
del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendia
en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas
fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de
ese ano, mientras liberales y conservadores trataban de que el
pais creyera en la reconciliacién, intentd otros siete alzamientos.
Una noche cafioned a Riohacha desde una goleta, y la guarnicién
saco de sus camas v fusild en represalia a los catorce liberales
mdads conocidos de la poblacién. Ocupd por mds de quince dias
una aduana fronteriza, y desde alli dirigié a la nacién un llamado a
la guerra general. Otra de sus expediciones se perdid tfres meses
en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar mdas de mil
quinientos ki- [ldmetros de territorios virgenes para proclamar Ja
guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasidn estuvo a

menos de veinte kildbmetros de Macondo, y fue obligado por las
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patrullas del gobierno a internarse en las montafias muy cerca de
la regidn encantada donde su padre encontré muchos afos antes

el fésil de un galedn espaniol.

Por esa época murid Visitacion. Se dio el gusto de morirse de
muerte natural, después de haber renunciado a un trono por

temor al insomnio, y su ultima voluntad fue que desenterraran

de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte afios, y

se lo mandaran al coronel

Aureliano Buendia para que siguiera la guerra. Pero Ursula no se
tomo el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos dias se

rumoraba que el coronel Aureliano Buendia habia sido muerto

en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial
-el cuarto en menos de dos anos- fue tenido por cierto durante
casi seis meses, pues nada volvid a saberse de él. De pronto,
cuando ya Ursula y Amaranta habian superpuesto un nuevo luto a

los anteriores, llegd una noticia

insélita. El coronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero
aparentemente habia desistido de hostigar al gobierno de su
pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en otras
republicas del Caribe. Aparecia con nombres distintos cada vez
mas lejos de su tierra. Después habia de saberse que la idea que
entonces lo animaba era la unificacion de las fuerzas federalistas

de la
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América Central, para barrer con los regimenes conservadores
desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia directa que
Ursula recibié de él, varios afios después de haberse ido, fue una
carta arrugada y borrosa que le llegd de mano en mano desde

Santiago de Cuba.

-Lo hemos perdido para siempre -exclamé Ursula al leerla-. Por

ese camino pasard la Navidad
en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostré la
cartqg, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde

de Macondo desde que termind la guerra. «Este

Aureliano -comenté el general Moncada-, Iastima que no sea
conservador.» Lo admiraba de veras. Como muchos civiles
conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la guerra en
de- fensa de su partido y habia alcanzado el titulo de general en el
campo de batalla, aunque carecia de vocaciéon militar. Al
contrario, fambién como muchos de sus copartidarios, era

antimilitarista.

Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios,
intfrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para
medrar en el desorden. Inteligente, simpdatico, sanguineo, hombre
de buen comer y fandtico de las peleas de gallos, habia sido en

cierto momento el
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adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. Logrd
imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio
sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas
del coronel Aureliano Buendiq, le dejo a éste dos cartas. En una de
ellas, muy extensa, lo invitaba a una campana conjunta para
humanizar la guerra. La ofra carta era para su esposa, que Vvivia
en territorio liberal, y la dejo con la suplica de hacerla llegar a su
destino. Desde entonces, aun en los periodos mds encarnizados de
la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para
intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente
festivo que el general Moncada aprovechaba para ensefiar a
jugar a ajedrez al coronel Aureliono Buendia. Se hicieron grandes
amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar
a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in-
fluencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un
régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina.
Cuando termind la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendia
se escabullia por los desfiladeros de la subversion permanente, el
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistid su
traje civil, sustituyd a los militares por agentes de la policia
desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilid a
algunas familias de liberales muertos en camparfia. Consiguid que
Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer

alcalde, y cred un ambiente de confianza que hizo pensar en la
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guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre
Nicanor, consumido por las fiebres hepdaticas, fue reemplazado
por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la
primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo
Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no
se cansaba de prosperar, construyd un teatro, que las
companias espafiolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto
salén al aire libre, con escafios de madera, un telén de terciopelo
con madscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de
ledn por cuyas bocas abiertas se vendian los boletos. Fue también
por esa época que se restaurd el edificio de la escuela. Se hizo
cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de
la ciénaga, que hacia caminar de rodillas en el patio de caliche a
los alumnos desaplicados y les hacia comer aji picante a los
lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano
Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de
Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en
el salén de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la
belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida como
Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos
superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ursula se resistia a
envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad habia dado un
nuevo impulso a su industria de reposteria, y no sélo recuperd en

pocos afos la fortuna que su hijo se gastd en la guerra, sino que
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volvié a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solia decir- no faltard la
plata en esta casa de locos.» Asi estaban las cosas, cuando
Aureliano José desertd de las tropas federalistas de Nicaragua, se
enrold en la fripulacidn de un buque aleman, y aparecid en la
cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como

un indio, y con la secreta determinacion de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada,
supo de inmediato por qué habia vuelto. En la mesa no se atrevian

a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del

regreso estando Ursula presente, él fijé sus ojos en los de ella y le

dijo: «Siempre pensaba

mucho en ti.» Amaranta le huia. Se prevenia contra los encuentros
casuales. Procuraba no se- pararse de Remedios, la bella. Le

indigno el rubor que dord sus mejillas el dia en que el sobrino le

preguntd hasta cudndo pensaba llevar la venda negra en la mano,
porque interpretd la pregunta como una alusién a su virginidad.
Cuando él llegé, ella paso la aldaba en su dormitorio, pero durante
tantas noches percibid sus ronquidos pacificos en el cuarto
contiguo, que descuidd esa precaucion. Una madrugada, casi dos

meses después del regreso lo sintidé entrar en el dormitorio.

Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto,

se dej6 saturar por una suave sensacion de descanso. Lo sintid
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deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era nifio,
como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor
helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que
él estaba completamente desnudo. «Vete -murmurd, ahogdndose
de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José
5<bia entonces lo que tenia que hacer, porque ya no era un nill0
asustado por la oscuridad sino un animal de cam- pamento.
Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin

consecuencias que se

prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tia -murmuraba
Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre, no solo por
la edad, sino porque lo Unico que me faltd fue darte de mamar.»
Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada

siguiente, cada vez mas excitado por la

comprobacion de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado
de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros
dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas
abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las
vendas de los heridos, en el pavor instantaneo del peligro de
muerte, a foda hora y en todas partes. Habia huido de ella
tfratando de aniquilar su recuerdo no sélo con la distancia, sino
con un encarnizamiento aturdido que sus comparieros de armas
calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen

en el muladar de la guerra, mds la guerra se parecia a Amaranta.
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Asi padeci6 el exilio, buscando la manera de matarla con su
propia muerte, hasta que le oyd contar a alguien el viejo cuento
del hombre que se casé con una tia que ademds era su prima 'y

cuyo hijo termind siendo abuelo de si mismo.

-¢Es que uno se puede casar con una tia? -preguntoé él,

asombrado.

-No sdlo se puede -le contestd un soldado- sino que estamos
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda

casar con su propia madre.

Quince dias después desertdé. Encontrdé a Amaranta mas ajada

que en el recuerdo, mads

melancdlica y pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo
cabo de la madurez, pero mas febril que nunca en las tinieblas del

dormitorio y mds desafiante que nunca en la agresividad de su

resistencia. «Eres un bruto -le decia Amaranta, acosada por sus

perros de presa-. No es cierto

que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con
dispensa especial del Papa.» Aureliano José prometia ir a Roma,

prometia recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias

del Sumo Pontifice sdlo para que ella bajara sus puentes

levadizos.
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-No es s6lo eso-rebatia Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola

de puerco. Aureliano José era sordo a todo argumento.
-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad
reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontrd una mujer de
senos flaccidos, carifosa y barata, que le apacigud el vientre por
algun tiempo. Traté de aplicarle a Amaranta el tfratamiento del

desprecio. La veia en el corredor,

cosiendo en una maquina de manivela que habia aprendido a
manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigia la
palabra. Amaranta se sintié liberada de un lastre, y ella misma no
com- prendid por qué volvid a pensar entonces en el coronel
Gerineldo Mdarquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las
tardes de damas chinas, y por qué llegé inclusive a desearlo como

hombre de

dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cudnto terreno habia
perdido, la noche en que no pudo resistir mas la farsa de la
indiferencia, y volvié al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con
una determinacion inflexible, inequivoca, y echd para siempre la

aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presenté
en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un

nino de unos cinco anos. Afirmo que era hijo del coronel Aureliano
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Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso en
duda el origen de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel, por

los tiempos en que lo llevaron a conocer el

hielo. La mujer contd que habia nacido con los ojos abiertos
mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le
asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear.
«Es idéntico -dijo Ursula-. Lo Unico que falta es que haga rodar las

sillas con s6lo mirarlas.» Lo

bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su
madre, porque la ley no le permitia llevar el apellido del padre
mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvid de
padrino. Aunque Amaranta insistid en que se lo dejaran para

acabar de criarlo, la madre se opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los
dormitorios de los guerreros, como se les soltaba gallinas a los
gallos finos, pero en el curso de ese ano se enterd: nueve hijos mas
del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la casa para ser
bautizados. El mayor, un extrano moreno de ojos verdes que nada

tenia que ver con la familia paterna, habia pasado de

los diez anos. Llevaron ninos de todas las edades, de todos los
colores, pero todos varones, y tfodos con un aire de soledad que

no permitia poner en duda el parentesco. Sélo dos se

217



distinguieron del monton. Uno, demasiado grande para su edad,

que hizo aficos los floreros y

varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener la
propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un
rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habian
dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entrd a la
casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ellg,

y fue directamente a un arcén del dormitorio de Ursula, y exigio:

«Quiero la bailarina de cuerda.» Ursula se asustod. Abrié el arcon,
rebuscd entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos
de Melquiades y encontrd envuelta en un par de medias la
bailarina de cuerda que alguna vez llevé Pietro Crespi a la casa, y

de la cual nadie habia vuelto a

acordarse. En menos de doce ainos bautizaron con ~ nombre de
Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos que
disemind el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de
guerra; diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de
dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron

por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.

«Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, anotando en una
libreta el nombre y la direccidn de las madres y el lugar y fecha de
nacimiento de los nifos. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen- tas,

asi que serd él quien tome las determinaciones cuando regrese.»
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En el curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada
aquella desconcertante proliferacion, expreso el deseo de que el
coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos

sus hijos en la casa.

-No se preocupe, comadre -dijo enigmdaticamente el general

Moncada-. Vendrd mas pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el
almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendia estaba ya en
camino para ponerse al frente de la rebelibn mas prolongada,
radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta

entonces.

La situacién volvid a ser tan tensa como en los meses que
precedieron a la primera guerra. Las rifas de gallos, animadas por
el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo,
comandante de la guarnicién, asumiod en la practica el poder
municipal. Los liberales lo seAalaron como un provocador. «Algo
tremendo va a ocurrir -le decia Ursula a Aureliano José. No salgas
a la calle después de las seis de la tarde.» Eran suplicas inutiles.
Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, habia dejado
de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de
existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran

despertado en él la vo-
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caciéon concupiscente y desidiosa de su fio José Arcadio. Su
pasion por Amaranta se extinguid sin dejar cicatrices. Andaba un
poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con
mujeres ocasionales, saqueando los resquicios donde Ursula
olvidaba el dinero traspuesto. Termind por no volver a la casa sino
para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba
Ursula-. Al principio se crian muy bien, son obedientes y formales y
parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la
barba se tiran a la perdicidn.» Al contrario de Arcadio, que nunca
conocid su verdadero origen, él se enterd de que era hijo de Pilar
Ternera, quien le habia colgado una ha- maca para que hiciera la
siesta en su casa. Eran, mds que madre e hijo, cdbmplices en la

soledad.

Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa
habia adquirido tonalidades de érgano, sus senos habian
sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus
muslos habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer

repartida, pero su corazédn envejecia sin

amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia,
renuncid a la ilusion estéril de las barajas y encontré un remanso
de consolacién en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano
José dormia la siesta, las muchachas del vecindario recibian a sus

amantes casuales.
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«Me prestas el cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya

estaban denfro. «Por supuesto»,
decia Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:
-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo
negd a los incontables hombres que la buscaron hasta en el

crepusculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni

amor, y sélo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de

una semilla ardiente, se

perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De
los dos varones que alcanzé a pillar, uno muridé peleando en las

huestes del coronel Aureliano Buendia y ofro fue herido y

capturado a los catorce anos, cuando intentaba robarse un huacal
de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano
José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le
anuncid el rey de copas, y que como todos los enviados de las
barajas llegd a su corazén cuando ya estaba marcado por el signo

de la muerte. Ella lo vio en los naipes.

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aqui, que
Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu

cuarto.
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Aureliano José no capté el profundo sentido de suplica que tenia

aquella oferta.
-Dile que me espere a la medianoche -dijo.

Se fue al teatro, donde una compania esparnola anunciaba El
punal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el
nombre cambiado por orden del capitdn Aquiles Ricardo, porque
los liberales les llamaban godos a los conservadores. Solo en el

momento de entregar el boleto en la

puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitdn Aquiles
Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a
la concurrencia. «Cuidado, capitdn -le advirtid Aureliano José-. To-
davia no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.»

El capitdn intentd catearlo por la

fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echd a
correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un
Buendia», explicd uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le
arrebatd entonces el fusil, se abrid en el centro de la calle, y

apunto.

-iCabrones! -alcanzd a gritar-. Ojald fuera el coronel Aureliano

Buendia.
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte afnos, acababa de bafarse
con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la
cama de Pilar Ternera, cuando soné el disparo. Aureliano José
estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negd
Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos,
pero la bala de fusil que le entrd por la espalda y le despedazd el
pecho, estaba dirigida por una mala interpretacion de las barajas.
El capitadn Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba
destinado a morir esa noche, murié en efecto cuatro horas antes
que Aureliano José. Apenas sonod el disparo fue derribado por dos
balazos simultdneos, cuyo origen no se establecid nunca, y un

grito multitudinario estremecid la noche.
-iViva el partido liberal! jViva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acabd de desangrarse y
Carmelita Montiel encontré en blanco los naipes de su porvenir,

mMAs de cuatrocientos hombres habian desfilado frente al teatro

y habian descargado sus revélveres contra el cadaver

abandonado del capitdn Aquiles Ricardo. Se

necesitdé una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo
apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan

ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el

general José Raquel Moncada movilizd sus influencias politicas,
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volvid a vestir el uniforme y asumid la jefatura civil y militar de
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria

pudiera impedir lo inevitable.

Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el
gobierno anunciaba que mantenia el control en todo el pais, los
liberales recibian informes secretos de levantamientos armados
en el interior. El régimen no admitid el estado de guerra mientras
no se proclamé en un bando que se le habia seguido consejo de

guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia y habia sido

condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la

primera guarnicién que lo capturara.

«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegré Ursula ante el general

Moncada. Pero él mismo lo ig- noraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde

hacia mds de un mes.

Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo
en los lugares mds apartados, el propio general Moncada no creyd
en su regreso sino cuando se anuncid oficialmente que se habia
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo
a Ursula, mostrandole el telegrama-. Muy pronto lo tendré aqui.»
Ursula se preocupd entonces por primera vez. «.Y usted qué hard,
compadre?», preguntd. El general Moncada se habia hecho esa

pregunta muchas veces.
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-Lo mismo que él, comadre -contestd-: cumplir con mi deber,

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia
con mil hombres bien armados atacé a Macondo y la guarnicién
recibiod la orden de resistir hasta el final. A mediodia, mientras el
general Moncada almorzaba con Ursula, un cafionazo rebelde que
retumbod en todo el pueblo pulverizé la fachada de la tesoreria
municipal. «Estén tan bien armados como nosotros - suspiro el
general Moncada-, pero ademds pelean con mds ganas.» A las
dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cafionazos de
ambos lados, se despidié de Ursula con la certidumbre de que

estaba librando una batalla perdida.

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -
dijo-. Si es asi, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero

verlo mds nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo,
después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano

Buendia, en la cual le recordaba los propdsitos comunes de

humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la
corrupcion de los militares y las ambiciones de los politicos de
ambos partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia
almorzd con él en casa de Ursula, donde fue recluido hasta
que un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino.

Fue una reunion familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban
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la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la
sombria impresion de que su hijo era un intruso. La habia tenido
desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar
que volted los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse

de que no habia ningun

riesgo. El coronel Aureliano Buendia no soélo lo aceptd, sino que
impartié érdenes de una severidad terminante, y no permitid que
nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Ursula,
mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer

las guardias alrededor

de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin insignias de
ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de
barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba
la misma tension vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza,

ahora con entradas profundas, parecia horneada a fuego lento.

Su rostro cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una
dureza metdlica. Estaba preservado contra la vejez inminente por
una vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las
entrafas. Era mas alto que cuando se fue, mds pdlido y 6seo, y
manifestaba los primeros sintomas de resistencia a la nostalgia.
«Dios mio -se dijo Ursula, alarmada-. Ahora parece un hombre
capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevé a Amaranta,

las evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas
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que contod, eran simples rescoldos de su humor de ofra época. No
bien se cumplid la orden de enterrar a los muertos en la fosa
comun, asignd al coronel Roque Carnicero la misién de apresurar
los juicios de guerra, y él se empefid en la agotadora tarea de
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre
piedra en la revenida estructura del régimen conservador.
«Tenemos que anticiparnos a los politicos del partido -decia
a sus asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se
encontrardn con los hechos consumados.» Fue entonces cuando
decidid revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien
anos atrds, y descubrid las tropelias legalizadas de su hermano
José Arcadio. Anuld los registros de una plumada. En un ultimo
gesto de cortesia, desatendid sus asuntos por una hora vy visité a

Rebeca para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue
Ja confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinacion le

salvé la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro

hasta los pufos, con el corazén convertido en cenizas, apenas si
tenia noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendia tuvo la
impresion de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la
piel, y que ella se movia a través de una atmédsfera de fuegos
fatuos, en un aire estancado donde aun se percibia un recondito
olor a pélvora. Empezd por aconsejarle que moderara el rigor de

su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la
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muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda
vanidad. Después de buscarla inttiimente en el sabor de la tierra,
en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama
tempestuosa de su marido, habia encontrado la paz en aquella
casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la
evocacion implacable, y se paseaban como seres humanos por los
cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando
al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un
espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovid con la
noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serian

restituidas a sus duenos legitimos

-Se hard lo que tu dispongas, Aureliano suspiro Siempre crei, y lo

confirmo ahora, que eres un descastado.

La revisidn de los titulos de propiedad se consumé al mismo
tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel
Gerineldo Mdarquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda
la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios.
El 4ltimo consejo de guerra fue el del general José Raquel
Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos
tenido en Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendia-. Ni
siquiera tengo nada que decirte de su buen corazdn, del afecto
que nos tiene, porque tu lo conoces mejor que nadie.» El coronel

Aureliano Buendia fijo en ella una mirada de re-probacién:

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia
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-replicd-. Si usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de

guerra.

Ursula no sélo lo hizo, sino que llevé a declarar a todas las madres
de los oficiales revolucionarios que vivian en Macondo. Una por
unaq, las viejas fundadoras del puéblo, varias de las cuales habian
participado en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las
virtudes del general Moncada. Ursula fue la Gltima en el desfile. Su
dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente
vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el
equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este

juego espantoso, y han hecho bien, porque

estan cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-.
Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras
seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a
la primera falta de respeto.» El jurado se retird a deliberar cuando
todavia resonaban estas palabras en el Gmbito de la escuela
convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel
Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendia,
a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se negd a
conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visito al

sentenciado en el cuarto del cepo.
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-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la
revolucién. El general Moncada ni siquiera se levantd del catre al

verlo entrar.
-Vete a la mierda, compadre -replico.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano
Buendia no se habia concedido la oportunidad de verlo con el
corazon. Se asombrd de cudnto habia envejecido, del temblor de
sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba
la muerte, y entonces experimentd un hondo desprecio por si

mismo que confundié con un principio de misericordia.

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una
farsa, y que en verdad tienes que pagar los crimenes de otros,
porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tu, en

mi lugar, ¢no hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorpord para limpiar los gruesos anteojos
de carey con el faldén de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo
que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo,
para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los

lentes en la cama y se

quitd el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregoé- es que de
tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar
en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la

vida que merezca tanta abyeccion.» Se quitd el anillo matrimonial
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y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con los

lentes y el reloj.

-A este paso -concluyd- no sélo serds el dictador mas despdtico y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilards a mi comadre

Ursula tratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permanecio impasible. El general

Moncada le entregd entonces
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambid de tono.

-Pero no te hice venir para reganarte -dijo-. Queria suplicarte el

favor de mandarle estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guardd en los bolsillos.
-¢Sigue en Manaure?

-Sigue en Manaure -confirmo el general Moncada-, en

la misma casa detrds de la iglesia donde mandaste aquella carta.

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano

Buendia.

Cuando salié al aire azul de nebling, el rostro se le humedecid
como en otro amanecer del pasado, y sélo entonces comprendié
por qué habia dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio,
y no en el muro del cementerio. El pelotdn, formado frente a la

puertq, le rindid honores de jefe de estado.
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-Ya pueden traerlo -ordend.
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CAPITULO IX

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibid el vacio
de la guerra. En su condicién de jefe civil y militar de Macondo
sostenia dos veces por semana conversaciones telegraficas con el
coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas
determinaban el curso de una guerra de carney hueso cuyos
contornos perfectamente definidos permitian establecer en
cualguier momento el punto exacto en que se encontraba, y
prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al
terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas
proximos, el coronel Aureliono Buendia conservaba entonces el
tono familiar que permitia identificarlo al otro extremo de la
linea. Muchas veces prolongd las conversaciones mas alld del
término previsto y las dejo derivar hacia comentarios de cardcter
domeéstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se
iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un
universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez
mdas remotos e inciertos, y se unian y combinaban para formar
palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El
coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar,
abrumado por la im- presién de estar en contacto telegrafico con

un desconocido de otro mundo.
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-Comprendido, Aureliano -concluia en el manipulador-. jViva el

partido liberal!

Termind por perder todo contacto con la guerra. Lo que en ofro
tiempo fue una actividad real, una pasién irresistible de su
juventud, se convirtid para él en una referencia remota: un vacio.
Su unico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas
las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba
espumas de oldn en la mdaquina de manivela que hacia girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes
con la comparniia reciproca, pero mientras Amaranta se complacia

intfimamente en mantener vivo el fuego de su devocion, él

ignoraba cudles eran los secretos designios de aquel corazén
indescifrable. Cuando se conocié la noticia de su regreso,
Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio
entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel
Aureliano Buendiq, y lo vio maltratado por el rigor del destierro,
envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso
a rebano, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintid
desfallecer de desilusiéon. «Dios mio -pensd-: no era éste el que
esperaba.» Al dia siguiente, sin embargo, €l volvidé a la casa
afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema
y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de

pastas nacaradas.

234



-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontré ofra
cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y
regalan libros de oraciones. Desde entonces, aun en los dias mas

criticos de la guerra, la visitd todas las tardes. Muchas

veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien
le daba vueltas a la rueda de la maquina de coser. Amaranta se
sentia turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisidn de
aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se
despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al
costurero. Pero durante cuatro anos él le reiterd su amor, y ella
encontrd siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque
aunque no conseguia quererlo ya no podia vivir sin él. Remedios,
la bella, que parecia indiferente a todo, y de quien se pensaba que
era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocion, e
intervino en favor del coronel Gerineldo Mdarquez. Amaranta
descubrié de pronto que aquella nifa que habia criado, que
apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella
que se habia visto en Macondo. Sintid renacer en su corazoén el
rencor que en otro tiempo experimentd contra Rebeca, y
rogdandole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de
desearle la muerte, la desterrd del costurero. Fue por esa época
que el coronel Gerineldo Marquez empezd a sentir el hastio de la
guerra. Apeld a sus reservas de persuasion, a su inmensay

reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una
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gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afos. Pero
no logré convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso
insoportable de su propia obstinacidn, Amaranta se encerrd en el
dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la

respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos

para estas cosas.

El coronel Gerineldo Marquez acudid aquella tarde a un
llamado telegrafico del coronel Aureliano Buendia. Fue una
conversacion rutinaria que no habia de abrir ninguna brecha en la
guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez
contemplé las calles desoladas, el agua cristalizada en los

almendros, y se encontré perdido en la soledad.

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, estd lloviendo en

Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron

con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendia.

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que
esté lloviendo en agosto. Tenian tanto tiempo de no verse, que el

coronel Gerineldo Marquez se desconcertd con la

agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses

después, cuando el coronel Aureliano
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Buendia volvié a Macondo, el desconcierto se fransformd en
estupor. Hasta Ursula se sorprendié de cudnto habia cambiado.
Llegd sin ruido, sin escoltq, envuelto en una manta a pesar del
calor, y con tres amantes que instald en una misma casa, donde
pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca.
Apenas si leia los despachos telegraficos que informaban de
operaciones rutinarias. En cierta ocasion el coronel Gerineldo
Mdrquez le pidid instrucciones para la evacuacion de una
localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un

conflicto in- ternacional.

-No me molestes por pequerieces -le ordend él-. Consultalo con la

Divina Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes
liberales, que al principio apoyaban la revolucidn, habian suscrito
alianzas secretas con los terratenientes conservadores para
impedir la revision de los titulos de propiedad. Los politicos que

capitalizaban la guerra

desde el exilio habian repudiado publicamente las
determinaciones drdsticas del coronel Aureliano Buendia, pero
hasta esa desautorizacion parecia tenerlo sin cuidado. No habia
vuelto a leer sus versos, que ocupaban mds de cinco fomos, y que
permanecian olvidados en el fondo del baul. De noche, o a la hora
de la siestq, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenia

de ella una
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satisfaccion rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra
que no era perturbado por el mas ligero indicio de preocupacion.
Sdlo él sabia entonces que su aturdido corazén estaba condenado
para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la

gloria del regreso,

por las victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la
grandeza. Se complacia en mantener a la diestra al duque de
Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo
atuendo de pieles y uias de tigre suscitaban el respeto de los
adultos y el asombro de los nifos. Fue entonces cuando decidid

gue ningun ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a

menas de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus
edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual solo él
podia entrar, decidia con érdenes breves e inapelables el desti- no
del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del

fusilamiento del general

Moncada se apresurd a cumplir la Ultima voluntad de su victima, y
la viuda recibid los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le

permitid pasar de la puerta.

-No enftre, coronel -le dijo-. Usted mandard en su guerra, pero yo

mando en mi casa.
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El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor,
pero su espiritu sélo encontrd el sosiego cuando su guardia

personal saqued y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el

corazoén, Aureliano -le decia entonces el coronel Gerineldo

Mdrquez-. Te estdas pudriendo vivo.»

Por esa época convocd una segunda asamblea de los principales
comandantes rebeldes. Encontré de todo: idealistas, ambiciosos,

aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.

Habia, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en
la revuelta para escapar a un juicio por malversacion de fondos.
Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio

estuvieron a punto de provocar

una explosién interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el
general Tedfilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto,
dotado de una malicia taciturna y una vocacién mesidnica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel
Aureliano Buendia promovio la reunidn con el propdsito de unificar

el mando rebelde contra las maniobras de los politicos. El

general Tedfilo Vargas se adelantd a sus intenciones: en pocas
horas desbaraté la coalicién de los comandantes mejor

calificados y se apoderd del mando central. «Es una fiera de
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cuidado -les dijo el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales-. Para

nosotros, ese hombre es mas peligroso que el

ministro de la Guerra.» Entfonces un capitdn muy joven que
siempre se habia distinguido por su timidez levantd un indice

cauteloso:
-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se alarmé por la frialdad de la
proposicion, sino por la forma en que se anticipd una fraccion de

segundo a su propio pensamiento.
-No esperen que yo dé esa orden -dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Tedfilo
Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el

coronel Aureliano Buendia asumio el mando central.

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos
los comandos rebeldes, despertd sobresaltado, pidiendo a gritos

una manta. Un frio interior que le rayaba las huesos y lo

mortificaba inclusive a pleno salle impidid dormir bien varias
meses, hasta que se le convirtié en una costumbre. La embriaguez
del poder empezd a descomponerse en rafagas de desazon.
Buscando un remedio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que

propuso el asesinato del
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general Teodfilo Vargas. Sus érdenes se cumplian antes de ser
impartidas, aun antes de que él las concibierq, y siempre llegaban
mucho mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar.
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezé a perder el
rumbo. Le molestaba la gente que lo aclaomaba en los pueblos

vencidos, y que le parecia la misma que aclamaba al enemigo.

Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus
propios 0jos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban
con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que
decian ser sus hijos. Se sintid disperso, repetido, y mds solitario
que nunca. Tuvo la conviccidon de que sus propios oficiales le
mentian. Se peled con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -
solia decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansd de la
incertidumbre, del circulo vicioso de aquella guerra eterna que
siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sdlo que cada vez
mdas viejo, mds acabado, mds sin saber por qué, ni cémo, ni hasta

cudndo. Siempre habia alguien

fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que
tenia un hijo con tos ferina o que queria irse a dormir para siempre
porque ya no podia soportar en la boca el sabor a mierda de la
guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus ultimas reservas

de energia para informar:

«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo

mdads espantoso de aquella guerra
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infinita: que no pasaba hada. Solo, abandonado por los presagios,
huyendo del frio que habia de acompanarlo hasta la muerte,
buscd un ultimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos
mas antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron
la llegada de una comision de su partido autorizada para discutir
la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin

despertar por completo.
-LIévenlos donde las putas -dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un
duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Ursula los hospedé en

la casa. Se pasaban la mayor parte del dia encerrados en el

dormitorio, en concilidbulos herméticos, y al anochecer pedian una

escolta y un conjunto de

acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No
los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendia-. Al finy al

cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la

entrevista largamente esperada, que muchos habian previsto

coma una discusion interminable,
se resolvidé en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola
amortajada con una sdbana blanca, el coronel Aureliano Buendia

no se sentd esta vez dentro del circulo de tiza que trazaron
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sus edecanes. Ocupd una silla entre sus asesores politicos, y

envuelto en la manta de lana

escucho en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedian,
en primer término, renunciar a la revision de los fitulos de
propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los

terratenientes

liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha contra
la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo catdlico.
Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de igualdad de
derechos entre los hijos naturales y los legitimos para preservar la

integridad de los
hogares.

-Quiere decir -sonrio el coronel Aureliono Buendia cuando termind

la lectura- que sélo estamos luchando por el poder.

-Son reformas tacticas -replicd uno de los delegados-. Por ahora,

lo esencial es ensanchar la
base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se

apresurd a inftervenir.

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere
decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos

ensanchar la base popular de la guerra, como dicen
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ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base

popular. Quiere decir, en sintesis, que

durante casi veinte anos hemos estado luchando contra los

sentimientos de la nacion.

Iba a sequir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpié con
una senal. «kNo pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es
que desde este momento sdlo luchamos por el poder.» Sin dejar
de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los delegados y se

dispuso a firmar.

-Puesto que es asi -concluyo-, no fenemos ningun inconveniente

en aceptar. Sus hombres se miraron consternados.

-Me perdonaq, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo

Mdarquez-, pero esto es una traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintadaq,

y descargé sobre él todo el peso de su autoridad.
-Entrégueme sus armas -ordeno.

El coronel Gerineldo Mdarquez se levantd y puso las armas en la

mesa.

-Preséntese en el cuartel -le ordend el coronel Aureliano Buendia-.

Queda usted a disposicion de los tribunales revolucionarios.

Luego firmd la declaracion y entregd las pliegas a las emisarias,

diciéndoles:
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-Senores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta
fraicion, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el

coronel Aureliano Buendia fue insensible a las suplicas de

clemencia. La vispera de la ejecuciéon, desobedeciendo la arden de
no molestarlo, Ursula lo visitd en el dormitorio. Cerrada de negro,
investida de una rara solemnidad, permanecid de pie los tres
minutos de la entrevista. «Sé que fusilards a Gerineldo -dijo
serenamente-, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una

cosa fte advierto: fan pronto como vea el caddver, te lo juro por los

huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio
Buendiq, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te
metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar

el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyé:

-Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de

puerco.

Aqguella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo
Mdrquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de
Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasguid durante muchas
horas, tratando de romperla, la dura cdscara de su soledad. Sus
unicos instantes felices, desde la farde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de plateria,

donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia
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tenido que promover 32 guerras, y habia tenido que violar todos
sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el
muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios de

retraso los privilegios de la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecid en el
cuarto del cepo una hora antes de la ejecucion. «Termind la farsa,

compadre -le dijo al coronel Gerineldo Marquez-.

Vdmonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los
mosquitos.» El coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir el

desprecio que le inspiraba aquella actitud.

-No, Aureliano -replico-. Vale mds estar muerto que verte

convertido en un chafarote.

-No me verds -dijo el coronel Aureliano Buendia-. Ponto los

zapatos y ayudame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra

que terminarla. Necesito casi

un ano de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer
condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro afo para
persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas.

Llegb a

inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de

sus propios oficiales, que se resistian a feriar la victoria vy
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terminé apoydndose en fuerzas enemigas para acabar de

someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que
por fin peleaba por su propia liberacion, y no por ideales
abstractos, por consignas que los politicos podian voltear al
derecho y al revés segun las circunstancias, le infundié un
enfusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que luchd
por el fracaso con tanta conviccién y tanta lealtad como antes

habia luchado

por el triunfo, le reprochaba su temeridad indtil. «<No te preocupes
-sonreia él-. Morirse es mucho mads dificil de lo que uno cree.» En
su caso era verdad. La seguridad de que su dia estaba sefialado
lo invistid de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a

término fijo que lo hizo

invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitié finalmente
conquistar una derrota que era mucho mas dificil, mucho mas

sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliono Buendia habia
estado muchas veces en la casq, pero el estado de urgencia en

que llegaba siempre, el aparato militar que lo acomparfiaba a

todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la
cual no fue insensible ni la propia Ursula, terminaron por

convertirlo en un extrano. La Ultima vez que estuvo en Macondo, y
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tomo una casa para sus fres concubinas, no se le vio en la suya
sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones
a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba conciliar la
imagen del hermano que paso la adolescencia fabricando
pescaditos de oro, con la del guerrero mitico que habia
intferpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de
tres metros. Pero cuando se conocio la proximidad del armisticio y
se penso6 que él regresaba otra vez convertido en un ser humano,
rescatado por fin para el corazdn de los suyos, los afectos
familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con mas

fuerza que nunca.
-Al fin -dijo Ursula- tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para
siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entrd en la
casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que
depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baul de los

versos, unico saldo de su antiguo

equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamé. El
coronel Aureliano Buendia parecid tener dificultad para

reconocerla.

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, vy le

mostré la mano con la venda
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negra-. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la
primera vez en que la vio con la vendaq, la remota mafiana en que

volvidé a Macondo sentenciado a muerte.
-iQué horror -dijo-, como se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegd vejado,
escupido, acusado de haber recrudecido la guerra solo para
venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio y tenia otra vez
las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando
oy6 hablar del armisticio, Ursula habia abierto y barrido la alcoba
nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que él
regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas
munecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos ultimos anos él
le habia pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que Ursula
habia preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtié que
las llaves estaban puestas en el candado. No percibid los
minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho
en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada
habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las
paredes, ni los sucios algodones de telarafia en los rincones, ni el
polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas,

ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas
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que le tendia la nostalgia. Se sentd en el corredor, envuelto en la
manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que
escampara, y permanecid toda la tarde viendo llover sobre las
begonias. Ursula comprendié entonces que no lo tendria en la
casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -penso- solo puede ser
la muerte.» Fue una suposiciéon tan nitida, tan convincente, que la

identificd como un presagio.

Esa noche, en la cenq, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el
pan con la mano derecha y fomé la sopa con la izquierda. Su
hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajo el
pan con la mano izquierda y tomé la sopa con la derecha. Era tan
precisa la coordinaciéon de sus movimientos que no parecian dos
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de
espejos. El espectdaculo que los gemelos habian concebido desde
que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del
recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo advirtiod.
Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fijé en Remedios, la
bella, que pasd desnuda hacia el dormitorio. Ursula fue la Gnica

que se atrevid a perturbar su abstraccion.

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos

trata de recordar cdémo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro,

que Ursula era el Gnico ser
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humano que habia logrado desentraiar su miseria, y por primera
vez en muchos anos se atrevid a mirarla a la cara. Tenia la piel
cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color,
y la mirada aténita. La compard con el recuerdo mds antiguo que
tenia de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de
caldo hirviendo iba a caerse de la mesaq, y la encontré
despedazada. En un instante descubrid los arafazos, los
verdugones, las mataduras, las Ulceras y cicatrices que habia
dejado en ella mdas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobéd
que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento
de piedad. Hizo entonces un ultimo esfuerzo para buscar en su
corazdn el sitio donde se le habian podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo. En ofra época, al menos, experimentaba un confuso
sentimiento de verglenza cuando sorprendia en su propia piel el
olor de Ursula, y en mds de una ocasion sintié sus pensamientos
interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso habia sido
arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en
aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber
sido su hija. Las incontables mujeres que conocid en el desierto del
amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, no habian
dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoria de ellas
entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al
dia siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria
corporal. El Unico afecto que prevalecia contra el tiempo vy la

guerra, fue el que sintié por su hermano José Arcadio, cuando
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ambos eran nifos, y no estaba fundado en el amor, sino en la

complicidad.

-Perdone -se excusd ante la peticion de Ursula-. Es que esta

guerra ha acabado con todo.

En los dias siguientes se ocupd de destruir todo rastro de su paso
por el mundo. Simplifico el taller de plateria hasta solo dejar los

objetos impersonales, regald sus ropas a los ordenanzas y

enterrd sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia
con que su padre enterré la lanza que dio muerte a Prudencio

Aguilar. Sélo conservd una pistola, y con una sola bala. Ursula no
intervino. La Unica vez que lo disuadié fue cuando él estaba

a punto de destruir el

daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la salq,
alumbrado por una ldmpara eterna. «Ese retrato dejé de
pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de
familia.» La vispera del armisticio, cuando ya no quedaba en la
casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevé a la panaderia
el baudl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la

Piedad se preparaba
para encender el horno.

-Préndalo con esto -le dijo él, entregdndole el primer rollo de

papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.
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Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que

nunca contraridé ni a sus

propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto

prohibido.
-Son papeles importantes -dijo.

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno

mismo.
-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.

No sélo lo hizo, sino que despedazé el baul con una hachuela y
echd las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera habia estado
a visitarlo. Después de tantos afios de no verla, el coronel
Aureliano Buendia se asombrd de cuanto habia envejecido y

engordado, y de cudnto habia

perdido el esplendor de su risa, pero se asombré también de la
profundidad que habia logrado en la lectura de las barajas.
«Cuidate la bocay, le dijo ella, y €l se preguntd si la ofra vez que se
lo dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una visidn

sorprendentemente anticipada de su

destino. Poco después, cuando su médico personal acabé de
extirparle los golondrinos, él le preguntd sin demostrar un interés

particular cudl era el sitio exacto del corazén. El médico lo
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auscultd y le pintd luego un circulo en el pecho con un algoddn

sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel

Aureliano Buendia apareci6 en la

cocina antes de las cinco y tomd su habitual café sin azdcar. «Un

dia como este viniste al mundo

-le dijo Ursula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» El no le
puso atencidn, porque estaba pendiente de los aprestos de fropa,
los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el
alba. Aunque después de tantos anos de guerra debian

parecerle familiares, esta vez

experimentd el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo
cabrilleo de la piel que habia experimentado en su juventud en
presencia de una mujer desnuda. Pensd confusamente, al fin
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera

casado con ella hubiera sido

un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un
animal feliz. Ese estremecimiento tardio, que no figuraba en sus
previsiones, le amargd el desayuno. A las siete de la maniana,
cuando el coronel Gerineldo Mdarquez fue a buscarlo en compafia
de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontré mas taciturno que

nunca, mas pensativo y solitario. Ursula tratd de echarle
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sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el
gobierno -le dijo-. Se imaginardn que te has rendido porque ya no
tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptd. Ya en
la puerta, viendo que seguia la lluvia, se dejé poner un viejo

sombrero de fieltro de José Arcadio
Buendia.

-Aureliano -le dijo entonces Ursula-, prométeme que si te

encuentras por ahi con la mala hora, pensards en tu madre.

El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano con todos los
dedos extendidos, y sin decir una palabra abandond la casa y se
enfrentd a los gritos, vituperios y blasfemias que habian de
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula pasé la tranca en la
puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos
pudriremos aqui dentro -pensd-. Nos volveremos ceniza en esta
casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el
gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la mafnana buscando un
recuerdo de su hijo en los mds secretos rincones, y no pudo

encontrarlo.

El acto se celebrd a veinte kilbmetros de Macondo, a la sombra de
una ceiba gigantesca en torno a la cual habia de fundarse mas

tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno

y los partidos, y la comision rebelde que entregd las armas, fueron

servidos por un bullicioso
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grupo de novicias de habitos blancos, que parecian un revuelo de
palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendia llegd

en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mds atormentado

por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus

suefios, pues habia llegado al

término de toda esperanza, mas alld de la gloria y de la nostalgia
de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo

musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna

otra manifestacion que pudiera alterar el cardcter luctuoso del
armisticio. Un fotégrafo ambulante que tomo el Unico retrato suyo
que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas

sin revelarias.

El acto durd apenas el tiempo indispensable para que se
estamparan las firmas. En torno de la rustica mesa colocada en el
centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los
delegados, estaban los ultimos oficiales que permanecieron fieles
al coronel Aureliano Buendia. Antes de tomar las firmas, el
delegado personal del presidente de la republica tratd de leer en
voz alta el acta de la rendicion, pero el coronel Aureliano Buendia
se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se
dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompid

entonces el silencio soporifero de la carpa.

-Coronel -dijo-, hdganos el favor de no ser el primero en firmar.
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El coronel Aureliano Buendia accedid. Cuando el documento dio la
vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nitido que
habrian podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la
pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en blanco. El

coronel Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo.

-Coronel -dijo entonces ofro de sus oficiales-, todavia tiene tiempo

de quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmo la primera copia.
No habia acabado de firmar la ultima cuando aparecié en la

puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una

mula cargada con dos baules. A pesar de su extremada juventud,
tenia un aspecto arido y una expresion paciente. Era el tesorero
de la revolucién en la circunscripcion de Macondo. Habia hecho un
penoso vigje de seis dias, arrastrando la mula muerta de hambre,
para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia
exasperante descargd los baules, los abrid, y fue poniendo en la
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba
la existencia de aquella fortuna. En el desorden del Ultimo afo,
cuando el mando central salté en pedazos y la revolucidn
degenerd en una sangrienta rivalidad de caudillos, era
imposible determinar ninguna responsabilidad. El oro de la
rebelidon, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro
cocido, quedé fuera de todo control. El coronel Aureliono Buendia

hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la
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rendicion, y clausurd el acto sin permitir discursos. El escudlido
adolescente permanecio frente a él, mirdndolo a los ojos con sus

serenos 0jos color de almibar.

-¢Algo mas? -le preguntd el coronel Aureliano Buendia. El joven

coronel apretd los dientes.
-El recibo -dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendid de su pufo vy letra.
Luego tomd un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que
repartieron las novicias, y se retird a una tienda de cam- pafia que
le habian preparado por si queria descansar. Alli se quité la

camisa, se sentd en el

borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispard un tiro
de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le habia
pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destapé la
olla de la leche en el fogdn, extraada de que se demorara tanto

para hervir, y la encontro llena
de gusanos
-iHan matado a Aureliano! -exclamo.

Mir6 hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad,

y entonces vio a José Arcadio

Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mds viejo que

cuando murid. «Lo han matado a traicion -precisé Ursula- y nadie
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le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través de
las ladgrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que
cruzaron el cielo como una exhalacion, y pensd que era una sefial

de la muerte.

Estaba todavia bajo el castario, sollozando en las rodillas de su
esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendia envuelto en
la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de

rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguid una trayectoria tan

limpia que el médico le metid

por el pecho vy le sacé por la espalda un corddén empapado de
yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el Unico
punto por donde podia pasar una bala sin lastimar ningdn centro
vital.» El coronel Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias
misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el
eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintid de no
haberse dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, sélo por

burlar el prondstico de Pilar Ternera.

-Si todavia me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haria
fusilar sin férmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por

hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvid en pocas horas el prestigio

perdido. Los mismos que inventaron la patrafia de que habia
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vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio
como un acto de honor, y lo proclamaron martir. Luego, cuando
rechazd la Orden del Mérito que le otorgd el presidente de la
republica, hasta sus mds encarnizados rivales desfilaron por
su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del
armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llend de
regalos de desagravio. Tardiamente impresionado por el
respaldo masivo de sus antiguos comparfieros de armas, el
coronel Aureliano Buendia no descartod la posibilidad de
complacerlos. Al contrario, en cierto momento parecid tan
entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel
Gerineldo Mdarquez pensd que sblo esperaba un pretexto para
proclamarla. El pretexto se le ofrecio, efectivamente, cuando el
presidente de la republica se negd a asignar las pensiones de
guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores,
mientras cada expediente no fuera revisado por una comision
especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto
es un atropello -trond el coronel Aureliano Buendia-. Se morirdn de

viejos esperando el correo.»

Abandoné por primera vez el mecedor que Ursula le compré para
la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictd un mensaje
terminante para el presidente de la republica. En ese telegrama,

que nunca fue publicado, denunciaba la primera violacion del
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tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a

muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en

el término de quince dias. Era tan justa su actitud, que permitia
esperar, inclusive, la adhesion de los antiguos combatientes
conservadores. Pero la unica respuesta del gobierno fue el
refuerzo de la guardia militar que se habia puesto en la puerta de

la casa, con el pretexto de protegerla, y la

prohibicion de toda clase de visitas. Medidas similares se
adoptaron en todo el pais con otros caudillos de cuidado. Fue una
operacion tan oportuna, drdstica y eficaz, que dos meses después
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de
alta, sus instigadores mas decididos estaban muertos o

expatriados, o habian sido asimilados para siempre por la
administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandond el cuarto en diciembre, y le
basté con echar una mirada al corredor para no volver a pensar
en la, guerra. Con una vitalidad que parecia imposible a sus afos,
Ursula habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién

soy yo -dijo

cuando supo que su hijo viviria-. No habrd una casa mejor, ni mas
abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La hizo lavar y

pintar, cambid los muebles, restaurd el jardin y sembro flores
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nuevas, y abrié puertas y ventanas para que entrara hasta los

dormitorios la deslumbrante

claridad del verano. Decret6 el término de los numerosos lutos
superpuestos, y ella misma cambid los viejos trajes rigurosos por
ropas juveniles. La musica de la pianola volvié a alegrar la casa. Al
oirla, Amaranta se acordd de Pietro Crespi, de su gardenia
crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito

corazon florecid un rencor limpio, purificado por el tiempo.

Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidié
ayuda a los soldados que cus- todiaban la casa. El joven

comandante de la guardia les concedié el permiso. Poco a poco,
Ursula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les

regalaba ropas y zapatos y les

ensefiaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendid la
vigilancia, uno de ellos se quedd viviendo en la casa, y estuvo a su
servicio por muchos afos. El dia de Afio Nuevo, enloquecido por
los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la

guardia amanecié muerto de amor junto a su ventana.
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CAPITULO X

Afos después, en su lecho de agonia, Aureliono Segundo habia de
recordar la lluviosa tarde de junio en que entrd en el dormitorio a
conocer a su primer hijo. Aunque era ldnguido vy llordn, sin ningun
rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para ponerle

nombre.
-Se llamard José Arcadio -dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado
el afio anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo

ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia

de la familig, la tenaz repeticidon de los nombres le habia permitido
sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad lucida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban
marcados por un signo fragico. Los Unicos casos de clasificacion

imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.

Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la
propia Santa Sofia de la Piedad podia distinguirlos. El dia del
bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos
nombres y los vistié con ropas de colores distintos marcadas con
las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la

escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por
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llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El maestro
Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio
Segundo por la camisa verde, perdid los estribos cuando
descubrid que éste tenia la esclava de Aureliano Segundo, y que el

otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a

pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el
nombre de José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabia
con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los
hizo diferentes, Ursula seguia preguntdndose si ellos mismos no
habrian cometido un error en algun momento de su intrincado

juego de confusiones, y habian quedado cambiados

para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos
mecanismos sincrénicos. Despertaban al mismo tiempo, sentian
deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los mismos
trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la
casa, donde se creia que coordinaban sus actos por el simple
deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un
dia en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de
limonada, y mds tardd en probarlo que el otro en decir que le
faltaba azdcar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia
olvidado ponerle azlcar a la limonada, se lo conté a Ursula. «Asi

son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos

de nacimiento.» El fiempo acabd de desordenar las cosas. El que

en los juegos de confusion se quedd con el nombre de Aureliano
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Segundo se volvid monumental como el abuelo, y el que se quedd
con el nombre de José Arcadio Segundo se volvid 6seo como el
coronel, y lo Unico que conservaron en comun fue el aire solitario

de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de

estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula

que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveld en plena guerra cuando José

Arcadio Segundo le pidi6 al

coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos.
Contra el parecer de Ursula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se estremecid ante la sola idea de
presenciar una ejecucion. Preferia la casa. A los doce anos le
pregunté a Ursula qué habia en el cuarto clausurado. «Papeles -le
contesto ella-. Son los libros de Melquiades y las cosas raras que
escribia en sus ultimos anos.» La respuesta, en vez de
tranquilizarlo, aumentd su curiosidad. Insistidé tanto, prometid con
tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves.
Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el
caddaver de Melquiades y pusieron en la puerta el candado cuyas
piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano
Segundo abrid las ventanas entrd una luz familiar que parecia
acostumbrada a iluminar el cuarto todos los dias, y ho habia el
menor rastro de polvo o telarafia, sino que todo estaba barrido y

limpio, mejor barrido y mads limpio que el dia del entierro, y la tinta
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no se habia secado en el tintero ni el 6xido habia alterado el brillo
de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde
José Arcadio Buendia vaporizé el mercurio. En los anaqueles
estaban los libros empastados en una materia acartonada y
palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos
intfactos. A pesar del encierro de muchos afios, el aire parecia mds
puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias
semanas después, cuando Ursula entré al cuarto con un cubo de
agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer.
Aureliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un libro.
Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia por ninguna
parte, el nino gozaba con la historia de una mujer que se sentaba
a la mesa y sélo comia granos de arroz que prendia con alfileres, y
con la historia del pescador que le pidid prestado a su vecino un
plomo para su red y el pescado con que lo recompensd mas tarde
tenia un diomante en el estbmago, y con la Idmpara que satisfacia
los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntd a
Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contenté que si, que
muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo las Idmparas

maravillosas y las esteras voladoras.

-Lo que pasa -suspird- es que el mundo se va acabando poco a

POCO Y Ya NO vienen esas cosas.

Cuando terminé el libro, muchos de cuyos cuentos estaban

inconclusos porque faltaban pdginas, Aureliano Segundo se dio a
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la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras
parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban
mdas a la escritura musical que a la literaria. Un mediodia ardiente,

mientras escrutaba los manuscritos, sintié que no estaba

solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado
con las manos en las rodillas, estaba Melquiades. No fenia mas de
cuarenta afos. Llevaba el mismo chaleco anacrénico vy el
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pdlidas chorreaba la

grasa del cabello derretida por

el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran
ninos. Aureliano Segundo lo reconocid de inmediato, porque aquel
recuerdo hereditario se habia transmitido de generacion en

generacién, y habia llegado a él desde la memoria de su abuelo.
-Salud -dijo Aureliano Segundo.
-Salud, joven -dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios anos, se vieron casi todas las
tardes. Melquiades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su

vieja sabiduria, pero se negd a traducir los manuscritos.

«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien

anos», explicod. Aureliano

Segundo guardé para siempre el secreto de aquellas entrevistas.

En una ocasion sintid que su mundo privado se derrumbaba,
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porque Ursula entré en el momento en que Melquiades estaba en

el cuarto. Pero ella no lo vio.

-¢Con quién hablas? -le pregunté.

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo.

-Asi era tu bisabuelo -dijo Ursula-. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusidon
de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaria el

fogonazo livido de los seis disparos simultdneos vy el eco del

estampido que se despedazé por los montes, y la sonrisa triste y

los ojos perplejos del fusilado,

que permanecid erguido mientras la camisa se le empapaba de
sangre, y que seguia sonriendo aun cuando lo desataron del poste

y lo metieron en un cqjén lleno de cal. «Esta vivo -penso él-.

Lo van a enterrar vivo.» Se impresiond tanto, que desde entonces

detesto las practicas militares

y la guerrg, no por las ejecuciones sino por la espantosa
costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces

en qué momento empezd a tocar las campanas en la forre, y a

ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y
a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el
coronel Gerineldo Mdrquez se enterd, lo reprendié duramente por

estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La
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cuestion -contestd él- es que a mi me parece que he salido
conservador.» Lo creia como si fuera una determinacion de la

fatalidad.
El coronel Gerineldo Mérquez, escandalizado, se lo conté a Ursula.

-Mejor -aprobé ella-. Ojald se meta de curqg, para que Dios entre

por fin a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba
preparando para la primera comunidn. Le ensefiaba el catecismo

mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba

con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas

cluecas, como se le ocurridé a

Dios en el segundo dia de la creacién que los pollos se formaran
dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el parroco los

primeros sintomas del delirio senil que lo llevé a decir, afos

mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelidn
contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el frono
celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los
incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José

Arcadio Segundo llegd en pocos meses

a ser tan ducho en martingalas teoldgicas para confundir al
demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le

hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compré un par de
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zapatos blancos y grabd su nombre con letras doradas en el lazo
del sirio. Dos noches antes de la primera comunién, el padre
Antonio Isabel se encerrd con él en la sacristia para confesarlo,
con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan
larga, que el anciano pdrroco, acos- tumbrado a acostarse a las
seis, se quedd dormido en el silldbn antes de terminar. El
interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelacién. No
le sorprendid que el padre le preguntara si habia hecho cosas
malas con mujer, y contesté honradamente que no, pero se
desconcertd con la pregunta de si las habia hecho con animales. El
primer viernes de mayo co- mulgd torturado por la curiosidad.
Mds tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristan que
vivia en la torre y que segun decian se alimentaba de murciélagos,
y Petronio le constd: «Es que hay cristianos corrompidos que
hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguid
demostrando tanta curiosidad, pidid tantas explicaciones, que

Petronio perdié la paciencia.

-Yo voy los martes en la noche -confesé-. Si prometes no decirselo

a nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajé de la torre con un

banquito de madera que nadie

supo hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficioné tanto a

aquellas incursiones nocturnas, que pasé mucho tiempo antes de
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que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos.
«Te llevas esos animales a otra parte -le ordend Ursula la primera
vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya los
gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para que

ahora vengas U a traernos

otras.» José Arcadio Segundo se los llevé sin discusidn, pero siguio
cridndolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su
disposicién cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la casa.
Pronto demostrd en la gallera la sabiduria que le infundié el padre
Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sélo para

enriquecer sus crias, sino para procurarse satisfacciones de

hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y
no podia entender como los dos gemelos que parecieron una sola
persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La
perplejidad no le duré mucho tiempo, porque muy pronto empezd
Aureliano Segundo a dar muestras de holgazaneria y disipacion.

Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades fue

un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia
en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una
casualidad lo sacd de su ensimismamiento y lo enfrentd a la
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo
numeros para la rifa de un acordedn, lo saludé con mucha
familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendid porque ocurria

con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no
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aclaroé el equivoco, ni siquiera cuando la muchacha traté de
ablandarle el corazén con lloriqueos, y termind por llevarlo a su
cuarto. Le tomé tanto carifio desde aquel primer encuentro, que

hizo trampas en la rifa para que

él se ganara el acordedn. Al cabo de dos semanas, Aureliano
Segundo se dio cuenta de que la mujer se habia estado acostando
alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el
mismo hombre, y en vez de aclarar la situacidon se las arregld para

prolongarla. No volvié al

cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo
a tocar de oidas el acordedn, contra las protestas de Ursula que
en aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa de
los lutos, y que ademds menospreciaba el acordedn como un
instrumento propio de los vagabundos herederos de Francisco el

Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegd a ser un

virtuoso del acordedn y siguid siéndolo después de que se casd y

tuvo hijos y fue uno de los hombres mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartié la mujer con su hermano. Lo
vigilaba, le descomponia los planes, y cuando estaba seguro de

que José Arcadio Segundo no visitaria esa noche la amante

comun, se iba a dormir con ella. Una manana descubrid que
estaba enfermo. Dos dias después encontrd a su hermano

aferrado a una viga del bario empapado en sudor vy llorando a
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ldgrima viva, y entonces comprendid. Su hermano le confesd que

la mujer lo habia repudiado por llevarle

lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le conté
también como trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo
se sometié a escondidas a los ardientes lavados de
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por
separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José

Arcadio Segundo no volvid a ver a la mujer. Aureliano Segundo
obtuvo su perddn y se quedd con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena
guerra, con un marido ocasional que vivia de las rifas, y cuando el

hombre murid, ella siguid con el negocio. Era una mulata limpia

y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su
rostro la ferocidad de una pantera, pero tenia un corazén
generoso y una magnifica vocacién para el amor. Cuando Ursula
se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y
Aureliano Segundo tocaba el acordedn en las fiestas ruidosas de
su concubinag, creyd enloquecer de confusion. Era como si en
ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y
ninguna de sus virtudes. Entonces decidid que nadie volviera a
llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano

Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevié a contrariarlo.
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-De acuerdo -dijo Ursula-, pero con una condicidn: yo me encargo

de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por
las cataratas, conservaba intactos el dinamismo fisico, la

intfegridad del cardcter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella
para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio

de la familia, un hombre que

nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de peleq, las
mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro
calamidades que, segun pensaba Ursula, habian determinado la

decadencia de su estirpe.

«Este serd cura -prometié solemnemente-. Y si Dios me da vida,
ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oirla, no sélo en el
dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los
bulliciosos amigotes de Aureliono Segundo. La guerrq, relegada al
desvan de los malos recuerdos, fue momentdneamente evocada

con los taponazos del champana.
-A la salud del Papa -brindd Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa toco el
acordedn, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de

jubilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados

ensopados en champana sacrificaron seis vacas y las pusieron en

la calle a disposicion de la muchedumbre. Nadie se escandalizé.
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Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas
festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo
tan justo como el nacimiento de un Papa. En pocos afnos, sin

esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia acumulado

una de las mds grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la
proliferacién sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parian
trillizos, las gallinas ponian dos veces al dia, y los cerdos
engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan
desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia.
«Economiza ahora -le decia Ursula a su atolondrado bisnieto-.

Esta

suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no
le ponia atencidn. Mientras mas destapaba champana para
ensopar a sus amigos, mas alocadamente parian sus animales, y
mdas se convencia él de que su buena estrella no era cosa de su

conducta sino influencia de Petra

Cotes, su concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la
naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el origen de su
fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, y aun
cuando se casd y tuvo hijos, siguid viviendo con ella con el
consentimiento de Fernanda. Sélido, monumental como sus

abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos
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no fuvieron, Aureliano Segundo apenas si fenia tiempo de vigilar
sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos,
y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la

proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida,
aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta
el final de las guerras, Petra Cotes seguia sosteniéndose con el

producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para
saquear de vez en cuando las alcancias de Ursula. Formaban una

pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse

todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la
cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido fu perdicion -le
gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un
sondmbulo-. Te tiene tan embobado, que un dia de estos te veré
retorciéndote de célicos, con un sapo metido en la barriga.» José

Arcadio Segundo, que demoré mucho tiempo para descubrir la

suplantacién, no lograba entender la pasidn de su hermano.
Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, mds bien
perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos
para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su

hermano, Aureliano Segundo solo
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pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera
sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella
y debgjo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el
coronel Aureliano Buendia volvié a abrir el taller, seducido al fin
por los encantos pacificos de la vejez, Aureliono Segundo pensd
que seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de

pescaditos de

oro. Pasd muchas horas en el cuartito caluroso viendo como las
duras Idminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia
inconcebible del desengano, se iban convirtiendo poco a poco en
escamas doradas. El oficio le parecid tan laborioso, y era tan

persistente y apremiante el

recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas
desaparecio del taller. Fue en esa época que le dio a Petra Cotes
por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta
rapidez, que apenas daban tiempo para vender los nUmeros de la
rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtid las alarmantes
proporciones de la proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie
en el pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sintid un
estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra Cotes-.
Son los conejos.» No pudieron dormir mas, atormentados por el
tfradfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrid la

puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el
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resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la

tentacion de hacerle una broma.
-Estos son los que nacieron anoche -dijo.

-iQué horror! -dijo él-. ¢ Por qué no pruebas con vacas? Pocos dias
después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambid los

Cconejos por una vaca, que dos meses mas tarde paridé

trillizos. Asi empezaron las cosas. De la noche a la mafana,

Aureliano Segundo se hizo duefio de

tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las
caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de
delirio que a él mismo le causaba risa, y no podia menos que

asumir ac-

titudes extravagantes para descargar su buen humor. «<Apdrtense,

vacas, que la vida es cortay,

gritaba. Ursula se preguntaba en qué enredos se habia metido, si
no estaria robando, si no habia terminado por volverse cuatrero, y

cada vez que lo veia destapando champania por el puro placer

de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el
desperdicio. Lo molesté tanto, que un dia en que Aureliano
Segundo amanecid con el humor rebosado, aparecié con un cajén
de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en

cuello las viejas canciones de
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Francisco el Hombre, empapeld la casa por dentro y por fuera, y
de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansion,
pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola,
adquirié el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del
alboroto de la familia, del escédndalo de Ursula, del jubilo del
pueblo que abarroté la calle para presenciar la glorificacion
del

despilfarro, Aureliano Segundo termind por empapelar desde la
fachada hasta la cocinag, inclusive los bafos y dormitorios y arrojo

los billetes sobrantes en el patio.

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva

a hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes
tortas de cal, y volvié a pintar la casa de blanco. «Dios mio -
suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos

este

pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta

dilapidacion.» Sus suplicas fueron

escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los

trabajadores que desprendia los billetes tropezé por descuido con
un enorme San José de yeso que alguien habia dejado en la casa
en los ultimos arios de la guerrq, y la imagen hueca se despedazd

contra el suelo. Estaba atiborrada de
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monedas de oro. Nadie recordaba quién habia llevado aquel
santo de tfamarno natural. «Lo trajeron tres hombres -explicod

Amaranta-. Me pidieron que lo guarddramos mientras pasaba la

lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincon, donde nadie
fuera a tropezar con él, y ahi lo pusieron con mucho cuidado, y
ahi ha estado desde enfonces, porque nunca volvieron a
buscarlo.» En los ultimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y se

habia postrado ante él, sin

sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi
doscientos kilogramos de oro. La tardia comprobacion de su
involuntario paganismo agravé su desconsuelo. Escupio el
espectacular montédn de monedas, lo metid en tres sacos de lona,
y lo enterré en un lugar secreto, en espera de que tarde o
temprano los tres desconocidos fueran a reclamaria. Mucho
después, en los arfios dificiles de su decrepitud, Ursula solia
intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros que
entonces pasaban por la casq, y les preguntaba si durante la
guerra no habian dejado alli un San José de yeso para que lo

guardaran mientras pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en
aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de
milagro. Las casas de barro y cafabrava de los fundadores
habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con

persianas de madera y pisos de cemento, que hacian mas
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llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua
aldea de José Arcadio Buendia solo quedaban entonces los
almendros polvorientos destinados a resistir a las circunstancias
mas arduas y el rio de aguas didfanas cuyas piedras prehistéricas
fueron pulverizadas por las enloquecidas almadenas de José
Arcadio Segundo, cuando se empend en despejar el cauce para
establecer un servicio de navegacion. Fue un suefo delirante,
comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho
pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedian el
transito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio
Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecind
en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna muestra de
imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca
se le habia conocido mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar mas
apagado que habia dado la familia en toda su historia, incapaz de
destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el
coronel Aureliano Buendia le conté la historia del galedn espariol
encallado a doce kildmetros del mar, cuyo costillar carbonizado
vio €l mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelaciéon
para José Arcadio Segundo. Rematd sus gallos al mejor postor,
recluté hombres y comprd herramientas, y se emperioé en la
descomunal empresa de romper piedras, excavar canales,
despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé

de memoria -gritaba Ursula-. Es como si el tiempo diera vueltas
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en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimo que
el rio era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una
exposiciéon pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero
que le hacia falta para su empresa. Desaparecié por mucho
tiempo. Se habia dicho que su proyecto de comprar un barco no
era mds que una triquifiuela para alzarse con el dinero del
hermano, cuando se divulgd la noticia de que una extraia nave se
aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no
recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendia, se
precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de
incredulidad la llegada del primer y ultimo barco que atracd jamas
en el pueblo. No era mds que una balsa de troncos, arrastrada
mediante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por
la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion en la mirada,
José Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con
él llegaba un grupo de matronas espléndidas que se protegian del
sol abrasante con vistosas sombrillas y tenian en los hombros
preciosos panolones de sedq, y unguentos de colores en el rostro,
flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y
diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue el Unico vehiculo
que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sélo
pOr una vez, pero nunca reconocio el fracaso de su empresa sino
que proclamd su hazafia como una victoria de la voluntad. Rindid
cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvié a

hundirse en la rutina de los gallos. Lo unico que quedd de aquella
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desventurada iniciativa fue el soplo de renovacion que llevaron las
matronas de Francia, cuyas artes magnificas cambiaron los
métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar
social arrasd con la anticuada tienda de Catarino y transformé la
calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostdalgicos.
Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante
tres dias hundié a Macondo en el delirio, y cuya unica
consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la

oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se
estremecia ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo
impedir la eleccion. Hasta entonces habia conseguido que no
saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta,
pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los
hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para
decir misas sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia
con el Unico propoésito de ver aunque fuera un instante el rostro de
Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con
un fervor sobrecogido en todo el dmbito de la ciénaga. Paso
mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y mas les hubiera
valido que la ocasidn no llegara nunca, porque la mayoria de ellos
no pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo
hizo posible, un forastero, perdid para siempre la serenidad, se

enredd en los tremedales de la abyeccidon y la miseria, y afos
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después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedo
dormido sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio en la
iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie
puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota
ciudad del exterior, atraido por la fascinacidn magica de
Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y reposado,
de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él
habria parecido un siefemesino, y muchas mujeres murmuraron
entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente
merecia la mantilla. No alterné con nadie en Macondo. Aparecia al
amanecer del domingo, como un principe de cuento, en un caballo
con estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el

pueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se
le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y
Remedios, la bella, se habia establecido un duelo callado y tenso,
un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya culminacion no

podia ser solamente el amor

sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero aparecid
con una rosa amarilla en la mano. Oyd la misa de pie, como lo
hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la bella,
y le ofrecid la rosa solitaria. Ella la recibié con un gesto natural,
como si hubiera estado preparada para aquel homenagje, y

entonces se descubrid el rostro por un instante y dio las gracias
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con una sonrisa. Fue fodo cuanto hizo. Pero no sélo para el
caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado

privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a
la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer.
Aureliano Segundo fue el Unico que sintié por él una compasion
cordial, y traté de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el
tiempo -le dijo una noche-. Las mujeres de esta casa son peores
que las mulas.» Le ofrecidé su amistad, lo invitd a banarse en
champaria, traté de hacerle entender que las hembras de su
familia tenian entranas de pedernal, pero no consiguid vulnerar su
obstinacion. Exasperado por las interminables noches de musica,
el coronel Aureliano Buendia lo amenazd con curarle la afliccion a
pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable
estado de desmoralizaciéon. De apuesto e impecable se hizo vil y
harapiento. Se rumoraba que habia abandonado poder y fortuna
en su lejana nacién, aunque en verdad no se conocié nunca su
origen. Se volvié hombre de pleitos, pendenciero de canting, y
amanecio revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de
Catarino. Lo mas triste de su drama era que Remedios, la bella, no
se fij6 en él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido
de principe. Recibid la rosa amarilla sin la menor malicia, mdas bien
divertida por la extravagancia del gesto, y se levantd la mantilla

para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya.
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En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo.
Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo

que bafarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse

por si misma habia que vigilarla para que no pintara animalitos en
las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. Llegd
a los veinte anos sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los
cubiertos en la mesa, pasedndose desnuda por la casa, porque su
naturaleza se resistia a cualquier clase de convencionalismos.

Cuando el joven comandante de la guardia le declaré su

amor, lo rechazé sencillamente porque la asombré frivolidad.
«Fijate qué simple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se estd
muriendo por mi, como si yo fuera un cdlico miserere.» Cuando en
efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la

bella, confirmd su impresion inicial.

-Ya ven -comento-. Era completamente simple. Parecia como si
una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas
mas alld de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de
vista del coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella,
no era en modo alguno retrasada mental, como se creiq, sino todo
lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte anos de
guerray, solia decir. Ursula, por su parte, le agradecia a Dios que
hubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza
excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura,

porque le parecia una virtud contradictoria, una frampa diabdlica
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en el centro de la candidez. Fue por eso que decidié apartarla del
mundo, preservarla de toda tentacidn terrenal, sin saber que
Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a
salvo de cualquier contagio. Nunca le pasd por la cabeza la idea
de que la eligieran reina de la belleza en el pandemdnium de un
carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera
de disfrazarse de tigre, llevd al padre Antonio Isabel a la casa
para que convenciera a Ursula de que el carnaval no era una
fiesta pagana, como ella decia, sino una tradicidn catdlica.
Finalmente con- vencida, aunque a regafadientes, dio el

consentimiento para la coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del
festival, rebasd en pocas horas los limites de la ciénaga, llegd
hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de
su belleza, y suscité la inquietud de quienes todavia consideraban
su apellido como un simbolo de la subversion. Era una inquietud
infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el
envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a
poco habia ido perdiendo todo contacto con la realidad de la
nacion. Encerrado en su taller, su Unica relacidon con el resto del
mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos
soldados que vigilaron su casa en los primeros dias de la paz, iba
a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado

de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, deciq,
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con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario
para que cada presidente estuviera cien anos en el poder. Que por
fin se habia firmado el concordato con la Santa Sede, y que habia
venido desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y
en un frono de oro macizo, y que los ministros liberales se habian
hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la
corista principal de una compania espanola, de paso por la
capital, habia sido secuestrada en su camerino por un grupo de
enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en
la casa de verano del presidente de la republica. «<No me hables de
politica -le decia el coronel-. Nuestro asunto es vender
pescaditos.» El rumor publico de que no queria saber nada de la
situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller,
provocé las risas de Ursula cuando llegd a sus oidos. Con su
terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y
luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi
sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mds a
medida que mas vendiq, para satisfacer un circulo vicioso
exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio
sino el trabagjo. Le hacia falta tanta concentracion para engarzar
escamas, incrustar mindsculos rubies en los ojos, laminar agallas y
montar timones, que no le quedaba un solo vacio para llenarlo con
la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencidn que le

exigia el preciosismo de su artesania, que en poco tiempo
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envejecié mds que en todos los anos de guerra, y la posicion le
torcid la espina dorsal y la milimetria le desgastd la vista, pero la
concentraciéon implacable lo premid con la paz del espiritu. La
ultima vez que se le vio atender algun asunto relacionado con la
guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos
solicitdé su apoyo para la aprobacidn de las pensiones vitalicias,
siempre prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvidense
de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensiéon para
quitarme la tortura de estaria esperando hasta la muerte.» Al
principio, el coronel Gerineldo Marquez lo visitaba al atardecer, y
ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado.
Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba
aquel hombre cansado cuya calvicie lo precipitaba al abismo de
una ancianidad prematura, y lo atormentd con desaires injustos,
hasta que no volvid sino en ocasiones especiales, y desaparecioé
finalmente anulado por la pardlisis. Taciturno, silencioso,
insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecia la casa, el
coronel Aureliano Buendia apenas si comprendié que el secreto de
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la
soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueno superficial,
tomaba en la cocina su eterno tazén de café amargo, se
encerraba todo el dia en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba
por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez

de Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de marmita
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perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta
de la calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se

atrevié alguna vez a perturbar su soledad.
-¢Como estd, coronel? -le dijo al pasar.

-Aqui -contestd él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que
la inquietud causada por la reaparicidon publica de su apellido, a
propdsito del reinado de Remedios, la bella, carecia de
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron asi.
Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordd
en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El
carnaval habia alcanzado su mds alto nivel de locura, Aureliano
Segundo habia satisfecho por fin su suerio de disfrazarse de tigre
y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto
roncar, cuando aparecio por el camino de la ciénaga una
comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer
mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginacién. Por
un momento, los pacificos habitantes de Macondo se quitaron las
mdscaras para ver mejor la deslumbrante criatura con corona de
esmeraldas y capa de armifio, que parecia investida de una
autoridad legitima, y no simplemente de una soberania de
lentejuelas y papel crespdn. No faltd quien tuviera la suficiente
clarividencia para sospechar que se trataba de una provocacion.
Pero Aureliono Segundo se sobrepuso de inmediato a la

perplejidad, declaré huéspedes de honor a los recién llegados, y
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sentd salomdnicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa
en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros
disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta lo
enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes
acrobdticas que hicieron pen- sar en las artes de los gitanos. De
pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompié el delicado

equilibrio.
-iViva el partido liberal! -gritd-. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos
artificiales, y los gritos de terror anularon la musica, y el jubilo fue
aniquilado por el panico. Muchos anos después seguiria
afirmdndose que la guardia real de la soberana intrusa era un

escuadrdn del egjército regular que

debajo de sus ricas chilabas escondian fusiles de reglamento. El
gobierno rechazd el cargo en un bando extraordinario y prometid
una investigaciéon terminante del episodio sangriento. Pero la
verdad no se esclarecié 1 nunca, y prevalecio para siempre la

versiéon de que la guardia real,

sin provocaciéon de ninguna indole, fomo posiciones de combate a
una sefia de su comandante y dispard sin piedad contra la
muchedumbre. Cuando se restablecid la calma, no quedaba en el

pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la
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plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas,

diecisiete reyes de baragja, un diablo, fres musicos, dos Pares

de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusion del
pdnico, José Arcadio Segundo logrd poner a salvo a Remedios, la
bella, y Aureliano Segundo llevd en brazos a la casa a la soberana
intrusa, con el tfraje desgarrado y la capa de armifio embarrada
de sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habian
seleccionado como la mds hermosa entre las cinco mil mujeres
mas hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la
promesa de nombrarla reina de Madagascar. Ursula se ocupd de
ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda
su inocencia, se compadecié de su candidez. Seis meses después
de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se
marchitaron las Ultimas flores en la fosa comun, Aureliano
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su
padre, y se caso con ella en Macondo, en una fragorosa parranda

de veinte dias.
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CAPITULO XI

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses
porque Aureliano Segundo, tfratando de desagraviar a Petra
Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar.
Cuando Fernanda lo supo volvié a hacer sus baules de recién
casada y se marchd de Macondo sin despedirse. Aureliano
Segundo la alcanzd en el camino de la ciénaga. Al cabo de
muchas suplicas y propoésitos de enmienda logré llevarla de

regreso a la casa, y abandond a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de
preocupacion. Ella lo habia hecho hombre. Siendo todavia un nifo

lo saco del cuarto de Melquiades, con la cabeza llena de ideas

fantdasticas y sin ningun contacto con la realidad, y le dio un lugar
en el mundo. La naturaleza lo habia hecho reservado y esquivo,
con tendencias a la meditacion solitaria, y ella le habia moldeado
el cardcter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia
infundido el jubilo de vivir y el placer de la parranda y el

despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuerq, en el

hombre con que habia sofiado para ella desde la adolescencia. Se
habia casado, pues, como tarde o tfemprano se casan los hijos. El
no se atrevid a anticiparle la noticia. Asumié una actitud tan

infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y
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resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra
Cotes quien provocara la ruptura. Un dia en que Aureliano
Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludid la frampa y puso

las cosas en su puesto.
-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingié un colapso de célerq, se
declard incomprendido y ultrajado, y no volvié a visitarla. Petra

Cotes, sin perder un solo instante su magnifico dominio de

fiera en reposo, oyd la musica y los cohetes de la boda, el alocado

bullicio de la parranda publica,

como si todo eso no fuera mds que una nueva travesura de
Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los

tranquilizé con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mi las

reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevé velas
compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante

perdido, le dijo con una seguridad enigmatica:
-La Unica vela que lo hard venir estd siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvié a su
casa tan pronto como paso la luna de miel. Llevo a sus amigotes
de siempre, un fotdégrafo ambulante y el traje y la capa de armirfio
sucia de sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor

de la parranda que se prendid esa tarde, hizo vestir de reina a
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Petra Cotes, la corond soberana absoluta y vitalicia de
Madagascar, y repartié copias del retrato entre sus amigos. Ella
no sélo se prestd al juego, sino que se compadecid intimamente
de él, pensando que debia estar muy asustado cuando concibid
aquel extravagante recurso de reconciliacion. A las siete de la
noche, todavia vestida de reinag, lo recibidé en la cama. Tenia
apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida
de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y
experimentoé el delicioso placer de la venganza consumada. Dos
dias después, sin embargo, cuando él no se atrevid a volver, sino
que mandé un intermediario para que arreglara los términos de la
separacion, ella comprendid que iba a necesitar mds paciencia
de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por
las apariencias. Tampoco entonces se alterd. Volvid a facilitar las
COosas con una sumision que confirmé la creencia generalizada de
que era una pobre mujer, y el Unico recuerdo que conservo de
Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segun él
mismo habia dicho, eran los que queria llevar puestos en el ataud.
Los guardd envueltos en trapos en el fondo de un badl, y se

prepard para apacentar una espera sin desesperacion.

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque solo sea a

ponerse estos botines.

No fuvo que esperar tanto como suponia. En realidad Aureliano

Segundo comprendié desde la hoche de bodas que volveria a
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casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de
ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida
para el mundo. Habia nacido y crecido a mil kildmetros del mar,
en una ciudad lugubre por cuyas callejuelas de piedra
tfraqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de
los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las
seis de la tarde. En la casa senorial embaldosada de losas
sepulcrales jamds se conocio el sol. El aire habia muerto en los
cipreses del patio, en las pdlidas colgaduras de los dormitorios,
en las arcadas rezumantes del jardin de los nardos. Fernanda no
tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancélicos
ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien
que durante afnos y anos se permitid el albedrio de no hacer la
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la
polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas metédicas,
tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en el
mundo mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas
funebres. Su madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba
del esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una noche de luna,
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atraveso
el jardin hacia el oratorio. Lo que mas le inquietd de aquella vision
fugaz fue que la sintié exactamente igual a ella, como si se
hubiera visto a si misma con veinte afnos de anticipacién. «Es tu
bisabuelq, la reina -le dijo su madre en las tfreguas de la tos-. Se

murié de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos.»

296



Muchos arnos después, cuando empez6 a sentirse igual a su
bisabuela, Fernanda puso en duda la visiéon de la infancia, pero la

madre la reprochd su incredulidad.

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un dia serds

reina.

Ella lo creyd, aunque sélo ocupaban la larga mesa con manteles
de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con
agua y un pan de dulce. Hasta el dia de la boda sofid con un
reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo
que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad
ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso de
razén recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de
oro con el escudo de armas de la familia. Salié de la casa por
primera vez a los doce afos, en un coche de caballos que sdlo
tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento.
Sus comparieras de clases se sorprendieron de que la tuvieran
apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera
se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -
explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus comparieras lo
creyeron, porque ya entonces era la doncella mas hermosa,
distinguida y discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho
anos, habiendo aprendido a versificar en latfin, a tfocar el
clavicordio, a conversar de cetreria con los caballeros y de

apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con
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los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvid
a casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontrd
saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, los
candelabros vy el servicio de plata, porque los Utiles domésticos
habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su
educaciéon. Su madre habia sucumbido a la calentura de las cinco.
Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado
y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes
una moneda de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las
coronas funebres terminadas la semana anterior. Pasaba la
mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas
ocasiones en que salia a la calle regresaba antes de las seis, para
acompanarla a rezar el rosario. Nunca llevé amistad intfima con
nadie. Nunca oy hablar de las guerras que desangraron el pais.
Nunca dejo de oir los ejercicios de piano a las fres de la tarde.
Empezaba inclusive a perder la ilusidon de ser reina, cuando
sonaron dos aldabonazos perentorios en el porton, y le abrid a un
militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenia una
cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerrd
con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a

buscarla al costurero.

«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue
asi como la llevaron a Macondo. En un solo dia, con un zarpazo

brutal, la vida le echd encima todo el peso de una realidad que
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durante anos le habian escamoteado sus padres. De regreso a
casa se encerr6 en el cuarto a llorar, indiferente a las suplicas y
explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura
de aquella burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el
dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegd a
buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el
aturdimiento de la indignacion, en la furia de la verglenzag, ella le
habia mentido para que nunca conociera su verdadera identidad.
Las Unicas pistas reales de que disponia Aureliano Segundo
cuando salié a buscarla eran su inconfundible diccién del paramo
y su oficio de tejedora de palmas funebres. La buscd sin piedad.
Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia atraveso la
sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el
coronel Aureliano Buendia promovid sus guerras indtiles, con la
tenacidad insensata con que Ursula aseguré la supervivencia de la
estirpe, asi buscé Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo
instante de desaliento. Cuando preguntd donde vendian palmas
funebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las
mejores. Cuando preguntd donde estaba la mujer mas bella que
se habia dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus
hijas. Se extravié por desfiladeros de niebla, por tiempos
reservados al olvido, por laberintos de desilusion. Atraveso un
pdramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y la
ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de

semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida donde todas
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las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los habia visto, ni
nadie se los habia descrito, reconocié de inmediato los muros
carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de
maderas destripadas por los hongos, y clavado en el portdn y casi
borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: Se venden
palmas funebres. Desde entonces hasta la manana helada en que
Fernanda abandond la casa al cuidado de la Madre Superiora
apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y
metieran en seis baules los candelabros, el servicio de plata y la
bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una
catdstrofe familiar que habia tardado dos siglos en consumarse.
Don Fernando decliné la invitacidn de acompanarlos. Prometio ir
mas tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde
el momento en que le echd la bendicidn a su hija volvid a
encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con vifietas
luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian de ser el
primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en
toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para
Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de

la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas
en el que su director espiritual habia marcado con tinta morada

las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana
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Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes,
los retiros, los sacrificios y los impedimentos ciclicos, su anuario
util quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafia de
cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo
echaria por tierra aquella alambrada hostil, prolongd la fiesta de
la boda mas alld del término previsto. Agotada de tanto mandar
al basurero botellas vacias de brandy y champafa para que no
congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que
los recién casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la
musica y los sacrificios de reses, Ursula recordd su propia
experiencia y se preguntd si Fernanda no tendria tfambién un
cinturdn de castidad que tarde o temprano provocara las burlas
del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le
confesd que simplemente estaba dejando pasar dos semanas
antes de permitir el primer contacto con su esposo. Transcurrido el
término, en efecto, abrid la puerta de su dormitorio con la
resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima
expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la
tierra, con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos
cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado
estaba con la vision, que tardd un instante en darse cuenta de que
Fernanda se habia puesto un camisén blanco, largo hasta los

tobillos y con mangas hasta los pufios, y con un ojal grande y
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redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre.

Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosion de risa.

-Esto es lo mdas obsceno que he visto en mi vida -gritd, con una
carcajada que resond en toda la casa-. Me casé con una

hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se
quitara el camisén, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes
vestida de reina. Mas tarde, cuando logré que Fernanda regresara
a casaq, ella cedié a sus apremios en la fiebre de la reconciliacion,
pero no supo proporcionarle el reposo con que él sonaba cuando
fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo sélo encontrd en ella un hondo sentimiento de
desolacion. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo,

Fernanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en
secreto al lecho de Petra Cotes.

-Asi es -admitio él. Y explicd en un tono de postrada resignacion-:

tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan
peregrino expediente, pero cuando por fin lo consiguid, mediante
pruebas que parecieron irrefutables, la Unica promesa que le
impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte
en la cama de su concubina. Asi continuaron viviendo los tres, sin

estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con ambas,
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Petra Cotes pavonedndose de la reconciliacion, y Fernanda

fingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logré, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la
familia. En vano insistié Ursula para que tirara la golilla de lana
con que se levantaba cuando habia hecho el amor, y que
provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré convencerla de
que utilizara el baro, o el beque nocturno, y de que le vendiera la

bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendia para que la

convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintid tan incoOmoda con su
diccién viciosa, y con su hdbito de usar un eufemismo para
designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en

jerigonza.

-Esfetafa -decia- esfe defe lasfa quefe lesfe ftifiefenenfe

asfacofo afa sufu profopifiafa

mifierfedafa. Un diq, irritada con la burla, Fernanda quiso saber
qué era lo que decia Amarantq, y ella no usé eufemismos para

contestarle.

-Digo -dijo- que tu eres de las que confunden el culo con las

témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las
obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decian
las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia,

Fernanda no renuncid a la voluntad de imponer los hdbitos de sus
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mayores. Termind con la costumbre de comer en la cocing, y
cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacion de
hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada
con manteles de lino, y con los candelabros vy el servicio de plata.
La solemnidad de un acto que Ursula habia considerado siempre
como el mas sencillo de la vida cotidiana cred un ambiente de
estiramiento contra el cual se reveld primero que nadie el callado
José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi como la
de rezar el rosario antes de la cenq, y llamo tanto la atencién de
los vecinos, que muy pronto circuldé el rumor de que los Buendia no
se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habian
convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las
supersticiones de Ursula, surgidas mds bien de la inspiracién
momentdnea que de la tradicidn, entraron en conflicto con las que
Fernanda heredd de sus padres, y que estaban perfectamente
definidas y catalogadas para cada ocasion. Mientras Ursula
disfrutd del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos
de los antiguos hdbitos y la vida de la familia conservé una cierta
influencia de sus corazonadas, pero cuando perdio la vista y el
peso de los anos la relegd a un rincon, el circulo de rigidez

iniciado por Fernanda desde el momento en que llegd
terminé por cerrarse completamente, y nadie mas que ella
determind el destino de la familia. El negocio de reposteria y
animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantenia

por voluntad de Ursula, era considerado por Fernanda como una
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actividad indigna, y no tardd en liquidarlo. Las puertas de la casaq,
abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de
acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de
que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce- rraron
para siempre. El ramo de sdbila y el pan que estaban colgados en
el dintel desde los tiempos de la fundacidn fueron reemplazados
por un nicho del Corazén de Jesus. El coronel Aureliano Buendia
alcanzoé a darse cuenta de aquellos cambios y previd sus
consecuencias. «kNos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A
este paso, tferminaremos peleando otra vez contra el régimen
conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.»
Fernanda, con muy buen tacto, se cuidd de no tropezar con él. Le
molestaba infimamente su espiritu independiente, su resistencia a
toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café
a las cinco, el desorden de su taller, su manta deshilachada y su
costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero
tfuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque
tenia la certidumbre de que el viejo coronel era un animal
apaciguado por los afos y la desilusidon, que en un arranque de
rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la casa. Cuando
su esposo decidio ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo,
ella no se atrevid a oponerse, porque soélo tenia un ano de haber
llegado. Pero cuando nacié la primera hija expreso sin reservas su
deter- minacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula

habia resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa
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confroversia, en la que Aureliano Segundo actué como mediador
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero
Fernanda la siguid llamando Renata a secas, mientras la familia
de su marido y todo el pueblo siguieron llamdndola Meme,

diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el
tfiempo empezd a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa
como un ser excepcional que habia renunciado a toda forma de
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo,
asombrado de la intempestiva magnificacion del suegro, no
resistia a la tentacion de hacer pequerias burlas a espaldas de su
esposa. El resto de la familia siguid el ejemplo. La propia Ursula,
que era en extremo celosa de la armonia familiar y que sufria en

secreto con las fricciones domésticas, se permitié decir alguna

vez que el pequeno tataranieto tenia asegurado su porvenir
pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de
cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiracion, los nifios se
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario,
que les transcribia versos piadosos en las cartas y les mandaba en
cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabia por la
puerta de la calle. Eran, en realidad, los Ultimos desperdicios del
patrimonio seforial. Con ellos se construyd en el dormitorio de los
ninos un altar con santos de tamano natural, cuyos ojos de vidrio

les imprimian una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de
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pano artisticamente bordadas eran mejores que las usadas jamas
por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor
funerario de la antigua y helada mansion se fue trasladando a la
luminosa casa de los Buendia. «Ya nos han mandado todo el
cementerio familiar -comentd Aureliano Segundo en cierta
ocasién-. Solo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en
los cajones no llegd nunca nada que sirviera a los nifos para
jugar, éstos pasaban el afo esperando a diciembre, porque al fin
y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos
constituian una novedad en la casa. En la décima Navidad,
cuando ya el pequeno José Arcadio se preparaba para viajar al
seminario, llegd con mas anticipacidon que en los afos anteriores el
enorme cajon del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado
con breaq, y dirigido con el habitual letrero de caracteres goticos a
la muy distinguida sefiora dofia Fernanda del Carpio de Buendia.
Mientras ella leia la carta en el dormitorio, los nifos se
apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por
Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la
tapa, sacaron el aserrin protector, y encontraron dentro un largo
cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo
quitd los ocho pernos, ante la impaciencia de los nifios, y apenas
tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando
levanté la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de

negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en
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eructos pestilentes y cocindndose a fuego lento en un espumoso y

borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifig, se anuncid el inesperado
jubileo del coronel Aureliano Buendia, ordenado por el gobierno
para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue
una determinacion tan inconsecuente con la politica oficial, que el
coronel se pronuncio violentamente contra ella y rechazé el
homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - decia-.
Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una
burla.» El estrecho taller de orfebreria se llené de emisarios.
Volvieron, mucho mas viejos y mucho mds solemnes, los
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon
como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer,
como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo
soportar el cinismo de sus panegiricos. Les ordend que lo dejaran
en paz, insistidé que él no era un précer de la nhacién como ellos
decian, sino un artesano sin recuerdos, cuyo Unico suefo era
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos
de oro. Lo que mds le indigné fue la noticia de que el propio
presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo
para imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendia
le mandé a decir, palabra por palabra, que esperaba con
verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de

darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos

308



de su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que no le
hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronuncio la
amenaza, que el presidente de la republica canceld el vigje a
ultima hora y le mandd la condecoracion con un representante
personal. El coronel Gerineldo Mdrquez, asediado por pre- siones
de toda indole, abandond su lecho de paralitico para persuadir a
su antiguo companero de armas. Cuando éste vio aparecer el
mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, entre
grandes almohadas, al amigo que compartio sus Victorias e
infortunios desde la juventud, no dudd un solo instante de que
hacia aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando

conociod el verdadero propdsito de su visita, lo hizo sacar del taller.

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habria hecho un

gran favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevd a cabo sin asistencia de ninguno

de los miembros de la familia.

Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval,
pero nadie logrd quitarle al coronel Aureliano Buendia la
empecinada idea de que también aquella coincidencia habia sido
prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla.
Desde el taller solitario oyd las musicas marciales, la artilleria de
aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle

con su nombre. Los 0jos se le humedecieron de indignacién, de
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rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolid de
no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra
sangrienta que borrara hasta el dltimo vestigio del régimen
conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje,

cuando Ursula llamé a la puerta del taller.
-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado.

-Abre -insistié Ursula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que

ver con la fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendia quitd la tranca, y vio en la
puerta diecisiete hombres de los mds variados aspectos, de todos
los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habria
bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre si, habian
llegado desde los mds apartados rincones del litoral cautivados
por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de
Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres dias que
permanecieron en la casa, para satisfaccion de Ursula y
escdndalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra.
Amaranta buscd entre antiguos papeles la libreta de cuentas
donde Ursula habia apuntado los nombres vy las fechas de
nacimiento y bautismo de todos, y agregé frente al espacio
correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista
habria permitido hacer una recapitulacion de veinte afos de

guerra. Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios
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nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salid de
Macondo al frente de veintiun hombres hacia una rebelidon
quimérica, hasta que regreso por ultima vez envuelto en la manta
acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des- perdicio la
ocasion de festejar a los primos con una estruendosa parranda de
champaria y acordedn, que se interpreté como un atrasado ajuste
de cuentas con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron
anicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un
toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a
bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron
que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre
para subirse a la cucana, y soltaron en el comedor un cerdo
embadurnado de sebo que revolcd a Fernanda, pero nadie
lamentd los percances, porque la casa se estremecié con un
terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendia, que al
principio los recibié con desconfianza y hasta puso en duda la
filiacién de algunos, se divirtid con sus locuras, y antes de que se
fueran le regalé a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo
José Arcadio Segundo les ofrecid una tarde de gallos, que estuvo
a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos
eran tan duchos en componendas de galleras que descubrieron al
primer golpe de vista las triquifiuelas del padre Antonio Isabel
Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de
parranda que ofrecia aquella desaforada parentela, decidid que

todos se quedaran a trabajar con él. El Unico que acepto fue
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Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu
explorador del abuelo, que ya habia probado fortuna en medio
mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte Los otros,
aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto su
destino. Todos eran artesanos hdbiles, hombres de su casa gente
de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a
dispersarse en el litoral, Amaranta consiguio que se pusieran
ropas dominicales y la acompaniaran a la iglesia Mas divertidos
que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el
padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De
regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente
descubridé que la mancha era indeleble, y que lo eran también las
de sus hermanos. Probaron con agua y jabdn con tierray
estropajo, y por ultimo con piedra pémez y lejia y no con siguieron
borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demas que fueron a
misa se la quitaron sin dificultad. «Asi van mejor -los despidio
Ursula-. De ahora en adelante nadie podrd confundirlos.» Se
fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y
reventando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresidon de que la
estirpe de los Buendia tenia semillas para muchos siglos. Aureliano
Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instald en las afueras del
pueblo la fabrica de hielo con que sofd José Arcadio Buendia en

sus delirios de inventor.
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Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y
apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar

a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel)

y se interesd por el caserdn decrépito que parecia abandonado en

una esquina de la plaza.

Pregunté quién era el duefio. Alguien le dijo que era una casa de
nadie, donde en otro tiempo vivid una viuda solitaria que se

alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus ultimos

anos solo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de

minusculas flores artificiales y unos

zapatos color de plata antigua, cuando atravesod la plaza hasta
la oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron

que su unica companfera fue una sirvienta desalmada que

mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y

echaba los caddaveres en mitad de la calle para fregar al pueblo
con la hedentina de la putrefaccion. Habia pasado tfanto tiempo
desde que el sol momificd el pellejo vacio del ultimo animal, que

todo el mundo daba por sentado

que la duefia de casa y la sirvienta habian muerto mucho antes de
que terminaran las guerras, y que si todavia la casa estaba en pie
era porque no habian tenido en afos recientes un invierno
riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el

oxido, las puertas apenas sostenidas por cumulos de telarafa, las
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ventanas soldadas por la humedad vy el piso roto por la hierbay
las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda
clase de sabandijas, parecian confirmar la versién de que alli no
habia estado un ser humano por lo menos en medio siglo. Al
impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para
proceder. Empujé con el hombro la puerta principal, y la
carcomida armazén de madera se derrumbé sin estrépito, en un
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején.
Aureliano Triste permanecio en el umbral, esperando que se
desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la
escudlida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con
unas pocas hebras amarillas en el crdneo pelado, y con unos 0jos
grandes, aun hermosos, en los cuales se habian apagado las
ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado
por la aridez de la soledad. Estremecido por la vision de otro
mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo

estaba apuntando con una anticuada pistola de militar.
-Perdone -murmuro.

Ella permanecidé inmdvil en el centro de la sala atiborrada de
cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas

cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la

neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una
escopeta de dos cafiones terciada a la espalda y no sartal de

conejos en la mano.
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-iPor el amor de Dios -exclamé en voz baja-, no es justo que ahora

me vengan con este
recuerdo!
-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste.

La mujer levantd entonces la pistola, apuntando con pulso firme la
cruz de ceniza, y monté el gatillo con una determinacidn

inapelable.
-Vayase -ordend.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le conto el
episodio a la familia, y Ursula lloré de consternacion. «Dios santo -
exclamo apretdndose la cabeza con las manos-. Todavia estd
vival» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos

la habian hecho olvidarse de

Rebeca. La unica que no habia perdido un solo instante la
conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas,
era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al
amanecer, cuando el hielo del corazén la despertaba en la cama
solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos
marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponia los blancos
pollerines y corpifios de oldn de la vejez, y cuando se cambiaba en
la mano la venda negra de la terrible expiaciéon. Siempre, a toda

hora dormida y despierta, en los instantes mds sublimes y en los
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mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad

le habia seleccionado los

recuerdos, y habia incinerado los entorpece dores montones de
basura nostalgica que la vida habia acumulado en su corazodn, y
habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mds
amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de

Rebeca. Cada vez que pasaban por

la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fabula de
oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera
compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado mas
alld de la muerte, pero no consiguid sus propdsitos porque
Remedios era inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y

mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que habia sufrido un

proceso contrario al de Amaranta, evocé a Rebeca con un
recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de
|Gstima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus
padres prevalecié sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar
vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvié que habia

que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propdsito fue

frustrado por la inquebrantable intfransigencia de Rebeca, que
habia necesitado muchos anos de sufrimiento y miseria para

conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a
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renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos

encantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel
Aureliano Buendia, todavia marcados con la cruz de ceniza,
Aureliano Triste les hablo de Rebeca en el fragor de la parranda, y
en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron
puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres,
apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso,

pero no

obtuvieron autorizaciéon para continuar las reformas en el interior.
Rebeca ni siquiera se asomo a la puerta. Dejé que tferminaran la
atolondrada restauracion, y luego hizo un cdlculo de los costos y
les mandd con Argénida, la vieja sirvienta que seguia

acompandndola, un puiado de monedas

retiradas de la circulaciéon desde la Ultima guerra, y que Rebeca
seguia creyendo utiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué
punto inconcebible habia llegado su desvinculacidén con el mundo,
y se comprendid que seria imposible rescatarla de su empecinado

encierro mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel
Aureliano Buendia, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedé
trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que

habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta lo
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recordaban muy bien porque habia destrozado en pocas horas
cuanto objeto quebradizo pasd por sus manos. El tiempo habia
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre
de estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su
asombroso poder de destruccion manual continuaba intacto.
Tantos platos rompid, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optd
por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las
ultimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos
metdlicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero
a cambio de aquel poder irreme- diable, exasperante inclusive
para él mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza
inmediatqa, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco
tfiempo incrementd de tal modo la produccion de hielo, que rebasé
el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la
posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la
ciénaga. Fue entonces cuando concibié el paso decisivo no sbélo
para la modernizacién de su industria, sino para vincular la

poblacién con el resto del mundo.
-Hay que traer el ferrocarril -dijo.

Fue la primera vez que se oyd esa palabra en Macondo. Ante el

dibujo que trazé Aureliano

Triste en la mesaq, y que era un descendiente directo de los
esquemas con que José Arcadio Buendia ilustrd el proyecto de la

guerra solar, Ursula confirmé su impresion de que el tiempo
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estaba dando vueltas en redondo. Pero al contfrario de su abuelo,
Aureliano Triste no perdia el suefo ni el apetito, ni atormentaba a
nadie con crisis de mal humor, sino que concebia los proyectos
mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba
cdlculos racionales sobre costos y plazos vy los llevaba a término
sin intermedios de exasperacion. Aureliono Segundo, que si algo
tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia
era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, soltd el
dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo
solto para la absurda comparia de navegacidon del hermano.
Aureliano Triste consulté el calendario y se fue el miércoles
siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se
tuvieron mds noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las
abundancias de la fabrica, habia empezado ya a experimentar la
elaboraciéon de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua,
y sin saberlo ni proponérselo concibid los fundamentos esenciales
de la invencién de los helados, pensando en esa forma diversificar
la produccion de una empresa que suponia suya, porque el
hermano no daba sefales de regreso después de que pasaron las
lluvias y transcurrié todo un verano sin noticias. A principios del
otro invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el rio a
la hora de mads calor, atraveso la calle central lanzando alaridos

en un alarmante estado de conmocioén.
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-Ahi viene -alcanzé a explicar- un asunto espantoso como una

cocina arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacidn fue estremecida por un silbato de
resonancias pavorosas y una descomunal respiracién acezante.
Las semanas precedentes se habia visto a las cuadrillas que
tendieron durmientes y rieles, y nadie les presto atencién porque

pensaron que era un nuevo

artificio de los gitanos que volvian con su centenario y
desprestigiado dale que dale de pitos y songjas pregonando las
excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de
jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se
restablecieron del desconcierto de los silbatazos y resoplidos,
todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano
Triste saludando con lamano desde la locomotora, y vieron
hechizados el fren adornado de flores que por primera vez llegaba
con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas
incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y
tantos cambios, calamidades y nostalgias habia dellevar a

Macondo.
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CAPITULO XII

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente
de Macondo no sabia por ddnde empezar a asombrarse, Se
trasnochaban contemplando las palidas bombillas eléctricas
alimentadas por la planta que llevo Aureliano Triste en el segundo
vigje del tren, y a cuyo obsesionante fumtum costd tiempo y
tfrabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes vivas que
el prospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el tfeatro
con taquillas de bocas de ledn, porque un personaje muerto y
sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se derramaron
lGgrimas de afliccidn, reaparecid vivo y convertido en drabe en la
pelicula siguiente. El publico que pagaba dos centavos para
compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar
aquella burla inaudita y rompid la silleteria. El alcalde, a instancias
de don Bruno Crespi, explicdé mediante un bando que el cine era
una maquina de ilusion que no merecia los desbordamientos
pasionales del publico. Ante la desalentadora explicacion, muchos
estimaron que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso
asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine,
considerando que ya tenian bastante con sus propias penas para
llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo
semejante ocurrié con los gramoéfonos de cilindros que llevaron

las alegres matronas de Francia en sustitucién de los anticuados
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organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los
intereses de la banda de musicos. Al principio, la curiosidad
multiplicé la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de
sefioras respetables que se disfrazaron de villanos para observar
de cerca la novedad del gramdfono, pero tanto y de tan cerca lo
observaron, que muy pronto llegaron a la conclusidon de que no
era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las
matronas decian, sino un fruco mecdanico que no podia
compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de
verdad cotidiana como una banda de musicos. Fue una
desilusién tan grave, que cuando los gramdfonos se
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa,
todavia no se les tuvo como objetos para entretenimiento de
adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los
ninos En cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de
comprobar la cruda realidad del teléfono instalado en la estacidon
del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como
una version rudimentaria del gramofono, hasta los mas incrédulos
se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a
prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los
habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el
alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion, hasta el extremo
de que ya nadie podia saber a ciencia cierta dénde estaban los
limites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y

espejismos, que convulsion6 de impaciencia al espectro de José
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Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligd a caminar por toda la
casa aun a pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado
oficialmente y empezd a llegar con regularidad los miércoles a las
once, y se construyd la primitiva estacion de madera con un
escritorio, el teléefono y una ventanilla para vender los pasajes, se
vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingian
actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian
gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los
gitanos no habia un buen porvenir para aquellos equilibristas del
comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla
pitadora que un régimen de vida para la salvacion del alma al
séptimo dia; pero entre los que se dejaban convencer por
cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos
beneficios. Entre esas criaturas de fardndula, con pantalones de
montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras
de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos
miércoles llegd a Macondo y almorzé en la casa el rechoncho y

sonriente mister Herbert.

Nadie lo distinguid en la mesa mientras no se comié el primer
racimo de bananos. Aureliano Segundo lo habia encontrado por
casualidad, protestando en espanol trabajoso porque no habia un
cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con frecuencia
con muchos forasteros se lo llevé a la casa. Tenia un negocio de

globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con
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excelentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie en
Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso,
después de haber visto y probado las esteras voladoras de los
gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren. Cuando llevaron a la
mesa el atigrado racimo debanano que solian colgar en el
comedor durante el almuerzo, arrancé la primera fruta sin mucho
entusiasmo. Pero siguié comiendo mientras hablaba, saboreando,
masticando, mds bien con dis- traccion de sabio que con deleite
de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicd que le
llevaran otro. Entonces saco de la caja de herramientas que
siempre llevaba consigo un pequeno estuche de aparatos 6pticos.
Con la incrédula atencion de un comprador de diamantes examind
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un
estilete especial, pesdndolas en un granatorio de farmacéutico y
calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego
saco de la caja una serie de instrumentos con los cuales midié la
temperatura, el grado de humedad de la atmodsfera y la
intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie
comid tranquilo esperando que mister Herbert emitiera por fin un
juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus

intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malta y una canastilla
cazando mariposas en los alrededores del pueblo. EI miércoles

llegd un grupo de ingenieros, agronomos, hidrélogos, topégrafos
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y agrimensores que durante varias semanas exploraron los
mismos lugares donde mister Herbert cazaba mariposas. Mds
tarde llegd el sefior Jack Brown en un vagén suplementario que
engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado
de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios
azules. En el vagon especial llegaron también, revoloteando en
torno al sefior Brown, los solemnes abogados vestidos de negro
que en ofra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano
Buendiq, y esto hizo pensar a la gente que los agronomos,
hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, asi como mister Herbert
con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el sefor

Brown con su mausoleo rodante y sus feroces

perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No hubo, sin
embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces
habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se habia
transformado en un campamento de casas de madera con techos
de cinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en
el tfren, no sélo en los asientos y plataformas, sino hasta en el
techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres
lGnguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa,
hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con

calles

325



bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metdlicas,
mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados
en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y
codornices. El sector estaba cercado por una malta metdlica,
como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos

meses del verano amanecia negro de golondrinas achicharradas.

Nadie sabia aun qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran
mas que fildntropos, y ya habian ocasionado un trastorno colosal,
mucho mas perturbador que el de los antiguos gitanos, pero
menos fransitorio y comprensible. Dotados de recursos que en
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia
modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las
cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron
con sus piedras blancas y sus corrientes hela das en el otro
extremo de la poblacién, detrds del cementerio. Fue en esa
ocasién cuando construyeron una fortaleza de hormigén sobre la
descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pdlvora del
caddaver no contaminara las aguas. Para los forasteros que
llegaban sin amor, convirtieron la calle de las carifiosas matronas
de Francia en un pueblo mds extenso que el otro, y un miércoles
de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles,
hembras babilénicas adiestradas en recursos inmemoriales, y

provistas de toda clase de unguentos y
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dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los timidos,
saciar a los voraces, exaltar a los modestos escarmentar a los
multiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos,
enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que

desplazaron los viejos bazares de

colorines bordoneaba la noche del sdbado con las
muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las
mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el
callejon donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los
suenos, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecian el
domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces

eran de borrachos

felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos,
tfrompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasion
tan fumultuosa e infempestiva, que en los primeros tiempos fue
Im- posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los

badules, y el trajin de carpinteria

de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin
permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que colgaban sus
hamacas entre los almendros y hacian el amor bagjo los toldos, a
pleno dia y a la vista de todo el mundo. El Unico rincdn de
serenidad fue establecido por los pacificos negros antillanos que
construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre

pilotes, en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando
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himnos melancdlicos en su farragoso papiamento. Tantos
cambios ocurrieron en tan poco tfiempo, que ocho meses después
de la visita de mister Herbert los antiguos habitantes de Macondo

se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.

-Miren la vaina que nos hemos buscado solia decir entonces el
coronel Aureliano Buendia-, no mas por invitar un gringo a comer

guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la

avalancha de forasteros. La casa

se llend de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles
parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el
patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo
que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que
atragantarse sus escrupulos y atender como a reyes a invitados
de la mds perversa condicién, que embarraban con sus botas el
corredor, se orinaban en el jardin, extendian sus petates en
cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta
se escandalizé de tal modo con la invasion de la plebe, que volvid
a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel
Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de quienes
entraban a saludarlo en el taller no lo hacian por simpatia o

estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia
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histérica, un fésil de museo, optd por encerrarse con tranca y no
se le volvio a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la
puerta de la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que ya
arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes,
experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la
llegada del tren. «<Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las
cua- tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la
imperturbable direccidon de Santa Sofia de la Piedad. «Hay que
hacer de todo -insistia- porque nunca se sabe qué quieren comer
los forasteros.» El tren llegaba a la hora de mas calor. Al almuerzo,
la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos
comensales, que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones,
irrumpian en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa,
mientras las cocineras tropezaban entre si con las enormes ollas
de sopaq, los calderos de carnes, las bangarias de legumbres, las
bateas de arroz, y repartian con cucharones inagotables los
toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se
exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y en
mas de una ocasidn quiso desahogarse en improperios de
verdulera porque algun comensal confundido le pedia la cuenta.
Habia pasado mas de un ano desde la visita de mister Herbert, y
lo Unico que se sabia era que Tos gringos pensaban sembrar
banano en la regién encantada que José Arcadio Buendia y sus
hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes

inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con su
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cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo
volcdnico, y justificaron su determinacion con una frase que tal

vez explicaba las razones de todos.

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene.
Remedios, la bella, fue la Unica que permanecioé inmune a la peste
del banano. Se estancé en una adolescencia magnifica, cada vez
mdads impermeable a los formalismos, mas indiferente a la malicia

y la suspicacia, feliz en un

mundo propio de realidades simples. No entendia por qué las
mujeres se complicaban la vida con corpifios y pollerines, de modo
que se cosié un balandrdn de canamazo que sencillamente se
metia por la cabeza y resolvia sin mds trdmites el problema del
vestir, sin quitarle la impresion de estar desnuda, que segun ella

entendia las cosas era la Unica forma decente de estar en casa. La

molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le
daba a las pantorrillas, y para que se hiciera mofos con peinetas

y tfrenzas con lazos colorados, que simplemente se rapd la cabeza
y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto

simplificador era que mientras

mds se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y
mientras mas pasaba por encima de los convencionalismos en
obediencia a la espontaneidad, mds perturbadora resultaba su

belleza increible y mdas provocador su comportamiento con los
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hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendia
estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula recordd que

llevaban

en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremecid con
un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnid-. Con
cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco.» Ella
hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistid de hombre y se

revolco en arena para subirse en la

cucafaq, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los
diecisiete primos frastornados por el insoportable espectaculo.
Era por eso que ninguno de ellos dormia en la casa cuando
visitaban el pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por
disposicion de Ursula en cuartos de alquiler. Sin embargo,
Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido
aquella precaucion. Hasta el Ultimo instante en que estuvo en la
tierra ignord que su irreparable destino de hembra perturbadora
era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el comedor,
contrariando las érdenes de Ursula, ocasionaba un pdnico de
exasperacion entre los forasteros. Era demasiado evidente que
estaba desnuda por completo bagjo el burdo camisén, y nadie
podia entender que su crdneo pelado y perfecto no era un
desafio, y que no era una criminal provocacion el descaro con
que se descubria 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con

que se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo
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que ningun miembro de la familia supo nunca, fue que los
forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella,
soltaba un hdlito de perturbacién, una rdfaga de tormento, que
seguia siendo perceptible varias horas después de que ella habia
pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamdas una ansiedad
semejante a la que producia el olor natural de Remedios, la bella.
En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier
lugar de la casa, podia sefalarse el lugar exacto en que estuvo y
el tiempo transcurrido desde que dejoé de estar. Era un rastro
definido, inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir
porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los
olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de
inmediato. Por eso eran ellos los Unicos que entendian que el joven
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un
caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la
desesperacion. Inconsciente del dmbito inquietante en que se
movia, del insoportable estado de intima calamidad que
provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres
sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden de que
comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los
forasteros, ella se sintid mas cémoda porque al fin y al cabo
quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba o mismo

comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con
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las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a
las tres de la madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios
meses con los horarios trastrocados, hasta que algun incidente
casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban
mejor, se levantaba a las once de la manana, y se encerraba
hasta dos horas completamente desnuda en el bafio, matando
alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado suenio.
Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto
tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones
ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido
pensar que estaba entregada a una merecida adoraciéon de su
propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecia
de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el
tiempo mientras le daba hambre. Un dia, cuando empezaba a
banarse, un forastero levantd una teja del fecho y se quedo sin
aliento ante el fremendo espectdculo de su desnudez. Ella vio los
ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reaccion

de verguenza, sino de alarma.
-Cuidado -exclamod-. Se va a caer.
-Nada mds quiero verla -murmuré el forastero.

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tfenga cuidado, que esas tejas estan

podridas.
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El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion de estupor, y
parecia batallar sordamente contra sus impulsos primarios para

no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensd que estaba

sufriendo con el femor de que se rompieran las tejas, y se barid
mas de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en
peligro. Mientras se echaba agua de la albercq, le dijo que era un
problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que
la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el barfio
de alacranes. El forastero confundié aquella chdchara con una
forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella

empezd a jabonarse cedid a la tentacion de dar un paso adelante.
-Déjeme jabonarla -murmuro.

-Le agradezco la buena intencién -dijo ella-, pero me basto con

mis dos manos.
-Aunque sea la espalda -suplicd el forastero.

-Seria una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se

jabone la espalda.

Después, mientras se secabaq, el forastero le suplicd con los 0jos
llenos de ladgrimas que se casara con él. Ella le contestd
sinceramente que nunca se casaria con un hombre tfan simple que
perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sélo por
ver banarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandran, el

hombre no pudo soportar la comprobacién de que en efecto no se
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ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintid
marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto.
Entonces quité dos tejas mds para descolgarse en el interior del

bano.

-Estd muy alto -lo previno ella, asustada-. {Se va a matar! Las
tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el
hombre apenas alcanzd a lanzar un grito de terror, y se rompid el
crdneo y murid sin agonia en el piso de cemento. Los forasteros
que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse
el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la
bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del
crdneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado
de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor
de Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alld
de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no
relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres
que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavia una
victima para que los forasteros, y muchos de los antiguos
habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que
Remedios Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo
mortal La ocasidon de comprobarlo se presentd meses después
una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas
a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era

una distraccidon reciente recorrer las hUmedas e interminables
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avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecia llevado
de ofra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para
transmitir la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a
medio metro de distancia, y, sin embargo, resultaba
perfectamente comprensible al otro extremo de la plantacion.
Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era
motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches
se hablaba del paseo como de una experiencia de suefio. Era tal el
prestigio de aquel silencio, que Ursula no tuvo corazén para privar
de la diversion a Remedios, la bella, y le permitid ir una tarde,
siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde
que el grupo de amigas entrd a la plantacién, el aire se impregnd
de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las
zanjas se sintieron poseidos por una rara fascinacion,
amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los
terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas
amigas, lograron refugiarse en una casa préxima cuando estaban
a punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco
después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces
de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una
marca de casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no
le contd a nadie que uno de los hombres, aprovechando el
tumulto, le alcanzd a agredir El vientre con una mano que mas
bien parecia una garra de aguila aferrdndose al borde de un

precipicio. Ella se enfrentd al agresor en una especie de
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deslumbramiento instantdneo, y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazobn como una brasa de lastima. Esa
noche, el hombre se jactd de su audacia y presumid de su suerte
en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un
caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros
lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogdndose en vémitos de

sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de
muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos
irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se
compla- cian en decir que bien valia sacrificar la vida por una
noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que
ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sélo para
rendirla sino fambién para conjurar sus peligros, habria bastado
con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso
fue lo Unico que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvid o
ocuparse de ella. En ofra época, cuando tfodavia no renunciaba al
propdsito de salvarla para el mundo, procurd que se interesara
por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden mas
de lo que tu crees -le decia enigmdaticamente. Hay mucho que
cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequenieces,
ademas de lo que crees.» En el fondo se enganaba a si misma
tratando de adiestraria para la felicidad doméstica, porque

estaba convencida de que una vez satisfecha la pasion, no habia
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un hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia
una negligencia que estaba mas alld de toda comprension. El
nacimiento del ultimo José Arcadio, y su inque- brantable
voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir
de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandond a su suerte,
confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en
este mundo donde habia de todo hubiera también un hombre con
suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho
antes, Amaranta habia renunciado a ftoda fentativa de
convertirla en una mujer util. Desde las tardes olvidadas del
costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle
vuelta a la manivela de la maquina de coser, llegd a la conclusién
simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le deciaq,
perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres.
Mdés tarde, cuando Ursula se empefid en que Remedios, la bella,
asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta
pensd que aquel recurso misterioso resultaria fan provocador, que
muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para
buscar con paciencia el punto débil de su corazén. Pero cuando
vio la forma insensata en que desprecid a un pretendiente que por
muchos motivos era mds apetecible que un principe, renuncid a
toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de
comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina
en el carnaval sangriento, pensd que era una criatura

extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos,
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incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de
simplicidad, lo Unico que lamentd fue que los bobos de familia
tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano
Buendia seguia creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era
en realidad el ser mds Iucido que habia conocido jamds, y que lo
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para
burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios,
la bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin cruces
a cuestas, madurdndose en sus suenos sin pesadillas, en sus
bafos interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y
prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en
que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sdbanas de bramante,
y pidié ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habian empezado,
cuando Amaranta advirtié que Remedios, la bella, estaba

transparentada por una palidez intensa.
-¢Te sientes mal? -le preguntd.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sdbana por el otro

extremo, hizo una sonrisa de ldstima.
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabd de decirlo, cuando Fernanda sintido que un delicado viento
de luz le arrancé las sabanas de las manos vy las desplegd en toda

su amplitud. Amaranta sintié un tfemblor misterioso en los
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encajes de sus pollerinas y tratd de agarrarse de la sGbana para

no caer, en el instante en que

Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue
la Unica que fuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel

viento irreparable, y dejo las sdbanas a merced de la luz,

viendo a Remedios, la bella, que le decia adids con la mano, entre
el deslumbrante aleteo de las sGbanas que subian con ella, que
abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y
pasaban con ella a tfravés del aire donde terminaban las cuatro de

la tarde, y se perdieron con

ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni

los mds altos pdjaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella,
habia sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y

que su familia trataba de salvar la honra con la patrafia de la

levitacidon. Fernanda, mordida por la envidia, termind por aceptar
el prodigio, y durante mucho tiempo siguid rogando a Dios que le
devolviera las sdbanas. La mayoria creyd en el milagro, y hasta se
encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera

vuelto a hablar de otra

cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos
no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo

identificé como un presagio, el coronel Aureliano Buendia habia
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previsto en cierto modo el tfragico final de sus hijos. Cuando
Aureliano Serrador y Aureliano Arcayaq, los dos que llegaron en el

tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en

Macondo, su padre tratd de disuadirlos. No entendia qué iban a
hacer en un pueblo que de la noche a la mafiana se habia
convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron
trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendia tenia
motivos todavia muy confusos para no patrocinar aquella

determinacion.

Desde que vio al sefior Brown en el primer automoévil que llegd a
Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que
espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se
indignd con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta

de que algo habia cambiado en

la indole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban
mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a
la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos,
escogidos entre los pacificos y cansados conservadores de

Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el

coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias

descalzos armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y

341



todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegé la
compania bananerq, sin embargo, los funcionarios locales fueron

sustituidos por forasteros

autoritarios, que el sefior Brown se llevd a vivir en el gallinero
electrificado, para que gozaran, segun explico, de la dignidad que
correspondia a su investidura, y no padecieran el calor y los
mosquitos vy las incontables incomodidades y privaciones del
pueblo. Los antiguos policias fueron reemplazados por sicarios de
machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendia
pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados anos
de soledad lo atormenté la definida certidumbre de que habia
sido un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas
consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvidado coronel
Magnifico Visbal llevé su nieto de siete afios a tomar un refresco
en los carritos de la plaza, y porque el nifio tropezd por accidente
con un cabo de la policia y le derramo el refresco en el uniforme, el
bdrbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapité de un tajo al
abuelo que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y
la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, vy el

talego ensangrentado donde habian metido los pedazos de nifio.

Para el coronel Aureliono Buendia fue el limite de la expiacion.
Se encontrd de pronto padeciendo la misma indignaciéon que

sintié en la juventud, frente al caddver de la mujer que fue
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muerta a palos porque la mordid un perro con mal de rabia. Mir6

a los grupos de curiosos que

estaban frente a la casa y con su antigua voz estentoreq,
restaurada por un hondo desprecio contra si mismo, les echd

encima la carga de odio que ya no podia soportar en el corazon.

-iUn dia de estos -gritd- voy a armar a mis muchachos para que

acaben con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales
invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza.
Aureliano Triste salia de la casa de su madre a las siete de la
noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le
perford la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca
que solia colgar en la fabrica, con un punzén de picar hielo
clavado hasta la empuriadura entre las cejas. Aureliano Serrador
habia dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla
al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando
alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre dispard
un tiro de revolver que lo derribd dentro de un caldero de manteca
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamo a la puerta del
cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y
le gritd: «Apurate, que estdn matando a tus hermanos.» La mujer
que estaba con él contd después que Aureliano Arcaya saltd de la

cama y abrid la puertaq, y fue esperado con una descarga de
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mauser que le desbaratd el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro caddveres,
Fernanda recorrid el pueblo como una loca buscando a Aureliano
Segundo, a quien Petra Cotes encerrd en un ropero creyendo que
la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el nombre
del coronel. No le dejé salir hasta el cuarto dia, cuando los
telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron
comprender que la sana del enemigo invisible estaba dirigida
solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza.
Amaranta busco la libreta de cuentas donde habia anotado los
datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba
tachando nombres, hasta que sélo quedd el del mayor. Lo
recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los
grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era
carpintero, y vivia en un pueblo perdido en las estribaciones de la
sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su
muerte, Aureliano Segundo le mandd un emisario para prevenirlo,
pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El
emisario regresd con la noticia de que Aureliano Amador estaba a
salvo. La noche del exterminio habian ido a buscarlo dos hombres
a su casa, y habian descargado sus revolveres contra él, pero no
le habian acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logré
saltar la cerca del patio, y se perdid en los laberintos de la sierra
que conocia palmo a palmo gracias a la amistad de los indios con

quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse de él.
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Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El
presidente de la republica le dirigid un telegrama de pésame, en el
que prometia una investigacion exhaustiva, y rendia homenaje a

los

muertos. Por orden suya, el alcalde se presentd al entierro con

cuatro coronas funebres que

pretendié colocar sobre los ataudes, pero el coronel lo puso en la
calle. Después del entierro, redacté vy llevd personalmente un

telegrama violento para el presidente de la republica, que el

telegrafista se negd a tramitar. Entonces lo enriquecié con
términos de singular agresividad, lo metid en un sobre y lo puso al
correo. Como le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurridé durante la guerra con la muerte de

SUS mejores amigos, no

experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin
direccion, una extenuante impotencia. Llegd hasta denunciar la
complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus
hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus
enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien
las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las
disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito,
aparecié una tarde en la casa con el tazdn donde preparaba las

cenizas del miércoles, y traté de ungir con ellas a toda la familia
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para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la
desgracia habia calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se
prestd al experimento, y nunca mds se vio un Buendia arrodillado

en el comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logrd recobrar la serenidad en
mucho tiempo. Abandoné la fabricacion de pescaditos, comia a

duras penas, y andaba como un sondmbulo por toda la casa,

arrastrando la manta y masticando una colera sorda. Al cabo de
tres meses tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas
engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio
Sus ojos eran otfra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo

vieron nacer y que en

otro tiempo hacian rodar las sillas con sélo mirarlas. En la
furia de su tormento frataba indtilmente de provocar los
presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta
el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una
casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio

de afecto. Una vez abrid el cuarto de Melquiades, buscando

los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sélo encontrod los
escombros, la basura, los montones de porqueria acumulados por
tantos afos de abandono. En las pastas de los libros que nadie
habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la

humedad habia prosperado
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una flora livida, y en el aire que habia sido el mds puro y luminoso
de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos.
Una mariana encontré a Ursula llorando bajo el castafio, en las
rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliono Buendia era el
unico habitante de la casa que no seguia viendo al potente

anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a

tu padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castario,
y una vez mas comprobd que tfampoco aquel espacio vacio le
suscitaba ningun afecto.

-¢Qué dice? -pregunto.

-Estd muy triste -contestd Ursula- porque cree que te vas a morir.

-Digale -sonri6 el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino

cuando puede.

El presagio del padre muerto removid el ultimo rescoldo de
soberbia que le quedaba en el corazoén, pero él lo confundid con

un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedié a Ursula

para que le revelara en qué lugar del patio estaban

enterradas las monedas de oro que

encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrds -le dijo
ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un dia -

agrego- ha de aparecer el duefio de esa fortunag, y
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solo él podrd desenterraria.» Nadie sabia por qué un hombre que
siempre fue tan desprendido habia empezado a codiciar el dinero
con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le
habrian bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna

de magnitudes desatinadas

cuya sola mencién dejé sumido en un mar de asombro a
Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudié en
demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa
época que se le oyd decir: «La Unica diferencia actual entre
liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco

y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistié

con tanto ahinco, suplicé de tal modo, quebranté a tal punto sus
principios de dignidad, que con un poco de aqui y ofro poco de
alld, deslizdndose por todas partes con una diligencia sigilosa y
una perseverancia despiadada, consiguid reunir en ocho meses
mas dinero del que Ursula tenia enterrado. Entonces visité al
enfermo coronel Gerineldo Mdarquez para que lo ayudara a

promoverla guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Mdarquez era en verdad
el Unico que habria podido mover, aun desde su mecedor de
paralitico, los enmohecidos hilos de la rebelién. Después del
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendia se
refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en

contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la
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derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacion cotidiana,
de las suplicas y los memoriales, del vuelva mariana, del ya casi,

del estamos estudiando su caso con la debida

atencidn; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y
seguros servidores que debian asignar y no asignaron nunca las
pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte anos,
no les causd tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno

aplazamiento. El propio

coronel Gerineldo Marquez, que escapo a tres atentados,
sobrevivid a cinco heridas y salié ileso de incontables batallas,
sucumbid al asedio atroz de la espera y se hundid en la derrota
miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de
luz de una casa prestada. Los ultimos veteranos de quienes se
tuvo noticia aparecieron retratados en un periddico, con la
cara levantada de indignidad, junto a un anénimo presidente de la
republica que les regald unos botones con su efigie para que los
usaran en la solapa, y les restituyd una bandera sucia de sangre y
de poélvora para que la pusieran sobre sus ataddes. Los otros, los
mdads dignos, fodavia esperaban una carta en la penumbra de la
caridad publica, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia,
pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo
que cuando el coronel Aureliano Buendia lo invité a promover una
conflagraciéon mortal que arrasara con todo vestigio de un

régimen de corrupcidn y de escandalo sostenido por el invasor
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extranjero, el coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un

estfremecimiento de compasion.

-Ay, Aureliano -suspiré-, ya sabia que estabas viejo, pero ahora

me doy cuenta que estds mucho mas viejo de lo que pareces.
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CAPITULO XIII

En el aturdimiento de los Gltimos afios, Ursula habia dispuesto de
muy escasas treguas para atender a la formaciéon papal de José
Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para
irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de
Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegd casi al mismo
tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas
donde harian de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los
métodos con que habia templado el espiritu del ldnguido aprendiz
de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante
vejez ni alos nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el
contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba
definir pero que concebia confusamente como un progresivo
desgaste del tiempo. «Los afos de ahora ya no vienen como los
de antes», solia decir, sintfiendo que la realidad cotidiana se le
escapaba de las manos. Antes, pensaba, los nifios tardaban
mucho para crecer. No habia sino que recordar todo el tiempo que
se necesitod para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los
gitanos, y todo lo que ocurridé antes de que volviera pintado como
una culebra y hablando como un astrénomo, y las cosas que
ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran

la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver
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las de sol y sereno que soportd el pobre José Arcadio Buendia
bajo el castano, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes de
que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, ain no
cumplia cincuenta afos. En otra época, después de pasar todo el
dia haciendo animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo
para ocuparse de los nifos, para verles en el blanco del ojo que
estaban necesitando una pécima de aceite de ricino. En cambio,
ahorqg, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José
Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la
noche, la mala clase del tiempo le habia obligado a dejar cosas a
medias. La verdad era que Ursula se resistia a envejecer aun
cuando ya habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por
todos lados, y tfrataba de meterse en todo, y fastidiaba a los
forasteros con la preguntadora de si no habian dejado en la casa,
por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo
guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta
cudndo empezd a perder la vista. Todavia en sus ultimos anos,
cuando ya no podia levantarse de la cama, parecia simplemente
que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrid que
estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento
de José Arcadio. Al principio crey6 que se trataba de una
debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y
se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue

convenciendo de que se hundia sin remedio en las tinieblas, hasta
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el punto de que nunca fuvo una nocion muy clara del invento de la
luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sélo
alcanzd a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria
sido un reconocimiento publico de su inutilidad. Se emperid en un
callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces
de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas. Mdas tarde habia de
descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en
las tinieblas con una fuerza mucho mds convincente que los
volumenes y el color, y la salvaron definitivamente de la verguenza
de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la
aguja y tejer un ojal, y sabia cudndo estaba la leche a punto de
hervir, Conocid con tanta seguridad el lugar en que se encontraba
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba
ciega. En cierta ocasién, Fernanda alborotd la casa porque habia
perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontré en una repisa
del dormitorio de los ninos. Sencillamente, mientras los ofros
andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con
sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al
cabo de algun tiempo descubrié que cada miembro de la familia
repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los
mismos actos, y que casi repetia las mismas palabras a la misma
hora. Sélo cuando se salian de esa meticulosa rutina corrian el
riesgo de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernanda

consternada porque habia perdido el anillo, Ursula recordd que lo
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unico distinto que habia hecho aquel dia era asolear las esteras de
los niflos porque Meme habia descubierto una chinche la noche
anterior. Como los nifios asistieron a la limpieza, Ursula pensé que
Fernanda habia puesto el anillo en el Unico lugar en que ellos no
podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscd
unicamente en los tfrayectos de su itinerario cotidiano, sin saber
que la busqueda de las cosas perdidas estd entorpecida por los
habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo

encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudé a Ursula en la tarea agotadora
de mantenerse al corriente de los minimos cambios de la casa.
Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los
santos del dormitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las

diferencias de los colores.

-Vamos a ver -le decia-, cuéntame de qué color estd vestido San

Rafael Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacién que le negaban sus
ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podia
Ursula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de
los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde
estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y

Ursula tropezé con ella.
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-Por el amor de Dios -protestd Amaranta-, fijese por donde

camina.
-Eres t0 -dijo Ursula-, la que estds sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezd a darse cuenta
de algo que nadie habia descubierto, y era que en el tfranscurso
del ano el sol iba cambiando imperceptiblemente de posicion, y
quienes se sentaban en el corredor tenian que ir cambiando de
lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula no
tenia sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en
que estaba sentada Amaranta. Aunque el tfemblor de las manos
era cada vez mas perceptible y no podia con el peso de los pies,
nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo
tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el
peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la
decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los
mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera
vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro
tiempo le habian impedido ver. Por la época en que preparaban a
José Arcadio para el seminario, ya habia hecho una
recapitulacién infinitesimal de la vida de la casa desde la
fundacién de Macondo, y habia cambiado por completo la opinidn
que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el
coronel Aureliano Buendia no le habia perdido el carifio a la

familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creia
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antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su
esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que
pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbrd que no
habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo
creia, ni habia renunciado por cansancio a la victoria inminente,
como todo el mundo creta, sino que habia ganado y perdido por
el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegd a la
conclusion de que aquel hijo por quien ella habria dado la vida,
era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una
noche, cuando lo tenia en el vientre, lo oyo llorar. Fue un lamento
tan definido, que José Arcadio Buendia despertd a su lado y se
alegrd con la idea de que el nifio iba a ser ventrilocuo. Otras
personas pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se
estremecid con la certidumbre de que aquel bramido profundo era
un primer indicio de la femible cola de cerdo, y rogd a Dios que le
dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la
decrepitud le permitio ver, y asi lo repitid muchas veces, que el
llanto de los nifos en el vientre de la madre no es un anuncio de
ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una sefal inequivoca
de incapacidad para el amor. Aquella desvalorizacion de la
imagen del hijo le suscitd de un golpe toda la compasion que le
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazén
la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le
esclarecid en el ultimo examen como la mujer mds tierna que

habia existido jamds, y comprendié con una lastimosa
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clarividencia que las injustas torturas a que habia sometido a
Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza,
como todo el mundo creiq, ni el lento martirio con que frustrd la
vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido determinado por la
mala hiel de su amargura, como todo el mundo creiq, sino que
ambas acciones habian sido una lucha a muerte entre un amor sin
medidas y una cobardia invencible, y habia friunfado finalmente el
miedo irracional que Amaranta le fuvo siempre a su propio y
atormentado corazdn. Fue por esa época que Ursula empezé a
nombrar a Rebeca, a evocaria con un viejo carifio exaltado por el
arrepentimiento tardio y la admiracién repentina, habiendo
comprendido que solamente ella, Rebecq, la que nunca se
aumentoé de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las
paredes, la que no llevd en las venas sangre de sus venas sino la
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian
cloqueando en la fumba, Rebecaq, la del corazén impaciente, la del
vientre desaforado, era la Unica que tuvo la valentia sin frenos que

Ursula habia deseado para su estirpe.

-Rebeca -decia, tanteando las paredes-, iqué injustos hemos sido

contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo
desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como

el arcangel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que
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habia un sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, pues
Ursula podia decir sin titubeos cudnto dinero se habia gastado en
la casa durante el Ultimo afno. Amaranta tuvo una idea semejante
cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una olla de
sopaq, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el

molino de maiz que le compraron a los primeros gitanos,

y que habia desaparecido desde antes de que José Arcadio le
diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavia en
casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y agil
a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los nifios

como en otro tiempo su risa

espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendié del
acierto de Ursula, porque su propia experiencia empezaba a
indicarle que una vejez alerta puede ser mas atinada que las

averiguaciones de baragjas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia

alcanzado el tiempo para

consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejo aturdir por la
consternacion. Empezd a cometer errores, fratando de ver con los
ojos las cosas que la intuicion le permitia ver con mayor claridad.
Una maniana le echd al nifio en la cabeza el contenido de un
tintero creyendo que era agua florida. Ocasiondé tantos tropiezos

con la terquedad de intervenir en todo, que se sintid
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trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las
tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisén de
telarafa. Fue entonces cuando se le ocurrié que su torpeza no era
la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla
del fiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacia con los
meses y los afos las mismas tframpas que hacian los turcos al
medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no
solo crecian los niflos mas de prisa, sino que hasta los
sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la
bella, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la
desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones
porque se habia llevado las sGbanas. No bien se habian enfriado
los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano
Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de borrachos que
tocaban el acordedn y se ensopaban en champafia, como si no
hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de
locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de
caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en
un basurero de perdicion. Recordando estas cosas mientras
alistaban el baul de José Arcadio, Ursula se preguntaba si no era
preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la
tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad
creia que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas
penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba

atizando su propia ofuscacién, y sentia unos irreprimibles deseos
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de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por
fin un instante rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas
veces aplazado de meterse la resignacion por el fundamento, y
cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazén los infinitos
montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse

en todo un siglo de conformidad.
-iCarqjo! -gritd.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, creyd que la

habia picado un alacran.

-iDénde estd! -preguntd alarmada.
-¢Qué?

-iEl animal! -aclard Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.
-Aqui -dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario.
Ursula habia de evocarlo siempre como lo imaginé al despedirlo,
lGnguido y serio y sin derramar una lagrima, como ella le habia
ensefado, ahogdndose de calor dentro del vestido de pana verde
con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dej6 el
comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de
florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro

en la casa. Mientras dur6 el almuerzo de despedida, la familia
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disimulé el nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebrd con
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel.
Pero cuando se llevaron el baul forrado de terciopelo con esquinas
de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un atadd. El
unico que se nego a participar en la despedida fue el coronel

Aureliano Buendia.
-Esta era la Ultima vaina que nos faltaba -refunfufid-: jun Papal

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a
Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocup? el
lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezd a
tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia
apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se
encontraban arrinconados por los advenedizos,
tfrabajosamente asidos a sus precarios recursos de antafio, pero
reconfortados en todo caso porla impresidon de haber
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo
invitados a almorzar, y en realidad no se restablecid la antigua
rutina mientras no se fue, anos después, la comparnia bananera.
Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de
hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponia sus
leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta
abstraida en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina
tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las

rigidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de
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la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo
convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros
despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la
gente de bien era la que no tenia nada que ver con la compania
bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuiado, fue victima de
su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera
hora volvié a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empled

de capataz en la compania bananera.

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga
la sarna de los forasteros. Fue tal la estrechez impuesta en la

casa, que Aureliano Segundo se sintié definitivamente mas

cdmodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la

carga a la esposaq, traslado las

parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban
perdiendo fecundidad, traslado los establos y caballerizas. Por
ultimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia

menos

calor, trasladd la pequena oficina donde atendia sus negocios.
Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien
todavia no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde
para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano

Segundo apenas si comia en la casa, y las Unicas apariencias que
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seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no

bastaban para

convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendid la
manana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo
que él esperaba. no le hizo el menor reproche ni solté el mas leve
suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia le mandd a casa de

la concubina sus dos baules de

ropa. Los mando a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la
mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que
el marido descarriado no podria soportar la verguenza y volveria
al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue
apenas una prueba mas de lo mal que conocia Fernanda no sdlo

el cardcter de su marido, sino la indole de una comunidad

que nada ftenia que ver con la de sus padres, porque todo el que
vio pasar los baules se dijo que al fin y al cabo esa era la
culminacién natural de una historia cuyas intfimidades no ignoraba
nadie, y Aureliano Segundo celebrd la libertad regalada con una

parranda de tres dias. Para

mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer
una mala madurez con sus sombrias vestiduras ftalares, sus
medallones anacrdnicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina

parecia reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos
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trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la

reivindicacion. Aureliano Segundo volvié a entregarse a ella

con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra
Cotes no lo queria por ser él sino porque lo confundia con su
hermano gemelo, y acostdndose con ambos al mismo tiempo
pensaba que Dios le habia deparado la forfuna de tener un
hombre que hacia el amor como si fueran dos. Era tan apremiante
la pasion restaurada, que en mds de una ocasion se miraron a los

0jos

cuando se disponian a comer, y sin decirse nada taparon los
platos y se fueron a morirse de hambre y de amor en el
dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus furtivas
visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le comproé a

Petra Cotes una cama con baldaquin

arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrid
el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de
cristal de roca. Se le vio entonces mds parrandero y botarate que
nunca. En el tfren, que llegaba todos los dias a las once, recibia
cajas y mds cajas de champaria y de brandy. Al regreso de la

estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a

cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero,
conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el

escurridizo sefior Brown, que sdlo alternaba en lengua extrafia, se
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dej6 seducir por las tentadoras sefas que le hacia Aureliano

Segundo, y varias veces

se emborrachd a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que
los feroces perros alemanes que lo acompafiaban a todas partes
bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier

modo al compds del acordedn.

-Apdrtense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de

la fiesta-. Apdrtense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mdas

desaforado el paritorio de sus

animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en
las inferminables parrandas, que la tierra del patio se volvié negra
y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos
y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando
recamaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no
les sacaran los ojos a los invitados. Aureliono Segundo se volvid
gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas
comparable al de José Arcadio cuando regresé de la vuelta al
mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa
capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente,
rebaso los limites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor
calificados del litoral. De todas partes llegaban tfragaldabas

fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de
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capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra
Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sdbado
de infortunio en que aparecidé Camila Sagastume, una hembra
totémica conocida en el pais entero con el buen nombre de La

Elefanta.

El duelo se prolongd hasta el amanecer del martes. En las
primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera

con yuca, Aiame y plédtanos asados, y ademds una caja y media

de champana, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria.
Se veia mas entusiasta, mads vital que la imperturbable adversaria,
poseedora de un estilo evidentemente mds profesional, pero por
lo mismo menos emocionante para el abigarrado publico que
desbordd la casa. Mientras Aureliono Segundo comia a

dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta

seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comia sin
prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero
contra la corpulencia colosal prevalecia la ternura de la
femineidad, y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y
bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando
Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentd en voz baja

que

hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama.

Mds tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la tfernera sin
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violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentd seriamente
que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en

cierto modo la mujer

ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que
precedid a La Elefanta carecia de fundamento. No era trituradora
de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se deciaq,
sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a
comer siendo ya una respetable madre de familia, buscando un

método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante

estimulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta
tfranquilidad del espiritu. Su teoria, demostrada en la prdctica, se
fundaba en el principio de que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia,

podia comer sin tfregua hasta que la

venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no
por interés deportivo, que desatendid la academia y el hogar para
competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin
principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que
lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perderia el

estomago sino el cardcter. Al término de la primera noche,

mientras La Elefanta continuaba impdvida, Aureliano Segundo se
estaba agotando de tanto hablar y reir. Durmieron cuatro horas.

Al despertar, se bebié cada uno el jugo de cincuenta naranjas,
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ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer,
después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos

cerdos, un racimo de pladtanos y cuatro cajas de champanaq, La

Elefanta sospechd que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia
descubierto el mismo método que ella, pero por el camino
absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mds peligroso de
lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevd a la

mesa dos pavos asados, Aureliano
Segundo estaba a un paso de la congestion.

-Si no puede, no coma mds -dijo La Elefanta-. Quedamos

empatados.

Lo dijo de corazén, comprendiendo que tampoco ella podia comer
un bocado mas por el remordimiento de estar propiciando la

muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo

intferpreté como un nuevo desafio, y se atragantd de pavo hasta
mas alld de su increible capacidad. Perdid el conocimiento. Cayd
de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos de perro
por la boca, y ahogdndose en ronquidos de agonia. Sintid, en

medio de las tinieblas, que

lo arrojaban desde lo mas alto de una forre hacia un precipicio sin
fondo, y en un ultimo fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al
término de aquella inacabable caida lo estaba esperando la

muerte.
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-LIévenme con Fernanda -alcanzé a decir.

Los amigos que o dejaron en la casa creyeron que le habia
cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la
concubina. Petra Cotes habia embetunado los botines de charol
que él queria tener puestos en el atadd, y ya andaba buscando a
alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano
Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecid, en efecto, en
menos de una semana, y quince dias después estaba celebrando
con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la
supervivencia. Siguid viviendo en casa de Petra Cotes, pero
visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer
en familia, como si el destino hubiera invertido la situacidn, y lo
hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la

esposal.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus
Unicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de

la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas

que les mandaba cada quince dias, no habia una sola linea de

verdad. Les ocultaba sus penas.

Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz
sobre las begonias, a pesar de la sofocaciéon de las dos de la
tarde, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que llegaban de

la
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calle, era cada vez mas parecida a la mansién colonial de sus
padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos vy el
fantasma muerto de José Arcadio Buendia, que a veces iba a
sentarse con una atencion inquisitiva en la penumbra de la salq,

mientras ella tocaba el clavicordio. El

coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la Ultima vez
que salié a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel
Gerineldo Mdarquez, apenas si abandonaba el taller para orinar
bajo el castano. No recibia mas visitas que las del peluquero cada
tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba

Ursula una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de

oro con la misma pasién de antes, dejé de venderlos cuando se
enterd de que la gente no los compraba como joyas sino como
reliquias histéricas. Habia hecho en el patio una hoguera con las
munecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia
de su matrimonio. La vigilante Ursula se dio cuenta de lo que

estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.
-Tienes un corazon de piedra -le dijo.

-Esto no es asunto del corazon -dijo él-. El cuarto se estd llenando

de polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le

escribia cartas ocasionales a
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Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria
hablar de José Arcadio. «Se morirdn sin saber por qué», contestd
Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Ursula, y
aquella respuesta sembrd en su corazon un enigma que nunca
pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con
abundantes pollerines de espumay con un aire de distincion
que resistia a los afos y a los malos recuerdos, Amaranta parecia
llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la
llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para
dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en
bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el diay
desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa

forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaria.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus anos de
abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y

no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestion puso

término a aquel temor. Cuando Memo volvid, sus padres se habian
puesto de acuerdo no solo para que la nifa creyera que Aureliano
Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino fambién
para que no notara la tristeza de la casa. Todos los anos, durante
dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido

ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas,

que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era

evidente desde entonces que habia heredado muy poco del
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cardcter de la madre. Parecia mds bien una segunda version de
Amaranta, cuando ésta no conocia a la amargura y andaba

alborotando la casa con sus pasos de

baile, a los doce, a los catorce afos, antes de que la pasion
secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su
corazoén. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos,
Memo no revelaba todavia el sino solitario de la familia, y parecia
enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en

la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una

disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que

pasaba todo el aio soAando con el alboroto de adolescentes que
provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocacién
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo

de esa herencia calamitosa se

reveld en las terceras vacaciones, cuando Memo aparecid en la
casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compareras de clase, a
quienes invitd a pasar una semana en familia, por propia

iniciativa y sin ningun anuncio.

-iQué desgracia! -se lamentd Fernanda-. jEsta criatura es tan

barbara como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer
nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el bafo y conseguir

cuarenta taburetes prestados para que las ninas de uniformes
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azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia
revoloteando de un lado a otro. La invitacion fue un fracaso,
porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar
cuando ya tenian que empezar los turnos para el almuerzo, y
luego para la cena, y en toda la semana sblo pudieron hacer un
paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban
agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden
mas, y fodavia el tropel de adolescentes incansables estaba en el
patio cantando desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a
punto de atropellar a Ursula, que se empefiaba en ser til
precisamente donde mas estorbaba. Otro dia, las monjas armaron
un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia orind bajo el
castafno sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el
patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pdnico, porque una
de las monjas entrd a la cocina cuando ella estaba salando la
sopgq, y lo unico que se le ocurrid fue preguntar qué eran aquellos

pufiados de polvo blanco.
-Arsénico -dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal
modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la
una de la madrugada todavia estaban entrando las dltimas.
Fernanda comprd entonces setenta y dos bacinillas, pero sdlo
consiguid convertir en un problema matinal el problema nocturno,

porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila
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de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando
turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias
se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoria
demostrd una resistencia inquebrantable frente a las dificultades
maAs penosas, y aun a la hora de mas calor correteaban en el
jardin. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas,
los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos vy letreros,
pero Fernanda les perdond los estragos en el alivio de la partida.
Devolvid las camas y taburetes prestados y guardé las setenta y
dos bacinillas en el cuarto de Melquiades. La clausurada
habitacion, en torno a la cual giré en otro tiempo la vida espiritual
de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las
bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre
mas apropiado, porque mientras el resto de la familia seguia
asombrdandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune al
polvo y la destruccion, él la veia convertida en un muladar. De
todos modos, no parecia importarle quién tenia la razon, y si se
enterd del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar

las bacinillas.

Por esos dias reaparecio José Arcadio Segundo en la casa.
Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se
encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que

no podia
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verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se

sorprendia de la distancia

insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano
gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de

confusién, y con el cual no tenia ya ningun rasgo comun. Era lineal,

solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y

un resplandor lugubre en el

rostro color de otorio. Era el que mds se parecia a su madre, Santa
Sofia de la Piedad. Ursula se reprochaba la tendencia a olvidarse

de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintidé de nuevo

en la casa, y advirtié que el coronel lo admitia en el taller durante
las horas de ftrabajo, volvidé a examinar sus viejos recuerdos, y
confirmd la creencia de que en algun momento de la infancia se
habia cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el
otro quien debia llamarse Aureliano. Nadie conocia los

pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una

residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a
veces se quedaba a dormir alli, pero que casi siempre pasaba la
noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete,
sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el

sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familig,

ni lo seria jamas de otra, desde la madrugada distante en que el
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coronel Gerineldo Marquez lo llevd al cuartel, no para que viera un
fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la
sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquél no era sélo su

recuerdo mds antiguo, sino el unico de su nifiez. El

otro, el de un anciano con un chaleco anacrdnico y un sombrero
de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana
deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ensefanzas o

nostalgia, al contrario del recuerdo

del fusilado, que en realidad habia definido el rumbo de su vida, y
regresaba a su memoria cada vez mas nitido a medida que
envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido
aproximando. Ursula tratd de aprovechar a José Arcadio Segundo
para que el coronel Aureliano Buendia abandonara su encierro.
«Convéncelo de que vaya al cine -le decia-. Aunque no le gusten
las peliculas tendrd por lo menos una ocasion de respirar aire
puro.» Pero no tardd en darse cuenta de que él era tan insensible
a sus suplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban
acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados
encierros del taller, entendid que fueran ellos los Unicos miembros

de la familia que parecian vinculados por las afinidades.
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La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar
al coronel de su encierro. La invasion escolar habia rebasado los

limites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio

nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destruccion
de las apetitosas murfiecas de Remedios, colgd una hamaca en el
taller, y entonces lo abandoné solamente para ir al patio a hacer
sus necesidades. Ursula no conseguia hilvanar con él una
conversacion trivial. Sabia que nomiraba los platos de comidaq,
sino que los ponia en un extremo del mesén mientras terminaba el
pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se
enfriaba la carne. Se endurecié cada vez mdas desde que el coronel
Gerineldo Mdrquez se negd a secundario en una guerra senil. Se
encerrd con tranca dentro de si mismo, y la familia termind por
pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvidé a ver una
reacciéon humana, hasta un once de octubre en que salidé a la
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella habia sido
para el coronel Aureliano Buendia una jornada igual a todas las de
sus ultimos aros. A las cinco de la madrugada lo desperté el
alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La
llovizna persistia desde el sdbado, y €l no hubiera tenido
necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin,
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos.
Estaba, como siempre, arropado con la manta de lang, y con los

largos calzoncillos de algoddn crudo que seguia usando
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por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él
mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones
estrechos, pero no se cerrd las presillas ni se puso en el cuello de la
camisa el botdn de oro que usaba siempre, porque tenia el
propdsito de darse un bano. Luego se puso la manta en la cabeza,

Como un capirote, se peind con los dedos el bigote

chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que
saliera el sol que José Arcadio Buendia dormitaba todavia bajo el
cobertizo de palmas podridas por la llovizna. El no lo vio, como no
lo habia visto nunca, ni oyé la frase incomprensible que le dirigid

el espectro de su padre

cuando despertd sobresaltado por el chorro de orin caliente que le
salpicaba los zapatos. Dejo el bafo para mas tarde, no por el frio
y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso
al taller percibiod el olor de pabilo de los fogones que estaba
encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y esperd en la cocina a que

hirviera el café para llevarse su tazén sin azdcar. Santa

Sofia de la Piedad le preguntd, como todas las mafanas, en qué
dia de la semana estaban, y él contesté que era martes, once de
octubre. Viendo a la impdvida mujer dorada por el resplandor del
fuego, que ni en ese ni en ningun ofro instante de su vida parecia
existir por completo, recordd de pronto que un once de octubre,
en plena guerrq, lo despertd la certidumbre brutal de que la mujer

con quien habia dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y
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no olvidaba la fecha porque también ella le habia preguntado una
hora antes en qué dia estaban. A pesar de la evocacion, fampoco
esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian

abandonado los

presagios, y mientras hervia el café siguié pensando por pura
curiosidad, pero sin el mds insignificante riesgo de nostalgia, en la
mujer cuyo hombre no conocid hunca, y Cuyo rostro no vio con
vida porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en la
oscuridad. Sin embargo, en el vacio de tantas mujeres como

llegaron a su vida en igual forma, no recordé que fue ella la que

en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en
sus propias ladgrimas, y apenas una hora antes de morir habia
jurado amarlo hasta la muerte. No volvid a pensar en ella, ni en
ninguna otra, después de que entrd al taller con la taza humeante,

y encendio la luz para contar

los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Habia
diecisiete. Desde que decidié no venderlos, seguia fabricando dos
pescaditos al dia, y cuando completaba veinticinco volvia a
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajo
toda la manana absorto, sin pensar en nhada, sin darse cuenta de
que a las diez arrecio la lluvia y alguien paso frente al taller
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la
casa. y sin darse cuenta ni siquiera de si mismo hasta que Ursula

entrd con el almuerzo y apagd la luz.

379



-iQué lluvia! -dijo Ursula.
-Octubre -dijo él.

Al decirlo, no levanté la vista del primer pescadito del dia, porque
estaba engastando los rubies de los ojos. Sélo cuando lo termind y
lo puso con los ofros en el tarro, empezd a tomar la sopa. Luego
se comid, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebollq,
el arroz blanco vy las tajadas de platano fritas, todo junto en el
mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las
mdas duras circunstancias. Al férmino del almuerzo experimentd la
zozobra de la ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica,
nunca trabajaba, ni leig, ni se bafaba, ni hacia el amor antes de
que franscurrieran dos horas de digestion, y era una creencia tan
arraigada que varias veces retrasd operaciones de guerra para no
someter la tropa a los riesgos de una congestion. De modo que se
acostd en la hamaca, sacdndose la cera de los oidos con un
cortaplumas, y a los pocos minutos se quedd dormido. Sondé que
entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y que lo
inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella. En el suefio recordd que habia sofiado o mismo la
noche anterior y en muchas noches de los Ultimos anos, y supo
que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar,
porque aquel sueno recurrente tenia la virtud de no ser recordado
sino dentro del mismo suefo. Un momento después, en efecto,

cuando el pelugquero llamé a la puerta del taller, el coronel
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Aureliano Buendia despert6 con la impresion de que
involuntariamente se habia quedado dormido por breves

segundos, y que no habia tenido tiempo de soriar nada.
-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero
no creia necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y

podia hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la

siesta indeseable revivid en sus axilas las cicatrices de los
golondrinos. Habia escampado, pero aun no salia el sol. El coronel
Aureliano Buendia emitid un eructo sonoro que le devolvio al
paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del
organismo para que se echara la manta en los hombros y fuera al

excusado. Alli permanecié mas del tiempo necesario, acuclillado

sobre la densa fermentacién que subia del cajon de madera, hasta
que la costumbre le indicd que era hora de reanudar el trabajo.
Durante el tiempo que durd la espera volvié a recordar que era
martes, y que José Arcadio Segundo no habia estado en el taller
porque era dia de pago en las fincas de la compafia bananera.

Ese recuerdo, como todos los de los ultimos anos, lo llevo sin

que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordd que el coronel
Gerineldo Mdarquez le habia prometido alguna vez conseguirle un

cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se habia
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vuelto a hablar de eso. Luego derivd hacia episodios dispersos,

pero los evoco sin

calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa
habia aprendido a pensar en frio, para que los recuerdos
ineludibles no le lastimaran ningun sentimiento. De regreso al
taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidié que era un
buen momento para banarse, pero Amaranta se le habia
anticipado. Asi que empezd el segundo pescadito del dia.

Estaba

engarzando la cola cuando el sol salié con tanta fuerza que la
claridad crujié como un balandro. El aire lavado por la llovizna de
tres dias se llend de hormigas voladoras. Entonces cayo en la
cuenta de que tenia deseos de orinar, y los estaba aplazando

hasta que acabara de armar el pescadito.

Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyd los cobres
lejanos, los retumbos del bombo vy el jubilo de los nifios, y por
primera vez desde su juventud pisd conscientemente una trampa
de la nostalgia, y reviviod la prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llevé a conocer el hielo. Santa Sofia de la Piedad
abandond lo que estaba haciendo en la cocina y corrid hacia la

puerta.

-Es el circo -gritd.
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En vez de ir al castano, el coronel Aureliano Buendia fue fambién a
la puerta de la calle y se mezcld con los curiosos que
contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de

holandesa que marcaba el compas

de la musica con un cuchardén y una cacerola. Vio los payasos
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a
su soledad miserable cuando todo acabd de pasar, y ho quedd
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas

voladoras, y unos cuantos

curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue
al castafo, pensando en el circo, y mientras orinaba tratd de
seguir pensando en el circo, pero ya no encontrd el recuerdo.
Meti6 la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedd
inmovil con la frente apoyada en el tronco del castano. La familia

no se enterd hasta el dia siguiente, a las once de la manana,

cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el
traspatio y le llamd la atencidon que estuvieran bajando los

gallinazos.
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CAPITULO XIV

Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la
muerte del coronel Aureliano Buendia. En la casa cerrada no habia
lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comia en silencio, se
rezaba el rosario tres veces al dia, y hasta los ejercicios de
clavicordio en el calor de la siesta tenian una resonancia funebre.
A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda
quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la
solemnidad con que el gobierno exaltd la memoria del enemigo
muerto. Aureliano Segundo volvidé como de costumbre a dormir en
la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debid
hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de esposa
legitima, porque el afo siguiente encontré Meme una hermanita
recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre

con el nombre de Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la
acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el

virtuosismo con que ejecutd temas populares del siglo XVII en la

fiesta organizada para celebrar la culminacién de sus estudios, y

con la cual se puso término al
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duelo. Los invitados admiraron, mds que su arte, su rara dualidad.
Su cardcter frivolo y hasta un poco infantil no parecia adecuado

para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al

clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya

madurez imprevista le daba un aire

de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una vocacion
definida, pero habia logrado las mas altas calificaciones mediante

una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian

podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los
resultados hubieran sido los mismos. Desde muy nifia le
molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los
demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas duro que

las lecciones de clavicordio, sélo

por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la
impresion de que el pergamino con letras gdoticas y mayusculas
historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no
tanto por obediencia como por comodidad, y creyd que a partir
de entonces ni la porfiada Fernanda volveria a preocuparse por un

instrumento que hasta las monjas consideraban como un

fosil de museo. En los primeros anos creyd que sus cdlculos eran
errados, porque después de haber dormido a media ciudad no
solo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas,

sesiones escolares y conmemoraciones patridticas se celebraban
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en Macondo, su madre siguid in- vitando a todo recién llegado

que suponia capaz de apreciar las virfudes de la hija. Sélo después

de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvidé a encerrarse
por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordioy
olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se
molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se

habia extraviado. Meme resistio

las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagrd al
aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan
complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracién que
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa
llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al

cine con Aureliano Segundo o con seforas de confianza, siempre

que la pelicula hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre
Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se revelaban
los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la discipling, en las fiestas ruidosas, en los comadreos
de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas,
donde aprendian a fumar y conversaban de asuntos de hombres,
y donde una vez se les paséd la mano con tres botellas de ron de
cafa y terminaron desnudas midiéndose y comparando las partes
de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche en que entré en
la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su

trastorno se sentd
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a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la
palabra. Habia pasado dos horas tremendas en el dormitorio de
una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la
crisis habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo
falta para fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con

otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de

clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, fomando un caldo
de pollo que le caia en el estdbmago como un elixir de resurreccion,
Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo
acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para
no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de espiritu, sus
delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se habia
enterado de que su padre sdlo vivia en la casa por guardar las
apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocia y
habiéndoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra Cotes, le
concedid la razon a su padre. También ella hubiera preferido ser la
hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme
pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si en
aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan
intensa la intfima satisfaccion de la picardia, que Fernanda la
advirtio.

-¢Qué te pasa? -pregunto.

-Nada -contesté Meme-. Que apenas ahora descubro cudnto las

quiero.
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Amaranta se asustd con la evidente carga de odio que llevaba la
declaracion. Pero Fernanda se sintié tan conmovida que creyo

volverse loca cuando Meme despertdé a medianoche con la cabeza

cuarteada por el dolor, y ahogdndose en vémitos de hiel. Le dio un

frasco de aceite de castor, le

puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la
obligé a cumplir la dieta y el encierro de cinco dias ordenados por

el nuevo extravagante médico francés que, después de

examinarla mas de dos horas, llegd a la conclusion nebulosa de
que tenia un trastorno propio de mujer. Abandonada por la
valentia, en un miserable estado de desmoralizacidon, a Meme no
le quedd otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente

ciega, pero todavia activa y lucida,

fue la Unica que intuyo el diagndstico exacto. «Para mi -penso-,
estas son las mismas cosas que les dan a los borrachos.» Pero no
solo rechazd la ideq, sino que se reprochd la ligereza de
pensamiento. Aureliono Segundo sintié un retortijdon de conciencia
cuando vio el estado de postracion de Meme, y se prometid

ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi como nacié la

relacion de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo
liberd a él por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y
la liberd a ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la

crisis doméstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo
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aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con Meme,

por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor

parte de su ocio. En los Ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad
absurda que ya no le permitia amarrarse los cordones de los
zapatos, y la satisfaccion abusiva de toda clase de apetitos,
habian empezado a agriarle el cardcter. El descubrimiento de la

hija le restituyd la antigua jovialidad, y

el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la
disipacion. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella,
como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpatica,
descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer
momento. Tenia un espiritu mo- derno que lastimaba la anticuada

sobriedad y el mal disimulado corazdn cicatero de Fernanda, y

que en cambio Aureliano Segundo se complacia en patrocinar,
Fue él quien resolvié sacarla del dormitorio que ocupaba desde
niAa, y donde los pavidos ojos de los santos seguian alimentando
sus terrores de adolescente, y le amuebld un cuarto con una cama
tronal, un focador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la
cuenta de que estaba haciendo una segunda versidon del aposento
de Petra Gotes. Era tan prédigo con Meme que ni siquiera sabia
cudanto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba
de los bolsillos, y la mantenia al tanto de cuanta novedad
embellecedora llegaba a los comisariatos de la compahia

bananera. El cuarto de Meme
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se llen6é de almohadillas de piedra pémez para pulirse las uias,
rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y
artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el
dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tfocador de la
hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo,
Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido entre la
pequefia Amaranta Ursula, que era caprichosa y enfermiza, y una
emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo
que cuando advirtid la complicidad del padre con la hija, la Unica
promesa que le arrancé a Aureliano Segundo fue que nunca
llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la
camaraderia de su amante con la hija que no queria saber nada
de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto
le indicara que Meme, con sdlo desearlo, podria conseguir lo que

no pudo conseguir Fernanda:

privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la
muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliono Segundo las
caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta
temid que sus traidos y llevados baules hicieran el camino de

regreso a casa de la esposa. Esto

no ocurrid. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su

amante, y sabia que los baules se quedarian donde los mandaran,
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porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com- plicarse la
vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baules se
quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empend en
reconquistar al marido afilando las Unicas armas con que no
podia disputdrselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario,
porque Meme no tuvo nunca el propdsito de intervenir en los
asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habria
sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para
molestar a nadie. Ella misma barria el dormitorio y arreglaba la
cama, como le enseriaron las monjas. En la mafana se ocupaba
de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja
maquina de manivela de Amaranta. Mientras los ofros hacian la
siestq, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el
sacrificio diario mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo
motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares eclesiasticos y
veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos
frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos
y sus duros borceguies, y si no tenia algo que hacer con su padre
iba a casas de amigas, donde permanecia hasta la hora de la
cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla

entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres jévenes norteamericanas
que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron

amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia
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Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el

senor Brown le abridé a

Meme las puertas de su casa y la invitd a los bailes de los
sGbados, que eran los Unicos en que los gringos alternaban con los
nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidd por un momento de
Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armé todo un

melodrama. «Imaginate -le dijo a

Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba
buscando, por supuesto, el apoyo de Ursula. Pero la anciana
ciega, al contrario de lo que todos esperaban, considerd que no
habia nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y
cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre
que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la
religion protestante. Meme captdé muy bien el pensamiento de la
tatarabuelq, y al dia siguiente de los bailes se levantaba mas
tfemprano que de costumbre para ir a misa. La oposiciéon de
Fernanda resistio hasta el dia en que Meme la desarmé con la
noticia de que los norteamericanos querian oirla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mds de la casa y

llevado a la del

sefior Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibid los
aplausos mds sinceros y las fe- licitaciones mds entusiastas.
Desde entonces no solo la invitaron a los bailes, sino también a los

bafos dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana.
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Meme aprendié a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a
comer jamon de Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes,
piscina y tenis, se encontré de pronto desenreddndose en inglés.
Aureliano Segundo se entusiasmo tanto con los progresos de la
hija que le comprd a un vendedor vigjero una enciclopedia
inglesa en seis volumenes y con numerosas ldminas de colores,
que Meme leia en sus horas libres. La lectura ocupd la
atencidn que antes destinaba a los comadreos de
enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no
porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya
habia perdido todo interés en comentar misterios que eran del
dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura
infantil, y le parecia tan divertida que se la contd a Aureliano
Segundo, y a éste le parecié mds divertida que a ella. «Si fu madre
lo supiera», le dijo, ahogdndose de risa, como le decia siempre que
ella le hacia una confidencia. El le habia hecho prometer que con
la misma confianza lo pondria al corriente de su primer noviazgo,
y Meme le habia contado que simpatizaba con un pelirrojo
norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué
barbaridad -rié Aureliano Segundo-. Si tu madre lo supiera.» Pero
Meme le conté también que el muchacho habia regresado a su
pais y no habia vuelto a dar sefales de vida. Su madurez de

criterio afianzd la paz doméstica. Aureliano Segundo
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dedicaba entonces mds horas a Petra Cotes, y aunque ya el

cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes,
no perdia ocasidon de promoverias y de desenfundar el acordedn,
que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones de zapatos.

En la casa, Amaranta bordaba

su interminable mortaja, y Ursula se dejaba arrastrar por la
decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo Unico que
seqguia siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendia bajo
el castafio. Fernanda consolidé su autoridad. Las cartas
mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban entonces una linea
de mentirqg, y solamente le ocultaba su correspondencia con los
médicos invisibles, que le habian diagnosticado un tumor benigno
en el intestino grueso y estaban prepardndola para practicarle

una intervencioén telepdtica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansién de los Buendia habia

paz y felicidad rutinaria para

mucho tiempo si la infempestiva muerte de Amaranta no hubiera
promovido un nuevo escandalo. Fue un acontecimiento
inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavia se
notaba firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre.
Nadie conocid su pensamiento desde la farde en que rechazé
definitivamente al coronel Gerineldo Mdarquez y se encerrd a llorar.
Cuando salid, habia agotado todas sus ldgrimas. No se le vio llorar

con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de
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los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que
era la persona que mas quiso en este mundo, aunque sélo pudo
demostrarselo cuando encontraron su caddaver bajo el castano.
Ella ayudd a levantar el cuerpo. Lo vistié con sus arreos de
guerrero, lo afeitd, lo peiné, y le engomo el bigote mejor que él
mismo no lo hacia en sus anos de gloria. Nadie pensd que hubiera
amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se
escandalizaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo
con la vida, sino Unicamente sus relaciones con la muerte, como si
no fuera una religién, sino un prospecto de convencionalismos
funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el
berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas
apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias
vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentia los
mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el
tfiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de
musica que ella misma habia echado a la basura con el pretexto
de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando y
golpeando martinetes en su memoria. Habia tfratado de hundirlos
en la pasidén pantanosa que se permitid con su sobrino Aureliano
José, y habia tratado de refugiarse en la proteccién serena vy viril
del coronel Gerineldo Mdarquez, pero no habia conseguido
derrotarlos ni con el acto mds desesperado de su vejez, cuando

banaba al pequerio José Arcadio fres afios antes de que lo
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mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo
una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer
con un hombre, como se contaba que lo hacian las matronas
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce,
los catorce anos, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la
varita magica con que llevaba el compds del metrébnomo. A veces
le dolia haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a
veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las
agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la amargaba
el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando
hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendia pensaba en la
guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero
mientras su hermano habia conseguido esterilizar los recuerdos,
ella sélo habia conseguido escaldarlos. Lo unico que le rogd a Dios
durante muchos anos fue que no le mandara el castigo de morir
antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia
los progresos de la destruccién se complacia con la idea de que
Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia en el corredor, la
asaltd la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en
esa misma posiciéon y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la
noticia de la muerte de Rebeca. Se sentd a esperarla, como quien
espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba
botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no
hiciera mas larga y angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en

la casa de que Amaranta tejié entonces una preciosa mortaja
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para Rebeca. Mds tarde, cuando Aureliano Triste contd que la
habia visto convertida en una imagen de aparicion, con la piel
cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el craneo,
Amaranta no se sorprendid, porque el espectro descrito era igual
al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia decidido
restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los
estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los
santos. Fabricaria un caddver hermoso, con la mortaja de lino y un
ataud forrado de peluche con vueltas de purpura, y lo pondria a
disposiciéon de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboré
el plan con tanto odio que la estremecid la idea de que lo habria
hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejo
aturdir por la confusion, sino que siguid perfeccionando los
detalles tan minuciosamente que llegd a ser mdas que una
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo Unico que
no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus
suplicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebeca. Asi
ocurrio, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintid
frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, porque
la muerte le deparoé el privilegio de anunciarse con varios afos de
anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el
corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La
reconocio en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte,
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de

aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar
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Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina.
Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que
era tan real, tan humana, que en alguna ocasion le pidié a
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le
dijo cudndo se iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que
la de Rebeca, sino que le ordend empezar a tejer su propia
mortaja el proximo seis de abril. La autorizd para que la hiciera
tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan
honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtid que habia de
morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que
la terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de
tiempo, Amaranta encargod las hilazas de lino bayal y ella misma
fabrico el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa
labor le llevo cuatro afos. Luego inicid el bordado. A medida que
se aproximaba el término ineludible, iba comprendiendo que sdlo
un milagro le permitiria prolongar el tfrabajo mas alld de la muerte
de Rebecaq, pero la misma concentracidn le proporciond la calma
que le hacia falta para aceptar la idea de una frustraciéon. Fue
entonces cuando entendio el circulo vicioso de los pescaditos de
oro del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo a la
superficie de su piel, y el interior quedd a salvo de tfoda amargura.
Le dolid no haber tenido aquella revelacidn muchos anos antes,
cuando aun fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el
universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de

espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su

398



salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprension
sin medidas de la soledad. El odio que advirtidé una noche en las
palabras de Meme no la conmovid porque la afectara, sino porque
se sintié repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia
como debid parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada
por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su
destino que ni siquiera la inquietd la cerfidumbre de que estaban
cerradas todas las posibilidades de rectificacion. Su Unico objetivo
fue ferminar la mortaja. En vez de retardaria con preciosismos
inutiles, como lo hizo al principio, apresurd la labor. Una semana
antes calculé que daria la Ultima puntada en la noche del cuatro
de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirid a Meme que
anticipara un concierto de clavicordio que ftenia previsto para el
dia siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta buscé entonces
la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensé que
la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro
de febrero una tempestad descompuso la planta eléctrica. Pero al
dia siguiente, a las ocho de la mafiana, dio la dltima puntada en la
labor mds primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y
anuncio sin el menor dramatismo que moriria al atardecer. No
solo previno a la familia, sino a toda la poblacién, porque
Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia reparar una
vida de mezquindad con un ultimo favor al mundo, y pensd que

ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.
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La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo
llevando el correo de la muerte se divulgdé en Macondo antes del

mediodia, y a las tres de la tarde habia en la sala un cajén lleno de

cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados

verbales que ella anotd en una

libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se
preocupe -tfranquilizaba a los remitentes-. Lo primero que harée al

llegar serd preguntar por él, y le daré su recado.» Parecia

una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el mas leve
signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el
deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De
no haber sido por los pédmulos endurecidos vy la falta de algunos

dientes, habria parecido

mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso
que se metieran las cartas en una caja embreada, e indico la
manera como debia colocarse en la fumba para preservarla mejor
de la humedad. En la mafiana habia llamado a un carpintero que
le tomo las medidas para el atadd, de pie, en la sala, como si

fueran para un vestido. Se le despertd tal dinamismo en las

ltimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Ursula,
con la experiencia de que los Buendia se morian sin enfermedad,
no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio de la

muerte, pero en todo caso la atormenté el temor de que en el
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trajin de las cartas y la ansiedad de que llegaran pronto los
ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asi que se empeno
en despejar la casa, disputdndose a gritos con los intrusos, y a las
cuatro de la tarde lo habia conseguido. A esa hora, Amaranta
acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y solo habia
dejado sobre el severo ataud de tablas sin pulir la muda de ropa y

las sencillas babuchas de pana

que habia de llevar en la muerte. No pasé por alto esa precaucion,
al recordar que cuando murié el coronel Aureliano Buendia hubo
que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las
cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto,

y se sorprendid de que la casa estuviera preparada para el

funeral. Si alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta,
a quien el tiempo le habia alcanzado hasta para rebanarse los
callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el sGbado siguiente harian

la parranda de la resurreccion.

Atraido por las voces publicas de que Amaranta Buendia estaba
recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llegd a
las cinco con el vidtico, y tuvo que esperar mds de quince minutos
a que la moribunda saliera del barno. Cuando la vio aparecer con
un camisén de madapoldn y el cabello suelto en la espalda, el

decrépito parroco crey6 que era una burla, y despaché al
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monaguillo. Penso, sin embargo, aprovechar la ocasiéon para
confesar a Amaranta después de casi veinte anos de reticencia.
Amaranta replicd, sencillamente, que no necesitaba asistencia
espiritual de ninguna clase porque tenia la conciencia limpia.
Fernanda se escandalizd. Sin cuidarse de que no la oyeran, se
preguntd en voz alta qué espantoso pecado habria cometido
Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la verglenza de
una confesion. Entonces Amaranta se acosto, y obligd a Ursula a

dar testimonio publico de su virginidad.

-Que nadie se haga ilusiones -gritd, para que la oyera Fernanda-.

Amaranta Buendia se va de este mundo como vino.

No se volvid a levantar. Recostada en almohadones, como si de

veras estuviera enferma, tegjio

sus largas trenzas y se las enrolld sobre las orejas, como la muerte
le habia dicho que debia estar en el atatd. Luego le pididé a Ursula

un espejo, y por primera vez en mas de cuarenta aios vio su

rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendid de

cudnto se parecia a la imagen

mental que tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de

la alcoba que habla empezado a oscurecer.

-Despidete de Fernanda -le suplicé-. Un minuto de reconciliacion

tiene mds mérito que toda una vida de amistad.
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-Ya no vale la pena -replicd Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del
improvisado escenario y empezod la segunda parte del programa.
A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oido, y el acto se
suspendid. Cuando llegd a la casa, Aureliano Segundo tuvo que
abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el
cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda
negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba

expuesto en la sala junto al cajéon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de

Amaranta. Santa Sofia de la

Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y
el agua de bija para que se lavara, y la mantenia al corriente de

cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba

con frecuenciaq, y le llevaba ropas que ella ponia cerca de la cama,

junto con las cosas mads

indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se
habia construido un mundo al alcance de la mano. Logrd

despertar un gran afecto en la pequefia Amaranta Ursula, que era

idéntica a ella, y a quien ensefd a leer. Su lucidez, la habilidad

para bastarse de si misma, hacian
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pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien
anos, pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie

sospeché que estaba completamente ciega. Disponia entonces

de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de
la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada

tribulacion de Memo.

-Ven aca -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta

pobre vieja lo que te pasa.

Memo eludié la conversacion con una risa entrecortada. Ursula no
insistid, pero acabd de confirmar sus sospechas cuando Memo no
volvié a visitarla. Sabia que se arreglaba mas tem- prano que de
costumbre, que no ftenia un instante de sosiego mientras esperaba
la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando
vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasion le
oy6 decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y Ursula se
sorprendio de que Fernanda fuera tan corta de imaginacién que
no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por
la hija. Era demasiado evidente que Memo andaba en asuntos
sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas,
desde mucho antes de la noche en que Fernanda alboroté la casa

porque la encontrd besandose con un hombre en el cine.

404



La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusé a
Ursula de haberla denunciado. En realidad se denuncié a si misma.

Desde hacia tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas

que habrian despertado al mas dormido, y si Fernanda tardé

tanto en descubrirlas fue porque

también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con
los médicos invisibles. Aun asi termind por advertir los hondos

silencios, los sobresaltos infempestivos, las alternativas del

humor y las contradicciones de la hija. Se empefié en una
vigilancia disimulada pero implacable. La dejé ir con sus amigas
de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sadbado, y
jamas le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaria.

Tenia ya muchas pruebas de que Meme

hacia cosas distintas de las que anunciaba, y todavia no dejo
vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasion decisiva. Una
noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco
después, Fernanda oy6 los cohetes de la parranda vy el
inconfundible acordedn de Aureliano Se- gundo por el rumbo de
Petra Cotes. Entonces se vistid, entrd al cine, y en la penumbra de
las lunetas reconocié a su hija. La aturdidora emocion del acierto
le impidié ver al hombre con quien se estaba besando, pero
alcanzd a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las

risotadas ensordecedoras del publico. «Lo siento, amor», le oyd
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decir, y sacé a Meme del saldn sin decirle una palabra, y le
sometid a la verguenza de llevarla por la bulliciosa calle de los

Turcos, y la encerré con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconocio la voz
del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos

oscuros y melancdlicos que no le habrian sorprendido

tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensuefio que
a cualquier mujer de corazdn menos rigido le habria bastado para
entender los motivos de su hija. Vestia de lino muy usado, con
zapatos defendidos desesperadamente con cortezas

superpuestas de blanco de cinc, y

llevaba en la mano un canotier comprado el Ultimo sabado. En su
vida no estuvo ni estaria mds asustado que en aquel momento,
pero tenia una dignidad y un dominio que lo ponian a salvo de la
humillacién, y una prestancia legitima que sélo fracasaba en las
manos percudidas y las ufias astilladas por el trabajo rudo. A

Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su

condicién de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su
unica muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenia la
piel carcomida por la sarna de la companiia bananera. No le
permitid hablar. No le permitio siquiera pasar de la puerta que un

momento después tuvo que

cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas.
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-Larguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente

decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en
Macondo, y era aprendiz de mecdanico en los talleres de la
compania bananera. Meme lo habia conocido por casualidad, una

tarde en

que fue con Patricia Brown a buscar el automévil para dar un
paseo por las plantaciones. Como el chéfer estaba enfermo, lo
encargaron a €l de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su
deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el
sistema de manejo. Al contrario del chofer titular, Mauricio
Babilonia le hizo una demostracidn practica. Eso fue por la época

en que Meme

empezo6 a frecuentar la casa del sefior Brown, y todavia se
consideraba indigno de damas el conducir un automovil. Asi que
se conformd con la informacién tedrica y no volvid a ver a
Mauricio Babilonia en varios meses. Mds tarde habia de recordar

que durante el paseo le llamé la

atencidn su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero
que después habia comentado con Patricia Brown la molestia que
le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sdbado en que

fue al cine con su padre, volvid a ver a Mauricio Babilonia con su

407



muda de lino, sentado a poca distancia de ellos, y advirtidé que él

se desinteresaba de la pelicula por volverse a mirarla, no

tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando.
A Meme le molestd la vulgaridad de aquel sistema. Al final,
Mauricio Babilonia se acercé a saludar a Aureliano Segundo, y
sOlo enfonces se enterd Meme de que se conocian, porque él habia

trabajado en la primitiva

planta eléctrica de Aureliano Triste, y tfrataba a su padre con una
actitud de subalterno. Esa comprobacién la alivid del disgusto que
le causaba su altaneria. No se habian visto a solas, ni se habian
cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que sofdé que
él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un

sentfimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle

dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme
anhelaba lo contrario, no sélo con Mauricio Babilonia, sino con
cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignd
tanto que después del suefio, en vez de detestarlo, hubiera
experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se

hizo mds intensa en el curso de la semana, y el sdbado era

tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que
Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le

estaba saliendo el corazén por la boca. Ofuscada por una confusa
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sensacion de placer y rabig, le tendié la mano por primera vez, y

sOlo entonces Mauricio Babilonia

se permitié estrechdrsela. Meme alcanzd en una fraccion de
segundo a arrepentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se
tfransformé de inmediato en una satisfaccion cruel, al com- probar
que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche
comprendié que no tendria un instante de sosiego mientras no le

demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su

aspiracion, y paso la semana revoloteando en torno de esa
ansiedad. Recurrié a toda clase de artimanas inutiles para que
Patricia Brown la llevara a buscar el automovil. Por Gltimo, se valid
del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar

vacaciones en Macondo, y con el

pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo
llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejé de
enganarse a si misma, y comprendioé que lo que pasaba en
realidad era que no podia soportar los deseos de estar a solas con
Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo

habia comprendido al verla llegar.
-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme.

-Es un buen pretexto -dijo él.
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Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre
de su altivez, y buscd desesperadamente una manera de

humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en

voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por

un hombre.» Se sintid tan

desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y
paso la noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y

llorando de indignacidn. El pelirrojo norteamericano, que en

realidad empezaba a interesarle, le parecié una criatura en
panales. Fue entonces cuando cayd en la cuenta de las mariposas
amarillas que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia. Las
habia visto antes, sobre todo en el taller de mecdnica, y habia

pensado que estaban fascinadas

por el olor de la pintura. Alguna vez las habia sentido revoloteando
sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio
Babilonia empezd a perseguiria, como un espectro que solo ella
identificaba en la multitud, comprendidé que las mariposas
amarillas tenian algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba

siempre en el publico de los conciertos, en el cine, en la misa

mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo
indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se

impacientd tanto con el sofocante aleteo, que ella sintid el impulso
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de confiarle su secreto, como se lo habia prometido, pero el

instinto le indicd que esta vez él no iba a

reir como de costumbre: «Qué diria tu madre si lo supiera.» Una
manana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzd un grito de
espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estabaq, y que era el
mismo del jardin donde subid a los cielos Remedios, la bella. Habia
tenido por un instante la impresién de que el milagro iba a

repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino

aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido
de pronto en la luz, y el corazén le dio un vuelco. En ese momento
entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, segun dijo, era un
regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la
tribulacién, y hasta consiguid una sonrisa natural para pedirle el

favor de que lo pusiera en el pasamanos porque

tenia los dedos sucios de tierra. Lo Unico que notd Fernanda en el
hombre que pocos meses después habia de expulsar de la casa
sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura biliosa

de su piel.

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se

va a morir.

Meme pensé que su madre habia quedado impresionada por las
mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos

y llevd el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de
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juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en

la dltima una tarjeta

laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabia escribir:
Nos vemos el sdbado en el cine. Meme sintid el estupor tardio de
que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la

audacia y el ingenio de Mauricio

Babilonia, la conmovid su ingenuidad de esperar que ella le
cumpliera la cita. Meme sabia desde entonces que Aureliano
Segundo tenia un compromiso el sabado en la noche. Sin
embargo, el fuego de la ansiedad la abrasé de tal modo en el
curso de la semana, que el sGbado convencié a su padre de que la
dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la funcion.

Una mariposa

nocturna revoloted sobre su cabeza mientras las luces estuvieron
encendidas. Y entonces ocurrid. Cuando las luces se apagaron,
Mauricio Babilonia se senté a su lado. Meme se sinti6
chapaleando en un fremedal de zozobra, del cual sélo podia
rescatarla, como habia ocurrido en el sueno, aquel hombre oloroso

a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra.
-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto mdas nunca.

Meme sintié el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos

llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo.
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-Lo que me choca de ti -sonrid- es que siempre dices

precisamente o que no se debe.

Se volvid loca por él. Perdio el sueno y el apetito, y se hundié tan
profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtid
en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com- promisos
falsos para desorientar a Fernanda, perdié de vista a sus amigas,

salté por encima de

los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a
cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su
rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados
desiertos detrds del taller de mecdnica, él la arrastré sin

misericordia a un estado animal que la dejé

extenuada. Tardé algun tiempo en darse cuenta de que también
aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdié
el sosiego, y no vivia sino para él, trastornada por la ansiedad de
hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia.
Poco antes de la muerte de Amaranta tropezd de pronto con un
espacio de lucidez dentro de la locura, y tembld ante la
incertidumbre del porvenir. Entonces oyd hablar de una mujer que
hacia prondsticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conocioé los reconditos
motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para
averiguar el porvenir de un Buendia.» Meme ignoraba, y lo ignoré

siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela.
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Tampoco lo hubiera creido después del agresivo realismo con que
ella le revelé que la ansiedad del enamoramiento no encontraba
reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio
Babilonia, pero Meme se resistia a darle crédito, pues en el fondo
suponia que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella
pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de
otro modo, porque estaba en la indole de los hombres repudiar el
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sdlo disipé
el error, sino que le ofrecid la vieja cama de lienzo donde ella
concibié a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibid después
a Aureliono José. Le ensené ademdas cdmo prevenir la
concepcion indeseable mediante la vaporizaciéon de cataplasmas
de mostaza,y le dio recetas de bebedizos que en casos de
percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de
conciencia». Aquella entrevista le infundid a Meme el mismo
sentimiento de valentia que experimenté la tarde de la borrachera.
La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligd a aplazar la
decision. Mientras duraron las nueve noches, ella no se aparté un
instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la
muchedumbre que invadio la casa. Vinieron luego el luto
prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un
tfiempo. Fueron dias de tanta agitaciéon interior, de tanta
ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera
tarde en que Meme logré salir fue directamente a la casa de Pilar

Ternera. Se entregd a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu-
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dor, sin formalismos, y con una vocacién tan fluida y una infuicién
tan sabia, que un hombre mas suspicaz que el suyo hubiera
podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron
dos veces por semana durante mds de fres meses, protegidos
por la complicidad inocente de Aureliono Segundo, que
acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sélo por verla

liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendid en el cine, Aureliano
Segundo se sintid agobiado por el peso de la concienciaq, y visité a

Meme en el dormitorio donde la encerré Fernanda, confiando

en que ella se desahogaria con él de las confidencias que le
estaba debiendo. Pero Meme lo negd todo. Estaba tan segura de
si misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo
la impresidon de que ya no existia ningun vinculo entre ellos, que la
camaraderia y la complicidad no eran mdas que una ilusiéon del

pasado. Pensd hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su

autoridad de antiguo patrdn lo haria desistir de sus propdsitos,
pero Petra Cotes lo convencid de que aquellos eran asuntos de
mujeres, asi que quedd flotando en un limbo de indecisién, y

apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara

con las fribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccion. Al contrario, desde el

dormitorio contiguo percibié Ursula el ritmo sosegado de su
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sueno, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y
la buena salud de su digestién. Lo Unico que intrigd a Ursula
después de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se

banara en la manana, como lo hacian todos, sino a las siete de la

noche. Alguna vez pensoé prevenirla contra los alacranes, pero
Meme era tan esquiva con ella por la conviccion de que la habia
denunciado, que prefirid no perturbaria con impertinencias de
tatarabuela. Las mariposas amarillas invadian la casa desde el
atardecer. Todas las noches, al regresar del bafio, Meme
encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la

bomba

de insecticida. «Esto es una desgracia -decia-. Toda la vida me
contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte.» Una
noche, mientras Meme estaba en el bano, Fernanda entré en su
dormitorio por casualidad, y habia tantas mariposas que apenas

se podia respirar. Agarrd

cualquier trapo para espantarlas, y el corazdn se le helé de pavor
al relacionar los bafios nocturnos de su hija con las cataplasmas
de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un momento
oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia siguiente invité a
almorzar al nuevo alcalde, que como ella habia bajado de los

pdaramos, y le pidid que estableciera una guardia
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nocturna en el traspatio, porque tenia la impresion de que se
estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribé a
Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el
bano donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor

entre los alacranes y las mariposas,

como lo habia hecho casi todas las noches de 105 ultimos meses.
Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama
por el resto de su vida. Murid de viejo en la soledad, sin un quejido,
sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado
por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le
concedieron un instante de paz, y publicamente repudiado como

ladron de gallinas.
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CAPITULO XV

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a
Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al
hijo de Meme Buendia. La situacién publica era entonces tan
incierta, que nadie tenia el espiritu dispuesto para ocuparse de
escdndalos privados, de modo que Fernanda contd con un
ambiente propicio para mantener al nifo escondido como si ho
hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las
circunstancias en que se lo llevaron no hacian posible el rechazo.
Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida,
porque a la hora de la verdad le falté valor para cumplir la intima
determinacidén de ahogarlo en la alberca del bario. Lo encerrd en
el antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la
Piedad logrd convencerla de que lo habia encontrado flotando en
una canastilla. Ursula habia de morir sin conocer su origen. La
pequefia Amaranta Ursula, que entrd una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al nifio, también creyd en la version
de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente
distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta
manejé la fragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto
sino tres anos después de que lo llevaron a la casa, cuando el nifio
escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al

corredor por una fraccidn de segundo, desnudo y con los pelos
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enmarafados y con un impresionante sexo de moco de pavo,
como si no fuera una criatura humana sino la definicion

enciclopédica de un antropéfago.

Fernanda no contaba con aquella tfrastada de su incorregible
destino. El nifio fue como el regreso de una verguenza que ella

creia haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-

bian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada,

y ya habia concebido Fernanda

hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a eliminar todo
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al dia

siguiente su equipaje, metié en una maletita las tfres mudas

que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media

hora antes de la llegada del tren.
-Vamos, Renata -le dijo.

No le dio ninguna explicacion. Meme, por su parte, no la esperaba
ni la queria. No sélo ignoraba para dénde iban, sino que le habria

dado igual si la hubieran llevado al matadero. No

habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que
oyo el disparo en el fraspatio y el simultdneo aullido de dolor de
Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordend salir del
dormitorio, no se peiné ni se lavée la cara, y subid al tren como un

sondmbulo sin advertir siquiera
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las mariposas amarillas que seguian acomparnidandola. Fernanda
No supo nunca, ni se tomo el frabajo de averiguarlo, si su silencio
pétreo era una determinacidn de su voluntad, o si se habia
quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se

dio cuenta del vigje a través de la

antigua regidon encantada. No vio las umbrosas e intferminables
plantaciones de banano a ambos lados de las lineas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el
polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de
rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No vio las
carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos
polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sabalos en
los rios transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas
abigarradas y miserables de los trabajadores donde

revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babiloniaq,

y en cuyos portales habia nifios verdes y escudlidos sentados en
sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al
paso del tren. Aquella visidon fugaz, que para ella era una fiesta
cuando regresaba del colegio, pasé por el corazén de Meme sin
despabilarlo. No mird a fravés de la ventanilla ni siquiera cuando

se acabd la humedad ardiente de las plantaciones, vy el

tren pasd por la llanura de amapolas donde estaba todavia el

costillar carbonizado del galedn espanol, y salid luego al mismo

420



aire didfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo

antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacién final de la

ciénaga, descendid del tren

porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un
murciélago enorme, tirado por un caballo asmatico, y atravesaron
la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchd
Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un
buque fluvial, cuya rueda de madera hacia un ruido de
conflagracién, y cuyas laminas de hierro carcomidas por el 6xido
reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerrd en el
camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque
Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le
repugnaba el solo olor de los alimentos y su estbmago expulsaba
hasta el agua. Ni ella misma sabia entonces que su fertilidad
habia burlado a los vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo
supo hasta casi un afo despues, cuando le llevaron al nifio. En el
camarote sofocante, trastornada por la vibraciéon de las paredes
de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la
rueda del buque, Meme perdid la cuenta de los dias. Habia pasado
mucho tiempo cuando vio la tltima mariposa amarilla

destrozdndose en las aspas del ventilador y admitié como una
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verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto. Sin
embargo, no se dejo vencer por la resignacion. Seguia pensando
en él durante la penosa travesia a lomo de mula por el pdramo
alucinante donde se perdié Aureliano Segundo cuando buscaba a
la mujer mds hermosa que se habia dado sobre la tierra, y cuando
remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la
ciudad lugubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron
en la abandonada mansién co- lonial, sobre los tablones que
Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza,
y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las
ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme
supo donde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar
al caballero vestido de negro que en una distante vispera de
Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al dia
siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio
sombrio que Meme reconocié de inmediato por las evocaciones
que su madre solia hacer del convento donde la educaron para
reina, y entonces comprendidé que habia llegado al término del
vigje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho
contiguo, ella se quedd en un saldn ajedrezado con grandes 6leos
de arzobispos coloniales, tfemblando de frio, porque llevaba
todavia un traje de etamina con florecitas negras y los duros
borceguies hinchados por el hielo del paramo. Estaba de pie en el

centro del saldn, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro
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amarillo de los vitrales, cuando salidé del despacho una novicia
muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al

pasar junto a Meme le tendid la mano sin detenerse.
-Vamos, Renata -le dijo.

Meme le tomé la mano y se dejé llevar. La ultima vez que
Fernanda la vio, tfratando de igualar su paso con el de la noviciq,

acababa de cerrarse detrds de ella el rastrillo de hierro de la

clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de
aceite y su dmbito de mariposas, y seguiria pensando en él todos
los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho

nunca una palabra, en un
tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policias
armados. Durante el viaje advirtio la tension de los pasajeros, los
aprestos militares en los pueblos de la linea y el aire enrarecido
por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero carecio

de informaciéon

mientras no llegdé a Macondo y le contaron que José Arcadio
Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la
compania bananera. «Esto es lo Ultimo que nos faltaba -se dijo

Fernanda-
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Un anarquista en la familia.» La huelga estalld dos
semanas después y no tuvo las consecuencias dramaticas que

se temian. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar

y embarcar banano los domingos, y la peticién parecié tan justa
que hasta el padre Antonio Isabel intercedid en favor de ella
porque la encontrd de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la
accion, asi como de otras que se promovieron en los meses
siguientes, sac6 del anonimato al descolorido José Arcadio
Segundo, de quien solia decirse que sdlo habia servido para llenar
el pueblo de putas francesas. Con la misma decision impulsiva con
que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de
navegacion desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de
cuadrilla de la compania bananera y tomé el partido de los
trabajadores. Muy pronto se le sefald como agente de una
conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en
el curso de una semana oscurecida por rumores sombrios, escapé
de milagro a cuatro tiros de revolver que le hizo un desconocido
cuando salia de una reunién secreta. Fue tan tensa la atmosfera
de los meses siguientes, que hasta Ursula la percibié en su rincon
de tinieblas, y tuvo la impresidon de estar viviendo de nuevo los
tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo
los glébulos homeopdticos de la subversion. Tratd de hablar con

José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero
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Aureliano Segundo le informé que desde la noche del atentado se

ignoraba su paradero.

-Lo mismo que Aureliano -exclamé Ursula-. Es como si el mundo

estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecid inmune a la incertidumbre de esos dias.
Carecia de contactos con el mundo exterior, desde el violento
altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte
de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba
dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era necesario, pero
Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que habia

ingresado a la clausura por propia voluntad.

En erecto, Meme los habia firmado cuando ya estaba del otro lado
del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se

dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyd en

la legitimidad de las pruebas, como no creyd nunca que Mauricio
Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero
ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y
pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra
Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas

desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los

tremendos prondsticos de Ursula, Fernanda le dio la Gltima vuelta
a las tuercas de su plan consumado. Le escribié una extensa carta

a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las érdenes menores, y
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en ella le comunicé que su hermana Renata habia expirado en la
paz del Sefior a consecuencia del vémito negro. Luego puso a
Amaranta Ursula al cuidado de Santa Sofia de la Piedad, y se
dedicd a organizar su correspondencia con los médicos invisibles,
trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue
fijar fecha definitiva para la aplazada intervencidn telepdatica.
Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente

mientras persistiera el

estado de agitacidn social en Macondo. Ella estaba tan urgida y
tan mal informada, que les explicd en otra carta que no habia tal
estado de agitacidn, y que todo era fruto de las locuras de un
cufiado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical,
como padecid en otro tiempo las de la gallera y la navegacién.

Aun no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamé a

la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla
colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofia de la Piedad pensd que
era un regalo y traté de quitarle la canastilla cubierta con un
primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidid, porque tenia

instrucciones de entregdrsela

personalmente, y bajo la reserva mds estricta, a dofia Fernanda
del Carpio de Buendia. Era el hijo de Mame. El antiguo director
espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que habia nacido
dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el

nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no
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despegd los labios para expresar su voluntad. Fernanda se

sublevé

intimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas

para disimularlo delante de la monja.
-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrid.
-No se lo creerd nadie -dijo la monja.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicé Fernanda-, no

veo por qué no han de creérmelo a mi.

La monja almorzd en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y

de acuerdo con la discrecidén

que le habian exigido no volvid a mencionar al nifio, pero
Fernanda la sefialé como un testigo indeseable de su verguenza, y
lamentd que se hubiera desechado la costumbre medieval de
ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando
decidié ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se
fuera la monja, pero el corazon no le dio para tanto y prefirid
esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara

del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un ano cuando la tension
publica estalld sin ningun anuncio. José Arcadio Segundo y ofros
dirigentes sindicales que habian permanecido hasta entonces en

la
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clandestinidad, aparecieron intfempestivamente un fin de semana
y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona
bananera. La policia se conformd con vigilar el orden. Pero en la
noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y
mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la carcel de la
capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y
a Lorenzo Gavildn, un coronel de la revolucion mexicana, exiliado
en Macondo, que decia haber sido testigo del heroismo de su
compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de fres meses
estaban en libertad, porque el gobierno y la compania bananera

no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién

debia alimentarlos en la cdrcel. La inconformidad de los
tfrabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engario de los servicios médicos y la iniquidad de las
condiciones de trabajo. Afirmaban, ademds, que no se les pagaba
con dinero efectivo, sino con vales que sdlo servian para comprar
jamoén de Virginia en los comisariatos de la compariia. José
Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveld que el sistema de
los vales era un recurso de la compania para financiar sus barcos
fruteros, que de no haber sido por la mercancia de los
comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva
Orledns hasta los puertos de embarque del banano. Los otfros
cargos eran del dominio publico. Los médicos de la companiia no

examinaban a los enfermos, sino que los hacian pararse en fila
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india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponia en la
lengua una pildora del color del piedralipe, asi fuvieran paludismo,
blenorragia o estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada,
que los nifios se ponian en la lila varias veces, y en vez de tragarse
las pildoras se las llevaban a sus casas para sefialar con ellas lo
numeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la
compania estaban hacinados en fambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los
campamentos, por Navidad, un excusado portdtil para cada
cincuenta personas, y hacian demostraciones publicas de cémo
utilizarlos para que duraran mas. Los decrépitos abogados
vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel
Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la
compania bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que
parecian cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un
pliego de peticiones undnime, pasd mucho tiempo sin que
pudieran notificar oficialmente a la comparia bananera. Tan
pronto como conocid el acuerdo, el sefior Brown enganchéd en el
tren su suntuoso vagoén de vidrio, y desaparecié de Macondo junto
con los representantes mds conocidos de su empresa. Sin
embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sdbado
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de
peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestd
para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en

el juzgado que aquel hombre no tenia nada que ver con la
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compania, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo
hicieron encarcelar por usurpador. Mdas tarde, el sefior Brown fue
sorprendido viajando de incégnito en un vagoén de tercera clase, y
le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dia
siguiente comparecid ante los jueces con el pelo pintado de negro
y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados
demostraron que no era el sefor Jack Brown, superintendente de
la compania bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un
inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y
alli mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco
después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los
abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de
defuncion del sefor Brown, autenticado por cénsules y cancilleres,
y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio habia sido
atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de
aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las
autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue alli donde los ilusionistas del derecho
demostraron que las reclamaciones carecian de toda validez,
simplemente porque la compania bananera no tenia, ni habia
tenido nunca ni tfendria jamds ftrabajadores a su servicio, sino que
los reclutaba ocasionalmente y con cardcter temporal. De modo
que se desbaratd la patrafia del jamdon de Virginia, las pildoras

milagrosas y los excusados pascuales, y se establecid por fallo de
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tribunal y se proclamé en bandos solemnes la inexistencia de los

tfrabajadores.

La huelga grande estalld. Los cultivos se quedaron a medias, la
fruta se pasd en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se

pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los

pueblos. La calle de los Turcos reverberd en un sdbado de muchos

dias, y en el salén de billares

del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro

horas. Alli estaba José Arcadio

Segundo, el dia en que se anuncié que el gjército habia sido
encargado de restablecer el orden publico. Aunque no era hombre

de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la

muerte, que habia esperado desde la mafana distante en que el

coronel Gerineldo Marquez le

permitid ver un fusilomiento. Sin embargo, el mal augurio no
alterd su solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista y no errd la
carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los

ladridos

del clarin, los gritos y el fropel de la gente, le indicaron que no sélo
la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba

consigo mismo desde la madrugada de la ejecucidn, habian por
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fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres

regimientos cuya marcha

pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su
resuello de dragén multicéfalo impregnd de un vapor pestilente la
claridad del mediodia. Eran pequenos, macizos, brutos. Sudaban
con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el

sol, y la impavidez

taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque
tardaron mads de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que
eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos
eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con
igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la
verguenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio
de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyd pasar
desde su lecho de tinieblas y levanté la mano con los dedos en
cruz. Santa Sofia de la Piedad existid por un instante, inclinada
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los

ultimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de
arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de
conciliacion. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el

banano y movilizaron los trenes.
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Los frabajadores, que hasta entonces se habian conformado con
esperar, se echaron al monte sin mds armas que sus machetes de
labor, y empezaron a sabotear el sabotagje. Incendiaron fincas y

comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el trdnsito de los

trenes que empezaban a

abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los
alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tifieron de
sangre. El sefior Brown, que estaba vivo en el gallinero
electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros
compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la
proteccion del ejército. La situacion amenazaba con evolucionar

hacia una guerra

civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un
llomado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo.
El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia

llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se
concentré en la estacion desde la mafiana del viernes. Habia
participado en una reunidn de los dirigentes sindicales y habia
sido comisionado junto con el coronel Gavilan para confundirse
con la multitud y orientarla segun las circunstancias. No se sentia
bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que

advirtio
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que el gjército habia emplazado nidos de ametralladoras
alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la
companiia bananera estaba protegida con piezas de artilleria.
Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mdas de tres mil
personas, entre trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado

el espacio descubierto frente a la estacién y se apretujaban en las

calles adyacentes que el ejército cerrd con filas de ametralladoras.
Aquello parecia entonces, mas que una recepcion, una feria
jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas
de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy

buen dnimo el fastidio de la

espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrid el rumor
de que el tren oficial no llegaria hasta el dia siguiente. La
muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacion,
donde habia cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la

multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio

Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de
unos cuatro y siete anos. Cargd al menor, y le pidid a José
Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se

acaballé al nifo en la nuca. Muchos
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anos después, ese nifio habia de seguir contando, sin que nadie se
lo creyera, que habia visto al feniente leyendo con una bocina de
gramofono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y
por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isazqa, y en tres
articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas

cuadrilla
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de
protesta, un capitdn sustituyo al teniente en el fecho de la
estacion, y con la bocina de gramdfono hizo sefias de que queria

hablar. La muchedumbre volvié a guardar silencio.

-Seforas y sefiores -dijo el capitdn con una voz baja, lenta, un

poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el foque de clarin que
anuncié el principio del

plazo. Nadie se movio.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitdn en el mismo tono-. Un
minuto mads y se hard fuego. José Arcadio Segundo, sudando
hielo, se bajé al nifio de los hombros y se lo entregd a la mujer.

«Estos cabrones son capaces de disparar», murmurd ella. José

Arcadio Segundo no tuvo
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tfiempo de hablar, porque al instante reconocio la voz ronca del
coronel Gavildn haciéndoles eco con un grito a las palabras de la
mujer. Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad
del silencio y, ademads, convencido de que nada haria mover a

aquella muchedumbre pasmada

por la fascinaciéon de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné
por encima de las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez

en su vida levantd la voz.
-iCabrones! -grit6-. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino
una especie de alucinacion. El capitdn dio la orden de fuego y
catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran
estado cargadas con engaiifas de pirotecnia, porque se
escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibia la mds leve reaccidn, ni una
vOz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que
parecia petrificada por una invulnerabilidad instantdnea. De
pronto, a un lado de la estacidn, un grito de muerte desgarroé el
encantamiento: «kAaaay, mi madre.» Una fuerza sismica, un aliento
volcdnico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la
muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José

Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nifio,
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mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre

centrifugada por el panico.

Muchos afos después, el nifio habia de contar fodavia, a pesar de
que los vecinos seguian creyéndolo un viejo chiflado, que José
Arcadio Segundo lo levantd por encima de su cabeza, y se dejo
arrastrar, casi en el aire, como flotfando en el terror de la

muchedumbre, hacia una calle

adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitid ver que en
ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina
y la fila de ametralladoras abrié fuego. Varias voces gritaron al

mismo tiempo:
-iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las
rdfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoletq, y el pdnico dio en- fonces un
coletazo de dragdn, y los mandd en una oleada compacta contra

la otra oleada

compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el
otro coletazo de dragdn de la calle opuesta, donde también las
ametralladoras disparaban sin trequa. Estaban acorralados,
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a

su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemdaticamente
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recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las
tijeras

insaciables y metddicas de la metralla. El nifio vio una mujer
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio,
misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio

Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bafada en

sangre, antes de que el tropel colosal

arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz
del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula

Iguardn habia vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y

silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre

seca y le dolian todos los huesos. Sintid un suefio insoportable.
Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se
acomodeé del lado que menos le dolia, y sdlo entonces descubrid
que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre

en el vagdn, salvo el corredor

central. Debian de haber pasado varias horas después de la
masacre, porque los caddaveres tenian la misma temperatura del
yeso en otofo, y su misma consistencia de espuma petrificada, y

quienes los habian puesto en el vagdn tuvieron tiempo de arrumos
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en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de

banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio

Segundo se arrastrd de un vagén a otro, en la direccidn en que
avanzaba el tren, y en los reldmpagos que estallaban por entre los
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veia los
muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos nifos, que
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.

Solamente reconocidé a una mujer que vendia refrescos en la

plaza y al coronel Gavildn, que todavia llevaba enrollado en la
mano el cinturén con la hebilla de plata moreliana con que tratd
de abrirse camino a través del pdnico. Cuando llegd al primer
vagon dio un salto en la oscuridad, y se quedd tendido en la zanja

hasta que el tren acabd de

pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una
tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y
verdes [dmparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad
nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veian los bultos

oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José
Arcadio Segundo ignoraba dénde habia saltado, pero sabia que

caminando en sentido contrario al del tren llegaria a Ma- condo. Al
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cabo de mas de tres horas de marcha, empapado hasta los

huesos, con un dolor de

cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer.
Atraido por el olor del café, entré en una cocina donde una mujer

con un nifo en brazos estaba inclinada sobre el fogon.
-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncid el nombre completo, letra por letra, para convencerse
de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que
era una aparicion al ver en la puerta la figura escudlida, sombria,
con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y focada por la
solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevé una manta para que
se arropara mientras se secaba la ropa en el fogdn, le calenté
agua para que se lavara la herida, que era sdlo un
desgarramiento de la piel, y le dio un panal limpio para que se
vendara la cabeza. Luego le sirvid un pocillo de café, sin azucar,
como le habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abrid la ropa

cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no termind de tomar el

café.
-Debian ser como tres mil -murmuré.

-¢Qué?
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-Los muertos -aclar6 él-. Debian ser fodos los que estaban en la

estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido
muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha
pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron o mismo: «No

hubo muertos.» Pasd por

la plazoleta de la estacién, y vio las mesas de fritangas
amontonadas una encima de otra, y fampoco alli encontrd rastro
alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La Unica

noticia humana era el primer

toque para misa. Llamé en la puerta de la casa del coronel
Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le
cerrd la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvié a su
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba
custodiada, como siempre, por dos policias locales que parecian

de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su

callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los
salmos del sdbado. José Arcadio Segundo saltd la cerca del patio
y entré en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas

levantd la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se
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estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implicito, llevé al

hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglé el desvencijado

catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda

hacia la siestq, le pasd por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo

sorprendio la lluvia, y a las tres de la

tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en
secreto por Santa Sofia de la Piedad, a esa hora visitd a su
hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco él creyd la version
de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que
vigjaba hacia el mar. La noche anterior habian leido un bando
nacional extraordinario, para informar que los obreros habian
obedecido la orden de evacuar la estacién, y se dirigian a sus
casas en caravanas pacificas. El bando informaba también que
los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patridtico, habian
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios
médicos y construccion de letrinas en las viviendas. Se informé
mas tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el
acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicarselo al
sefor Brown, y que éste no sélo habia aceptado las nuevas
condiciones, sino que ofrecid pagar fres dias de jolgorios publicos
para celebrar el término del conflicto. S6lo que cuando los

militares le preguntaron para qué fecha podia anunciarse la firma
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del acuerdo, él miré a tfravés de la ventana del cielo rayado de

reldmpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre,

-Serd cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia,
suspendemos toda clase de actividades. No llovia desde hacia
tfres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior Brown

anuncié

su decisidon se precipité en toda la zona bananera el aguacero
torrencial que sorprendid a José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguia lloviendo. La version
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto

medio de divulgaciéon encontrd

el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos,
los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la
compania bananera suspendia actividades mientras pasaba la
lluvia. La ley marcial continuaba, en prevision de que fuera
necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad

publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba

acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media
piernag, jugando a los naufragios con los nifios. En la noche,
después del toque de quedaq, derribaban puertas a culatazos,

sacaban a los sospechosos de sus
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camas y se los llevaban a un viagje sin regreso. Era todavia la
busqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos,
incendiarios y revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los
militares lo negaban a los propios parientes de sus victimas, que
desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.
«Seguro que fue un sueno -insistian los oficiales-. En Macondo no
ha pasado nada, ni estd pasando ni pasard nunca. Este es un

pueblo feliz.» Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

El Unico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de

febrero se oyeron en la puerta

los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que
seguia esperando que es- campara para salir, les abrié a seis
soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin
pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto,
armario por armario, desde las salas hasta el granero. Ursula
desperté cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un
suspiro mientfras duré la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,
moviéndolos hacia donde los soldados se movian. Santa Sofia de
la Piedad alcanzd a prevenir a José Arcadio Segundo que dormia
en el cuarto de Melquiades, pero €l comprendid que era
demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofia
de la Piedad volvié a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los
zapatos, y se sentd en el catre a esperar que llegaran. En ese

momento estaban requisando el taller de orfebreria. El oficial
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habia hecho abrir el candado, y con una rapida barrida de la
linterna habia visto el meson de trabajo y la vidriera con los
frascos de acidos y los instrumentos que seguian en el mismo
lugar en que los dejé su duefio, y parecié comprender que en
aquel cuarto no vivia nadie. Sin embargo, le pregunté
astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explico que
aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia, «Aja», hizo
el oficial, y encendid la luz y ordend una requisa tan minuciosa,
que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se
habian quedado sin fundir y que estaban escondidos detrds de los
fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examind uno por uno en
el meson de trabajo y entonces se humanizd por completo.
«Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo
fueron una clave de subversioén, pero ahora son una reliquia.» Era
joven, casi un adolescente, sin ningun signo de timidez, y con una
simpatia natural que no se le habia notado hasta entonces.
Aureliano Segundo le regald el pescadito. El oficial se lo guardd en
el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los o0jos, y echd los

otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendia fue

uno de nuestros mds grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacién no modificd su conducta

profesional. Frente al cuarto
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de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofia de
la Piedad acudid a una ultima esperanza. «<Hace como un siglo
que no vive nadie en ese aposentoy, dijo. El oficial lo hizo abrir, lo
recorrié con el haz de la linterna, y Aureliono Segundo y Santa
Sofia de la Piedad vieron los ojos drabes de José Arcadio
Segundo en el momento en que paso6 por su cara la rafaga de luz,
y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad vy el
principio de ofra que sélo encontraria un alivio en la resignacion.
Pero el oficial siguid examinando la habitacién con la linterna, y
no dio ninguna sefal de interés mientras no descubrid las setenta
y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendié
la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,
listo para salir, mds solemne y pensativo que nunca. Al fondo
estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia
fresca la tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la
misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la
destruccidén que conocid Aureliano Segundo en la infancia, y que
sOlo el coronel Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial

no se intereso sino en las bacinillas.
-¢Cudntas personas viven en esta casa? -preguntod.
-Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendidé. Detuvo la mirada en el

espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad
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seguian viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio
cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagd
la luz y ajusté la puerta. Cuando les hablé a los soldados, entendid
Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el cuarto con

los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por [o menos en un

siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre
de que su guerra habia terminado. Afos antes, el coronel
Aureliano Buendia le habia hablado de la fascinacion de la guerra
y habia tratado de demostrarla con ejemplos incontables

sacados de su propia

experiencia. El le habia creido. Pero la noche en que los militares lo
miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensidén de los Ultimos
meses, en la miseria de la carcel, en el pdnico de la estacion y en
el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegd a la
conclusion de que el coronel Aureliano Buendia no fue mds que un
farsante o un imbécil. No entendia que hubiera necesitado tantas
palabras para explicar o que se sentia en la guerra, si con una
sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquiades, en cambio,
protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la
sensacion de ser invisible, encontrd el reposo que no fuvo un solo
instante de su vida anterior, y el Unico miedo que persistia era el

de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofia de la Piedad,
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que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometid luchar por
estar viva hasta mas alld de sus fuerzas, para asegurarse de que
lo enterraran muerto. A salvo de fodo temor, José Arcadio
Segundo se dedicd entonces a repasar muchas veces los
pergaminos de Melquiades, y tanto mds a gusto cuanto menos los
entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses
se convirtid en una forma nueva del silencio, lo Unico que
perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofia
de la Piedad. Por eso le suplicé que le dejara la comida en el
alféizar de la ventanaq, y le echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvidd, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente
en dejarlo alli, cuando supo que los militares lo habian visto sin
conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los
militares se habian ido de Macondo, Aureliano Segundo quito el
candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba
la lluvia. Desde que abrid la puerta se sintid agredido por la
pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y
todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado
por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores
nauseabundos, seguia leyendo y releyendo los pergaminos
ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serdfico. Apenas
levanté la vista cuando sintid abrirse la puerta, pero a su hermano
le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino

irreparable del bisabuelo.
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-Eran mads de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio
Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en

la estacion.
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CAPITULO XVI

Llovié cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de
llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se
compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada,
pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como
anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas
tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes
que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las Ultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrid
durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a recordar por
aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra
el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que mas hicieron para
no dejarse vencer por la ociosidad. Habia ido a la casa por algun
asunto casual la noche en que el sefior Brown convoco la
tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio
desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-.
Me quedo aqui hasta que escampe.» No era, por supuesto, un
compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de
la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba
cada tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos
mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregd a la tarea de
componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté bisagras,

aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante
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varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que
debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio
Buendia, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el
tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue
desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga
beatifica se le hizo menos sanguinea y menos protuberante la
papada, hasta que todo &l terminé por ser menos paquidérmico y
pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Viéndolo
montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunto si
no estaria incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer,
como el coronel Aureliano Buendia con los pescaditos de oro,
Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo
con los pergaminos y Ursula con los recuerdos. Pero no era cierto.
Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mas
aridas echaban flores por entre los engranajes si no se les
aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los brocados y
le nacian algas de azafrdn a la ropa mojada. La atmdsfera era tan
himeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y
salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una
manfiana despertd Ursula sintiendo que se acababa en un
soponcio de placidez, y ya habia pedido que le llevaran al padre
Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofia de
la Piedad descubrié que tenia la espalda adoquinada de
sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrandolas

con tizones, antes de que terminaran de desangraria. Fue
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necesario excavar canales para desaguar la casq, y
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran
secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y
caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las multiples
minucias que reclamaban su atencidn, Aureliono Segundo no se
dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en
que se encontrd contemplando el atardecer prematuro desde un
mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habria
tenido ningun inconveniente en regresar al amor insipido de
Fernandaq, cuya belleza se habia reposado con la madurez, pero la
lluvia lo habia puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le
habia infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se
divirtid pensando en las cosas que hubiera podido hacer en ofro
tiempo con aquella lluvia que ya iba para un afo. Habia sido uno
de los primeros que llevaron ldminas de cinc a Macondo, mucho
antes de que la compania bananera las pusiera de moda, sélo por
techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la
impresion de intimidad pro- funda que en aquella época le
producia la crepitacion de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos
locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impdvido, como si en
la dltima parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y
solo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarias
sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el
diluvio le habia dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y

que el trajin de los alicates y las alcuzas le habia despertado la
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anoranza tardia de tfantos oficios Utiles como hubiera podido
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo ofro era cierto,
porque la tentacién de sedentarismo y domesticidad que lo
andaba rondando no era fruto de la recapacitacion ni el
escarmiento. Le llegaba de mucho mads lejos, desenterrada por el
trinche de la lluvia, de los tiempos en que leia en el cuarto de
Melquiades las prodigiosas fabulas de los tapices volantes y las
ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por
esos dias que en un descuido de Fernanda aparecid en el corredor
el pequefio Aureliano, y su abuelo conocié el secreto de su
identidad. Le corté el pelo, lo vistio, le ensefid a perderle el miedo
a la gente, y muy pronto se vio que era un legitimo Aureliano
Buendia, con sus pdmulos, altos, su mirada de asombro y su aire
solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que habia
medido la magnitud de su soberbiqa, pero no encontraba como
remediarla, porque mientras mas pensaba en las soluciones,
menos racionales le parecian. De haber sabido que Aureliano
Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con una buena
complacencia de abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni
tantos plazos, sino que desde el afio anterior se hubiera liberado
de la mortificacion. Para Amaranta Ursula, que ya habia mudado
los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la
consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acordé
entonces de la enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a tocar

en el antiguo dormitorio de Meme. Empezd por mostrarles las
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lGminas a los nifos, en especial las de animales, y mds tarde los
mapas y las fotografias de paises remotos y personajes célebres.
Como no sabia inglés, y como apenas podia distinguir las
ciudades mads conocidas y las personalidades mds corrientes, se
dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad

insaciable de los ninos.

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que
escampara para volver con la concubina. En los primeros meses
de la lluvia temid que él intentara deslizarse hasta su dormitorio,
y que ella iba a pasar por la verglenza de revelarle que estaba
incapacitada para la reconciliacién desde el nacimiento de
Amaranta Ursula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia
con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes
desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo
que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los
medicos invisibles le indicd que se estaban perdiendo las suyas.
Mds tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus
corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en ponerse la
mascara de figre que usd su marido en el carnaval sangriento,
para hacerse examinar con un hombre ficticio por los médicos de
la compariia bananera. Pero una de las tantas personas que
pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del
diluvio le habia dicho que la compania estaba desmantelando sus

dispensarios para llevarselos a tierras de escampada. Entonces
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perdid la esperanza. Se resignd a aguardar que pasara la lluvia y
se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus
dolencias secretas con recursos de inspiraciéon, porque hubiera
preferido morirse a ponerse en manos del Unico meédico que
quedaba en Macondo, el francés extravagante que se

alimentaba con hierba para burros. Se habia

aproximado a Ursula, confiando en que ella conociera algin
paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no
llamar las cosas por su nombre la llevd a poner lo anterior en lo
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar
flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de
manera que Ursula concluyd razonablemente que los trastornos
no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejé que tomara en
ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese
padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien
que no estuviera tfambién enfermo de pudibundez, y de no haber
sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habria
importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida habia
sido para ella como si estuviera lloviendo. No modifico los
horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavia estaba la mesa
alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que
los comensales no se mojaran los pies, ella seguia sirviendo con
manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en

la cenq, porque consideraba que las calamidades no podian
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tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres.
Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera
dependido no habrian vuelto a hacerlo jamds, no sdlo desde que
empezo a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella
consideraba que las puertas se habian inventado para cerrarlas, y
que la curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de
rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando
avisaron que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo
Mdrquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta
la dejo en tal estado de afliccidn que durante mucho tiempo

estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mds desolado. Habian
puesto el ataud en una carreta de bueyes sobre la cual
construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presién de
la lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas
que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a
punto de desbaratarse. Los chorros de agua tfriste que caian sobre
el atadd iban ensopando la bandera que le habian puesto encima,
y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pdlvora,
repudiada por los veteranos mdas dignos. Sobre el ataud habian
puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que
el coronel Gerineldo Mdarquez colgaba en la percha de la sala para
entfrar inerme al costurero de Amaranta. Detrds de la carreta,

algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna,
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chapaleaban en el fango los ultimos sobrevivientes de la
capitulacién de Neerlandig, llevando en una mano el baston de
carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas
por la lluvia. Aparecieron como una vision irreal en la calle que
todavia llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendiq, y todos
miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza,
donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atascada.
Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la
Piedad. Siguié con tanta atencién las peripecias del entierro que
nadie dudd de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada
mano de arcangel anunciador se movia con los cabeceos de la

carreta.

-Adids, Gerineldo, hijo mio -grité-. Saludame a mi gente y dile que

nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma

informalidad con que la
trataba siempre le pregunto el significado de su despedida.

-Es verdad -dijo ella-. Nada mds estoy esperando que pase la

lluvia para morirme,

El estado de las calles alarmé a Aureliano Segundo. Tardiamente
preocupado por la suerte de sus animales, se eché encima un

lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontrd en el
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patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver
de un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una franca, y el
enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue
arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empezd la
lluvia, Petra Cotes no habia hecho mds que desembarazar su

patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandd

recados a Aureliano Segundo para que fomara providencias
urgentes, y él habia contestado que no habia prisa, que la
situaciéon no era alarmante, que ya se pensaria en algo cuando
escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban

inundando, que el ganado se fugaba hacia las

tierras altas donde no habia qué comer, y que estaban a merced
del tigre y la peste. «No hay nada que hacer -le contestd Aureliano
Segundo-. Ya nacerdn otros cuando escampe.» Petra Cotes los
habia visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para
destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una

impotencia sorda cémo el diluvio fue exterminando sin

misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas
grande y sdlida de Macondo, y de la cual no quedaba sino la
pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidié ir a ver lo que
pasaba, sélo encontrd el cadaver del caballo, y una muia

escudlida entre los escombros de la
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caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni

resentimiento, y apenas se permitid una sonrisa ironica.
-iA buena hora! -dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de
animal carnivoro se habian vuelto tristes y mansos de tanto mirar

la lluvia. Aureliano Segundo se quedd mds de tres meses

€n su casa, No porque entonces se sintiera mejor alli que en la de

su familia, sino porque necesité

todo ese tiempo para tomar la decisién de echarse ofra vez

encima el pedazo de lienzo encerado.

«No hay prisa -dijo, como habia dicho en la otra casa-. Esperemos
que escampe en las préximas horas.» En el curso de la primera

semana se fue acostumbrando a los desgastes que habian

hecho el tiempo vy la lluvia en la salud de su concubina, y poco a

poco fue viéndola como era

antes, acorddndose de sus desafueros jubilosos y de la
fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y

en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda

semana la despertd con caricias apremiantes. Petra Cotes no

reacciond. «Duerme tranquilo -

459



murmurd-. Ya los tiempos no estdn para estas cosas.» Aureliano
Segundo se vio a si mismo en los espejos del techo, vio la espina

dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados

en un mazo de nervios marchitos, y comprendié que ella tenia
razon, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no

estaban para esas cosas.

Aureliano Segundo regresé a la casa con sus baules, convencido

de que no sdlo Ursula, sino

todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que
escampara para morirse. Los habia visto al pasar, sentados en las
salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo
transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era
inutil dividirlo en meses y anos, y los dias en horas, cuando no
podia hacerse nada mds que contemplar la lluvia. Los nifios
recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvié a tocar
para ellos el acordedn asmatico. Pero el concierto no les llamd
tanto la atencidn como las sesiones enciclopédicas, de modo que
ofra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la
imaginacion de Aureliano Segundo convirtio el dirigible en un
elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes.
En cierta ocasion encontré un hombre de a caballo que a pesar de
su atuendo exdtico conservaba un aire familiar, y después de
mucho examinarlo llegd a la conclusién de que era un retrato del

coronel Aureliano Buendia. Se lo mostré a Fernanda, y también
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ella admitié el parecido del jinete no sélo con el coronel, sino con
todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un
guerrero tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, entre el coloso
de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le
anuncid que no quedaban mds de seis kilos de carne salada y un

saco de arroz en el granero.

-¢Y ahora qué quieres que haga? -preguntd él.

-YO no sé -contesté Fernanda-. Eso es asunto de hombres.
-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hard cuando escampe.

Siguid mas interesado en la enciclopedia que en el problema
doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y

un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada

-decia-. No puede llover toda la vida.» Y mientras mas largas le

daba a las urgencias del granero,

mas intensa se iba haciendo la indignacion de Fernanda, hasta
que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se
desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezd
una mafana como el mondtono borddn de una guitarra, y que a
medida que avanzaba el dia fue subiendo de tono, cada vez mas
rico, mas espléndido. Aureliaono Segundo no tfuvo conciencia de la
cantaleta hasta el dia siguiente, después del desayuno, cuando se
sintié aturdido por un abejorreo que era entonces mas fluido y

alto que el rumor de la lluvig, y era Fernanda que se paseaba por
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toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una
reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un
marido holgazan, iddlatra, libertino, que se acostaba boca arriba
a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se
destroncaba los rifiones tratando de mantener a flote un hogar
emparapetado con alfileres, donde habia tanto que hacer, tanto
que soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de
acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de
vidrio y, sin embargo, nadie le habia dicho nunca buenos dias,
Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian
preguntado aunque fuera por cortesia por qué estaba tan pdlida
ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que
ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de
una familia que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un
estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote
pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando contra
ella por los rincones, llamdandola santurrona, llamdandola fariseaq,
llamdéndola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse,
habia dicho de viva voz que ella era de las que confundian el recto
con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella habia
aguantado todo con resignacién por las intenciones del Santo
Padre, pero no habia podido soportar mas cuando el malvado de
José Arcadio Segundo dijo que la perdicion de la familia habia
sido abrirle las puertas a una cachaca, imaginese, una cachaca

mandona, valgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la
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misma indole de los cachacos que mandéd el gobierno a matar
tfrabajadores, digame usted, y se referia a nadie menos que a ellq,
la ahijada del dugque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le
revolvia el higado a las esposas de los presidentes, una fijodalga
de sangre como ella que tenia derecho a firmar con once apellidos
peninsulares, y que era el Unico mortal en ese pueblo de bastardos
que no se sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para
que luego el adultero do su marido dijera muerto de risa que
tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era
cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la Unica que podia
determinar a ojos cerrados cudndo se servia el vino blanco, y de
qué lado y en qué copa, y cudndo se servia el vino rojo, y de qué
lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en
paz descanse, que creia que el vino blanco se servia de dia y el
vino rojo do noche, y la Unica en todo el litoral que podia
vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de
oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia, que en paz
descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis
de masdn de dénde habia merecido ese privilegio, si era que olla
no cagaba mierda, sino astromelias, imaginense, con esas
palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscrecion
habia visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de
verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha herdldica, pero
que lo que tenia dentro era pura mierda, mierda fisica, y peor

todavia que las ofras porque era mierda de cachaca, imaginese,
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su propia hija, de modo que nunca se habia hecho ilusiones con el
resto de la familia, pero de todos modos tenia derecho a esperar
un poco de mas consideracién de parto do su esposo, puesto
que bien o mal era su conyuge de sacramento, su autor, su
legitimo perjudicador, que se echd encima por voluntad libre y
soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno,
donde nunca se privé ni se dolié de nada, donde tejia palmas
funebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino
habia mandado una carta con su firma vy el sello de su anillo
impreso en el lacre, sélo para decir que las manos de su ahijada
no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no
fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su
marido la habia sacado de su casa con todas las admoniciones y
advertencias y la habia llevado a aquella paila de infierno donde
no se podia respirar de calor, y antes de que ella acabara de
guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus baules
tfrashumantes y su acordedn de perdulario a holgar en adulterio
con una desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno,
ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de
potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario
de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa
o en la cama, una dama de nacidn, tfemerosa de Dios, obediente
de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podia hacer,
por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacia con la otra,

que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas
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francesas, y peor aun, pensdandolo bien, porque éstas al menos
tenian la honradez de poner un foco colorado en la puerta,
semejantes porquerias, imaginese, ni mas faltaba, con la hija
unica y bienamada de doia Renata Argote y don Fernando del
Carpio, y sobre todo de éste, por supuesto, un santo vardn, un
cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro,
de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de
conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de

novia y los Ojos vivos y diafanos como las esmeraldas.

-Eso si no es cierto -la intferrumpid Aureliano Segundo-, cuando lo

trajeron ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta
sorprenderia en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajé la

voz. Esa noche, durante la cenaq, el exasperante zumbido

de la cantaleta habia derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano
Segundo comidé muy poco, con la cabeza baja, y se retiré
temprano al dormitorio. En el desayuno del dia siguiente Fernanda
estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecia

desahogada por completo de sus rencores

Sin embargo, cuando su marido preguntd si no seria posible
comerse un huevo tibio, ella no contestd simplemente que desde
la semana anterior se habian acabado los huevos, sino que

elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban
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el fiempo adordndose el ombligo y luego tenian la cachaza de

pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo

llevé a los nifos a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda
fingid poner orden en el dormitorio de Memo, sélo para que él la
oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara
dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano
Buendia estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras
los niRos hacian la siesta, Aureliano Segundo se sentd en el
corredor, y hasta allé lo persiguié Fernanda, provocdandolo,
atormentdandolo, girando en torno de &l con su implacable
zumbido de moscardodn, diciendo que, por supuesto, mientras ya
no quedaban mas que piedras para comer, su marido se sentaba
como un sultan de Persia a contemplar la lluvia, porque no era
mas que eso, un mampoldén, un mantenido, un bueno para nada,
mas flojo que el algoddn de borla, acostumbrado a vivir de las
mujeres, y convencido de que se habia casado con la esposa de
Jonds, que se quedd tan franquila con el cuento de la ballena.
Aureliano Segundo la oyo mas de dos horas, impasible, como si
fuera sordo. No la interrumpid hasta muy avanzada la tarde
cuando no pudo soportar mds la resonancia de bombo que le

atormentaba la cabeza.
-Cdllate ya, por favor -suplico.

Fernanda, por el contrario, levantd el tono. «No tengo por qué

callarme -dijo-. El que no quiera oirme que se vaya.» Entonces

466



Aureliano Segundo perdid el dominio. Se incorporé sin prisa, como
si s6lo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente
regulada y metddica fue agarrando uno tras otro los tiestos de
begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno
tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se
asusté, pues en realidad no habia tenido hasta entonces una
conciencia clara de la fremenda fuerza interior de la cantaleta,
pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion.
Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano
Segundo rompid el cristal de la vidriera, y una por una, sin
apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo
contra el piso. Sistematico, sereno, con la misma parsimonia con
que habia empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego
contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los floreros pintados
a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de
rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible
desde la sala hasta el granero, y tfermind con la tinaja de la cocina
que se reventé en el centro del patio con una explosién profunda.
Luego se lave las manos, se echd encima el lienzo encerado, y
antes de medianoche volvid con unos tiesos colgajos de carne
salada, varios sacos de arroz y maiz con gorgojo, y unos
desmirriados racimos de platanos. Desde entonces no volvieron a

faltar las cosas de comer.
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Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el

diluvio como una época feliz. A

pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del
patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a
envenenar la sopa echdndole polvo de alas de mariposas en los
descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su juguete mas
entretenido. La tuvieron por una gran murfeca decrépita que
llevaban y traian por los rincones, disfrazada con trapos de
colores y la cara pintada con hollin y achiote, y una vez estuvieron
a punto de destriparle los ojos como le hacian a los sapos con las
tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus
desvarios. En efecto, algo debid ocurrir en su cerebro en el tercer
ano de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la
realidad, y confundia el tiempo actual con épocas remotas de su
vida, hasta el punto de que en una ocasidn paso tres dias llorando
sin consuelo por la muerte de Petronila Iguardn, su bisabuela,
enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundié en un estado de
confusion tan disparatado, que creia que el pequeno Aureliano era
su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el
hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario
era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto hablé de la
familia, que los niflos aprendieron a organizarle visitas
Imaginarias con seres que no solo habian muerto desde hacia

mucho tiempo, sino que habian existido en épocas distintas.
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Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara
tapada con un pafuelo rojo, Ursula era feliz en medio de la
parentela irreal que los nifnos describian sin omisidn de detalles,
como si de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con
sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia
existencia, gozaba con las noticias que le daban y lloraba con
ellos por muertos mucho mas recientes que los mismos
contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en el
curso de esas visitas fantasmales Ursula planteaba siempre una
pregunta destinada a establecer quién era el que habia llevado a
la casa durante la guerra un San José de yeso de tamanio natural
para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue asi como
Aureliano Segundo se acordé de la fortuna enterrada en algun
lugar que sélo Ursula conocia, pero fueron indtiles las preguntas y
las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los
laberintos de su desvario ella parecia conservar un margen de
lucidez para defender aquel secreto, que sélo habia de revelar a
quien demostrara ser el verdadero duefio del oro sepultado. Era
tan hdbil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyd a
uno de sus compareros de parranda para que se hiciera pasar
por el propietario de la fortuna, ella lo enredd en un interrogatorio

minucioso y sembrado de trampas sutiles.

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba,

Aureliano Segundo contratd una cuadrilla de excavadores con el
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pretexto de que construyeran canales de desague en el patio y
enel fraspatio, y él mismo sonded el suelo con barretas de hierro y
con toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que
se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas.
Mds tarde recurridé a Pilar Ternera con la esperanza de que las
barajas vieran mas que los cavadores, pero ella empezd por

explicarle que era indtil cualquier tentativa mientras no fuera

Ursula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia
del tesoro, con la precision de que eran siete mil doscientas
catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de
alambre de cobre, dentro de un circulo con un radio de ciento
veintidés metros, tomando como centro la cama de Ursula, pero
advirtidé que no seria encontrado antes de que acabara de llover y
los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los
barrizales. La profusidn y la meticulosa vaguedad de los datos le
parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas
espiritistas, que insistid en su empresa a pesar de que estaban en
agosto y habria sido necesario esperar por lo menos tres anos
para satisfacer las condiciones del prondstico. Lo primero que le
causd asombro, aunque al mismo tiempo aumentd su confusion,
fue el comprobar que habia exactamente ciento veintidds metros
de la cama de Ursula a la cerca del traspatio. Fernanda temid que
estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio

haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordend a las
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cuadrillas de excavadores profundizar un metro mas en las zanjas.
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del
bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano
Segundo perdid las ultimas bolsas de grasa que le quedaban, y la
antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez
acentuando, no sélo por el escurrimiento de la figura, sino por el
aire distante y la actitud ensimismada. No volvié a ocuparse de
los niflos. Comia a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y
lo hacia en un rincédn de la cocina, contestando apenas a las
preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo
trabajar en aquella forma, como nunca sofd que pudiera hacerlo,
Fernanda creyd que su temeridad era diligencia, y que si' codicia
era abnegacion y que su tozudez era perseverancia, y le
remordieron las entranas por la virulencia con que habia
despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no
estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido
hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores
podridas, volted al derecho y al revés el suelo del jardin después
de haber terminado con el patio y el fraspatio, y barrené tan
profundamente los cimientos de la galeria oriental de la casa, que
una noche despertaron aterrorizados por lo que parecia ser un
cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso
crujido subterrdneo, y era que tres aposentos se estaban
desbarrancando y se habia abierto una grieta de escalofrio desde

el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo
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no renuncid por eso a la exploracion. Aun cuando ya se habian
extinguido las ultimas esperanzas y lo Unico que parecia tener
algun sentido eran las predicciones de las barajas, reforzo los
cimientos mellados, resané la grieta con argamasa, y continué
excavando en el costado occidental. Alli estaba todavia la
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezd a
apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un
momento a otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de
la tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y aspero
como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el aguaq, y no volvid

a llover en diez anos.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles
quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales
cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos de las hordas de
ad- venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente
como habian llegado. Las casas paradas con tanta urgencia
durante la fiebre del banano, habian sido abandonadas. La
compania bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua
ciudad alambrada sélo quedaban los escombros. Las casas de
madera, las frescas terrazas donde franscurrian las serenas tardes
de naipes, parecian arrasadas por una anticipaciéon del viento
profético que anos después habia de borrar a Macondo de la faz
de la tierra. El Unico rastro humano que dejé aquel soplo voraz, fue

un guante de Patricia Brown en el automovil sofocado por las
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trinitarias. La regidn encantada que exploré José Arcadio Buendia
en los tiempos de la fundacién, y donde luego prosperaron las
plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en
cuyo horizonte remoto se alcanzd a ver por varios anos la espuma
silenciosa del mar. Aureliano Segundo padecié una crisis de
aflicciéon el primer domingo que vistid ropas secas y salidé a
reconocer el pueblo. Los sobrevi- vientes de la catdstrofe, los
mismos que ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido
por el huracdn de la compafia bananera, estaban sentados en
mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavia
conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincdn que les
imprimio la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian
satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La
calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en
que los drabes de pantuflas y argollas en las orejas que
recorrian el mundo cambiando guacamayas por chucherias,
hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su
milenaria condicion de gente trashumante. Al otro lado de la
lluvia, la mercancia de los bazares estaba cayéndose a pedazos,
los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de
musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes
carcomidas por la humedad, pero los drabes de la tercera
generacion estaban sentados en el mismo lugar y en la misma
actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impavidos,

invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos
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como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta
y dos guerras del coronel Aureliano Buendia. Era tan asombrosa
su fortaleza de dnimo frente a los escombros de las mesas de
juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el
callején donde se interpretaban los suefios y se adivinaba el
porvenir, que Aureliano Segundo les pregunté con su informalidad
habitual de qué recursos misteriosos se habian valido para no
naufragar en la tormenta, cdmo diablos habian hecho para no
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una
sonrisa ladina y una mirada de ensuerio, y todos le dieron sin

ponerse de acuerdo la misma repuesta:
-Nadando.

Petra Cotes era tal vez el Unico nativo que tenia corazdn de arabe.
Habia visto los ultimos destrozos de sus establos y caballerizas
arrastrados por la tormenta, pero habia logrado mantener la
casa en pie. En el dltimo aro, le habia mandado recados
apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le habia contestado que
ignoraba cudndo volveria a su casa, pero que en todo caso
llevaria un cajén de monedas de oro para empedrar el dormitorio.
Entonces ella habia escarbado en su corazén, buscando la fuerza
que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y habia encontrado
una rabia reflexiva y justa, con la cual habia jurado restaurar la
fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por

el diluvio. Fue una decisiéon tan inquebrantable, que Aureliano
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Segundo volvid a su casa ocho meses después del ultimo recado,
y la encontrd verde, desgrefnada, con los pdrpados hundidos y la
piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo nimeros en
pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se
quedé atdnito, y estaba tan escudlido y tan solemne, que Petra
Cotes no creyd que quien habia vuelto a buscarla fuera el amante

de toda la vida, sino el hermano gemelo.

-Estds loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos.
Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano
Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos,
como la duena, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la
habia alimentado con su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, ni
maiz, ni raices, la albergd en su propio dormitorio y le dio a comer
las sdbanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de
peluche, las cortinas de terciopelo vy el palio bordado con hilos de

oro y borlones de seda de la cama episcopal.
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CAPITULO XVII

Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su
promesa de morirse cuando escampara. Las rafagas de lucidez
que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron mas fre-
cuentes a partir de agosto, cuando empezd a soplar el viento
arido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que
acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrid
para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros
centenarios. Ursula lloré de Iastima al descubrir que por mds de
tres anos habia quedado para juguete de los nifios. Se lavé la cara
pintorreteadaq, se quité de encima las tiras de colorines, las
lagartijas y los sapos resecos y las camdndulas y antiguos collares
de arabes que le habian colgado por todo el cuerpo, y por primera
vez desde la muerte de Amaranta abandoné la cama sin auxilio
de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El dnimo
de su corazoén invencible la orientaba en las finieblas. Quienes
repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo
arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que
a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que
estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los
canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera
reconstruccion, habian sido destruidos por la lluvia y arrasados

por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes vy el
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cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y
descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada
por un espiritu de resignacidon y pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los
dormitorios vacios percibia el trueno continuo del comején
taladrando las maderas, vy el tijereteo de la polilla en los roperos, y
el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que
habian prosperado en el diluvio y estaban socavando los
cimientos de la casa. Un dia abrid el baul de los santos, y tuvo que
pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para quitarse de encima
las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -

decia-.

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde
entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes

del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive a

los nifios. Puso al sol las escasas ropas que todavia estaban en

condiciones de ser usadas,

ahuyentd las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida,
raspd las venas del comején en puertas y ventanas y asfixido con

cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de

restauracion acabd por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo

desembarazar de escombros y te- larafias la habitacién donde a

arv



José Arcadio Buendia se le secé la mollera buscando la piedra
filosofal, puso en orden el taller de plateria que habia sido revuelto
por los soldados, y por ultimo pidid las llaves del cuarto de
Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la
voluntad de José Arcadio Segundo, que habia prohibido toda
infromisién mientras no hubiera un indicio real de que habia
muerto, Santa Sofia de la Piedad recurrid a toda clase de
subterfugios para desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su

determinacion de no abandonar a los insectos ni el

mas recondito e inservible rincén de la casa, que desbaratd
cuanto obstaculo le atravesaron, y al cabo de tres dias de
insistencia consiguid que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse
del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le
hicieron falta mds de dos segundos para recordar que ahi estaban
guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en
una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados

habia registrado la casa buscando a José
Arcadio Segundo y ho habian podido encontrarlo.

-iBendito sea Dios! -exclamo6, como si lo hubiera visto todo-. Tanto
tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras

viviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. Lo Unico

visible en la intrincada
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marania de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los
ojos inmoviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movid la

cabeza hacia la puerta,, tratdé de sonreir, y sin saberlo repitid una
antigua frase de Ursula.

-Qué queria -murmuro-, el tiempo pasa.

-Asi es -dijo Ursula-, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que

recibid del coronel Aureliano

Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mds se estremecid
tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que
daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una
oportunidad a la resignacion. Regand a José Arcadio Segundo
como si fuera un nifio, y se empend en que se banara y se afeitara
y le prestara su fuerza para acabar de restaurar casa. La simple
idea de abandonar el cuarto que le habia proporcionado la paz,
aterrorizé a José Arcadio Segundo. Gritd que no habia poder
humano capaz de hacerlo salir, porque no queria ver el tren de
doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer
partia de Macondo hacia el mar. «<Son todos los que estaban en la
estacion -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sélo entonces
comprendié Ursula que él estaba en un mundo de tinieblas mas
impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del

bisabuelo. Lo dejo en el cuarto, pero consiguié que no volvieran a
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poner el candado, que hicieran la limpieza todos los dias, que
tiraran las bacinillas a la basura y sélo dejaran una, y que
mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y presentable
como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castafio. Al
principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de
locura senil, y a duras penas reprimia la exasperacidon. Pero José
Arcadio le anuncio por esa época desde Roma que pensaba ir a
Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le
infundié tal entusiasmo, que de la noche a la mafana se encontrd
regando las flores cuatro veces al dia para que su hijo no fuera a
formarse una mala impresiéon de la casa. Fue ese mismo incentivo
el que la indujo a apresurar su correspondencia con los médicos
invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y
orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Ursula se
enterara de que habian sido destruidos por la furia exterminadora
de Aureliano Segundo. Mdas tarde vendio el servicio de plata, y
compro vajillas de cerdmica, soperas y cucharones de peltre y
cubiertos de alpaca, y empobrecid con ellos las alacenas
acostumbradas a la loza de la Comparia de Indias y la cristaleria
de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre mds lejos. «Que abran

puertas y venfanas

-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas
mdads grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en

los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la
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mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y
despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con
nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la unica manera de
espantar la ruina.» Pero era una ilusidon vana. Estaba ya
demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los
animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes habia
heredado su fortaleza. La casa continud cerrada por orden de

Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus baules a casa
de Petra Cotes, disponia apenas de los medios para que la familia

no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra

Cotes y él habian comprado otros animales, con los cuales
consiguieron enderezar un rudimentario negocio de loteria.
Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los
billetitos que él mismo pintaba con fintas de colores para hacerlos

mas atractivos y convincentes,

y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por
gratitud, y la mayoria por compasidn. Sin embargo, aun los mas
piadosos compradores adquirian la oportunidad de ganarse un
cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes

desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento
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en que un nifo escogido al azar sacara de la bolsa el nUumero
premiado. Aquello no tardd en convertirse en una feria semanal,
pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de
fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos
sacrificaban alli mismo el animal ganado con la condicién de que

otros pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin

haberlo deseado Aureliano Segundo se encontré de pronto
tocando otra vez el acordedn y participando en modestos torneos
de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros
dias, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera
cudnto habian decaido sus dnimos y hasta qué punto se habia
secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre
cambiado. Los ciento veinte kilos que llegd a tener en la época en
que lo desafié La Elefanta se habian reducido a setenta y ocho; la
candorosa y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio.
Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que
entonces, tal vez porque confundia con el amor la compasién que
él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia
despertado la miseria. La cama desmantelada dejé de ser lugar

de desafueros y se convirtié en refugio de confidencias. Liberados

de los espejos repetidores que habian rematado para comprar
animales de rifa, y de los damascos y terciopelos

concupiscentes que se habia comido la mula, se quedaban
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despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos
desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer
centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A
veces los sorprendian los primeros gallos haciendo y deshaciendo
montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para ponerlo
alld, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y
aquello para los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para
Santa Sofia de la Piedad que no estrenaba un fraje desde los
tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajon si se moria
Ursula, y esto para el café que subia un centavo por libra cada
tres meses, y esto para el azucar que cada vez endulzaba menos,
y esto para la lefia que todavia estaba mojada por el diluvio, y
esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y
aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de
abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio
carbunco sinfomdatico cuando estaban vendidos casi todos los
numeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que
siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron
nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar
les importaba mas que el de ellos mismos. Lo que en verdad les
ocurria, aungue ninguno de los dos se daba cuenta, era que
ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran
querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta
ocasion se resignaron a comer mazamorra por tres dias para que

ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, por mas
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que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan
y muchas friquifiuelas que concibieran, los adngeles de la guarda se
les dormian de cansancio mientras ellos ponian y quitaban
monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el
insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué
habia pasado en el mundo para que los animales no parieran con
el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba
en las manos, y por qué la gente que hacia poco fiempo quemaba
mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto
en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas.
Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el
mundo, sino en algun lugar recéndito del misterioso corazdn de
Petra Cotes, donde algo habia ocurrido durante el diluvio que
volvid estériles a los animales y escurridizo el dinero. Infrigado con
ese enigma, escarbd tan profundamente en los sentimientos de
ella, que buscando el interés encontrd el amor porque tratando de
que ella lo quisiera termind por quererla. Petra Cotes, por su parte,
lo iba queriendo mds a medida que sentia aumentar su carifio, y
fue asi como en la plenitud del otorio volvid a creer en la
supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del
amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas
desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicacién sin frenos, y se
lamentaban de cudnta vida les habia costado encontrar el paraiso
de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de

tantos anos de complicidad estéril, gozaban con el milagro de
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quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan
felices, que todavia cuando eran dos ancianos agotados seguian

retozando como conejitos y peledndose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano
Segundo ocupaba tres dias de la semana encerrado en su antigua

oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con

un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo
de gallinitas azules, segun fuera el animal rifado, y modelaba con
una buena imitaciéon de las letras de imprenta el nombre que le
parecid bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la

Divina Providencia. Pero con el

tfiempo se sintid tan cansado después de dibujar hasta dos mil
billetes a la semana, que mandd a hacer los animales, el nombre y
los numeros en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a
humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus Ultimos
anos se les ocurrid sustituir los nUmeros por adivinanzas, de modo

que el premio se repartiera entre todos los que acertaran,

pero el sistema resulté ser tan complicado y se prestaba a tantas

suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el

prestigio de sus rifas, que

apenas le quedaba tiempo para ver a los nifos, Fernanda puso a

Amaranta Ursula en una escuelita privada donde no se recibian
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mas de seis alumnas, pero se negd a permitir que Aureliano
asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya habia cedido
demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Ademads, en las
escuelas de esa época solo se recibian hijos legitimos de
matrimonios catdlicos, y en el certificado de nacimiento que
habian prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando
lo mandaron a la casa, estaba registrado como expdsito. De
modo que se quedd encerrado, a merced de la vigilancia
caritativa de Santa Sofia de la Piedad y de las alternativas
mentales de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa
segun se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una
curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de
la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a
su edad, la suya era parpadeante y un poco distraida. Mientras
Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y
torturaba insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo
sorprendié metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la
estera de Ursula, lo recluyé en el antiguo dormitorio de Meme,
donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las Idminas de
la enciclopedia. Alli lo encontrd Ursula una tarde en que andaba
asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a
pesar de que habia estado con él muchas veces, le preguntd quién

erd.

-Soy Aureliano Buendia -dilo él.
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-Es verdad -replicd ella-. Ya es hora de que empieces a aprender

la plateria.

Lo volvié a confundir con su hijo, porque el viento cdlido que
sucedi6 al diluvio e infundié en el cerebro de Ursula rafagas
eventuales de lucidez, habia acabado de pasar. No volvid recobrar
la razén. Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a
Petronila Iguardn, con el estorboso mirinaque y el saquito de
mostacilla que se ponia para las visitas de compromiso, y
encontraba a Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, su
abuela, abanicandose con una pluma de pavorreal en su mecedor
de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendia con su falso
dorman de las guardias virreinales, y a Aureliano Iguardn, su
padre, que habia inventado una oracidn para que se
achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la
timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José
Arcadio Buendia y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas
que habian sido recostadas contra la pared como si no estuvieran
en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chédchara
colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de
la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la

encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un

laberinto de muertos. «jFuego'», gritd una vez aterrorizada, y por

un instante sembré el pdnico en la casa, pero lo que estaba
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anunciando era el incendio de una caballeriza que habia
presenciado a los cuatro anos. Llegd a revolver de tal modo el
pasado con la actualidad, que en las dos o tres rafagas de lucidez

que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba

de lo que sentia o de lo que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizdndose, momificdndose en vida, hasta el punto
de que en sus ultimos meses era una ciruela pasa perdida dentro
del camisén, y el brazo siempre alzado termind por parecer la

pata de una marimonda. Se

quedaba inmovil varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que
sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en
las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azucar.
Parecia una anciana recién nacida. Amaranta Ursula y Aureliano
la llevaban y la traian por el dormitorio, la acostaban en el altar

para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y

una tarde la escondieron en un armario del granero donde
hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos
entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misq, y

cargaron a Ursula por la huca y los tobillos.

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Ursula-, se nos murié de

vieja. Ursula se sobresalté.

-iEstoy viva! -dijo.
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-Ya ves -dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa-, ni siquiera

respira.
-iEstoy hablando! -grité Ursula.
-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murié como un grillito.

Entonces Ursula se rindié a la evidencia. «Dios mio -exclamé en
voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inicié una oracion

inferminable, atropellada, profunda, que se prolongd por mas

de dos dias, y que el martes habia degenerado en un revoltijo de
suplica a Dios y de consejos prdacticos para que las hormigas
coloradas no tfumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la
lGmpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran

de que ningun Buendia fuera a

casarse con alguien de su misma sangre, porque nacian los hijos
con cola de puerco. Aureliano Segundo tratd de aprovechar el
delirio para que le confesara dénde estaba el oro enterrado, pero
otra vez fueron inutiles las suplicas. «Cuando aparezca el duefio -
dijo Ursula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa

Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria

muerta de un momento a otro, porque observaba por esos dias un
cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olian a

quenopodio que se le cayd una totuma de garbanzos y los granos
quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma

de estrella de mar, y
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que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos

anaranjados.

Amanecié muerta el jueves santo. La ultima vez que la habian
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la
compania bananera, la habia calculado entre los ciento quince y
los ciento veintidés anos. La enterraron en una cajita que era
apenas mds grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano,
y muy poca gente asistié al entierro, en parte porque no eran
muchos quienes se acordaban de ellg, y en parte porque ese
mediodia hubo tanto calor que los pdjaros desorientados se
estrellaban como perdigones contra las paredes y rompian las

mallas metdlicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyd que era una peste. Las amas de casa se
agotaban de tanto barrer pdjaros muertos, sobre todo a la hora
de la siestq, y los hombres los echaban al rio por carretadas. El
domingo de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel
afirmo en el pulpito que la muerte de los pdjaros obedecia a la
mala influencia del Judio Errante, que €l mismo habia visto la
noche anterior. Lo describié como un hibrido de macho cabrio
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento
calcinaba el aire y cuya visita determinaria la concepciéon de

engendros por

las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atenciéon

a su platica apocaliptica, porque el pueblo estaba convencido de
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que el parroco desvariaba a causa de la edad, Pero una mujer
despertd a todos al amanecer del miércoles, porque encontrd
unas huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran tan ciertas e

inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en

duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la
descrita por el parroco, y se asociaron para montar frampas en
sus patios. Fue asi como lograron la captura. Dos semanas
después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo
despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal
que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo
de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas
varas que habian parado en el fondo de una fosa cubierta con
hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como un buey, a
pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y
de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el
cuerpo cubierto de una pelambre dspera, plagada de garrapatas
menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al
contrario de la descripcion del pdrroco, sus partes humanas eran
mas de angel valetudinario que de hombre, porque las manos
eran tersas y hdbiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en

los omoplatos los muriones

cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser
desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos

en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo y
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cuando empezé a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque

no se pudo determinar

si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el rio o de
cristiano para sepultar. Nunca se establecié si en realidad fue por
él que se murieron los pdjaros, pero las recién casadas no
concibieron los engendros anunciados, ni disminuy6 la intensidad

del calor.

Rebeca murié a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la

vida, pidid ayuda a las

autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su
patrona estaba encerrada desde hacia tres dias, y la encontraron
en la cama solitaria, enroscada como un camaroén, con la cabeza
pelada por la tifa y el pulgar metido en la boca. Aureliano
Segundo se hizo cargo del entierro, y tratd de restaurar la casa
para venderla, pero la destruccion estaba tan encarnizada en ella
que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo
argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaia triturara

los pisos y la hiedra pudriera los horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente
contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba
carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que
por esos tiempos, en un nuevo aniversario del fratado de

Neerlandiqg, llegaron a Macondo unos
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emisarios del presidente de la republica para entregar por fin la
condecoracidn varias veces rechazada por el coronel Aureliano

Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que

les indicara dénde podian encontrar a algunos de sus
descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirlq,
creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo
persuadio de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban

bandos y discursos para la ceremonia.

También por esa época volvieron los gitanos, los Ultimos
herederos de la ciencia de Melquiades, y encontraron el pueblo tan
acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo,
que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros
imantados como si de veras fueran el Ultimo descubrimiento de
los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares
con la lupa gigantesca, y no falté quien se quedara con la boca
abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran
cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se
quitaba y se ponia la dentadura postiza. Un desvencijado tren

amarillo que no traia ni se llevaba a nadie, y que

apenas se detenia en la estacion desierta, era lo Unico que
quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el sefior
Brown su vagén con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los

trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando
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toda una tarde. Los delegados curiales que habian ido a investigar

el informe sobre la extrafia mortandad de los pdjaros vy el

sacrificio del Judio Errante, encontraron al padre Antonio Isabel
jugando con los nifios a la gallina ciega, y creyendo que su
informe era producto de una alucinacion senil, se lo llevaron a un
asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Angel, un cruzado
de las nuevas hornadas, intfransigente, audaz, temerario, que
tocaba personalmente las campanas varias veces al dia para que
no se aletargaran los espiritus, y que andaba de casa en casa
despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes
de un ano estaba también vencido por la negligencia que se
respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecia y
atascabaq, y por el sopor que le causaban las albondigas del

almuerzo en el calor insoportable de la siestq,

A la muerte de Ursula, la casa volvié a caer en un abandono del
cual no la podria rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y

vigorosa como la de Amaranta Ursula, que muchos arios

después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con
los pies bien asentados en el mundo, abrid puertas y ventanas
para espantar la ruina, restaurd el jardin, extermind las hormigas
coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y traté
inutilmente de despertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La

pasion claustral de Fernanda puso un dique infranqueable
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a los cien afios torrenciales de Ursula. No sdlo se negé a abrir las
puertas cuando paso el viento drido, sino que hizo clausurar las
ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna
paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia
con los médicos invisibles fermind en un fracaso. Después de
numerosos aplazamientos, se encerrd en su dormitorio en la fecha
y la hora acordadas, cubierta solamente por una sGbana blanca y
con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sintio
que le taparon la cara con un panuelo embebido en un liquido
glacial. Cuando despertd, el sol brillaba en la ventana y ella tenia
una costura barbara en forma de arco que empezaba en la ingle y
terminaba en el esterndn. Pero antes de que cumpliera el reposo
previsto recibié una carta desconcertada de los médicos
invisibles, quienes decian haberla registrado durante seis horas
sin encontrar nada que correspondiera a los sinfomas tantas
veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su

habito pernicioso de no llamar las

cosas por su nombre habia dado origen a una nueva confusion,
pues lo Unico que encontraron los cirujanos telepdticos fue un
descendimiento del Utero que podia corregirse con el uso de un
pesario. La desilusionada Fernanda traté de obtener una
informacidon mds precisa, pero los corresponsales ignotos no
volvieron a contestar sus cartas. Se sintid tan agobiada por el

peso de una palabra desconocida, que decidid amordazar la
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verglenza para preguntar qué era un pesario, y sdlo entfonces
supo que el médico francés se habia colgado de una viga fres
meses antes, y habia sido enterrado contra la voluntad del pueblo

por un antiguo comparnero de armas del

coronel Aureliano Buendia. Entonces se confid a su hijo José
Arcadio, y éste le mandé los pesarios desde Roma, con un folletito
explicativo que ella echd al excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus

quebrantos. Era una precaucion

inutil, porque las Unicas personas que vivian en la casa apenas si
la tomaban en cuenta. Santa Sofia de la Piedad vagaba en una
vejez solitaria, cocinando lo poco que se comian, y casi por
completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo.
Amaranta Ursula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la

bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes

perdia en atormentar a Ursula, y empezaba a manifestar un buen
juicio y una consagracion a los estudios que hicieron renacer en
Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le
habia prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de
acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la

compania bananerq, y esa ilusion lo habia llevado a tratar de

revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que

entonces se le veia en la casa, era por Amaranta Ursula, pues con
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el tiempo se habia convertido en un extraio para Fernanda, y el
pequerfo Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a

medida que se acercaba a la

pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara
el corazén de Fernanda, para que el nifio pudiera incorporarse a la
vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el
trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero
el propio Aureliano parecia preferir el encierro y la soledad, y no

revelaba la menor malicia por conocer el mundo que

empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el
cuarto de Melquiades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la
puerta entornada, y nadie supo en qué momento termind
vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto reciproco.

Aureliano Segundo descubrié esa amistad mucho

tiempo después de iniciada, cuando oy al nifilo hablando de la
matanza de la estacion. Ocurrié un dia en que alguien se lamentd
en la mesa de la ruina en que se hundié el pueblo cuando lo
abandond la compania bananerq, y Aureliano lo contradijo con
una madurez y una versaciéon de persona mayor. Su punto de
vista, contrario a la interpretacion general, era que Macondo fue
un lugar prospero y bien encaminado hasta que lo desordend vy lo
corrompid y lo exprimid la com- pafiia bananera, cuyos
ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir

compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio
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que a Fernanda le parecid una parodia sacrilega de Jesus entre
los doctores, el nifio describid con detalles precisos y
convincentes como el ejército ametralld a mas de tres mil
tfrabajadores acorralados en la estaciéon, y cdmo cargaron los
caddveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al
mar. Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial
de que no habia pasado nada, Fernanda se escandalizd con la
idea de que el nino habia heredado los instintos anarquistas del
coronel Aureliano Buendiq, y le ordend callarse. Aureliano
Segundo, en cambio, reconocid la ver- sidon de su hermano
gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por
loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas
lucido de la casa. Ensend al pequerio Aureliano a leery a
escribir, lo inicid en el estudio de los pergaminos, y le inculco
una inferpretacion tan personal de lo que significdé para Macondo
la compania bananera, que muchos afos después, cuando
Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que
contaba una versiéon alucinada, porque era radicalmente contraria
a la falsa que los historiadores habian admitido, y consagrado en
los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegé
el viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visién
atdvica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que
hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos afios antes
de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que

alli siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces
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comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco
como contaba la familia, sino que era el Unico que habia
dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que
también el tiempo sufria tfropiezos y accidentes, y podia por tanto
astillarse y dejar en un cuarto una fraccion eternizada. José
Arcadio Segundo habia logrado ademds clasificar las letras
cripticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian
a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres,
que separados parecian arafitas y garrapatas, y que en la
primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas de ropa
puesta a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto
una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, asi que la llevd al
cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran

iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrié la loteria de adivinanzas,
Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como
si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo
interpretdé como uno de los tantos trastornos provocados por la
mala situacién, y todas las mananas, durante mas de un afo, le
tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba
jarabe de rabano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan
opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliono Segundo visité
a Pilar Ternera por si ella conocia alguna hierba de alivio. La

inquebrantable abuela, que habia llegado a los cien afos al frente
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de un burdelito clandestino, no confidé en supersticiones
terapéuticas, sino que consultd el asunto con las baragjas. Vio el
caballo de oro con la garganta herida por el acero de la sota de
espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el
marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de
hincar alfileres en su retrato, pero que le habia provocado un
tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes.
Como Aureliano Segundo no tenia mads retratos que los de la
boda, y las copias estaban completas en el dlbum familiar, siguid
buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin
encontrd en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus
cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran
objetos de hechiceria, se metidé una en el bolsillo para que la viera
Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le
parecié tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la
media docena y la quemo en una hoguera que prendid en el patio.
Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicd a
Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara
viva bajo el castario, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando
acabd de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentia
que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretoé la
desaparicion como una represalia de los médicos invisibles, y se
cosid en la parte interior de la camisola una faltriquera de jaretq,

donde guardd los pesarios nuevos que le mando su hijo.
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Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano
Segundo despertd a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo

que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue

entonces cuando comprendid que por muchos pesarios magicos
que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la
unica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a
nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas
a Amaranta Ursula, trabajé como nunca lo habia hecho, y en vez
de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veia
recorrer el pueblo, aun en los barrios mdas apartados y miserables,
tfratando de vender los billetitos con una ansiedad que sélo era
concebible en un moribundo. «Aqui estd la Divina Providencia -
pregonaba-. No la dejen ir, que sdélo llega una vez cada cien afnos.»
Hacia conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico,
locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no
podia con su alma. A veces se desviaba por predios baldios,
donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las
tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavia a la
medianoche estaba en el barrio de tolerancia, fratando de
consolar con pré- dicas de buena suerte a las mujeres solitarias
que sollozaban junto a las victrolas. «Este niumero no sale hace
cuatro meses -les decia, mostrandoles los billetitos-. No lo dejes ir,
que la vida es mas corta de lo que uno cree.» Acabaron por

perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus Ultimos meses ya
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no le decian don Aureliano, como lo habian hecho siempre, sino
que lo llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz
se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando y
termind por apagdrsele en un ronquido de perro, pero todavia
tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los
premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no
podria soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con
cerdos y chivos rifados como su hija llegaria a Bruselas, de modo
que concibié la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras
destruidas por el diluvio, que bien podian ser restauradas por
quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular,
que el propio alcalde se presté para anunciarla con un bando, y se
formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno,
que se agotaron en menos de una se- mana. La noche de la rifa,
los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas
a las de los buenos tiempos de compariia bananera, y Aureliano
Segundo tocd en el acordedn por ultima vez las canciones

olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano
Segundo le entregd no sdlo el dinero de la rifa extraordinaria, sino

el que habia logrado economizar en los meses anteriores,

y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el

clavicordio y otros corotos caidos en desgracia. Segun sus
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cdlculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, asi que sélo
quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se

opuso al viagje hasta el Ultimo momento,

escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de
la perdicion de Paris, pero se tfranquilizé con una carta que le dio
el padre Angel para una pensién de jévenes catdlicas atendida
por religiosas, donde Amaranta Ursula prometié vivir hasta el
término de sus estudios. Ademads, el parroco consiguid que viajara

al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo,

donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a
Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia
que hizo posible esta coordinacién, Aureliano Segundo, ayudado
por Petra Cotes, se ocupd del equipaje de Amaranta Ursula. La

noche en que prepararon uno de

los baules nupciales de Fernandaq, las cosas estaban tan bien
dispuestas que la estudiante sabia de memoria cudles eran los
trajes y las babuchas de pana con que debia hacer la travesia del
Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de cobre, y los
zapatos de cordobdn con que debia desembarcar. Sabia también

cdmo debia caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo

por la plataforma, que en ningun momento debia separarse de las
monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por

ningun motivo debia contestar a las preguntas que los des-
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conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un
frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su
pufio y letra por el padre Angel, con seis oraciones para conjurar
la tempestad. Fernanda le fabricd un cinturdn de lona para que
guardara el dinero, y le indicd la forma de usarlo ajustado al
cuerpo, de modo que no fuviera que quitdrselo ni siquiera para
dormir. Tratd de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejia y
desinfectada con alcohol, pero Amaranta Ursula la rechazd por
miedo de que se burlaran de ella sus companeras de colegio.
Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo
habia de recordarla como la vio la ultima vez, tratando de bajar
sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagén de segunda clase,
para escuchar las dltimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba
un traje de seda rosada con un ramito de pensamientos
artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de
cordobdn con trabilla y tacén bajo, y las medias satinadas con
ligas eldsticas en las pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo, el
cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad,
y la forma en que se despedia sin llorar pero sin sonreir,
revelaba la misma fortaleza de cardacter. Caminando junto al
vagén a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo
para que no fuera a tfropezar, Aureliano Segundo apenas pudo
corresponderle con un saludo de la mano, cuando la hija le mandé
un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron

inmaoviles bajo el sol abrasante, mirando cémo el tren se iba
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confundiendo con el punto negro del horizonte, y fomados del

brazo por primera vez desde el dia de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de

Bruselas, José Arcadio

Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y

sin que viniera a cuento dijo:

-Acuérdate siempre de que eran mas de fres mil y que los echaron

al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murid con los ojos
abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su

hermano gemelo llegd al final del prolongado vy terrible

martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la
garganta. Una semana antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin
aliento y casi en los puros huesos, con sus baules tfrashumantes y
su acordedn de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto
a la esposa. Petra Cotes lo ayudd a recoger sus ropas y lo
despidid sin derramar una lagrima, pero olvidé darle los zapatos
de charol que él queria llevar en el ataud. De modo que cuando
supo que habia muerto, se vistidé de negro, envolvié los botines en
un periddico, vy le pidid permiso a Fernanda para ver al caddver.

Fernanda no la dej6é pasar de la puerta.

-Péngase en mi lugar -suplicé Petra Cotes-. Imaginese cudnto lo

habré querido para soportar esta humillacion.
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-No hay humillacién que no la merezca una concubina

-replicé Fernanda-. Asi que espere a que se muera otfro de los

tantos para ponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollé
con un cuchillo de cocina el cadaver de José Arcadio Segundo

para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos

fueron puestos en ataudes iguales, y alli se vio que volvian a ser
idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los
viejos companeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron
sobre su caja una corona que tenia una cinta morada con un
letrero: Apartense vacas que la vida es corta. Fernanda se indigno
tanto con la irreverencia que mando tirar la corona en la basura.
En el tumulto de ultima hora, los borrachitos tristes que los
sacaron de la casa confundieron los ataudes y los enterraron en

tumbas equivocadas.
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CAPITULO XVIII

Aureliano no abandondé en mucho tiempo el cuarto de Melquiades.
Se aprendid de memoria las leyendas fantdsticas del libro
desencuadernado, la sintesis de los estudios de Hermann, el
tullido; los apuntes sobre la ciencia demonoldgicaq, las claves de la
piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus
investigaciones sobre la peste, de modo que llegd a la
adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los
conocimientos bdsicos del hombre medieval. A cualquier hora que
enfrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo encontraba
absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazén de café sin
azucar, y al mediodia un plato de arroz con tajadas de platano
fritas, que era lo Unico que se comia en la casa después de la
muerte de Aureliono Segundo. Se preocupaba por cortarle el
pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que
encontraba en baules olvidados, y cuando empezd a despuntarle
el bigote le llevé la navaja barbera y la tfotumita para la espuma
del coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de éste se le
parecié tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los
pomulos pronunciados, y la linea resuelta y un poco despiadada
de los labios. Como le ocurrié a Ursula con Aureliano segundo
cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la piedad creia

que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con
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Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de
los gemelos, vio contra la reverberacion de la ventana al anciano
ligubre con el sombrero de alas de cuervo, como la
materializacidon de un recuerdo que estaba en su memoria desde
mucho antes de nacer. Aureliano habia terminado de clasificar el
alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando Melquiades le
pregunto si habia descubierto en qué lengua estaban escritos, él

no vacilé para contestar.
-En sdanscrito -dijo.

Melquiades le reveld que sus oportunidades de volver al cuarto
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la
muerte definitiva, porque Aureliano tenia tiempo de aprender el
sanscrito en los afos que faltaban para que los pergaminos
cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le
indicé que en el callejon que terminaba en el rio, y donde en los
tiempos de la compafia bananera se adivinaba el porvenir y se
interpretaban los suefios, un sabio cataldn tenia una tienda de
libros donde habia un Sanskrit Primer que seria devorado por las
polillas seis afos después si él no se apresuraba a comprarlo. Por
primera vez en su larga vida Santa Sofia de la Piedad dej6
traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando
Aureliano le pidié que le llevara el libro que habia de encontrar
entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el extremo

derecho del segundo rengldn de los anaqueles. Como no sabia
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leer, se aprendid de memoria la parrafada, y consiguio el dinero
con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que
quedaban en el taller, y que sdlo ella y Aureliano sabian dénde los

habian puesto la noche en que los soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sénscrito, mientras
Melquiades iba haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano,
esfumdandose en la claridad radiante del mediodia. La Ultima vez

que

Aureliano lo sintid era apenas una presencia invisible que

murmuraba: «He muerto de fiebre en

los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al
polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas

que habian de convertir en aserrin la sabiduria de los libros
y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de
Aureliano Segundo, uno de los amigos que habian llevado la

corona con la inscripcidn irreverente le ofrecid pagarle a

Fernanda un dinero que le habia quedado debiendo a su esposo.
A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un
canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una
semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba
Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una

forma de humillar a quien la habia humillado. Sin embargo, el

509



rencor se le disipd mucho mds pronto de lo que ella misma
esperaba, y entonces siguid mandando la comida por orgullo y
finalmente por compasién. Varias veces, cuando le faltaron
Aanimos para vender billetitos y la gente perdid el interés por las
rifas, se quedd ella sin comer para que comiera Fernanda, y no

dejé de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su
entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad la reduccién de los habitantes de la
casa debia haber sido el descanso a que tenia derecho después
de mas de medio siglo de trabajo. Nunca se le habia oido un
lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembré en la
familia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la
misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagroé
toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos nifios que
apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se
ocup6 de Aureliano como si hubiera salido de sus entranas, sin
saber ella misma que era su bisabuela. Sélo en una casa como
aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate
que tendia en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las
ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertd la
pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la
oscuridad, y era que una vibora se deslizaba por su vientre. Ella
sabia que si se lo hubiera contado a Ursula la hubiera puesto a

dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se
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daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor,
porque los afanes de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el
cuidado de los nifios, no dejaban tiempo para pensar en la
felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la Unica que se
acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de
zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los
tiempos en que hacian milagros con el dinero de las rifas. Cuando
Fernanda llegd a la casa tuvo motivos para creer que era una
sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyo decir que era la
madre de su esposo, aquello le resultaba tan increible que mas
tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no
parecié molestarse nunca por aquella condicidn subalterna. Al
contrario, se tenia la impresidon de que le gustaba andar por los
rincones, sin una treguaq, sin un quejido, manteniendo ordenada y
limpia la inmensa casa donde vivié desde la adolescencia, y que
particularmente en los tiempos de la companiia bananera parecia
mas un cuartel que un hogar. Pero cuando murié Ursula, la
diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su tremenda
capacidad de frabajo, empezaron a quebrantarse. No era
solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se
precipitd de la noche a la mafana en una crisis de senilidad. Un
musgo tierno se trepd por las paredes. Cuando ya no hubo un
lugar pelado en los patios, la maleza rompid por debajo el
cemento del corredor, lo resquebrajé como un cristal, y salieron

por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo
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antes habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la
dentadura postiza de Melquiades. Sin tiempo ni recursos para
impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la Piedad
se pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que
volverian a meterse por la noche. Una mafana vio que las
hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados,
atravesaron el jardin, subieron por el pasamanos donde las
begonias habian adquirido un color de tierra, y entraron hasta el
fondo de la casa. Tratd primero de matarlas con una escobaq,
luego con insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban
otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e
invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba
cuenta de la arremetida incontenible de la destruccion. Santa
Sofia de la Piedad siguié luchando sola, peleando con la maleza
para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los
borlones de telarafa que se reproducian en pocas horas,
raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de
Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo barriera 'y
sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su furia limpiadora
estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sdlo
el coronel Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto,
comprendid que estaba vencida. Entonces se puso el gastado
traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un par de medias
de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un

atadito con las dos o tres mudas que le quedaban.
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-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis

pobres huesos.

Aureliano le preguntd para donde iba, y ella hizo un gesto de
vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Tratd
de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus ultimos anos con
una prima hermana que vivia en Riohacha. No era una explicacion
verosimil. Desde la muerte de sus padres, no habia tenido
contacto con nadie en el pueblo, ni recibid cartas ni recados, ni se
le oyd hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce
pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo Unico
que tenia: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del
cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa,
arrastrando los pies y arqueada por los afios, y la vio meter la
mano por un hueco del portdn para poner la aldaba después de

haber salido. Jamds se volvido a saber de ella.

Cuando se enterd de la fuga, Fernanda despotricd un dia entero,
mientras revisaba baudles, cbmodas y armarios, cosa por cosa,

para convencerse de que Santa Sofia de la Piedad no se

habia alzado con nada. Se quemé los dedos tratando de prender
un fogon por primera vez en la vida, y fuvo que pedirle a Aureliano
el favor de ensenarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él
quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda
encontraba el desayuno servido, y sélo volvia a abandonar el

dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada
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en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en
manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera
solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas
circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad,
sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la
limpieza del cuarto respectivo, mientras la telarafia iba nevando
los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue
por esa época que Fernanda fuvo la impresion de que la casa se
estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo
los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de
lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en
buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama
y, después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la
cocing, donde creia no haber estado en cuatro dias. De pronto no
habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis
en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas
era mas desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que
ponia a la derecha aparecia a la izquierda, la almohadilla del
papel secante se le perdiq, y la encontraba dos dias después
debajo de la almohada, y las pdginas escritas a José Arcadio se le
confundian con las de Amaranta Ursula, y siempre andaba con la
mortificacion de haber metido las cartas en sobres cambiados,
como en efecto le ocurrid varias veces. En cierta ocasiéon perdié la
pluma. Quince dias después se la devolvid el cartero que la habia

encontrado en su bolsa, y andaba buscando al duefio de casa en

514



casa. Al principio, ella creyé que eran cosas de los médicos
invisibles, como la desaparicién de los pesarios, y hasta empezd a
escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero
habia tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvié al
cuarto no sélo no encontrd la carta empezada, sino que se olvidd
del proposito de escribirla. Por un tiempo pensé que era Aureliano.
Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de
sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero
muy pronto se convencid de que Aureliano no abandonaba el
cuarto de Melquiades sino para ir a la cocina o al excusado, y que
no era hombre de burlas. De modo que termind por creer que eran
travesuras de duendes, y optd por asegurar cada cosa en el sitio
donde tenia que usarla. Amarré las tijeras con una larga pita en la
cabecera de la cama. Amarrd el plumero y la almohadilla del
papel secante en la pata de la mesa, y pegd con goma el tintero
en la tabla, a la derecha del lugar en que solia escribir. Los
problemas no se resolvieron de un dia para otfro, pues a las pocas
horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar,
como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurria lo mismo
con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco

tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero.

Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se
enteraron jamds de esos insignificantes infortunios. Fernanda les

contaba que era feliz, y en realidad lo erqg, justamente porque se
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senfia liberada de fodo compromiso, como si la vida la hubiera
arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se
sufria con los problemas diarios porque estaban resueltos de
antemano en la imaginacién. Aquella correspondencia
interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo
después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se habia acos-
tumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y los anos,
tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el
retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una
y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le
traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las
otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de impacientarse,
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la
inquietaba que muchos afos después de anunciarle las visperas
de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que
esperaba terminar los estudios de alta teologia para emprender
los de diplomacia, porque ella comprendia que era muy alta y
empedrada de obstdculos la escalera de caracol que conducia a
la silla de San Pedro. En cambio, el espiritu se le exaltaba con
noticias que para otros hubieran sido insignificantes, como
aquella de que su hijo habia visto al Papa. Experimentd un gozo
similar cuando Amaranta Ursula le mandé decir que sus estudios
se prolongaban mas del tiempo previsto, porque sus excelentes
calificaciones le habian merecido privilegios que su padre no fomd

en consideracion al hacer las cuentas.
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Habian transcurrido mas de tres anos desde que Santa Sofia de la
Piedad le llevd la gramatica, cuando Aureliano consiguid traducir
el primer pliego. No fue una labor inutil, pero constituia apenas un
primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever,
porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos
cifrados. Aureliano carecia de elementos para establecer las
claves que le permitieran desentranarlos, pero como Melquiades le
habia dicho que en la tienda del sabio cataldn estaban los libros
que le harian falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidié
hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el
cuarto devorado por los escombros, cuya proliferacion
incontenible habia terminado por derrotarlo, pensaba en la forma
mads adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las
circunstancias, calculaba la ocasiéon mas adecuada, pero cuando
encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era
la Unica oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente
premeditada se le atragantaba, y se le perdia la voz. Fue aquella
la Unica vez en que la espid. Estaba pendiente de sus pasos en el
dormitorio. La oia ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus
hijos y entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy
altas horas de la noche el trazo duro y apasionado de la pluma en
el papel, antes de oir el ruido del interruptor y el murmullo de las
oraciones en la oscuridad. Solo entonces se dormia, confiando en
que el dia siguiente le daria la oportunidad esperada. Se ilusiond

tanto con la idea de que el permiso no le seria negado que una
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manana se cortd el cabello que ya le daba a los hombros, se
afeitd la barba enmaranada, se puso unos pantalones estrechos y
una camisa de cuello postizo que no sabia de quién habia
heredado, y esperd en la cocina a que Fernanda fuera a
desayunar. No llegé la mujer de todos los dias, la de la cabeza
alzada y la andadura pétreaq, sino una anciana de una hermosura
sobrenatural, con una amarillenta capa de armifio, una corona de
carton dorado, y la conducta languida de quien ha llorado en
secreto. En realidad, desde que lo encontrd en los baudles de
Aureliano Segundo, Fernanda se habia puesto muchas veces el
apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente
al espejo, extasiada en sus propios ademanes mondarquicos,
habria podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba.
Simplemente, habia convertido los atuendos reales en una
madquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo
evitar que se le formara un nudo en el corazén y que los ojos se le
llenaran de ldgrimas, porque en aquel instante volvid a percibir el
olor de betun de las botas del militar que fue a buscarla a su casa
para hacerla reina, y el alma se le cristalizd con la nostalgia de los
suenos perdidos. Se sintid tan vieja, tan acabada, tan distante de
las mejores horas de su vida, que inclusive aford las que
recordaba como las peores, y s6lo entonces descubrid cudnta
falta hacian las rafagas de orégano en el corredor, y el vapor de
los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los

advenedizos. Su corazon de ceniza apelmazada que habia
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resistido sin quebrantos a los golpes mds certeros de la realidad
cotidiana, se desmorond a los primeros embates de la nostalgia.
La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a
medida que la devastaban los afios. Se humanizd en la soledad.
Sin embargo, la mafiana en que entrd en la cocina y se encontrd
con una taza de café que le ofrecia un adolescente 6seo y pdlido,
con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarrd el zarpazo del
ridiculo. No solo le neg6 el permiso, sino que desde entfonces
cargod las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los
pesarios sin usar. Era una precaucién inutil, porque de haberlo
querido Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa
sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del
mundo, el hdbito de obedecer, habian resecado en su corazoén las
semillas de la rebeldia. De modo que volvié a su clausura,
pasando y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy
avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una
manana fue como de costumbre a prender el fogdn, y encontrd en
las cenizas apagadas la comida que habia dejado para ella el dia
anterior. Entonces se asomé al dormitorio, y la vio tendida en la
cama, tapada con la capa de armifo, mads bella que nunca, y con
la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses
después, cuando llegd José Arcadio, la encontrd intacta. Era
imposible concebir un hombre mdas parecido a su madre. Llevaba
un fraje de tafetdn luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro,

y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar
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de la corbata. Era livido, Idnguido, de mirada aténita y labios

débiles. El cabello negro, lustrado y

liso, partido en el centro del crdneo por una linea recta y exangue,
tenia la misma apariencia postiza del pelo de los santos. La

sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina

parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas, con
nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo
con un 6palo girasol, redondo, en el indice izquierdo. Cuando le
abrid la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad

de suponer quién era

para darse cuenta de que venia de muy lejos. La casa se impregnd
a su paso de la fragancia de agua florida que Ursula le echaba en
la cabeza cuando era nifio, para poder encontrarlo en las tinieblas.
De algun modo imposible de precisar, después de tantos afios de
ausencia José Arcadio seguia siendo un nifio otonal, terriblemente
triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre,
donde Aureliano habia vaporizado mercurio durante cuatro meses
en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo
segun la formula de Melquiades. José Arcadio no hizo ninguna
pregunta. Le dio un beso en la frente al caddver, le saco de debajo
de la falda la faltriquera de jareta donde habia tres pesarios
todavia sin usar, y la llave del ropero. Hacia todo con ademanes
directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacé del

ropero un cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y
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encontrd en el interior perfumado de sandalo la carta voluminosa
en que Fernanda desahogo el corazén de las incontables verdades
que le habia ocultado. La leyd de pie, con avidez pero sin
ansiedad, y en la tercera pdgina se detuvo, y examind a Aureliano

con una mirada de segundo reconocimiento.

-Entonces -dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar-,

tU eres el bastardo.
-Soy Aureliano Buendia.
-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvié a salir ni siquiera por curiosidad
cuando oyd el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la

cocina, veia a José Arcadio deambulando por la casa, aho-

gdndose en su respiracion anhelante, y seguia escuchando sus
pasos por los dormitorios en ruinas después de la medianoche. No
oyo su voz en muchos meses, no sélo porque José Arcadio no le
dirigia la palabra, sino porque él no tenia deseos de que ocurriera,

ni tiempo de pensar en

nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, habia
sacado el penultimo pescadito y habia ido a la libreria del sabio
cataldn, en busca de los libros que le hacian falta. No le inferesé
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecia de
recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas

desoladas eran iguales a como las habia imaginado en un tiempo
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en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se habia concedido a
si mismo el permiso que le negd Fernanda, y sélo por una vez, con
un objetivo unico y por el fiempo minimo indispensable, asi que
recorrid sin pausa las once cuadras que separaban la casa del
callejébn donde antes se interpretaban los suefios, y entrd

acezando en el abigarrado y sombrio local donde apenas habia

espacio para moverse. Mas que una libreria, aquélla parecia un
basurero de libros usados, puestos en desorden en los estantes
mellados por el comején, en los rincones amelazados de telarana,
y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En
una larga mesa,fambién agobiada de mamotretos, el propietario
escribia una prosa incansable, con una caligrafia morada, un poco
delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenia una
hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente
como el penacho de una cacatua, y sus ojos azules, vivos y
estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leido

todos los libros. Estaba en

calzoncillos, empapado en sudor y no desentendid la escritura
para ver quién habia llegado. Aure- liano no tuvo dificultad para
rescatar de entre aquel desorden de fabula los cinco libros que
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicd

Melquiades. Sin decir una palabra, se los

entregd junto con el pescadito de oro al sabio cataldn, y éste los

examind, y sus pdarpados se contrajeron como dos almejas.
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«Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzGndose de hombros, y le

devolvié a Aureliano los cinco libros y el pescadito.

-LIévatelo -dijo en castellano-. El ultimo hombre que leyd esos

libros debié ser Isaac el Ciego,
asi que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restaurd el dormitorio de Meme, mandd limpiar y

remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquin de
la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el bafio abandonado,
cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y

Aspera. A esos dos

lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros
exdticos, de perfumes falsos y pedreria barata. Lo Unico que
parecio estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar
domeéstico, que una tarde quemd hasta convertirlos en ceniza, en

una hoguera que prendid en el

patio. Dormia hasta después de las once. Iba al bano con una
deshilachada tunica de dragones dorados y unas chinelas de
borlas amarillas, y alli oficiaba un rito que por su parsimonia y
duracioén recordaba al de Remedios, la bella. Antes de banarse,
aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos

alabastrados. No se hacia abluciones con la totuma, sino que se

zambullia en las aguas fragantes, y permanecia hasta dos horas

flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo
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de Amaranta. A los pocos dias de haber llegado abandoné el
vestido de tafetdn, que ademds de ser demasiado caliente para el

pueblo era el Unico que tenia, y

lo cambid por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que
usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda
tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el
corazon. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la
albercaq, y se quedaba con la tunica hasta que se secaba, pues no
tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la casa. Salia a la
calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta
muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular
angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta.
Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la
|Gmpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la
casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, habia
abierto los ojos en mitad del suerio, y habia visto a Amaranta
surgiendo de un estanque de marmol brocatel, con su pollerines
de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad del
exilio. Al contrario de Aureliano José, que fratd de sofocar aquella
imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de
mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras
enfretenia a su madre con la patraia sin término de la vocacion
pontificia. Ni a &l ni a Fernanda se les ocurrié pensar nunca que su

correspondencia era un infercambio de fantasias. José Arcadio,
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que abandond el seminario tan pronto como llegdé a Roma, siguid
alimentando la leyenda de la teologia y el derecho candnico, para
no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las
cartas delirantes de su madre, y que habia de rescatarlo de la
miseria y la sordidez que compartia con dos amigos en una
buhardilla del Trastevere. Cuando recibié la Gltima carta de
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente,
metié en una maleta los Ultimos desperdicios de su falso
esplendor, y atravesd el océano en una bodega donde los
emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo
macarrones frios y queso agusanado. Antes de leer el testamento
de Fernanda, que no era mds que una minuciosa y tardia
recapitulaciéon de infortunios, ya los muebles desvencijados y la
maleza del corredor le habian indicado que estaba metido en una
trampa de la cual no saldria jamas, para siempre exiliado de la luz
de diaomante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los
insomnios agotadores del asma, media y volvia a medir la
profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa
tenebrosa donde los aspavientos seniles de Ursula le infundieron
el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las
tinieblas, ella le habia asignado un rincdn del dormitorio, el Unico
donde podria estar a salvo de los muertos que deambulaban por
la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas -le
decia Ursula- me la dirdn los santos.» Las noches pdavidas de su

infancia se redujeron a ese rincdn, donde permanecia inmovil
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hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete,
bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una
tortura inutil, porque ya para esa época él tenia terror de todo lo
que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo
que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a
perder la sangre; las mujeres de la casa, que parian hijos con cola
de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de
hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida;
las armas de fuego, que con sdlo tocarlas condenaban a veinte
anos de guerra; las empresas desacertadas, que sélo conducian al
desencanto y la locurq, y todo, en fin, todo cuanto Dios habia
creado con su infinita bondad, y que el diablo habia pervertido. Al
despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la
ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con
que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de sedaq, lo
liberaban del terror. Hasta Ursula era distinta bajo la luz radiante
del jardin, porque alli no le hablaba de cosas de pavor, sino que le
frotaba los dientes con polvo de carbdn para que tuviera la
sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulia las ufias para
que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el dmbito de la
tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa
cuando les echara la bendicién, y lo peinaba como un Papa, y lo
ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus ropas
tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él

habia visto al Papa en un balcén, pronunciando el mismo discurso
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en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo Unico
que en efecto le habia- llamado la atencidn era la blancura de sus
manos, que parecian maceradas en lejia, el resplandor
deslumbrante de sus ropas de verano, y su recdndito hdlito de

agua de colonia.

Casi un afio después del regreso a la casa, habiendo vendido para
comer los candelabros de plata y la bacinilla herdldica que a la
hora de la verdad sélo tuvo de oro las incrustaciones del escudo,
la Unica distraccion de José Arcadio era recoger nifios en el

pueblo para que jugaran en la

casa. Aparecia con ellos a la hora de la siestq, y los hacia saltar la
cuerda en el jardin, cantar en el corredor y hacer maromas en los
muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época

habia acabado con los pantalones

estrechos y la camisa de sedq, y usaba una muda ordinaria
comprada en los almacenes de los drabes, pero seguia
manteniendo su dignidad ldnguida y sus ademanes papales. Los
ninos se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las
comparneras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oia
cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa
parecia un internado sin disciplina. Aureliano no se preocupd de la
invasion mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de

Melquiades. Una mafiana, dos ninos empujaron la puertq, y se
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espantaron ante la visidn del hombre cochambroso y peludo que
seguia descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se
atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitacion. Se
asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales
vivos por las claraboyas, y en una ocasion clavetearon por fuera
la puerta y la ventana, y Aureliano necesité medio dia para
forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro
ninos entraron otra manana en el cuarto, mientras Aureliano
estaba en la cocing, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero
tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una
fuerza angélica los levanté del suelo, y los mantuvo suspendidos
en el aire, hasta que regresd Aureliano y les arrebatod los

pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifos mayores, que usaban pantalones cortos a pesar
de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la
apariencia personal de José Arcadio. Llegaban mdas temprano que
los otfros, y dedicaban la mafiana a afeitarle, a darle masajes con

toallas calientes, a cortarle y

pulirle las ufias de las manos y los pies, a perfumarle con agua
florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para
jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba,
pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el
cuerpo, y lo vestian. Une de los nifios, que tenia el cabello rubio y

crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solia dormir
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en la casa. Eran tan firmes los vinculos que lo unian a José
Arcadio que le acompaiaba en sus insomnios de asmatico, sin
hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche
vieren en la alcoba donde dormia Ursula un resplandor amarillo a

través del cemento cristalizado

come si un sol subterrdneo hubiera convertido en vitral el piso del
dormitorio. No tuvieren que encender el foco. Les basté con
levantar las placas quebradas del rincdn donde siempre estuve la
cama de Ursula, y donde el resplandor era mds intenso, para
encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansoé de

buscar en el delirio de las excavaciones. Alli estaban les tres

sacos de lona cerrados con alambre de cobre vy, dentro de ellos,
los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguian

relumbrando como brasas en la oscuridad.

El hallozgo del tesoro fue como una deflagracion. En vez de

regresar a Roma con la

intempestiva fortuna, que era el sueio madurado en la miseriq,
José Arcadio convirtié la casa en un paraiso decadente. Cambid
por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquin del dormitorio, y
les hizo poner baldosas al piso del barie y azulejos a las paredes.
La alacena del comedor se llené de frutas azucaradas, jamones y
encurtidos, y el granero en desuse volvid a abrirse para

almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la
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estacion del ferrocarril, en cajas marcadas con su hombre. Una
noche, él y los cuatro nifos mayores hicieren una fiesta que se
prolongd hasta el amanecer. A las seis de la mafiana salieron
desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de
champana. Se zambulleron en bandada, nadando come pdjaros
que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras
José Arcadio fletaba boca arriba, al margen de la fiestq,
evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permanecid asi,
ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equivocos,
hasta después de que los nifios se cansaren y se fueron en tropel
al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para
secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y
desbarataron el baldaquin de la cama fratando de acostarse en
tfumulto. Cuando José Arcadio volvid del bano, los encontrd
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio
Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la
|Gstima que sentia contra si mismo en el desolado vacio de la
saturnal, se armé con unas disciplinas de perrero eclesidstico que
guardaba en el fondo del baul, junte con un cilicio y otfros fierros
de mortificacién y penitencia, y expulsd a los nifios de la casa,
aullando come un loco, y azotdndoles sin misericordia, como no lo
hubiera hecho con una jauria de coyotes. Quedd demolido, con
una crisis de asma que se prolongd por varios dias, y que le dio el
aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido

por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le
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comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue asi
come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sélo tuve que
recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de
polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latin,
donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del
Nilo le despachd el medicamento que José Arcadio le habia
escrito en un papel. La segunda vision del pueblo desierto,
alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no
despertd en Aureliano mas curiosidad que la primera vez. José
Arcadio habia alcanzado a pensar que habia huido, cuando lo vio
aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisaq,
arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad
habian vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el
mundo que peces dias después José Arcadio viold la promesa que
habia hecho a su madre, y le dejo en libertad para salir cuando

quisiera.
-No tengo nada que hacer en la calle -le contestd Aureliano.

Siguid encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba
desentrafando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba
interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja-
mon, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto

primaveral, y en des ocasiones un

vaso de buen vino. No se interesd en los pergaminos, que

consideraba mas bien como un entretenimiento esotérico, pero
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le llamd la atencidn la rara sabiduria y el inexplicable
conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo

enfonces que era capaz de

comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino
habia leido de la primera pagina a la ultima, come si fuera una
novelq, los seis fomos de la enciclopedia. A eso atribuyd al
principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera
vivido alli muchos afios, pero muy pronto se dio cuenta de que

tenia conocimientos que no eran enciclopédicos, como los

precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la Unica respuesta que
recibid de Aureliano, cuando le pregunté como habia obtenido
aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendié de
que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen

que se habia formado de él

cuando lo veia deambular por la casa. Era capaz de reir, de
permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa,
y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se
encontraba el cuarto de Melquiades. Aquel acercamiento entre
des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad,

pero les permitid a ambos sobrellevar mejor la insondable

soledad que al mismo tiempo los separaba vy les unia. José
Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos

problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez,
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podia sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de
Amaranta Ursula que seguian llegando con la puntualidad de
siempre, y usar el bario de donde lo habia desterrado José

Arcadio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes
golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano

OSCUro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su

rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la
frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila
que llevaba en el hombre como Unico equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su conducta fenia una
dignidad que estaba en franca contradiccidn con su apariencia.

Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para

darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitia vivir no era
el instinto de conservacioén, sino la costumbre del miedo. Era
Aureliano Amador, el Unico sobreviviente de les diecisiete hijos del
coronel Aureliano Buendia, que iba buscando una tregua en su

larga y azarosa existencia de

fugitivo. Se identifico, suplicd que le dieran refugie en aquella casa
que en sus noches de paria habia evocado como el ultimo reducto
de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y

Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo,
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lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces

desde la puerta el final de un drama que habia empezado

desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razén. Des
agentes de la policia que habian perseguido a Aureliano Amador
durante anos, que lo habian rastreado como perros por medio
mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le
hicieron des tiros de mdauser que le penetraron limpiamente por la

cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulsd a los nifos de la casa, José
Arcadio esperaba noticias de un trasatldntico que saliera para
Ndpoles antes de Navidad. Se lo habia dicho a Aureliano, e
inclusive habia hecho planes para dejarle montado un negocie que

le permitiera vivir, porque la canastilla

de viveres no volvid a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin
embargo, fampoco aquel sueno final habia de cumplirse. Una
manana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano
en la cocina, José Arcadio estaba terminando su bano diario
cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas les cuatro

ninos que habia expulsado de la casa. Sin darle tiempo de

defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el
pelo y le mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesd en la

superficie la borboritacion de la agonia, y el silencioso y pdlido

534



cuerpo de delfin se deslizd hasta el fondo de las aguas fragantes.

Después se llevaron les

tres sacos de ere que sdlo elles y su victima sabian donde estaban
escondidos. Fue una accién tan répida, metddica y brutal, que
parecié un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto,
no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos
en la cocing, busco a José Arcadio por toda la casa, y lo encontré
fletando en les espejos perfumados de la alberca, enorme y
tumefacto, y todavia pensando en Amaranta. Sélo entonces

comprendié cuanto habia empezado a quererlo.
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CAPITULO XIX

Amaranta Ursula regresd con los primeros angeles de diciembre,
empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por
el cuello con un cordel de seda. Aparecid sin ningun anuncio, con
un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las
rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y
liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre
con quien se habia casado seis meses antes era un flamenco
madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que
empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia

habia sido mds prolongada y demoledora de le que ella suponia.

-Dios mio -gritd, mds alegre que alarmada-, jcomo se ve que no

hay una mujer en esta casal

El equipaje no cabia en el corredor. Ademds del antiguo baul de
Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos

verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las

sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con
medie centenar de canarios, y el velocipedo del marido,
desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo
come un violoncelo. Ni siquiera se permitié un dia de descanso al

cabo del largo vigje. Se puso un gastado overol de lienzo que
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habia llevado el esposo con ofras prendas de motorista, y

emprendié una

nueva restauracion de la casa. Desbandé las hormigas coloradas
que ya se habian apoderado del corredor, resucitd los rosales,
arrancé la maleza de raiz, y volvid a sembrar helechos, oréganos y
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una

cuadrilla de carpinteros,

cerrajeros y albariiles que resanaron las grietas de los pisos,
enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y
blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de
juventud y de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca

se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en

cualquier circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y
bailar, y a tirar la basura las cosas y las costumbres revenidas. De
un escobazo acabd con los recuerdos funerarios y los montones
de cherembecos inutiles y aparatos de supersticion que se

apelotonaban en los rincones, y lo Unico

que conservo, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de
Remedios en la sala. «Miren qué lujo - gritaba muerta de risa-.
iUna bisabuela de catorce anos!» Cuando uno de les albairiiles le
contd que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el Unico

modo de espantarlos era buscando los tesoros que habian dejado
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enterrados, ella replicé entre carcajadas que no creia en

supersticiones

de hombres. Era tan espontdneaq, tan emancipada, con un espiritu
tan moderno v libre, que Aureliano no supo qué hacer con el
cuerpo cuando la vio llegar. «jQué barbaro! -gritd ella, feliz, con los
brazos abiertos-. jMiren como ha crecido mi adorado
antropdfago!» Antes de que él fuviera fiempo de reaccionar, ya

ella habia puesto un disco en el graméfono portdtil que llevo

consigo, y estaba tratando de enserfiarle los bailes de moda. Lo
obligd a cambiarse les escudlidos pantalones que heredé del
coronel Aureliano Buendiq, le regalé camisas juveniles y zapatos
de des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho

tiempo en el cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y
provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro
instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibia por correo les
figurines mds recientes, apenas le servian para comprobar que no
se habia equivocado en les modelos que inventaba, y que cosia en

la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta.

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacion artistica y
musica popular se publicaba en Europaq, y apenas les echaba una

ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo
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como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer

con aquel espiritu hubiera

regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y
menos con un marido que tenia dinero de sobra para vivir bien en
cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se habia
sometido a ser llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin
embargo, a medida que el tiempo pasaba era mdas evidente su

intencion de quedarse, pues no concebia planes que no fue-

ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran
orientadas a procurarse una vida cémoda y una vejez tranquila en
Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propositos
no eran improvisados. Recordando que su madre le habia contado
en una carta el exterminio de los pdjaros, habla retrasado el vigje

varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en

las islas Afortunadas, y alli selecciond las veinticinco parejas de
canarios mas finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la
mas lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A
medida que los pdjaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba
soltando por parejas, y mds tardaban en sentirse libres que en
fugarse del pueblo. En vano procurd encarifiarles con la pajarera
que construyd Ursula en la primera restauraciéon. En vano les
falsificd nidos de esparto en los almendros, y regd alpiste en los
techos y alborotd a los cautivos para que sus cantos disuadieran

a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera
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tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo
indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas

Afortunadas.

Un afo después del retorne, aunque no hubiera conseguido
entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Ursula
seguia creyendo que era posible rescatar aquella comunidad
elegida por el infortunio. Gaston, su marido, se cuidaba de no
contrariaria, aunque desde el mediodia mortal en que descendid
del fren comprendid que la determinacion de su mujer habia sido
provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria
derrotada por la realidad, no se tomo siquiera el tfrabajo de armar
el velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos mas lucidos
entre las telarafas que desprendian les albafiles, y los abria con
las ufias y se gastaba las horas contemplando con una lupa las
arafitas minusculas que salian del interior. Mds tarde, creyendo
que Amaranta Ursula continuaba con las reformas por no dar su
brazo a torcer, resolvié armar el aparatoso velocipedo cuya rueda
anterior era mucho mas grande que la posterior, y se dedico a
capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los
contornos, que remitia en frascos de mermelada a su antiguo
profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde
habia hecho estudios avanzados en entomologia aunque su
vocacidon dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el

velocipedo usaba pantalones de acrébata, medias de gaitero y
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cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de
lino crudo, intfachable, con zapatos blancos, corbatin de sedaq,
sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenia unas
pupilas pdlidas que acentuaban su aire de navegante, y un
bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince anos
mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante
determinacidn de hacerla feliz, y sus virfudes de buen amante,
compensaban la diferencia. En realidad, quienes veian aquel
cuarentdn de hdbitos cautelosos, con su sedal al cuello y su
bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenia con su
joven esposa un pacte de amor desenfrenado, y que ambos
cedian al apremio reciproco en los lugares menos adecuados y
donde los sorprendiera la inspiracion, como le hicieron desde que
empezaron a verse, y con una pasion que el franscurso del tiempo
y las circunstancias cada vez mas insdlitas iban profundizando y
enriqueciendo. Gastdén no sélo era un amante feroz, de una
sabiduria y una imaginacion inagotables, sine que era tal vez el
primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje
de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sélo por

hacer el amor en un campo de violetas.

Se habian conocido tres afos antes de casarse, cuando el biplano
deportivo en que él hacia piruetas sobre el colegio en que
estudiaba Amaranta Ursula intentd una maniobra intrépida para

eludir el asta de la banderaq, y la primitiva armazén de lona y
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papel de aluminio quedd colgada por la cola en los cables de la
energia eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna
entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta
Ursula en la pension de religiosas donde vivid siempre, cuyo
reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la
llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de
altura, en el aire dominical de las landas, y mds se sentian
compenetrados mientras mdas minusculos iban haciéndose los
seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo
mas luminoso y placido del mundo, y de una casa enorme,
perfumada de orégano, donde queria vivir hasta la vejez con un
marido leal y des hijos indémitos que se llamaran Rodrigo y
Gonzalo, y en ningun caso Aureliano y José Arcadio, y una hija
que se llamara Virginia, y en ningun caso Remedios. Habia
evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado
por la nostalgia, que Gaston comprendidé que ella no quisiera
casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo,
como lo estuvo mds tarde con el sedal, porque creyd que era un
capricho transitorio que mas valia defraudar a tiempo. Pero
cuando transcurrieron des afios en Macondo y Amaranta Ursula
seguia tan contenta como el primer dia, €l comenzd a dar sefales
de alarma. Ya para entonces habia disecado cuanto insecto era
disecable en la region, hablaba el castellano como un nativo, y
habia descifrado todos los crucigramas de las revistas que

recibian por correo. No tenia el pretexto del clima para apresurar
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el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado
colonial, que resistia sin quebrantos el bochorno de la siesta y el
agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, que una
vez se comid un sartal de ochenta y des huevos de iguana.
Amaranta Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados Y%
mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas,
que era lo Unico que podia comer, y seguia vistiendose a la moda
europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenia
dénde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido
carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros
ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecia
consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada,
resolviendo problemas domeésticos que ella misma creaba y
haciendo mal ciertas cosas que corregia al dia siguiente, con una
diligencia perniciosa que habria hecho pensar a Fernanda en el
vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo
continuaba entonces tan despierto, que cuando recibia discos
nuevos invitaba a Gaston a quedarse en la sala hasta muy tarde
para ensayar los bailes que sus companeras de colegio le
describian con dibujos, y ferminaban generalmente haciendo el
amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo Unico que
le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los
hijos, pero respetaba el pacto que habia hecho con su marido de

no tenerlos antes de cumplir cinco anos de casados.
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Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gaston solia

pasar la manana en el cuarto de

Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en evocar con
él los rincones mas intimos de su tierra, que Aureliano conocia
como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastén le
preguntd como habia hecho para obtener informaciones que no
estaban en la enciclopediq, recibié la misma respuesta que José

Arcadio:

«Todo se sabe.» Ademas del sanscrito, Aureliano habia aprendido
el inglés y el francés, y algo del latin y del griego. Como entonces
salia todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado una
suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecia una
seccidon de la libreria del sabio cataldn. Leia con avidez hasta muy
altas horas de la noche, aunque por la forma en que se referia a
sus lecturas, Gastén pensaba que no compraba los libros para
informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y
que ninguno le interesaba mds que los pergaminos, a los cuales
dedicaba las mejores horas de la manana. Tanto a Gastén como a
su esposa les habria gustado incorporarlo a la vida familiar, pero
Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el
tiempo iba haciendo mds densa. Era una condicidn tan
infranqueable, que Gaston fracasd en sus esfuerzos por intimar

con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento
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para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibid la

idea de establecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado

cuando conocidé a Amaranta

Ursula, sélo que no era para Macondo sine para el Congo Belga,
donde su familia tenia in- versiones en aceite de palma. El

matrimonio, la decisidon de pasar unos meses en Macondo para

complacer a la esposa, lo habian obligado a aplazarle. Pero

cuando vio que Amaranta Ursula

estaba empenada en organizar una junta de mejoras publicas, y
hasta se reia de él por insinuar la posibilidad del regreso,

comprendid que las cosas iban para largo, y volvid a establecer

contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que

para ser pionero daba lo mismo el

Caribe que el Africa. Mientras progresaban las gestiones, prepard
un campe de aterrizgje en la antigua regidn encantada que

entonces parecia una llanura de pedernal resquebrajado, y estudio

la direccidn de les vientos, la geografia del litoral y las rutas mas
adecuadas para la navegaciéon aérea, sin saber que su diligencia,
tan parecida a la de mister Herbert, estaba infundiendo en el
pueble la peligrosa sospecha de que su propdsito no era planear

itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una
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ocurrencia que después de todo podia justificar su

establecimiento

definitivo en Macondo, hizo varios vigjes a la capital de la
provincia, se entrevistd con las autoridades, y obtuvo licencias y
suscribid contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenia con
los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de

Fernanda con los médicos

invisibles, y acabd de convencerlos de que embarcaran el primer
aeroplano al cuidado de un mecdanico experto, que lo armara en el
puerto mads préoximo vy lo llevara velando a Macondo. Un afo
después de las primeras mediciones y cdlculos meteoroldgicos,
confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales,

habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles,

mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera

de que apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula
determind un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de

la muerte de José Arcadio, se habia vuelto un cliente asiduo de

la libreria del sabio cataldn. Ademas, la libertad de que entonces
disfrutabaq, y el tiempo de que disponiq, le despertaron una cierta
curiosidad por el pueblo, que conocid sin asombro. Recorrid las
calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas

cientifico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes
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metdlicas de las ventanas, rotas por el 6xido y los pdjaros
moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Tratd de
reconstruir con la imaginacion el arrasado esplendor de la antigua
ciudad de la comparia bananera, cuya piscina seca estaba llena
hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de
mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizafia encontrd el
esqueleto de un perro alemdn todavia atado a una argolla con
una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba,
repicaba, hasta que él lo descolgd, entendid le que una mujer
angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contesté que si,
que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian
sido echados al mar, que la compariia bananera se habia ido, y
que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos afos.
Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio de tolerancia,
donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para
animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles
mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos
todavia encendidos, y con yermos salones de baile adornados con
piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de
nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babildnicas,
continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no
encontré quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel
Aureliano Buendia, salvo el mas antiguo de los negros antillanos,
un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un

negativo de fotografia, que seguia cantando en el portico de la
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casa los salmos lugubres del atardecer. Aureliano conversaba
con él en el enrevesado papiamento que aprendid en pocas
semanas, y a veces compartia el caldo de cabezas de gallo que
preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos solidos,
caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza
redondaq, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de
alambre, que parecia el alméfar de un guerrero medieval. Se
llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivia de vender
cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando
andaba sin un céntimo, que era lo mdas frecuente, conseguia que
en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que
iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que
le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con
hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejoé de frecuentar
la casa, pero se encontraba a Nigromanta bagje los oscuros
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal
montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la
acompand, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de
gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido
haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su
compania le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintid
la tentacion, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido
una culminacion natural de la nostalgia compartida, no se
acostaba con ella. De modo que Aureliano seguia siendo virgen

cuando Amaranta Ursula regresé a Macondo y le dio un abrazo
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fraternal que lo dejé sin aliento. Cada vez que la veia, y peor adn
cuando ella le ensenaba los bailes de moda, él sentia el mismo
desamparo de esponjas en los huesos que turbd a su tatarabuelo
cuando Pilar Ternera le puso pretextes de barajas en el granero.
Tratando de sofocar el tormento, se sumergid mdas a fondo en los
pergaminos y eludid los halagos inocentes de aquella tia que
emponzofiaba sus noches con efluvios de tribulacion, pero
mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud,
agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos
pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el
meson de platerig, los espesos del vientre desquiciado
desbarataron la vidriera y terminaren amdandose en un charco de
Aacido muridtico. Aureliano no sélo no pudo dormir un minuto, sino
que paso el dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le
hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperd a
Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las
agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el purio el
peso con cincuenta centavos que le habia pedido a Amaranta
Ursula, no tanto porgue los necesitara, como para complicarla,
envileceria y prostituiria de algun modo con su aventura.
Nigromanta lo llevd a su cuarto alumbrado con veladoras de
supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos
amores, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada,

que se prepard para despacharia como si fuera un nifio asustado,
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y se encontrd de pronto con un hombre cuyo poder tremendo

exigié a sus en- tfrafas un movimiento de reacomodacidn sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafana en descifrar
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporifero

donde Nigromanta lo esperaba para ensefiarle a hacer primero

como las lombrices, luego come los caracoles y por ultimo como
los cangrejos, hasta que tenia que abandonarlo para acechar
amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que
Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un
cintillo que parecia hecho con una cuerda de violoncelo, pero que

era duro como el acero y carecia de remate, porque habia nacido

y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comian
desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje las estrellas
diurnas que el 6xido iba haciendo despuntar en el techo de cinc.
Era la primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un
machucante de planta, como ella misma decia muerta de risa, y
hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazén cuando Aureliano
le confid su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que no habia
conseguido remediar con la sustitucién, sino que le iba torciendo
cada vez mds las entraias a medida que la experiencia
ensanchaba el horizonte del amor. Entfonces Nigromanta siguid
recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los
servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se

los cargaba en la cuenta que no llevaba con numeros sine con
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rayitas que iba trazando con la uia del pulgar detrds de la puerta.
Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las
sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un
extrano, saludando apenas a Amaranta Ursula y a Gaston que de
ordinario cenaban a esa horaq, y volvia a encerrarse en el cuarto,
sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le
provocaban las risas, los cuchichees, los retozos preliminares,y
luego las explosiones de felicidad agdénica que colmaban las
noches de la casa. Esa era su vida dos afios antes de que Gaston
empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en
que fue a la libreria del sabio cataldn y encontrd a cuatro
muchachos despotricadores, encarnizados en una discusion sobre
los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo
librero, conociendo la aficién de Aureliano por libros que sélo
habia leido Beda el Venerable, lo instd con una cierta malignidad
paternal a que terciara en la controversia, y €l ni siquiera fomé
aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado mas
antiguo sobre la tierra, era ya la victima favorita de les
chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie
era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio,
desde las rebanadas de tomate con bérax hasta la harina con
azucar, pues sus mil seiscientas tres variedades habian resistido a
la mds remota, tenaz y despiadada persecucion que el hombre
habia desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno,

inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que asi como se
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atribuia al género humano un instinto de reproduccion, debia
atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el instinto de
matar cucarachas, y que si éstas habian logrado escapar a la
ferocidad humana era porque se habian refugiado en las tinieblas,
donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del
hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles
al esplendor del mediodia, de modo que ya en la Edad Media, en
la actualidad y por los siglos de los siglos, el unico método eficaz

para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran
amistad. Aureliano siguidé reuniéndose todas las tardes con los
cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, German, Alfonso y
Gabiriel, los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un
hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas
sesiones formentosas que empezaban en la libreria a las seis de la
tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una
revelacion. No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la
literatura fuera el mejor juguete que se habia inventado para
burlarse de la gente, como lo demostrd Alvaro en una noche de
parranda. Habia de transcurrir algun tiempo antes de que
Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenia erigen
en el ejemplo del sabio cataldn, para quien la sabiduria no valia la
pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera

nueva de preparar los garbanzos.
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La tarde en que Aureliano senté catedra sobre las cucarachas, la
discusion termind en la casa de las muchachitas que se acostaban

por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de

Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente,

atormentada por la mania de abrir y

cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia provocada por la
credulidad de los clientes, que admitian como algo cierto un

establecimiento que no existia sino en la imaginacidon, porque alli

hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se

desarmaban al sentarse, la victrola

destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el
jardin de flores de papel, los almanaques de anos anteriores a la

llegada de la companiia bananera, los cuadros con litografias

recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las
putitas fimidas que acudian del vecindario cuando la
propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura
invencion. Aparecian sin saludar, con los trajecitos floreados de

cuando tenian cinco afnos menos, y se los

quitaban con la misma inocencia con que se los habian puesto, y
en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué
barbaridad, mira como se estd cayendo ese techo, y tan pronto
como recibian su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en

un pan y un pedazo de queso que les vendia la propietaria, mas
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risuefa que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco esa
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces
empezaba en los pergaminos de Melquiades y terminaba en la
cama de Nigromanta encontrd en el burdelito imaginario una cura
de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna
parte, en unos cuartos donde la duefia entraba en los mejores
momentos del amor y hacia toda clase de comentarios sobre los
encantos intfimos de los protagonistas. Pero con el fiempo llegd a
familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una
noche mas desquiciada que las otras se desnudd en la salita de
recibo y recorrié la casa llevando en equilibrio una botella de
cerveza sobre su masculinidad in- concebible. Fue él quien puso
de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando
German traté de incendiar la casa para demostrar que no existia,
que cuando Alfonso le torcid el pescuezo al loro y le eché en la olla

donde empezaba a hervir el sancoche de gallina.

Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un
mismo carifie y una misma solidaridad, hasta el punto de que
pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba mas cerca de
Gabriel que de los otfros. El vinculo nacidé la noche en que él hablé

casualmente del coronel

Aureliano Buendia, y Gabriel fue el Unico que no creyd que se

estuviera burlando de alguien. Hasta la duefia, que no solia
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intervenir en las conversaciones, discutié con una rabiosa pasion
de comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en

efecto habia oido hablar alguna vez,

era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para
matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponia en duda la realidad
del coronel Aureliano Buendia, porque habia sido companero de
armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo
Mdarquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas

criticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores.

Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sélo la propietaria,
sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patrafia de
los trabajadores acorralados en la estacion, y del tren de
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se
obstinaban en lo que después de todo habia quedado establecido
en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria:
que la compania bananera no habia existido nunca. De modo que
Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de
complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creia, y
que habian afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se

encontraban a la deriva en la resaca de un

mundo acabado, del cual sélo quedaba la nostalgia. Gabriel
dormia donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodd
varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en

vela, perturbado por el tfrasiego de los muertos que andaban
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basta el amanecer por los dormitorios. Mds tarde se lo
encomendod a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito

multitudinario cuando

estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrds
de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habian dejado

las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer

algo perdurable, a instancias

del sabio cataldn. Era él, con su experiencia de antiguo profesor
de letras cldsicas y su depdsito de libros raros, quien los habia
puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la
trigésimo séptima situacion dramdatica, en un pueblo donde ya
nadie tenia interés ni posibilidades de ir mas alld de la escuela
primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido
por los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por la
mezquindad de Fernanda, Aureliano abandond el escrutinio de los
pergaminos, precisamente cuando empezaban a reveldrsele como
predicciones en versos cifrados. Pero la comprobaciéon posterior
de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario
renunciar a los burdeles, le dio dnimos para volver al cuarto de
Melquiades, decidido a no flaquear en su empefio hasta descubrir
las Ultimas claves. Eso fue por los dias en que Gaston empezaba a
esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan sola,

que una manana aparecid en el cuarto.
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-Hola, antropéfago -le dijo-. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos
collares de vértebras de sabalo, que ella misma fabricaba. Habia
desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por
primera vez desde el regreso parecia disponer de un rato de ocio.

Aureliano no hubiera tenido

necesidad de verla para saber que habia llegado. Ella se acodd en
la mesa de frabagjo, tan cercana e inerme que Aureliano percibid el
hondo rumor de sus huesos, y se inferesd en los pergaminos.
Tratando de sobreponerse a la turbacién, él atrapd la voz que se

le fugabaq, la vida que se le iba,

la memoria que se le convertia en un pdlipo petrificado, y le habld
del destino levitico del sanscrito, de la posibilidad cientifica de ver
el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo
escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las
predicciones para que no se derrotaran a si mismas, y de las
Centurias de Nostradamus y de la destruccidon de Cantabria
anunciada por San Milldn. De pronto, sin interrumpir la platica,
movido por un impulso que dormia en él desde sus origenes,
Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella
decision final ponia término a la zozobra. Sin embargo, ella le
agarrd el indice con la inocencia carifiosa con que lo hizo muchas
veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguia

contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un
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indice de hielo que no transmitia nada en ningun sentido, hasta
que ella despertd de su suefio momentdneo y se dio una palmada
en la frente. «jLas hormigas!», exclamd. Y entonces se olvidd de los
manuscritos, llegd hasta la puerta con un paso de baile, y desde
alli le mandd a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso
con que se despidid de su padre la tarde en que la mandaron a

Bruselas.

-Después me explicas -dijo-. Se me habia olvidado que hoy es dia

de echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguié yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que

hacer por esos lados, vy

permanecia alli breves minutos, mientras su marido continuaba
escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se

quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacia desde los

primeros meses del regrese de Amaranta Ursula. A Gastén le
agradé. En las conversaciones de sobremesa, que solian
prolongarse por mds de una hora, se dolia de que sus socios le
estuvieran engafiando. Le habian anunciado el embarque del

aeroplano en un buque que no llegaba, y

aungue sus agentes maritimos insistian en que no llegaria nunca
porque no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus
socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta

insinuaban la posibilidad de que Gaston les mintiera en sus cartas.
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La correspondencia alcanzé tal grado de suspicacia reciproca,

que Gastén optd por no volver a escribir, y empez6 a sugerir la

posibilidad de un vigje rapido a Bruselas, para aclarar las cosas, y
regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvanecio
tan pronto como Amaranta Ursula reiterd su decisién de no
moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los
primeros tiempos, Aureliano compartio la idea generalizada de

que Gaston era un tonto en velocipedo, y eso le suscité un

vago sentimiento de piedad. Mdas tarde, cuando obtuvo en los
burdeles una informacién mds profunda sobre la naturaleza de los
hombres, pensd que la mansedumbre de Gastdn tenia origen en la
pasion desmandada. Pero cuando lo conocid mejor, y se dio

cuenta de que su verdadero

cardcter estaba en contradiccidn con su conducta sumisa,
concibid la maliciosa sospecha de que hasta la espera del
aeroplano era una farsa. Entonces pensd que Gastdn no era tan
tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una
constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se habia
propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna

complacenciaq,

del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin limites,
dejadndola enredarse en su propia telarafia, hasta el dia en que no

pudiera soportar mas el tedio de las ilusiones al alcance de la
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mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La

antigua piedad de

Aureliano se transformd en una animadversién virulenta. Le
parecié tan perverso el sistema de Gaston, pero al mismo tiempo
tan eficaz, que se atrevié a prevenir a Amaranta Ursula. Sin
embargo, ella se burlé de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la
desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que

llevaba dentro. No se le habia ocurrido pensar que suscitaba en

Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta que se pinché
un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se
precipitd a chuparle la sangre con una avidez y una devocion que

le erizaron la piel.

-iAureliano! -rié ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser

un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordd. Dandole besitos huérfanos en el
cuenco de la mano herida, abrid los pasadizos mdas reconditos de
su corazon, y se sacd una tripa interminable y macerada, el
terrible animal parasitario que habia incubado en el martirio. Le
conté cdmo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo
y de rabia en la ropa intima que ella dejaba secando en el bano.
Le contd con cudnta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara
como una gataq, y sollozara en su oido gastéon gastdén gastdn, y

con cudnta astucia saqueaba sus frascos de perfume para
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enconftrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por
hambre. Espantada con la pasidon de aquel desahogo, Amaranta
Ursula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un molusco,
hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio
de misericordia, se convirtidé en un nudo de esmeraldas y tfopacios,

y huesos pétreos e insensibles.

-iBruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en
el primer barco que salga. Alvaro habia llegado una de esas

tardes a la libreria del sabio cataldn, pregonando a voz en

cuello su ultimo hallazgo: un burdel zooldgico. Se llamaba El Nifio
de Oro, y era un inmenso salén al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que
daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de
alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias
amazdnicas, habia garzas de colores, caimanes cebados como
cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha
dorada que se zambullia en un minusculo océano artificial. Habia
un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo
prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire
tenia una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y
las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos
sangrientos y discos pasados de moda, conocian oficios de amor
que el hombre habia dejado olvidados en el paraiso terrenal. La

primera noche en que el grupo visitdé aquel invernadero de
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ilusiones, la espléndida y tfaciturna anciana que vigilaba el ingreso
en un mecedor de bejuco, sintié que el tiempo regresaba a sus
manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban
descubrié un hombre &seo, cetrino, de podmulos tartaros, marcado
para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la

soledad.
-iAy -suspiro- Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a
la luz de una Idmpara mucho antes de las guerras, mucho antes

de la desolacidon de la gloria y el exilio del desencanto,

la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir

la primera orden de su vida: la

orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando
cumplid los ciento cuarenta y cinco, habia renunciado a la
perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y

continuaba

viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdes, en un

futuro perfectamente revelado y

establecido, mads alld de los futuros perturbados por las

acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y

la comprension compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada
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en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruia la
grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de
Macondo, mientras Alvaro asustaba a los caimanes con sus

carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia

truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos
a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y
Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no
cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio

contrabandista que estaba preso al

otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habian
purgado y lo habian sentado luego en una bacinilla que quedd
llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con
aquella duefia maternal, era el mundo con que Aureliano habia
sonado en su prolongado cautiverio. Se sentia tan bien, tan

proximo al acompanamiento perfecto, que no pensd en ofro

refugio la tarde en que Amaranta Ursula le desmigajoé las
ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que
alguien le zafara los nudos que le oprimian el pecho, pero sélo
consiguid soltarse en un llanto fluido y cdlido y reparador, en el

regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejo

terminar, rascdndole la cabeza con la yema de los dedos, y sin

que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella
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reconocié de inmediato el llanto mas antiguo de la historia del

hombre.
-Bueno, niiito -lo consol6-: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié una risa
profunda, la antigua risa expansiva que habia terminado por
parecer un cucurrucuteo de palomas. No habia ningun misterio en
el corazdn de un Buendia que fuera impenetrable para ella,
porque un siglo de naipes y de experiencia le habia ensefiado que
la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste

progresivo e irremediable del gje.

-No te preocupes -sonrio-, En cualquier lugar en que esté ahoraq,

ella te estd esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salié
del bafio. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata
de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un
turbante. La siguid casi en puntillas, tambaledndose de la
borrachera y entrd al dormitorio nupcial en el momento en que

ella se abrid la bata y se la volvié a cerrar espantada.

Hizo una sefial silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta

estaba entreabierta, y donde

Aureliano sabia que Gaston empezaba a escribir una carta.
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-Vete -dijo sin voz.

Aureliano sonrid, la levanté por la cintura con las des manos,
como una maceta de begonias, y la tiré boca arriba en la cama.
De un tirén brutal, la despojd de la tunica de bafio antes de que
ella fuviera tiempo de impedirlo, y se asomo al abismo de una
desnudez recién lavada que no tenia un matiz de la piel, ni una
veta de vellos, ni un lunar recondito que él no hubiera imaginado
en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia
sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el
escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras
trataba de destroncarle los rifiones con las rodillas y le
alacraneaba la cara con las ufas, pero sin que él ni ella emitieran
un suspiro que no pudiera confundirse con la respiracion de
alguien que contemplara el parsimonioso crepusculo de abril por
la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que,
sin embargo, parecia desprovista de toda violencia, porque
estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas
espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una
y otra habia tiempo para que volvieran a florecer las petunias y
Gaston olvidara sus suenos de aeronauta en el cuarto vecino,
como si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse
en el fondo de un estanque diadfano. En el fragor del encarnizado y
ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la

meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habria podido
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despertar las sospechas del marido contiguo, mucho mdés que los
estrépitos de guerra que ftrataban de evitar. Entonces empezd a
reir con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero
defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el
Cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser
al mismo tiempo adversarios y complices, y la brega degenerd en
un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De
pronto, casi jugando, como una travesura mds, Amaranta Ursula
descuidé la defensaq, y cuando tratdé de reaccionar, asustada de lo
que ella misma habia hecho posible, ya era demasiado tarde. Una
conmocion descomunal la inmovilizd en su centre de gravedad, la
sembro en su sitie, y su voluntad defensiva fue demolida por la
ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados
y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte.
Apenas tuve tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla,
y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le
salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las

entranas.

566



CAPITULO XX

Pilar Ternera murid en el mecedor de bejuco, una noche de fiestq,
vigilando la entrada de su paraiso. De acuerdo con su ultima
voluntad, la enterraron sin ataud, sentada en el mecedor que ocho
hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en
el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro,
padlidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se
quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban
echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lapida sin
nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de
camelias amazoénicas. Después de envenenar a los animales,
clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasaq, y se
dispersaron por el mundo con sus baules de maderaq, tapizados
por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos
de novios efimeros, remotos y fantdsticos, que cagaban
diamantes, o se comian a los canibales, o eran coronados reyes de

barajas en altamar.

Era el final. En la fumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios
de putas, se pudrian los escombros del pasado, los pocos que
quedaban después de que el sabio cataladn rematd la libreria y
regres6 a la aldea mediterrdnea donde habia nacido, derrotado
por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido

presentir su decision. Habia llegado a Macondo en el esplendor de
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la compania bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se
le habia ocurrido nada mas prdctico que instalar aquella libreria
de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los
clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de
muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran
los suefios en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la
calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en
tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin
que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribia. Cuando
Aureliano lo conocid tenia dos cajones llenos de aquellas pdginas
abigarradas que de algun modo hacian pensar en los pergaminos
de Melquiades, y desde entonces hasta cuando se fue habia
llenado un tercero, asi que era razonable pensar que no habia
hecho nada mads durante su permanencia en Macondo. Las Unicas
personas con quienes se relaciond fueron los cuatro amigos, a
quienes les cambid por libros los frompos y las cometas, y los
puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavia estaban en la
escuela primaria. Trataba a los clasicos con una familiaridad
casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus
companeros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no
se debian saber, como que San Agustin usaba debajo del hdbito
un jubon de lana que no se quitd en catorce anos, y que Arnaldo
de Vilanova, el nigromante, se volvié impotente desde nifio por
una mordedura de alacrdan. Su fervor por la palabra escrita era

una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus
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propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo
aprendido el cataldn para fraducirlos, Alfonso se metié un rollo de
pdaginas en los bolsillos, que siempre tenia llenos de recortes de
periddicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdié en
la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando
el abuelo sabio se enterd, en vez de hacerle el escdndalo temido
comenté muerto de risa que aquel era el destino natural de la
literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de
persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresd a
su aldea natal, y se soltd en improperios cartagineses contra los
inspectores del ferrocarril que tfrataban de mandarlos como carga,
hasta que consiguid quedarse con ellos en el vagdn de pasajeros.
«El mundo habrd acabado de joderse -dijo entonces- el dia en que
los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagén de
carga.» Eso fue lo ultimo que se le oyd decir. Habia pasado una
semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a
medida que se apro- ximaba la hora se le iba descomponiendo el
humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que
ponia en un lugar aparecian en otro, asediado por los mismos

duendes que ator- mentaban a Fernanda.

-Collons -maldecia-. Me cago en el canon 27 del sinodo de

Londres.

Germadn y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a

un nifo, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en
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los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista
pormenorizada de lo que debia hacer desde que saliera de
Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos
modos eché a la basura sin darse cuenta un pantalén con la mitad
de su dinero. La vispera del vigje, después de clavetear los cajones
y meter la ropa en la misma maleta con que habia llegado, fruncié
sus parpados de almejas, senald con una especie de bendicion
procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el

exilio, y dijo a sus amigos:
-iAhi les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve
cartas y mas de cincuenta retratos, que se le habian acumulado
en los ocios de altamar. Aunque no ponia fechas, era evidente el
orden en que habia escrito las cartas. En las primeras contaba con
su humor habitual las peripecias de la travesia, las ganas que le
dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitié
meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lUcida de una
sefiora que se aterraba con el numero 13, no por supersticidon sino
porque le parecia un numero que se habia quedado sin terminar, y
la apuesta que se gand en la primera cena porque reconocio en el
agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los
manantiales de Lérida. Con el transcurso de los dias, sin
embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos,

y hasta los acontecimientos mds recientes vy triviales le parecian
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dignos de anoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la
memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de
nostalgizacién pro- gresiva era también evidente en los retratos.
En los primeros parecia feliz, con su camisa de invalido y su
mechoén nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los
ultimos se le veia con un abrigo oscuro y una bufanda de seda,
palido de si mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de
un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por
océanos otofiales. Germdan y Aureliano le contestaban las cartas.
Escribid tantas en los primeros meses, que se sentian entonces
mdads cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se
aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba
a decir que todo seguia igual, que en la casa donde nacié estaba
todavia el caracol rosado, que los arenques secos tenian el mismo
sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea
continuaban perfumdndose al atardecer. Eran otra vez las hojas
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales
dedicaba un parrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque
él mismo no parecia advertirlo, aquellas cartas de recuperaciéon y
estimulo se iban fransformando poco a poco en pastorales de
desengano. En las noches de invierno, mientras hervia la sopa en
la chimenea, anoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol
en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la
siesta, lo mismo que afioraba en Macondo la sopa de invierno en

la chimeneq, los pregones del vendedor de café y las alondras

571



fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas
como dos espejos, perdid su maravilloso sentido de la irrealidad,
hasta que termind por recomendarles a todos que se fueran de
Macondo, que olvidaran cuanto él les habia ensefiado del mundo y
del corazén humano, que se cagardn en Horacio, y que en
cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que et
pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso,
que toda la primavera antigua era irrecuperable, y que el amor

mdas desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendid el consejo de abandonar a
Macondo. Lo vendio todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de
los tfranseuntes en el patio de su casa, y comprd un pasaje eterno
en un fren que nunca acababa de vigjar. En las tarjetas postales

que mandaba desde las

estaciones intermedias, describia a gritos las imdgenes
instantdneas que habia visto por la ventanilla del vagon, y era
como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la
Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los

amantes griegos en el crepusculo infernal de Arizona, la muchacha

de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y
que le hizo con los pinceles un adiés que no era de despedida sino

de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren
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sin regreso. Luego se fueron Alfonso y German, un sdbado, con la

idea de regresar el lunes,

y nunca se volvid a saber de ellos. Un afio después de la partida
del sabio cataldn, el Unico que quedaba en Macondo era Gabriel,
todavia al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta,
y contestando los cuestionarios del concurso de una revista
francesa, cuyo premio mayor era un viaje a Paris. Aureliano, que

era quien recibia la suscripcién, lo ayudaba a llenar los

formularios, a veces en su casq, y casi siempre entre los pomos de
loza y el aire de valeriana de la Unica botica que quedaba en
Macondo, donde vivia Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era
lo Ultimo que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no

se consumaba, porque seguia

aniquildndose indefinidamente, consumiéndose dentro de si
mismo, acabdndose a cada minuto pero sin acabar de acabarse
jamadas. El pueblo habia llegado a tales extremos de inactividad,
que cuando Gabriel gand el concurso y se fue a Paris con dos
mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de
Rabelais, fuvo que hacer sefias al maquinista para que el tren se
detuviera a recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces
un rincén de abandono, donde los Ultimos drabes se dejaban
llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la
puerta, aunque hacia muchos anos que habian vendido la Ultima

yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrias solamente quedaban
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los maniquies decapitados. La ciudad de la compania bananera,
que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en
las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville,
Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que
habia sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se tomo el
trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la
bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio
de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la
herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por
los pdjaros, donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces
que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y
por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y
Amaranta Ursula eran los Unicos seres felices, y los mds felices

sobre la tierra.

Gastdn habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano,
un dia metié en una maletita las cosas indispensables y su archivo

de correspondencia y se fue con el proposito de regresar

por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo

de aviadores alemanes que

habian presentado a las autoridades provinciales un proyecto mas
ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano

y Amaranta Ursula habian seguido aprovechando los escasos
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descuidos del esposo, amdndose con ardores amordazados en
encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos
imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron
en el delirio de los amores atrasados. Era una pasion insensata,
desquiciante, que hacia tfemblar de pavor en su tumba a los
huesos de Fernanda, y los mantenia en un estado de exaltacién
per- petua. Los chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones
agonicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del
comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que
mads me duele -reia- es tanto tiempo que perdimos.» En el
aturdimiento de la pasion, vio las hormigas devastando el jardin,
saciando su hambre prehistérica en las maderas de la casa, y vio
el torrente de lava viva apoderdndose otra vez del corredor, pero
solamente se preocupd de combatirlo cuando lo encontrd en su
dormitorio. Aureliano abandoné los pergaminos, no volvié a salir
de la casaq, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio
cataldn. Perdieron el sentido de la realidad, la nocién del tiempo,
el ritmo de los hdbitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y
ventanas para no demorarse en frdmites de desnudamientos, y
andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la bellqg,

y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y

una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en
la alberca. En poco tiempo hicieron mas estragos que las

hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron
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con sus locuras la hamaca que habia resistido a los fristes amores

de campamento del coronel

Aureliano Buendia, y destriparon los colchones y los vaciaron en
los pisos para sofocarse en tempestades de algoddn. Aunque
Aurelioano era un amante tfan feroz como su rival, era Amaranta
Ursula quien comandaba con su ingenio disparatado y su
voracidad lirica aquel paraiso de desastres, como si hubiera

concentrado en el amor la indémita energia que la tatarabuela

consagrd a la fabricacidon de animalitos de caramelo. Ademds,
mientras ella cantaba de placer y se moria de risa de sus propias
invenciones, Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado,
porque su pasion era ensimismada y calcinante. Sin embargo,
ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se

agotaban en la exaltacién le sacaban mejor partido al cansancio.

Se entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que
los tedios del amor tenian posibilidades inexploradas, mucho
mas ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de
huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba con
manteca de coco sus muslos eldsticos y su vientre aduraznado,
ella jugaba a las mufiecas con la portentosa criatura de Aureliano,
y le pintaba ojos de payaso con carmin de labios y bigotes de
turco con carboncillo de las cejas, y le ponia corbatines de
organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se

embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almibar, se
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lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del
corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas

carniceras que se disponian a devorarlos vivos.

En las pausas del delirio Amaranta Ursula contestaba las cartas
de Gaston. Lo sentia tan distante y ocupado, que su regreso le
parecia imposible. En una de las primeras cartas él conté que en
realidad sus socios habian mandado el aeroplano, pero que una
agencia maritima de Bruselas lo habia embarcado por error con
destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa
comunidad de los Makondos. Aquella confusion ocasioné tantos
contratiempos que solamente la recuperacion del aeroplano podia
tardar dos afios. Asi que Amaranta Ursula descarté la posibilidad
de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenia mas
contacto con el mundo que las cartas del sabio cataldn, y las
noticias que recibia de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria
silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se habia
hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris,
vendiendo los periddicos atrasados y las botellas vacias que las
camareras sacaban de un hotel lugubre de la calle Dauphine.
Aureliano podia imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto
que soélo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se
llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de dia y
escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto

oloroso a espuma de coliflores hervidas donde habia de morir

S77



Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco
a poco tan inciertas, y tan espordadicas y melancdlicas las cartas
del sabio, que Aureliano se acostumbrd a pensar en ellos como
Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron
flotando en un universo vacio, donde la Unica realidad cotidiana y

eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia
feliz, llegd la noticia del regreso de Gaston. Aureliano y Amaranta

Ursula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se

miraron a la cara con la mano en el corazdn, y comprendieron que

estaban tan identificados que

preferian la muerte a la separaciéon. Entonces ella le escribid al
marido una carta de verdades contradictorias, en la que le

reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo

que admitia como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin

Aureliano. Al contrario de lo que

ambos esperaban, Gaston les mandd una respuesta franquila,
casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos

contra las veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos

inequivocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve
experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que
Amaranta Ursula se sintié humillada con la idea de haber

proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para
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abandonarla a su suerte. El rencor se le agravé seis meses
después, cuando Gaston volvid a escribirle desde Leopoldville,

donde por fin

habia recibido el aeroplano, sélo para pedir que le mandaran el
velocipedo, que de todo lo que habia dejado en Macondo era lo
unico que tenia para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevo
con paciencia el despecho de Amaranta Ursula, se esforzé por

demostrarle que podia ser tan

buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias
cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los
ultimos dineros de Gaston crearon entre ellos un vinculo de
solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la
pasion, pero que les sirvid para amarse tanto y ser tan felices

como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murid
Pilar Ternera estaban esperando un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula traté de establecer
una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a

excepcion de Mercedes, que le comprd una docena, no encontrd a

quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de
que su don de lenguas, su sabiduria enciclopédica, su rara
facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y

lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de pedreria
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legitima de su mujer, que entonces debia valer tanto como todo el

dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los Ultimos

habitantes de Macondo. Sobrevivian de milagro. Aunque
Amaranta Ursula no perdia el buen humor, ni su ingenio para las
tfravesuras eroticas, adquirié la costumbre de sentarse en el
corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne
y pensativa. Aureliano la acomparnaba. A veces permanecian en

silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra,

mirandose a los ojos, amdndose en el sosiego con tanto amor
como antes se amaron en el escandalo. La incertidumbre del
futuro les hizo volver el corazén hacia el pasado. Se vieron a si
mismos en el paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los

pantanos del patio, matando

lagartijas para colgdrselas a Ursula, jugando a enterrarla viva, y
aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que habian sido
felices juntos desde que tenian memoria. Profundizando en el
pasado, Amaranta Ursula recordé la tarde en que entré al taller de
plateria y su madre le contd que el pequero Aureliono no era hijo

de nadie porque habia sido encontrado flotando en

una canastilla. Aunque la versién les parecid inverosimil, carecian
de informacién para sustituirla por la verdadera. De lo Unico que

estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades,
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era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta

Ursula se inclind a creer que era

hijo de Petra Cotes, de quien sblo recordaba fabulas de infamia, y

aquella suposicién les produjo en el alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer,
Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los

archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta

de su filiacién. La partida de bautismo mas antigua que encontrd
fue la de Amaranta Buendia, bautizada en la adolescencia por el
padre Nicanor Reynaq, por la época en que éste andaba tratando
de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate.
Llegd a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete
Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastred a traves de
cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado
remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de
sangre, frémulo de incertidumbre, el parroco artritico que lo
observaba desde la hamaca le preguntdé compasivamente cudl

era su nombre.
-Aureliano Buendia -dijo él.

-Entonces no te mates buscando -exclamé el parroco con una
convicciéon tferminante-. Hace muchos afios hubo aqui una calle

que se llamaba asi, y por esos entonces la gente tenia la

costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles.
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Aureliano tembld de rabia.
-iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree.
-¢En qué?

-Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles
y las perdid todas - contestd Aureliano-. Que el ejército acorrald y
ametrallé a tres mil frabajadores, y que se llevaron los caddveres

para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.
El parroco lo midié con una mirada de lastima.

-Ay, hijo suspird-. A mi me bastaria con estar seguro de que Uy

yo existimos en este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la version

de la canastilla, no porque la

creyeran, sino porque los ponia a salvo de sus terrores. A medida
que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser Unico,
se intfegraban cada vez mds en la soledad de una casa a la que
solo le hacia falta un ultimo soplo para derrumbarse. Se habian
reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda,
donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el
principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba a tejer
botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las
cartas ocasionales del sabio cataldn. El resto de la casa se rindid

al asedio tenaz de la destruccidn. El taller de plateria, el cuarto de
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Melquiades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la
Piedad quedaron en el fondo de una selva domeéstica que nadie
hubiera tenido la temeridad de desentranar. Cercados por la
voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Ursula
seguian cultivando el orégano y las begonias y defendian su
mundo con demarcaciones de cal, construyendo las ultimas
trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas.
El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecian en
la cara, la hinchazdn de las piernas, la deformacién del antiguo y
amoroso cuerpo de comadrejq, le habian cambiado a Amaranta
Ursula la apariencia juvenil de cuando llegé a la casa con la jaula
de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le
alteraron la vivacidad del espiritu. «Mierda -solia reir-. Quién
hubiera pensado que de veras ibamos a terminar viviendo como
antropofagos!» El ultimo hilo que los vinculaba con el mundo se
rompid en el sexto mes del embarazo, cuando recibieron una
carta que evidentemente no era del sabio cataldn. Habia sido
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta
azul convencional por una ca- ligrafia administrativa, y tenia el
aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos.
Aureliano se la arrebatd de las manos a Amaranta Ursula cuando

se disponia a abrirla.
-Esta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice.

Tal como él lo presentiq, el sabio cataldn no volvié a escribir.
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La carta ajena, que nadie leyd, quedd a merced de las polillas en
la repisa donde Fernanda olvidé alguna vez su anillo matrimonial,

y alli siguié consumiéndose en el fuego interior de su

mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la
corriente de aquellos tiempos de postrimerias, fiempos
impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el emperio inutil
de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido.
Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Ursula

pasaron los ultimos meses tomados de la mano, terminando con

amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de
fornicacion. De noche, abrazados en la cama, no los
amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el
fragor de las polillas, ni el silbido constante y nitido del

crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos.

Muchas veces fueron despertados por el trafago de los muertos.
Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creaciéon para
preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendia buscando la verdad
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezandoy al
coronel Aureliano Buendia embruteciéndose con engarios de

guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando

de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces
aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la

muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos
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seguirian amdndose con sus naturalezas de aparecidos, mucho
después de que otras especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos

estaban acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sintio los
apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas

que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del

comedor, se le acaballd en el vientre, y la maltratd con galopes
cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los berridos de
un varén formidable. A través de las lagrimas, Amaranta Ursula
vio que era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso

como los José Arcadios, con

los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto
para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de
SUS ViCiOs perniciosos y su vocacion solitaria, porque era el unico

en un siglo que habia sido engendrado con amor.
-Es todo un antropéfago -dijo-. Se llamard Rodrigo.

-No -la contradijo su marido-. Se llamard Aureliano y ganard

treinta y dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle
con un trapo el unguento azul que le cubria el cuerpo, alumbrada

por Aureliano con una ldmpara. Sélo cuando lo voltearon boca
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abajo se dieron cuenta de que tenia algo mds que el resto de los

hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el
precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones

de Ursula, y la comadrona acabé de tranquilizarlos con la

suposicion de que aquella cola inutil podia cortarse cuando el nifio
mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasidn de volver a pensar
en eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un manantial
incontenible. Trataron de socorrerla con apdsitos de telarafa y
apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un

surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacia

esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al
asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la
gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad,
y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la

comadrona. Pero a medida que a

Aureliono lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo
menos Vvisible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta
que se hundid en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una
mujer que rezd junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en
hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta

Ursula era insensible a todo artificio distinto del amor. En
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la tarde, después de veinticuatro horas de desesperacion,
supieron que estaba muerta porque el caudal se agotd sin
auxilios, y se le afild el perfil, y los verdugones de la cara se le

desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvid a sonreir.

Aureliano no comprendié hasta entonces cudnto quena a sus
amigos, cudnta falta le hacian, y cudnto hubiera dado por estar
con ellos en aquel momento. Puso al nifio en la canastilla que su
madre le habia preparado, le tapd la cara al caddver con una
manta, y vagd sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un

desfiladero de regreso al pasado. Liamé a la puerta de la botica,

donde no habia estado en los ultimos fiempos, y lo que encontrd
fue un taller de carpinteria. La anciana que le abrid la puerta con
una ldmpara en la mano se compadecio de su desvario, e insistid
en que no, que alli no habia habido nunca una botica, ni habia
conocido jamds una mujer de cuello esbelto. y ojos adormecidos

que se llamara Mercedes. Llord con la frente apoyada en la

puerta de la antigua libreria del sabio cataldn, consciente de que
estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso
llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompid
los pufios contra los muros de argamasa de El Nifio de Oro,

clamando por Pilar Terneraq,

indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por

el cielo, y que tantas veces habia contemplado con una
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fascinacion pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los
alcaravanes. En el Ultimo salén abierto del desmantelado barrio de
tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael

Escalonag, el sobrino del obispo, heredero de los secretos

de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenia un brazo secoy
como achicharrado por haberlo levantado contra su madre, invitd
a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo
invitd a otra. El cantinero le hablé de la desgracia de su brazo.

Aureliano le hablo de la

desgracia de su corazdn, seco y como achicharrado por haberlo
levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y
Aureliano sintié por un momento que el dolor habia terminado.
Pero cuando volvié a quedar solo en la ultfima madrugada de
Macondo, se abrid de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a

despertar al mundo entero, y grité con toda su alma:
-iLos amigos son unos hijos de putal!

Nigromanta lo rescatdé de un charco de vémito y de ldgrimas. Lo
llevd a su cuarto, lo limpid, le hizo tomar una taza de caldo.

Creyendo que eso lo consolaba, tachd con una raya de carbén los

incontables amores que él seguia debiéndole, y evocd
voluntariamente sus ftristezas mas solitarias para no dejarlo solo

en el llanto. Al amanecer, después de un suefo torpe y breve,
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Aureliano recobroé la conciencia de su dolor de cabeza. Abrid los

0jos y se acordo del nifo.

No lo encontrd en la canastilla. Al primer impacto experimentd

una deflagracion de alegria,

creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la muerte
para ocuparse del nifio. Pero el caddver era un promontorio de
piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar habia
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atraveso el
corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se
asomod al comedor, donde estaban todavia los escombros del
parto: la olla grande, las sGbanas ensangrentadas, los tiestos de
ceniza, y el retorcido ombligo del nifio en un pafial abierto sobre la
mesaq, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona
habia vuelto por el nifio en el curso de la noche le proporciond una
pausa de sosiego para pensar. Se derrumbd en el mecedor, el
mismo en que se sentd Rebeca en los tiempos originales de la
casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta
jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Marquez, y en el
gue Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel
reldmpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de
resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido
por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admird
la impavidez de la telararnia en los rosales muertos, la

perseverancia de la cizaia, la paciencia del aire en el radiante
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amanecer de febrero. Y entonces vio al nifio. Era un pellejo
hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban
arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero
de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque lo
hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante
prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquiades, y
vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el
tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe estd
amarrado en un arbol y al ultimo se lo estdn comiendo las

hormigas.

Aureliano no habia sido mas lucido en ningun acto de su vida que
cuando olvidé sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvid a

clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda

para no dejarse perturbar por ninguna tentacion del mundo,

porque entonces sabia que en los

pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino. Los encontrd
intactos, entre las plantas prehistéricas y los charcos humeantes y

los insectos luminosos que habian desterrado del cuarto

todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo
serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la
menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano
bajo el resplandor deslumbrante del mediodia, empezd a

descifrarlos en voz alta. Era la historia

590



de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas
triviales, con cien afos de antici- pacién. La habia redactado en
sdnscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los versos
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares
con claves militares lace- demonias. La proteccién final, que

Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejé confundir por

el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no
habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de los
hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el
hallazgo, Aureliano leyd en voz altq, sin saltos, las enciclicas
cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y

que eran

en realidad las predicciones de su ejecucion, y encontré anunciado
el nacimiento de la mujer mas bella del mundo que estaba
subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conocid el origen de dos
gemelos pdstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos,

no solo por incapacidad e

inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este
punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un
salto. Entonces empezo el viento, tibio, incipiente, lleno de voces
del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de
desenganos anteriores a las nostalgias mds tenaces. No lo

advirtid porque en aquel momento estaba descubriendo los
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primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se
dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un pdramo
alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz.
Aureliano lo reconocio, persiguid los caminos ocultos de su

descendencia, y encontrd el instante de su

propia concepcion entre los alacranes y las mariposas amarillas
de un bafo crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con
una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto,
que no sintidé tampoco la segunda arremetida del viento, cuya
potencia ciclonica arrancd de los quicios las puertas y las
ventanas, descuqjé el fecho de la galeria oriental y desarraigo los
cimientos. Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era
su hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia asaltado a
Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los
laberintos mds intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal
mitoldgico que habia de poner término a la estirpe. Macondo era
ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por
la cdlera del huracdn biblico, cuando Aureliano salté once pdginas
para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y
empezd a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrdndolo
a medida que lo vivia, profetizdndose a si mismo en el acto de
descifrar la Ultima pdgina de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para

anticiparse a las predicciones y averiguar la fechay las
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circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso
final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la
memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos
era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra.
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