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PARTE 1

CAPIiTULOI

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven salio de la reducida habitacion que tenia alquilada en la
callejuela de S y, con paso lento e indeciso, se dirigié al puente

K.

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la

escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de
cinco pisos y, mas que una habitacién, parecia una alacena. En
cuanto a la patrona, que le habia alquilado el cuarto con
servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de abajo;
de modo que nuestro joven, cada vez que salia, se veia
obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que
daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par.
En esos momentos experimentaba invariablemente una
sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su
semblante una expresion sombria. Debia una cantidad
considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella.
No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida.
Por el contrario, se hallaba desde hacia algun tiempo en un
estado de irritacion, de tension incesante, que rayaba en la

hipocondria. Se habia habituado a vivir tan encerrado en si



mismo, tan aislado, que no sélo temia encontrarse con su
patrona, sino que rehuia toda relacion con sus semejantes. La
pobreza le abrumaba. Sin embargo, Gltimamente esta miseria
habia dejado de ser para él un sufrimiento. El joven habia

renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones
que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera
para oir sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas,
amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas,
embustes..No, mas valia deslizarse por la escalera como un

gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llené de asombro cuando se

vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo
en proyecto un negocio tan audaz! —pensé con una sonrisa
extrana—. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, v,
como buen holgazdn, deja que todo pase ante sus mismas
narices...Esto es ya un axioma...Es chocante que lo que mas
temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus
costumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero esto ya es
demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también

podria



decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya
un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de
pasar dias enteros echado en mi rincén,
pensando...Tonterias...Porque ¢qué necesidad tengo yo de dar
este paso? ¢Soy verdaderamente capaz de hacer.."eso"? ¢Es
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningun modo:
todo ha sido un juego de mi imaginacion, una fantasia que me

divierte..Un juego, si; nada mdas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vision
de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas
partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una
casa en el campo, todo esto aumentaba la tension de los
nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de
las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los borrachos
que a cada paso se tropezaban a pesar de ser dia de trabagjo,
completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresion de
amargo disgusto paso por las finas facciones del joven. Era,
dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una
talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenia el
cabello negro y unos magnificos ojos oscuros. Pronto cayo en
un profundo desvario, o, mejor, en una especie de
embotamiento, y prosiguidé su camino sin ver o, mas

exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo

a aquella costumbre de monologar que habia reconocido hacia



unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le
embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente
débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la calle
en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que este

espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro joven
habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del
centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan singulares,

que ni la figura mas chocante podia llamar a nadie la atencion.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un
desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez
natural un tanto ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno.
Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con alguna
persona conocida o algun viejo camarada, cosa que procuraba

evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevé nerviosamente la
mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban,
no se sabe adénde ni por qué, en una carreta vacia que

arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

—iEh, t4, sombrerero aleman!



Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso,
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y
lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la verguenza, sino
otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habia

apoderado del joven.

—Lo sabia —murmuré en su turbacion—, lo presentia. Nada hay
peor que esto. Una naderia, una insignificancia, puede malograr
todo el negocio. Si, este sombrero llama la atencion; es tan
ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos
pingajos necesita una gorra, por vieja que seq; no esta cosa tan
horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a
una versta a la redonda. Te recordardn. Esto es lo importante:
se acordardn de él, andando el tiempo, y sera una pista..Lo
cierto es que hay que llamar la atencién lo menos posible. Los
pequenos detalles..Ahi estd el quid. Eso es lo que acaba por

perderle a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nUmero exacto de
pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa;
exactamente setecientos treinta. Los habia contado un dia,
cuando la concepcidn de su proyecto estaba aun reciente.
Entonces ni él mismo creia en su realizacién. Su ilusoria
audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucion,

se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a



llamar «negocio» a aquella fantasia espantosa, vy, al
considerarla asi, la podria llevar a cabo, aunque siguiera

dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion
crecia a cada paso que daba. Con el corazon desfallecido y
sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llego, al fin, a
un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y
otra a la calle. El caserén estaba dividido en infinidad de
pequenos departamentos habitados por modestos artesanos
de toda especie: sastres, cerrajeros..Habia alli cocineras,
alemanes, prostitutas, funcionarios de infima categoria. El ir y
venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos
patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero
nuestro joven tuvo la satisfaccion de no encontrarse con

ninguno.

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha,
estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio.
Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe vy, por

otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habia

que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¢qué seria si viniese a
llevar a cabo de verdad el "negocio’?», pensoé involuntariamente

al llegar al cuarto piso.



Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el
oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un
departamento ocupado —el joven lo sabia— por un funcionario

alemadn casado.

«Ya que este alemdn se muda —se dijo el joven—, en este
rellano no habra durante algun tiempo mas inquilino que la

vieja. Esto estd mas que bien.»

Llamé a la puerta de la vieja. La campanilla resoné tan
débilmente, que se diria que era de hojalata y no de cobre. Asi
eran las campanillas de los pequefios departamentos en todos
los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habia
olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debid
de despertar claramente en él algun viejo recuerdo, pues se

estremecio. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrid. Por la estrecha
abertura, la inquilina observo al intruso con evidente
desconfianza. Sélo se veian sus ojillos brillando en la sombra. Al
ver que habia gente en el rellano, se tranquilizé y abrid la
puerta. El joven franqued el umbral y entré en un vestibulo
oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual habia una
minuscula cocina. La vieja permanecia inmovil ante él. Era una
mujer menuda, reseca, de unos sesenta afos, con unda nariz
puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la
cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con
soOlo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite.

Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado

10



como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los
hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a
cada momento. La vieja gemia. El joven debioé de mirarla de un
modo algo extrano, pues los menudos ojos recobraron su

expresion de desconfianza.

—Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes —
barbotdé rapidamente, inclindndose a medias, pues se habia

dicho que debia mostrarse muy amable.

—Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente —articulo

la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresion de recelo.

—Bien; pues he venido para un negocillo como aquél —dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella

desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez»,

penso, desagradablemente impresionado.

La vieja no contesto; parecia reflexionar. Después indico al
visitante la puerta de su habitacion, mientras se apartaba para

dejarle pasar.

—Entre, muchacho.

La reducida habitaciéon donde fue introducido el joven tenia las
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina

pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas de

11



geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la

habitacion.

«Entonces —se dijo de subito Raskolnikof—, también,

seguramente lucird un sol como éste.»

Y pased una rapida mirada por toda la habitacion para grabar
hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenia
nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se
componia de un sofd enorme, de respaldo curvado, una mesa
ovalada colocada ante el sofd, un tocador con espejo, varias
sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningun
valor, que representaban senoritas alemanas, cada una con un

pdjaro en la mano. Esto era todo.

En un rincén, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo

resplandecia de limpieza.
«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en

todo el departamento.

«Solo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede
verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigio,
con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana
que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, también
sumamente reducida, donde estaban la cama y la coémoda de
la vieja, y en la que él no habia puesto los pies jamas. Ya no

habia mas piezas en el departamento.
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—:Qué desea usted? —preguntd dsperamente la vieja, que,
apenas habia entrado en la habitacion, se habia plantado ante

él para mirarle frente a frente.
—Vengo a empeniar esto.

Y saco del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un
grabado que representaba el globo terrestre y del que pendia

una cadena de acero.

—iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté!

El plazo termind hace tres dias.
—Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

—iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender

inmediatamente el objeto empenado, jovencito!

—¢Me dard una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

—iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi
buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un
anillo que podia obtenerse nuevo en una joyeria por soélo rublo y

medio.

—Deme cuatro rublos y lo desempenaré. Es un recuerdo de mi

padre.
Recibiré dinero de un momento a otro.
—Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

—iRublo y medio! —exclamo el joven.

13



—Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. El lo cogid y se dispuso a salir,
indignado; pero, de pronto, cayd en la cuenta de que la vieja
usurera era su ultimo recurso y de que habia ido alli para otra

cosa.
—Venga el dinero —dijo secamente.

La vieja saco unas llaves del bolsillo y pasé a la habitacion

inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezé a reflexionar, mientras

aguzaba el oido. Hacia deducciones. Oyo abrir la comoda.

«Sin duda, el cajon de arriba —dedujo—. Lleva las llaves en el
bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay
una mayor que las otras y que tiene el paletén dentado.
Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, tal
vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales

suelen tener esa forma... jAh, qué innoble es todo esto!»
La vieja reaparecio.

—Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, los
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por
adelantado. Ademas, por los dos rublos del préstamo anterior
he de descontar veinte kopeks para el mes que empiezq, lo que
hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha

de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aqui los tiene.

—Asi, ¢todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

14



—Exactamente.

El joven cogi6 el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja 'y
no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia deseoso de

hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabia exactamente qué.

—Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata..Una bonita pitillera que le presté a un amigo.

En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

—Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

—Entonces, adios... ¢ Esta usted siempre sola aqui? ¢No estd
nunca su hermana con usted? —pregunto en el tono mas

indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestibulo.
—¢A usted qué le importa?

—No lo he dicho con ninguna intencion...Usted en

seguida...Adios, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salid al rellano, presa de una turbacion creciente. Al
bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por

repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamé:

—iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ¢Como es posible
que yo...? No, todo ha sido una necedad, un absurdo —afirmé

resueltamente—.
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¢Como ha podido llegar a mi espiritu una cosa tan atroz? No
me creia tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,

horrible. ;Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar
su turbacion. La sensacion de profundo disgusto que le oprimia
y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable. No sabia como librarse de la
angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado:
no veia a nadie y tfropezaba con todos. No se recobrd hasta que
estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la
puerta de una taberna. De la acera partia una escalera que se
hundia en el subsuelo y conducia al establecimiento. De él salian
en aquel momento dos borrachos. Subian la escalera
apoyados el uno en el otro e injuriandose. Raskolnikof bajé
la escalera sin vacilar. No habia entrado nunca en una taberna,
pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba.
Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para
llenar su vacio estomago, ya que atribuia al hambre su estado.
Se sentd en un rincodn oscuro y sucio, ante una pringosa mesa,

pidio cerveza y se bebid un vaso con avidez.

Al punto experimentd una impresion de profundo alivio. Sus

ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades —se dijo, reconfortado—. No habia
motivo para perder la cabeza. Un trastorno fisico,

sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya

16



estd firme el espiritu, y el pensamiento se aclaraq, y la voluntad

renace. Cuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una
carga espantosa, y recorrié con una mirada amistosa a las
personas que le rodeaban. Pero en lo mas hondo de su ser

presentia que su animacion, aquel resurgir de su

esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi
vacia. Detras de los dos borrachos con que se habia cruzado
Raskolnikof habia salido un grupo de cinco personas, entre ellas
una muchacha. Llevaban una armoénica. Después de su

marcha, el local quedo en calma y parecidé mas amplio.

En la taberna solo habia tres hombres mas. Uno de ellos era un
individuo algo embriagado, un pequeno burgués a juzgar
por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante
una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre alto
y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco,
completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno
suefio, abria los brazos, empezaba a castarietear los dedos,
mientras movia el busto sin levantarse de su asiento, y
comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo

esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un ano entero acaricié a mi mujer..Duran..te un ano

entero a..ca..ricié a mi mu...jer.
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O:
En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su
taciturno compariero observaba estas explosiones de alegria

con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado.
Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en
cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.

También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.
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CAPITULOII

Raskolnikof no estaba acostumbrado al tfrato con la gente y,
como ya hemos dicho ultimamente incluso huia de sus
semejantes. Pero ahora se sintié de pronto atraido hacia ellos.
En su dnimo acababa de producirse una especie de revolucion.
Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan
hastiado de las angustias y la sombria exaltacion de aquel
largo mes que acababa de vivir en la mas completa soledad,
que sentia la necesidad de tonificarse en otro mundo,
cualquiera que fuese y aunque sélo fuera por unos instantes.
Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacia frecuentes apariciones en la sala.

Cuando

bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre,
e iba sin corbata. Su rostro parecia tan cubierto de aceite
como un candado. Un muchacho de catorce anos estaba
sentado detrds del mostrador; otro mds joven adn servia a los
clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de
pescado se exhibian en una vitrina que despedia un olor infecto.

El calor era insoportable. La atmodsfera estaba tan cargada de
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vapores de alcohol, que daba la impresion de poder embriagar

a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés subito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresion
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que
tenia aspecto de funcionario retirado. Algun tiempo después,
cada vez que se acordaba de esta primera impresion,
Raskolnikof la atribuia a una especie de presentimiento. El no
quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no solo no cesaba
de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar conversacion
con él. A las demas personas que estaban en la taberna, sin
excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con
una especie de altivo desdén, como a personas que considerase
de una esfera y de una educacion demasiado inferiores para

que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de
talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro
de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus
abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero
llenos de vivacidad. Lo que mas asombraba de aquella
fisonomia era la vehemencia que expresaba —y acaso también
cierta finura y un resplandor de inteligencia—, pero por su
mirada pasaban reldmpagos de locura. Llevaba un viejo y
desgarrado frac, del que sélo quedaba un botén, que mantenia

abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un
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chaleco de nanquin dejaba ver un plastron ajado y lleno de
manchas. No llevaba barba, esa barba caracteristica del
funcionario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y una capa
de pelo recio y azulado invadia su menton y sus carrillos. Sus
ademanes tenian una gravedad burocratica, pero parecia
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la
grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo
despeinaba y se oprimia la cabeza con ambas manos, dando
visibles muestras de angustia. Al fin miré a Raskolnikof

directamente y dijo, en voz alta y firme:

—Serior: ¢puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en
buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi
experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno
de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he
respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazon.

Soy consejero titular: Marmeladof, consejero

titular. ¢ Puedo preguntarle si también usted pertenece a la

administracion del Estado?

—No: estoy estudiando —repuso el joven, un tanto sorprendido
por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar
de sus recientes deseos de compania humana, fuera cual fuere,
a la primera palabra que Marmeladof  le habia dirigido habia

experimentado su habitual y desagradable sentimiento de
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irritacion y repugnancia hacia toda persona extrana que

intentaba ponerse en relaciéon con él.

—Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido —
exclamoé vivamente el funcionario—. Exactamente lo que me
habia figurado. He aqui el resultado de mi experiencia, sefor,

de mi larga experiencia.

Se llevo la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus

prendas intelectuales.
—Usted es hombre de estudios...Pero permitame...

Se levanto, vacilo, cogid su vaso y fue a sentarse al lado del
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad.
Solo de vez en cuando se le trababa la lengua y decia cosas
incoherentes. Al verle arrojarse tan dvidamente sobre
Raskolnikof, cualquiera habria dicho que también él llevaba un

mes sin desplegar los labios.

—Serior —siguid diciendo en tono solemne—, la pobreza no es
un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es
cierfo que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento.
Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza,
uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la
indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente
no se emplea el baston, sino la escoba, pues asi se le humilla
mas, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo,
porque el indigente se ultraja a si mismo. He aqui el origen de la

embriaguez, senor. El mes pasado, el sefor Lebeziatnikof
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golped a mi mujer, y mi mujer, senor, no es como yo en modo
alguno. ¢ Comprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple
curiosidad. ¢Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una

barca de heno?
—No, nunca me he visto en un trance asi —repuso Raskolnikof.

—Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches

durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacié y quedd en una actitud sofiadora. En
efecto, briznas de heno se veian aqui y alld, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se habia
desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus manos,
gruesas, rojas, de unas negras, estaban cargadas de suciedad.

Todos los presentes le escuchaban, aunque

con bastante indiferencia. Los chicos se reian detrds del
mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para oir a
aquel tipo. Se sentd un poco aparte, bostezando con
indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer,
Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debiq, sin
duda, a su costumbre de trabar conversacion con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, hdbito que se
convierte en verdadera necesidad, especialmente en los
alcohdlicos que se ven juzgados severamente, e incluso
maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante

sus compareros de orgia y, de paso, atraerse su consideracion.
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—Pero di, so fantoche —exclamé el patron, con voz potente—.
¢Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¢por qué no estds en

una oficina del Estado?

—¢Que por qué no estoy en una oficina, senor? —dijo
Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la

hubiera hecho éste—

¢Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¢Cree usted
que esta impotencia no es un sufrimiento para mi? ¢Cree usted
que no sufri cuando el senor Lebeziatnikof golped a mi mujer el
mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho
perdido? Digame, joven: ¢no se ha visto usted en el caso...en el

caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?
—Si...Pero ¢qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

—Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va
uno a un fracaso». Por ejemplo, usted estd convencido por
anticipado de que cierto sefor, un ciudadano integro y util a su
pais, no le prestard dinero nunca y por nada del mundo... ¢Por
qué se lo ha de prestar, digame? El sabe perfectamente que yo
no se lo devolveria jamas. ¢ Por compasion? El sefor
Lebeziatnikof, que esta siempre al corriente de las ideas
nuevas, decia el otro dia que la compasion estd vedada a los
hombres, incluso para la ciencia, y que asi ocurre en Inglaterra,
donde impera la economia politica. ¢ Como es posible, digame,
que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo

que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino Yy...
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—Pero ¢por qué se pone en camino? —le interrumpid

Raskolnikof.

—Porque uno no tiene adoénde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adénde ir, ¢no? Pues
siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir
a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija Unica
fue por primera vez a la policia para inscribirse, yo la
acompané.. (porque mi hija estd registrada como...) —anadio
entre paréntesis, mirando al joven con expresion un tanto
inquieta—. Eso no me importa, senor —se apresurd a decir
cuando los dos muchachos se echaron a reir detrds del
mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir—.

Eso no me importa. Los gestos de desaprobacion no pueden

turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio
que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con
desprecio, sino con resignacion... i{Sea, sea, pues! Ecce Homo.
Oigame, joven: ¢podria usted..? No, hay que buscar otra

expresion mas fuerte, mas significativa.

¢Se atreveria usted a afirmar, mirdndome a los ojos, que no soy

un puerco?
El joven no contesto.

—Bien —dijo el orador, y esper6 con un aire sosegado y digno el
fin de las risas que acababan de estallar nuevamente—. Bien,

yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y
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Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada,
hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un
granuja y que ella posee un gran corazon, sentimientos
elevados y una educacion perfecta. Sin embargo... jAh, si ella se
hubiera compadecido de mi! Y es que los hombres tenemos
necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien,
Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es
injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me
tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin verguenza, joven;
ella me tira del pelo —insistid en un tono mas digno adn, al oir
nuevas risas—. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez...Pero,
ibah!, vanas palabras...No hablemos mas de esto...Pues es lo
cierto que mi deseo se ha visto satisfecho mas de una vez; si,
mas de una vez me han compadecido. Pero mi caracter..Soy un

bruto rematado.

—De acuerdo —observo el tabernero, bostezando. Marmeladof

dio un fuerte punetazo en la mesa.

—Si, un bruto..Sepa usted, senor, que me he bebido hasta sus

medias.

No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto seria
una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las
medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabraq,
que era de su propiedad, pues se la habian regalado antes de
nuestro casamiento. Entonces viviamos en un helado cuchitril.
Es invierno; ella se enfria; empieza a toser y a escupir sangre.

Tenemos tres ninos pequenos, y Catalina Ivanovna trabaja de
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sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los nifios. Esta
acostumbrada a la limpieza desde su mds tierna infancia..Todo
esto con un pecho delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo
lo siento de veras. ¢Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo,
mas sufro. Por eso, para sentir mas, para sufrir mdas, me

entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir mds profundamente,
Incliné la cabeza con un gesto de desesperacion.

—Joven —continudé mientras volvia a erguirse—, creo leer en su
semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto entrar,
he tenido esta impresion. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,

que, ademas, ya la conocen,

sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa
usted, pues, que mi esposa se educo en un pensionado
aristocratico provincial, y que el dia en que salio baild la danza
del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas
personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un
diploma. La medalla...se vendié hace tiempo. En cuanto al
diploma, mi esposa lo tiene guardado en su badl. Ultimamente
se lo ensenaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con
esta mujer, lo hacia porque experimentaba la necesidad de
vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar
sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo Unico que tiene

son estos recuerdos: todo lo demds se ha desvanecido...Si, es
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una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma
el suelo y come pan negro, pero no toleraria de nadie la menor
falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no
consintio las groserias de Lebeziatnikof; y cuando éste, para
vengarse, le pego ella fuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental.
Cuando me casé con ella, era viuda y tenia tres hijos de corta
edad. Su primer matrimonio habia sido de amor. El marido era
un oficial de infanteria con el que huyé de la casa paterna.
Catalina adoraba a su marido, pero él se entregé al juego, tuvo
asuntos con la justicia y murio. En los ultimos tiempos, él le
pegaba. Ella no se lo perdond, lo sé positivamente; sin
embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece
entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor
propio; pero yo la dejo, porque asi ella se imagina, al menos,
que ha sido algun dia feliz. Después de la muerte de su marido,
quedo sola con sus tres hijitos en una regién lejana y salvaje,
donde yo me encontraba entonces. Vivia en una miseria tan
espantosa, que yo, que he visto los cuadros mas tristes, no me
siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habian
abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces,
senor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también
y con una hija de catorce anos, le ofreci mi mano, pues no
podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una
mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse
conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su

miseria. Acepto llorando, sollozando, retorciéndose las manos;
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pero aceptod. Y es que no tenia adonde ir. ¢ Se da usted cuentaq,
senor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener
doénde ir? No, usted no lo puede comprender todavia...Durante
un afio entero cumpli con mi deber honestamente, santamente,
sin probar eso —y sefalaba con el dedo la media botella que
tenia delante—, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero
no consegui atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por
culpa mia, sino a causa de ciertos cambios burocrdaticos.
Entonces me entregué a la bebida..Ya hace afno y medio que,
tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos
en esta capital magnifica, embellecida por incontables
monumentos. Aqui encontré un empleo, pero pronto lo perdi.
¢Comprende, sefor? Esta vez fui yo el culpable: ya me

dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un

rincén que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel.
Pero ¢como vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro.
En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero
infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha
crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir,
prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovnag, a pesar de
sus sentimientos magndanimos, es una mujer irascible e incapaz
de contener sus impulsos...Si, asi es. Pero ¢a qué mencionar
estas cosas? Ya comprenderd usted que Sonia no ha recibido
una educacién esmerada. Hace muchos anos intenté ensenarle

geografia e historia universal, pero como yo no estaba muy

29



fuerte en estas materias y, ademds, no teniamos buenos libros,

pues los libros que hubiéramos podido tener.., pues..,

ijbueno, ya no los teniamos!, se acabaron las lecciones. Nos
quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyé algunas
novelas, y Ulfimamente Lebeziatnikof le presto La Fisiologia, de

Lewis. Conoce usted esta obra,

¢verdad? A ella le parecié muy interesante, e incluso nos ley6
algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura
intelectual. Ahora, senor, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una
muchacha pobre pero honesta, ¢ puede ganarse bien la vida con
un trabajo honesto? No ganara ni quince kopeks al dia, sefior
mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es honesta y no
posee ningun talento. Hay mas: el consejero de Estado
Klopstock Ivan Ivanovitch.., ¢ha oido usted hablar de él...?, no
solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de
Holanda que le encargo, sino que la despidié ferozmente con el
pretexto de que le habia tomado mal las medidas y el cuello le

quedaba torcido.
»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciéndose
las manos, las mejillas tefidas de manchas rojas, como es

propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»—En esta casa comes, bebes, estds bien abrigado, y lo Unico

que haces es holgazanear.
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»Y yo le pregunto: ¢qué podia beber ni comer, cuando incluso
los nifios llevaban mas de tres dias sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo,
borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (tfimida,

voz dulce, rubia, delgada, pdlida carita) daba a su madrastra.
»—Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que la
policia conoce perfectamente, habia venido tres veces a hacerle

proposiciones por medio de la dueria de la casa.

»—Y0 no puedo hacer eso —repitid, remeddandola, Catalina

Ivanovna—.
iVaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, senor. No se daba cuenta del alcance de sus
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oia los gritos de los
ninos hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar a Soniaq,
no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye llorar a los

nifos, aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se
levantaba, se ponia un paruelo en la cabeza, cogia un chal y
salia de la habitacién. Eran mas de las ocho cuando regresé.
Entrd, se fue derecha a Catalina Ivanovna vy, sin desplegar los
labios, depositd ante ella, en la mesaq, treinta rublos. No

pronuncié ni una palabra, ¢sabe usted?, no mird a nadie; se
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limité a coger nuestro gran chal de pano verde (tenemos un
gran chal de pano verde que es propiedad comun), a cubrirse
con él la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara
a la pared. Leves estremecimientos recorrian sus fragiles
hombros y todo su cuerpo...Y yo seguia acostado, ebrio todavia.
De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también
en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le beso los
pies, los abrazo y asi pasé toda la noche, sin querer levantarse.
Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas,

enlazadas...Ahi tiene usted...Y yo...yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras
una pausa, llené el vaso subitamente, lo vacié y continud su

relato.

—Desde entonces, senor, a causa del desgraciado hecho que le
acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daria Frantzevna ha tomado parte activa
en ello, pues dice que la hemos enganado), desde entonces, mi
hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policia y se ha
visto obligada a dejarnos. La duena de la casa, Amalia
Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que
ayudaba a Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que
concierne al sefior Lebeziatnikof...,, pues...sélo le diré que su
incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia.
Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de

repente, salid a relucir su amor propio herido.
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«Un hombre de mi condicién no puede vivir en la misma casa
que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salié
entonces en defensa de Soniq, y la cosa acabé como usted
sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algin
dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacién en
casa del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y
tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea...Su mujer
es tan tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en
una habitacion, y la de Sonia estd separada de ésta por un
tabique... {Gente miserable y tartamuda...! Una manana me
levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y

voy a visitar a su excelencia Ivan Afanassievitch. ¢Conoce

usted a su excelencia Ivan Afanassievitch? ¢No? Entonces no
conoce usted al santo mds santo. Es un cirio, un cirio que se
funde ante la imagen del Sefor...Sus ojos estaban llenos de
lagrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta

el fin.

»—Bien, Marmeladof —me dijo—. Has defraudado una vez
las esperanzas que habia depositado en ti. Voy a tomarte de

nuevo bajo mi proteccion.
»Estas fueron sus palabras.
»—Procura no olvidarlo —afadio—. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero solo mentalmente, pues

él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
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esclarecidas, no me habria permitido que se las besara de
verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que
produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activoy a

cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido.
En ese momento invadié la taberna un grupo de bebedores en
los que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta del
establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz
de nifo, fragil y trémula, entond la Petite Ferme. La sala se llend
de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron
presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continud
su relato sin prestarles atencion. Parecia muy débil, pero, a
medida que crecia su embriaguez, se iba mostrando mas
expansivo. El recuerdo de su ultimo éxito, el nuevo empleo que
habia conseguido, le habia reanimado y daba a su semblante
una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba

atentamente.

—De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina
Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me
senti como transportado al paraiso. Antes, cuando tenia que
permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no
oia mds que injurias; ahora andaban de puntillas y hacian callar
a los nifios. «Silencio! Simoén Zaharevitch ha tfrabajado mucho y
estd cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café
antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban

nata de verdad,
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¢sabe usted?, lo que no comprendo es de dénde pudieron sacar
los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi
guardarropa. Botas, soberbios punos, todo un uniforme en
perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodia, ¢qué
es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna habia preparado
dos platos: sopa y lechon en salsa, manjar del que ni siquiera
teniamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo,
se habia compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos punos, y

parecia otra; estaba mads joven y

mas bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarnos
con su dinero, pero nos dijo: «<Me parece que ahora no es
conveniente que os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna
vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¢Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y
entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacia apenas
una semana habia tenido una violenta disputa con Amalia
Ivanovnaq, la duena de la casa; sin embargo, la invitd a tomar

café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.

»—Simon Zaharevitch —dijo Catalina Ivanovna— tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y
su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a

Simon Zaharevitch, ha dicho a todos los demas que esperasen
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y lo ha hecho pasar delante de todos. ¢ Comprende, comprende
usted? "Naturalmente — le ha dicho su excelencia—, me
acuerdo de sus servicios, Simén Zaharevitch, y, aunque
usted no se porté como es debido, su promesa de no reincidir y,
por otra parte, el hecho de que aqui ha ido todo mal durante su
ausencia (¢se da usted cuenta de lo que esto significa?), me

induce a creer en su palabra.”

»Huelga decir —continu6é Marmeladof— que todo esto lo inventd
mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es
que ella misma lo creia y se consolaba con sus propias
invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo
puedo reprochar. Y cuando, hace seis dias, le entregué integro
mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamo

carifito. "jCarifito mio!”, me dijo, y fuvimos un intimo coloquio,

¢comprende? Y digame, se lo ruego: ¢qué encanto puedo tener
yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella

me pellizco la cara y me llamo cariiito.

Marmeladof se detuvo. Intentd sonreir, pero su barbilla empezé
a temblar. Sin embargo, logré contenerse. Aquella taberna,
aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en
las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura
enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, tenian
perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus
labios, pero experimentaba una sensacion penosa y se

arrepentia de haber entrado en aquel lugar.
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—iAh, sefior, mi querido senor! —exclamé Marmeladof, algo

repuesto

—. Tal vez a usted le parezca todo esto tan comico como a
todos los demads; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequenos detalles, miserables y estlipidos, de mi vida
domeéstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reir, pues
siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y toda aquella
noche estuve urdiendo en mi mente los suefos mas
fantdsticos: sofiaba en como reorganizaria nuestra vida, en los
vestidos que pondrian a los nifos, en la tranquilidad que iba a
tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de

oprobio que llevaba y la restituiria al

seno de la familia..Y todavia sofié¢ muchas cosas mas..Pero
he aqui, caballero —y Marmeladof se estremecio de subito,
levanté la cabeza y mird fijamente a su interlocutor—, he aqui
que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié todos estos
suenos (de esto hace exactamente cinco dias), por la noche,
inventé una mentira y, como un ladrén nocturno, robé la llave
del baul de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del
dinero que le habia entregado. ¢ Cuanto habia? No lo recuerdo.
Pero... imiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los
pies en mi casa, y los mios me buscan, y he perdido mi empleo.
El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del

puente de Egipto. Todo ha terminado.
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Se dio un purietazo en la cabeza, apretd los dientes, cerré los
ojos y se acodo en la mesa pesadamente. Poco después, su
semblante se tfransformo y, mirando a Raskolnikof con una
especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se ech6 a

reir y exclamé:

—Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para
beber.

iJaq, ja, ja!

—¢Y ella te lo ha dado? —pregunté uno de los que habian

entrado Ultimamente, echdndose también a reir.

—Esta media botella que ve usted aqui estd pagada con su
dinero — continué Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a
Raskolnikof—. Me ha dado treinta kopeks, los Ultimos, todo lo
que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho
nada; se ha limitado a mirarme en silencio..Ha sido una mirada
que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Sélo alla arriba se
puede sufrir asi por los hombres vy llorar por ellos sin
condenarlos. Si, sin condenarlos...Pero es todavia mas amargo
que no se nos condene. Treinta kopeks... ¢ Acaso ella no los
necesita? ¢No le parece a usted, mi querido senor, que ella ha
de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta
dinero; es una limpieza especial. ¢No le parece? Hacen falta
cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que
embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.

¢Comprende, comprende usted la importancia de esta
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limpieza? Pues bien; he aqui que yo, su propio padre, le he
arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya me
los he bebido. Digame usted: ¢quién puede apiadarse de un
hombre como yo? Digame, sefnor: ¢tiene usted piedad de mio
no la tiene? Con franqueza, sefor: ¢me compadece 0 no me

compadece? {Jq, ja, ja!
Intento llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.

—Pero ¢por qué te han de compadecer? —pregunto el

tabernero, acercandose a Marmeladof.

La sala se llend de risas mezcladas con insultos. Los primeros en
reir e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los

otros, los que no

habian prestado atencion, les hicieron coro, pues les bastaba

ver la cara del charlatan.

—:iCompadecerme? ¢Por qué me han de compadecer? —bramo
de pronto Marmeladof, levantandose, abriendo los brazos con
un gesto de exaltacion, como si solo esperase este momento—.
¢Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razén:
no merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que
me crucifiquen. ;Si, la cruz, no la compasion...! iCrucificame, juez!
iHazlo vy, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo
me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de
lagrimas, no de alegria. ¢Crees acaso, comerciante, que la

media botella me ha proporcionado algun placer? Sélo dolor,
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dolor y lagrimas he buscado en el fondo de este frasco...Si,
dolor y lagrimas...Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha
sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo
comprende, del Unico, de nuestro Unico Juez. El vendra el dia
del Juicio y preguntara: «¢Donde esta esa joven que se ha
sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos ninos

gue no son sus hermanos?

¢Donde estd esa joven que ha tenido piedad de su padre y no
ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y
dira a Sonia: «Ven. Yo te perdoné.., te perdoné...,, y ahora te
redimo de todos tus pecados, porque tU has amado mucho.»
Si, El perdonard a mi Sonia, Ella perdonard, yo sé que El la
perdonard. Lo he sentido en mi corazon hace unas horas,
cuando estaba en su casa..Todos seremos juzgados por El, los
buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. El nos
dira:

«Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores;
acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.» Y todos
avanzaremos sin temor y nos detendremos ante El. Y El diré:
«jSois unos cerdos, llevais el sello de la bestia y como bestias
sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los inteligentes y
los austeros se volverdn hacia El y exclamaran: «Sefior, ¢por qué
recibes a éstos?» Y El responderd: «Los recibo, joh sabios!, los

recibo,
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ioh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha
considerado jamds digno de este favor.» Y El nos tenderd sus
divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos
en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo...,, y entonces todos comprenderdn...
También comprendera Catalina Ivanovna.. j{Senor, venga d nos

el reino!

Se dejo caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,
en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo

que le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las

invectivas.
—c:Habéis oido?
—iViejo chocho!

—;Buroécrata!

Y otras cosas parecidas.

—iVdmonos, senor! —exclamé de subito Marmeladof,
levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof—. Lieéveme a
mi casa..El edificio Kozel..Déjeme en el patio..Ya es hora de

que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse,

otorgando a Marmeladof su compariia y su sostén. Marmeladof
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tenia las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba
pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de doscientos a
trescientos pasos. La turbacion y el temor del alcohdlico iban en

aumento a medida que se acercaban a la casa.

—No es a Catalina Ivanovna a quien temo —balbuceaba, en
medio de su inquietud—. No es la perspectiva de los tirones de
pelo lo que me inquieta. ¢ Qué es un tiron de pelos? Nada
absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta
prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo que
temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si, sus 0jos...Y
también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¢Ha
observado como respiran estos enfermos cuando los conmueve
una emocion violenta...? También me inquieta la idea de que
voy a encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha
dado de comer, no sé...,, yo no sé€ como habran podido..., no sé,
no sé...Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, senor,
que los golpes no sélo no me hacen dano, sino que me
proporcionan un placer..No podria pasar sin ellos. Lo mejor es
que me pegue...Asi se desahoga...Si, prefiero que me
pegue..Hemos llegado... Edificio Kozel...Kozel es un cerrajero

alemdn, un hombre rico...LIéveme a mi habitacion.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La
escalera estaba cada vez mas oscura. Eran las once de la
noche, y aunque en aquella época del ano no hubiera, por
decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta

de la escalera estaba sumida en la mas profunda oscuridad.
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La ahumada puertecilla que daba al dltimo rellano estaba
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitacion miserable
que media unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo se la
podia abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor
desorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente
ropas de nifo. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos
rincones mas distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina
habia una cama. En el resto de la habitacion sélo se veian dos
sillas y un viejo sofd cubierto por un hule hecho jirones. Ante él

habia una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de
vela. Marmeladof tenia, pues, alquilada una habitacion entera y
no un simple rincon, pero comunicaba con otras habitaciones y

era como un pasillo. La

puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas,
del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oian
voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, habia alli gente que jugaba a las cartas y tomaba el
té. A la habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos

de frases groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente a Catalina Ivanovna.
Era una mujer horriblemente delgada, fing, alta y esbelta, con
un cabello castano, bello todavia. Como habia dicho

Marmeladof, sus pomulos estaban cubiertos de manchas
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rojas. Con los labios secos, la respiracion rapida e irregular y
oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se
paseaba por la habitacion. En sus ojos habia un brillo de fiebre
y su mirada tenia una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de
fisica producia una penosa impresion a la luz vacilante y

mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenia unos treinta anos y que la edad
de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no
advirtio la presencia de los dos hombres. Parecia sumida en un

estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmosfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos,
pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo
de tabaco que hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se

habia preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una nina de seis anos, dormia sentada en el suelo,
con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofd. Su
hermanito, que tenia un afio mas que ella, lloraba en un rincén y
los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una nifia de nueve anos, alta'y
delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros
y, sobre los desnudos hombros, una capa de parno, que sin duda
le venia bien dos arnos atrds, pero que ahora apenas le llegaba
a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el

cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguia a su
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madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes ojos,

que parecian aun mayores en su pequena y enjuta carita.

Marmeladof no entrd en el piso: se arrodilldé ante el umbral y
empujo a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se
detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido vy,
volviendo momentdneamente a la realidad, parecia
preguntarse: ¢ Qué hace aqui este hombre? Pero sin duda se
imagind en seguida que iba a atravesar la habitaciéon para
dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y

lanzo un grito al ver a su marido arrodillado en el umbral.

—¢Ya estds aqui? —exclamod, furiosa—. ¢Ya has vuelto? ¢Donde
estda el dinero? jCanalla, monstruo! ¢ Qué te queda en los
bolsillos? jEste no es el traje! ¢Qué has hecho de éI? ;Dénde estd

el dinero? jHabla!

Empez6 a registrarle dvidamente. Marmeladof abrid al punto
los brazos, docilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus

bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

—:Donde estd el dinero? —siguid vociferando la mujer—. jSenor!
¢Es posible que se lo haya bebido todo? jQuedaban doce rublos

en el baul!

En un arrebato de ira, cogié a su marido por los cabellos y le
obligd a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba
aminorar su esfuerzo arrastrdndose humildemente tras ella, de

rodillas.
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—iEs un placer para mi, no un dolor! jUn placer, amigo mio! —

exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que
dormia en el suelo se despertd y rompid a llorar. El nifo, de pie
en su rincén, no pudo soportar la escena: de nuevo empezo a
temblar, a gritar, y se arrojoé en brazos de su hermana, convulso

y aterrado. La nina mayor temblaba como una hoja.

—iTodo, todo se lo ha bebido! —gritaba, desesperada, la pobre

mujer

—. iY estas ropas no son las suyas! iEstan hambrientos! —

senfalaba a los ninos, se retorcia los brazos—. jMaldita vida!
De pronto se encard con Raskolnikof.

—¢Y a ti no te da verguenza? ;Vienes de la taberna! iHas bebido

con él! jFuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresuré a marcharse. La puerta
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cinicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la
pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de
verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas
en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir decir a
Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia.
Algunos entraron en la habitacién. Al fin se oyd una voz
silbante, de mal aguero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en
persona, que se abrid paso entre los curiosos, para restablecer

el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la
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desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a

dejar la habitacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de llevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo
que habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen,

en el alféizar de la ventana.

Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintié de su

generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! —penso—. Ellos tienen a Soniaq, y

yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que,
aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y decidio volverse a

casa.

«Sonia necesita cremas —siguid diciéndose, con una risita
sarcdstica, mientras iba por la calle—. Es una limpieza que
cuesta dinero. A lo mejor, Sonia estd ahora sin un kopek, pues
esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la
suerte. Sin mi dinero, tendrian que apretarse el cinturon. Lo
mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una
verdadera mina. Y se aprovechan...Si, se aprovechan. Se han
acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero
después se acostumbraron. iMiseria humana! A todo se

acostumbra uno.»
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Quedo ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamao:

—Pero ¢y si esto no es verdad? ¢Y si el hombre no es un ser
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habria
que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos,
y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. iObrar: es

lo que hay que hacer!
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CAPITULOIII

Al dia siguiente se despertd tarde, después de un sueno
intranquilo que no le habia procurado descanso alguno. Se
despertd de pésimo humor y pased por su buhardilla una
mirada hostil. La habitacion no tenia mds de seis pasos de
largo y ofrecia el aspecto mas miserable, con su papel amarillo
y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un
hombre que rebasara sélo en unos centimetros la estatura
media no habria estado alli a sus anchas, pues le habria
cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los muebles
estaban en armonia con el local. Consistian en tres sillas viejas,
mAs 0 menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincon
y sobre la cual se veian, como tirados, algunos cuadernos y
libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir
que no los habian tocado hacia mucho tiempo, y, en fin, un
largo y extrano divan que ocupaba casi toda la longitud y la
mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una
indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia
acostarse completamente vestido y sin mds mantas que su
vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequerio
cojin, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco mas alto,

toda
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su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan

habia una mesita.

Era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono;
pero Raskolnikof, dado su estado de espiritu, se sentia feliz en
aquel antro. Se habia aislado de todo el mundo y vivia como
una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de
la casa, que de vez en cuando echaba a su habitacion una
ojeadaq, le ponia fuera de si. Asi suele ocurrir a los enfermos

mentales dominados por ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni
siquiera le habia pasado por la imaginacion ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la
cocinera y uUnica sirvienta de la casa, estaba encantada con la
actitud del inquilino, cuya habitacion habia dejado de barrer y
limpiar hacia tiempo. Sélo por excepcion entraba en la
buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despertd aquella

manana.

—iVamos! jLevantate ya! —le grité—. ¢ Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve..Te he traido té. ¢ Quieres una

taza? Pareces un muerto.

El huésped abrio los ojos, se estremecid ligeramente y

reconocio a la sirvienta.

—¢Me lo envia la patrona? —pregunto, incorporandose

penosamente.

—¢Como se le ha ocurrido ese disparate?
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Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavia un

poco de té, y dos terrones de azUcar amarillento.

—Oye, Nastasia; hazme un favor —dijo Raskolnikof, sacando de
un bolsillo un punado de calderilla, cosa que pudo hacer
porque, como de costumbre, se habia acostado vestido—. Toma
y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichén

del mas barato.

—El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichon...
¢No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y estd riquisimo.
Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que estd

muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia
se sentd a su lado, en el divan, y empezo6 a charlar. Era una
campesina que hablaba por los codos y que habia llegado a la

capital directamente de su aldea.

—Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia —dijo. El

fruncio las cejas.

—¢A la policia? ¢Por qué?

—Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar

mas clara.

—Es lo Unico que me faltaba —murmuro el joven, apretando los

dientes
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—. En estos momentos, esa denuncia seria un trastorno para mi.
iEsa mujer es tonta! —anadio en voz alta—. Hoy iré a hablar con

ella.

—Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tU, que eres

inteligente,

épor qué te pasas el dia echado asi como un saco? Y no se sabe
ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas

lecciones a los ninos. ¢ Por qué ahora no haces nada?

—Hago algo —replicé Raskolnikof secamente, como hablando a

la fuerza.

—:¢Qué es lo que haces?

—Un trabagjo.

—:Qué trabajo?

—Medito —respondio el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezo a retorcerse. Era un temperamento alegre vy,
cuando la hacian reir, se retorcia en silencio, mientras todo su

cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

—¢Has ganado mucho con tus meditaciones? —pregunto

cuando al fin pudo habilar.

—No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas.

Ademas, odio las lecciones: de buena gana les escupiria.

—No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.
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—iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks!

¢Qué haria yo con eso?

Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus

propios pensamientos.

—Entonces, ¢pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extrana.
—Si, una fortuna —respondio firmemente tras una pausa.

—Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¢Y qué me

dices del panecillo blanco? ¢Hay que ir a buscarlo, o no?

—Haz lo que quieras.

—iAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta para ti cuando no

estabas en casa.
—:Una carta para mi? ¢De quién?

—Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.

Espero que me los devolverds.

—iTrdela, por el amor de Dios! Trae esa carta! —exclamo

Raskolnikof, profundamente agitado—. {Sefior...! {Senor...!

Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia
supuesto, era de su madre, pues procedia del distrito de R***,
Estaba palido. Hacia mucho tiempo que no habia recibido
ninguna carta; pero la emocién que agitaba su corazon en

aguel momento obedecia a otra causa.
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—iVete, Nastasia! jVete, por el amor de Dios! Toma tus tres

kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia
de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando
Nastasia salio, el joven se llevo el sobre a sus labios y lo beso.
Después estuvo unos momentos contemplando la direccion y
observando la caligrafia, aquella escritura fina y un poco
inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre,
a la que él mismo habia ensefiado a leer y escribir hacia tiempo.
Retrasaba el momento de abrirla: parecia experimentar cierto
temor. Al fin rasgo el sobre. La carta era larga. La letra,
apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos

lados.

«Mi querido Rodia —decia la carta—: hace ya dos meses que no
te he escrito y esto ha sido para mi tan penoso, que incluso me
ha quitado el suenio muchas noches. Perdoname este silencio
involuntario. Ya sabes cudnto te quiero. Dunia y yo no tenemos
a nadie mas que a ti; tU lo eres todo para nosotras: toda
nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sélo
Dios sabe lo que senti cuando me dijiste que habias tenido que
dejar la universidad hacia ya varios meses por falta de dinero y
que habias perdido las lecciones y no tenias ningun medio de
vida. ¢Como puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos
anuales de pension? Los quince rublos que te envié hace cuatro
meses, los pedi prestados, con la garantia de mi pension, a

un comerciante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es una
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buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le habia
autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensioén, tenia
que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya
sabes por qué no he podido enviarte nada en estos UGltimos

meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo.
Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de
nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte.

Ante todo, querido Rodia, tu no

sabes que hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo
y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios,
han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi
sabras todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos

ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te
habias enterado de que Dunia habia caido en desgracia en
casa de los Svidrigailof, que la trataban
desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no
me parecidé conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la
verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque hubieras
tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu
cardacter y tus sentimientos y sé que no habrias consentido que

insultaran a tu hermana.
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»Yo estaba desesperada, pero ¢qué podia hacer? Por otra
parte, yo no sabia toda la verdad. El mal estaba en que
Dunetchka, al entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof
como institutriz, habia pedido por adelantado la importante
cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con
sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta haber
saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicartelo todo, mi
querido Rodia) habia pedido esta suma especialmente para
poder enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con
tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el afio
pasado. Entonces te enganamos diciéndote que el dinero lo
tenia ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy
a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque
asi tendras una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y

de la grandeza de su corazoén.

»El sefor Svidrigailof empezd por mostrarse grosero con
ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas,
sobre todo cuando estaban en la mesa..Pero no quiero
extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiria
otra cosa que irritarte inutilmente, ahora que ya ha pasado

todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un
martirio, a pesar de que recibia un trato amable y bondadoso
de Marfa Petrovnaq, la esposa del sefior Svidrigailof, y de todas

las personas de la casa. La situaciéon de Dunia era ain mas
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penosa cuando el senor Svidrigailof bebia mas de la cuentaq,

cediendo a los hdabitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figurate
que Svidrigailof, el muy insensato, sentia desde hacia tiempo
por Dunia una pasién que ocultaba bajo su actitud grosera y
despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la
idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de
familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia
Duniaq; tal vez sus groserias y sus sarcasmos no tenian mas
objeto que ocultar su pasion a los ojos de su familia. Al fin no

pudo

contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones
deshonestas. Le prometidé cuanto puedas imaginarte, incluso
abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad
lejana, o al extranjero si lo preferia. Ya puedes suponer lo que
esto significé para tu hermana. Dunia no podia dejar su puesto,
no solo porque no habia pagado su deuda, sino por temor a
que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria
infroducido la discordia en la familia. Ademads, incluso ella
habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues

demostrar la verdad no habria sido cosa facil.

»AUn habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la
casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya

sabes que es una mujer inteligente y de caracter firme.

57



Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su
animo la entereza necesaria para conservar la serenidad.
Aungue nos escribiamos con frecuencia, ella no me habia dicho
nada de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino
inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendié un dia en el
jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento en que
acosaba a Duniq, y lo interpret6 todo al revés, achacando la
culpa a tu hermana. A esto siguié una violenta escena en el
mismo jardin. Marfa Petrovna llegé incluso a golpear a Dunia:
no quiso escucharla y estuvo vociferando durante mas de una
hora. Al fin la envié a mi casa en una simple carreta, a la que
fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y
todas sus cosas: ni siquiera le permitié hacer el equipaje. Para
colmo de desdichas, en aquel momento empez6 a diluviar, y
Duniq, después de haber sufrido las mas crueles afrentas, tuvo
que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en
companiia de un mujik. Dime ahora qué podia yo contestar a tu

carta, qué podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya
que con ello sélo habria conseguido apenarte y desatar tu

indignacion. Ademads,

¢qué podias hacer tU? Perderte: esto es lo unico. Por otra
parte, Dunetchka me lo habia prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de

dolor, no me sentia capaz de hacerlo.
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»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los
murmuradores de la ciudad, y la cosa durd un mes entero. No
nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes
religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos,
miradas desdefosas e incluso comentarios en voz alta.
Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos
saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de
empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta:
embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que

el casero nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado
a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venia casi a diario a esta
poblacién, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana
que se complace en contar historias de familia ante el primero
que llegq, y, sobre todo, en censurar a su marido publicamente,
cosa gque no me parece ni medio bien. Asi, no es extrano que le
faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no solo

por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. {Si hubieras
visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba

consolarme y darme animos! Es un dngel...
»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.

»El senor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el

remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu
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hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas mas
convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que
Dunetchka le habia escrito antes de que la esposa los
sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de
palabra y demostrarle que no queria tener ninguna entrevista
con él. En esta carta, que quedd en poder del sefior Svidrigailof
al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y
con sincera indignacién la vileza de su conducta para con
Marfa Petrovnaq, le recordaba que era un hombre casado y
padre de familia y le hacia ver la indignidad que cometia
persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una
palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de
sentimientos y estd escrita en términos tan conmovedores, que
lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo releerla sin derramar
unas lagrimas. Ademads, Dunia pudo contar al fin con el
testimonio de los sirvientes, que sabian mds de lo que el senor

Svidrigailof suponia.

»Marfa Petrovna quedo por segunda vez estupefacta, como
herida por un rayo, segun su propia expresion, pero no dudo ni
un momento de la inocencia de Duniq, y al dia siguiente, que
era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a
la Santa Virgen que le diera fuerzas para soportar su nueva
desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra
casa y nos refirid todo lo ocurrido, llorando amargamente. En
un arranque de remordimiento, se arrojé en los brazos de Dunia

y le suplico que la perdonara. Después, sin pérdida de tiempo,

60



recorrio las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos
y en los términos mas halagadores, rendia homenaje a la
inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la
conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leia a
todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al sefor
Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece
una exageracion. Recorrio las casas de todas sus amistades, en
lo cual empled varios dias. Ello dio lugar a que algunas de sus
relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo

que consideraban una injusticia. Al fin se

determin6 con toda exactitud el orden de las visitas, de modo
que cada uno pudo saber de antemano el dia que le tocaba el
turno. En toda la ciudad se sabia donde tenia que leer Marfa
Petrovna la carta tal o cual dia,y el vecindario adquirié la
costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir
aquellas familias que ya habian escuchado la lectura en su
propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en
todo esto hay mucha exageracién, pero asi es el cardcter de
Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha
rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la verguenza de
esta historia ha caido sobre el senor Svidrigailof, a quien ella
presenta como Unico culpable, y tan inflexiblemente, que
incluso siento compasion de él. A mi juicio, la gente es

demasiado severa con este insensato.
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»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar
lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se
ha apresurado a testimoniarle su consideracion. Yo creo que a
esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento
inesperado que va a cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. Has
de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de
matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a
comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero
que nos perdonarads, pues ya comprenderds que no podiamos
retrasar nuestra decision hasta que recibiéramos tu respuesta.
Por otra parte, no habrias podido juzgar con acierto las cosas

desde tan lejos.
»He aqui como ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es
consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa
Petrovna. Por mediacion de ella, y después de intervenir
activamente en este asunto, nos transmitid su deseo de
entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente,
tomamos café y, al dia siguiente mismo, nos envié una carta en
la que nos hacia su peticion con finas expresiones y solicitaba
una respuesta rdpida y categorica. Es un hombre activo y que
estd siempre ocupadisimo. Ha de partir cuanto antes para

Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderds, nos quedamos atonitas,
pues no esperdbamos en modo alguno una solicitud de esta

indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dia reflexionando
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sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado. Presta
servicios en dos departamentos y posee una pequena fortuna.
Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco anos, pero su
presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavia
gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un
poco altivo. Pero es muy posible que esto ultimo sea tan solo

una apariencia enganosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en
Petersburgo, cosa que ocurrird muy pronto, no te precipites a
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo

que te disguste. Te

digo esto en un exceso de prevision, pues estoy segura de que
producird en ti una impresion favorable. Por lo demds, para
conocer a una persona, hay que verla y observarla atentamente
durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y

cometer errores que después no se reparan facilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre
respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era
un espiritu realista, que compartia en muchos puntos la opinién
de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios.
Hablé de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y
le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho
menos. Yo, naturalmente, no comprendi sino una pequena parte

de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su
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instruccion es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces
a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable,
paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy
convencida) un corazén apasionado. Indudablemente, el
motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos
partes, un gran amor; pero Dunia, ademads de inteligente, es
una mujer de corazon noble, un verdadero angel, y se impondra
el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte,
procurard corresponderle, cosa que, hasta el momento, no
tenemos motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio,
hay que confesarlo, se ha concretado con cierta precipitacion.
Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz,
comprenderd que su felicidad conyugal dependera de la que

proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de
costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los
hogares mas felices), Dunetchka me ha dicho que esta segura
de que podrad evitar que ello sea motivo de discordia, que no
hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de
soportar todas las pequenas discrepancias, con tal que las
relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Ademads, las
apariencias son enganosas muchas veces. A primera vista, me
ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder

precisamente de su rectitud y solo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticiéon habia sido

aceptada, nos dijo, en el curso de la conversacion, que antes de
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conocer a Dunia ya habia resuelto casarse con una muchacha
honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de
la vida, pues considera que el marido no debe sentirse en
ningun caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy
conveniente que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me
expreso con la amabilidad y delicadeza con que él se expreso,
pues sblo he retenido la ideq, no las palabras. Ademas, hablo
sin premeditacion alguna, dejandose llevar del calor de la
conversacion, tanto, que él mismo traté después de suavizar el
sentido de sus palabras. Sin embargo, a mi me parecieron un
tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero ella me contest6

con cierta

irritacion que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la hoche que precedié a su
respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levanto y
estuvo varias horas paseando por la habitacion. Finalmente se
arrodillé delante del icono y or6 fervorosamente. Por la manana

me dijo que ya habia decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladara muy pronto a
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantisimos, pues
quiere establecerse alli como abogado. Hace ya mucho tiempo
que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de
trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha de
seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asunto.

Por todo esto, querido Rodia, este sefnor serd para ti
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sumamente Util, y Dunia y yo hemos pensado que puedes
comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir
asegurado. jOh, si esto llegara a realizarse! Seria una felicidad
tan grande, que sélo la podriamos atribuir a un favor especial
de la Providencia. Dunia solo piensa en esto. Ya hemos
insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una prudente
reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,
preferiria, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que
a un extrafo, siempre y cuando aquél fuera capaz de
desempeniarlo. (¢Cémo no has de ser capaz de desempeniarlo
t0?) Sin embargo, manifesté al mismo tiempo el temor de que,
debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para
trabajar en su bufete. Asi quedd la cosa por el momento, pero
Dunia solo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos dias
en un estado febril y ha forjado ya sus planes para el futuro. Te
ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su
socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de
acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y
sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente
realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy

explicables, ya que él todavia no te conoce.

»Dunia estd segura de que conseguird lo que se propone,
gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no
le cabe duda de que llegard a tener. Nos hemos guardado
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr

Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algun dia.
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Es un hombre practico y no le habria parecido nada bien lo que
habria juzgado como un vano ensuefio. Tampoco le hemos
dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te
ayude materialmente cuando estés en la universidad, y ello por
dos razones. La primera es que a él mismo se le ocurrird
hacerlo, y lo hara del modo mas sencillo, sin frases altisonantes.
Solo faltaria que hiciera un feo sobre esta cuestion a
Dunetchka, y mas ain teniendo en cuenta que U puedes llegar
a ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo asi, y recibir
esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu

trabajo. Asi es como

Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,

y Yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razon que nos ha movido a guardar silencio sobre
este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en
vuestra proxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con
entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que
conocerlos antes de juzgarlos, y que no formara su opinion

sobre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada
que ver con el cardcter de Piotr Petrovitch y que tal vez son
solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo

mejor seria que, después del casamiento, yo siguiera viviendo
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sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy
completamente segura de que él tendra la generosidad y la
delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé muy
bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo considera
natural; pero yo no aceptaré. He observado en mas de una
ocasion que los yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y
yo no sélo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo
vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos

y tenga hijos como Dunetchka vy ta.

»Procurareé vivir cerca de vosotros, pues aun tengo que decirte
lo mds agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado
para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que
seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y
podremos abrazarnos tras una separacion de tres anos. Estd
completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra
salida, pero puedo asegurarte que estd muy proxima: tal vez no
tardemos mas de ocho dias en partir. Todo depende de Piotr
Petrovitch, que nos avisard cuando tenga casa. Por ciertas
razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo mas

tarde antes de la cuaresma de la Asuncion.

»jQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazén!
Dunia esta loca de alegria ante la idea de volver a verte. Me ha
dicho (en broma, claro es) que esto habria sido motivo
suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un

angel.
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»No quiere anadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas
cosas que decirte, que no siente el deseo de empunar la pluma,
ya que escribir s6lo unas lineas seria en este caso

completamente inutil. Me encarga que te envie mil abrazos.

»Aunque estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias te
enviaré algun dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que
todos saben por aqui que Dunetchka se va a casar con Piotr
Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de subito, y puedo
asegurarte que Atanasio Ivanovitch esta dispuesto a prestarme

hasta setenta y cinco rublos, que

devolveré con mi pensioén. Por lo tanto, te podré mandar
veinticinco o, tal vez treinta. Y aln te enviaria mds si no temiese
que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya
tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran badl, que enviara
por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en
nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos
presentarnos sin algun dinero para atender a nuestras

necesidades, cuando menos durante los primeros dias.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete
no nos resultard caro. De nuestra casa a la estacion de
ferrocarril mas proxima solo hay noventa verstas, y ya nos
hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en su

carro. Después nos instalaremos alegremente en un
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departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no

veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de mas espacio.
Ya te lo he contado todo, ya estdas informado del cimulo de
acontecimientos de estos Ultimos meses. Y ahora, mi querido
Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te
envio mi bendicion maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu
hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya
ternura es infinita; ella, que te ama mas que a si misma. Es un
angel, y tu, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda
nuestra fe en el porvenir. Si tu eres feliz, lo seremos nosotras
también. ¢ Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la
misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiria
en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de
moda que se llama ateismo. Si es asi, piensa que ruego por ti.
Acuérdate, querido, de cuando eras nifo; entonces, en
presencia de tu padre, que aun vivia, tu balbuceabas tus

oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.
»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.

»Te querrd mientras viva

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta cartaq, las lagrimas banaron mas de
una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado
estaba palido, tenia las facciones contraidas y en sus labios se

percibia una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyo la cabeza en
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su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su
corazoén latia con violencia, su espiritu estaba lleno de
turbacion. Al fin sintid que se ahogaba en aquel cuartucho
amarillo que mas que habitacion parecia un badl o una alacena.
Sus 0jos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogiod su
sombrero y salid. Esta vez no temia encontrarse con la patrona
en la escalera. Habia olvidado todos sus problemas. Tomo el
bulevar V*** camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso

rdpido, como apremiado por un negocio urgente. Como de

costumbre, no veia nada ni a nadie y susurraba palabras
sueltas, ininteligibles. Los transelntes se volvian a mirarle. Y se

decian: «Estd bebido.»
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CAPITULOIV

La carta de su madre le habia trastornado, pero Raskolnikof no
habia vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre

el punto principal. Acerca de esta cuestion, ya habia tomado
una decision irrevocable: «<Ese matrimonio no se llevard a cabo

mientras yo viva. jAl diablo ese sefor Lujinel»

«La cosa no puede estar mas clara —pensaba, sonriendo con
aire tfriunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito—.
No, mama; no, Dunia; no conseguiréis enganarme...Y todavia se
disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin
pedirme consejo. iClaro que no me lo han pedido! Creen que es
demasiado tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se
puede romper o no. iBuen pretexto alegan! Piotr Petrovitch esta
siempre tan ocupado, que soélo puede casarse a toda velocidad,
como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo
claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tienes que decir,
y también lo que pensabas aquella noche en que ibas y venias
por la habitacion, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen
que siempre ha estado en el dormitorio de mama: la de la
Virgen de Kazan. La subida del Golgota es dura, muy
dura...Decis que el asunto esta definitivamente concertado. Tu,
Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hombre de
negocios, un hombre practico que posee cierto capital (que ha
amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor € impone mas

respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte
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las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamad), vy,
segun Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece” es lo
mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple

apariencia. jMagnifico, verdaderamente magnifico!

»..Me gustaria saber por qué me habla mamd de las
nuevas generaciones. (Lo habrd hecho sencillamente para
caracterizar al personaje o con la segunda intencion de que me
sea simpatico el senor Lujine..? jLas muy astutas! Otra cosa que
me gustaria aclarar es hasta qué punto han sido francas una
con otra aquel dia decisivo, aquella noche y después de aquella
noche. ¢Hablarian claramente o comprenderian las dos, sin
necesidad de decirselo, que tanto una como otra tenian una
sola ideq, un solo sentimiento y que las palabras eran inutiles?
Me inclino por esta Ultima hipotesis: es la que la carta deja

entrever.

»A mama le parecioé un poco seco, y la pobre mujer, en su
ingenuidad, se apresurd a decirselo a Dunia. Y Dunia,
naturalmente, se enfadd y respondid con cierta brusquedad. Es
l6gico. ¢Como no perder la calma ante estas ingenuidades
cuando la cosa estd perfectamente clara y ya no es posible
retroceder? ¢Y por qué me dird: quiere a Dunia, Rodia, porque
ella te quiere a ti mdas que a su propia vida? ¢No serd que la
tortura secretamente el remordimiento por haber sacrificado su
hija a su hijo? "Tu eres toda nuestra vida, toda nuestra

esperanza para el porvenir.” jOh mama...!»
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Su irritacion crecia por momentos. Si se hubiera encontrado en
aquel instante con el sefor Lujine, estaba seguro de que lo

habria matado.

«Cierto —prosiguio, cazando al vuelo los pensamientos que
cruzaban su imaginacion—, cierto que para conocer a un
hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el
caracter del senor Lujine es facil de descifrar. Lo que mas me
ha gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de
que parece bueno. {Vaya si lo es! jEncargarse de los gastos de
transporte del equipagje, incluso el gran badl.! jQué
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de
acuerdo con un mujik para trasladarse a la estacion en una
carreta cubierta (fambién yo he viajado asi). Esto no tiene
importancia: total, de la casa a la estacion sélo hay noventa
verstas. Después se instalardn alegremente en un vagon de
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy
natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios
de que dispone. Pero usted, sefior Lujine, ¢qué piensa de todo
esto? Ella es su prometida, ¢no? Sin embargo, no se ha
enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la
garantia de su pension para atender a los gastos del vigje. Sin
duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio
comercial establecido a medias con otra persona y en el que,
por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le
corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por partes

iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero usted solo ha
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pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante mas
caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted
no tenga que pagar nada por enviarlo. ¢Es que no ven ellas
estas cosas o es que no quieren ver nada? ;Y dicen que estdn

contentas!

iCuando pienso que esto no es sino la flor del arbol y que el
fruto ha de madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la
cicateria, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre,
sino el cardcter general del asunto. Su proceder da una idea de

lo que serd el marido, una idea clara...

»iComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana!
¢Con qué llegard a Petersburgo? Con tres rublos, o dos
pequenos billetes, como los que mencionaba el otro dia la vieja
usurera.. ¢Como cree que podra vivir en Petersburgo? Pues es
el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le sera

imposible estar en casa de Duniq, ni siquiera los primeros dias

después de la boda. Ese hombre encantador habra dejado
escapar alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a
mama@, a pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas
sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos.
Pero ¢con qué cuenta? ¢Pretende acaso mantenerse con los
ciento veinte rublos de la pension, de los que hay que deducir el
préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequena ciudad

desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y
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bordando punos, pero yo sé que esto no anade mas de veinte
rublos al ano a los ciento veinte de la pension; lo sé
positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus
esperanzas en los sentimientos generosos del sefior Lujine.
Creen que él mismo les ofrecerd su apoyo y les suplicard que lo

acepten.

iSi, si...! Esto es muy propio de dos almas romdnticas y
hermosas. Os presentan hasta el ultimo momento un hombre
con plumas de pavo real y no quieren ver mds que el bien,
nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la
medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por
adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable.
Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en
que el hombre por ellas idealizado les da un punetazo en la
cara. Me gustaria saber si el sefior Lujine esta condecorado.
Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Anay se adorna
con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa
y los grandes comerciantes. También la lucira en la boda, no me

cabe duda..En fin, jque se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamd, que es asi, pero en Dunia
es inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenias
casi veinte anos cuando te vi por ultima vez, y sé perfectamente
como es tu cardacter. Mama dice en su carta que Dunetchka
posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo
sabia yo: hace dos anos y medio que sé que Dunetchka es

capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido
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soportar al sefor Svidrigailof y todas las complicaciones que
este hombre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una
mujer de gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que
mama@, que podrd soportar igualmente a ese senor Lujine que
sustenta la teoria de la superioridad de las esposas tomadas en
la miseria y para las que el marido aparece como un
bienhechor, cosa que expone (es un detalle que no hay que
olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que las palabras
se le han escapado, a pesar de ser un hombre razonable
(seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque él lo
dejara entrever asi en las explicaciones que se apresurd a dar).
Pero ¢qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de como es
este hombre y sabe que habrd de compartir su vida con é€l, si se
casa. Sin embargo, es una mujer que viviria de pan duro y agua,
antes que vender su alma y su libertad moral: no las sacrificaria
a las comodidades, no las cambiaria por todo el oro del
mundo, y mucho menos, naturalmente, por el sefior Lujine.
No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy

seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida

era dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la
existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos rublos al
ano; pero estoy convencido de que mi hermana preferiria
trabajar con los negros de un hacendado o con los sirvientes
letones de un aleman del Baltico, que envilecerse y perder la

dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un
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hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en comun.
Aunque el senor Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes,
Dunia no se avendria a ser su concubina legitima. ¢Por qué,

pues, lo ha aceptado?

»¢ Qué misterio es éste? ¢ Donde esta la clave del enigma? La
cosa no puede estar mas clara: ella no se venderia jamas por si
misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte.
Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aqui
explicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por
su hermano...Cuando se llega a esto, incluso violentamos
nuestras mas puras convicciones. La persona pone en venta su
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que
mis seres queridos sean felices.” Es mds, nos elaboramos una
casuistica sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos
de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesariq,
de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asi

somos. La cosa esta clara como la luz.

»Es evidente que en este caso sélo se trata de Rodion
Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¢ Cémo
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar
su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre
rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar
su vida en plena celebridad... ¢ Qué dice la madre? ;Qué ha de
decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del

primogénito. ¢ COmo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija,
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aungue esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos seres!
Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durara tanto como el

mundo. Pero ¢habéis medido bien la magnitud del sacrificio?

¢Sabéis lo que significa? ¢No es demasiado duro para

vosotras? ¢Es Util?

¢Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia
no es mas terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mama ha
dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¢Y qué ocurrird si,
ademas de no haber amor, tampoco hay estimacion, pues, por

el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? ¢Qué

me dices a esto..? Habrd que conservar la "limpieza”. Si, eso

es. ¢Comprendéis lo que esta limpieza significa?

¢Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la
de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso,
Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas
superfluas, cierta compensacion, en fin, mientras que en el
caso de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de
hambre. Esta "limpieza” cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¢Y

qué sucedera si el sacrificio es superior a tus

fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo
serdan lagrimas derramadas en secreto, maldiciones y una

amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tl no eres una
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Marfa Petrovna. ¢Y qué serd de mama entonces? Ten presente

que ya se siente inquieta y atormentada.

¢Qué sera cuando vea las cosas con toda claridad? ¢Y yo?
¢Qué serd de mi? Porque, en realidad, no habéis pensado en
mi. ¢Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo
quiero, mama. Esta boda no se llevara a cabo mientras yo viva.

iNo, no lo consentiré!»
De pronto volvié a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrard, pero ¢qué hards para

impedirla? Y

écon qué derecho te opondrds? Tu les dedicards toda tu vida,
todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y
estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son mds que
castillos en el aire..Ahora, inmediatamente, ¢qué hards? Pues es
ahora cuando has de hacer algo, ¢no comprendes? ¢Y qué es lo
que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero
ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pension y
la otra un anticipo en sus honorarios. ¢ CoOmo las librardas de los
Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof, 14, futuro
millonario de imaginacion, Zeus de fantasia que te irrogas el
derecho de disponer de su destino? En diez anos, tu madre
habrd tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y
llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¢Y qué me dices de

tu hermana? jVamos, trata de imaginarte lo que serd tu
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hermana dentro de diez anos o en el transcurso de estos

diez anos! ¢Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo
tiempo, experimentaba una especie de placer. No podian
sorprenderle, porque no eran nuevas para él: eran viejas
cuestiones familiares que ya le habian hecho sufrir cruelmente,
tanto, que su corazén estaba hecho jirones. Hacia ya tiempo
que habia germinado en su alma esta angustia que le
torturaba. Luego habia ido creciendo, amasandose,
desarrollandose, y ultimamente parecia haberse abierto como
una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantastica y
brutal interrogacion que le atormentaba sin descanso y le

exigia imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre habia caido sobre él como un rayo. Era
evidente que ya no habia tiempo para lamentaciones ni penas
estériles. No era ocasion de ponerse a razonar sobre su
impotencia, sino que debia obrar inmediatamente y con la
mayor rapidez posible. Habia que tomar una determinacion,

una cualquiera, costara lo que costase. Habia que hacer esto

o...
—iRenunciar a la verdadera vida! —exclamé en una especie de
delirio

—. Aceptar el destino con resignacion, aceptarlo tal como
es y para
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siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar

definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar...

«¢Comprende usted lo que significa no tener adénde ir?» Estas
habian sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la
vispera y de las que Raskolnikof se habia acordado
subitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde

ir».

De pronto se estremecié. Una idea que habia cruzado su mente
el dia anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro.
Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le habia
sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo presentiq, lo
esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de
la vispera. La diferencia consistia en que la del dia anterior,
idéntica a la de todo el mes ultimo, no era mds que un sueno,
mientras que ahora..ahora se le presentaba bajo una forma
nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de
ello. Sinti6 como un golpe en la cabeza; una nube se extendio

ante sus 0jos.

Dirigid una rapida mirada en torno de él como si buscase algo.
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en
busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar
K*** 'y el banco se ofrecio a sus ojos, a unos cien pasos de
distancia. Acelero el paso cuanto le fue posible, pero por el
camino le ocurrid una pequena aventura que absorbid su
atencion durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde

lejos, cuando advirtio que a unos veinte pasos delante de él
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habia una mujer a la que empezo por no prestar mds atencion
que a todas las demas cosas que habia visto hasta aquel
momento en su camino. jCudntas veces entraba en su casa sin
acordarse ni siquiera de las calles que habia recorrido! Incluso
se habia acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en
aquella mujer habia algo extrano que sorprendia desde el
primer momento, y poco a poco se fue captando la atencion de
Raskolnikof. Al principio, esto ocurrid contra su voluntad e
incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresién que
le habia dominado empez6 a cobrar una fuerza creciente. De
subito le acometio el deseo de descubrir lo que hacia tan

extrana a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubiertaq, sin
sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de
seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un
desgarron en lo alto de la falda, en el talle. Un jiron de tela
ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una

panoleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante,

Este encuentro acabd por despertar enteramente la atencidon de
Raskolnikof. Alcanzo a la muchacha cuando llegaron al banco,
donde ella, mas que sentarse, se dejo caer y, echando la cabeza

hacia atras, cerro los
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ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca,
advirtié que su estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto
era tan extrano, que Raskolnikof se pregunto en el primer
momento si ho se habria equivocado. Estaba viendo una carita
casi infantil, de unos dieciséis anos, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y
congestionada. La chiquilla parecia estar por completo
inconsciente; habia cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo parecia indicar que no se daba cuenta

de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentd, pero tampoco queria marcharse.

Permanecia de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba
completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una de
la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde
de la calzada, habia un hombre que parecia sentir un vivo
deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. Sin
duda habia visto también a la joven antes de que llegara al
banco y la habia seguido, pero Raskolnikof le habia impedido
llevar a cabo sus planes. Dirigia al joven miradas furiosas,
aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio
cuentq, y esperaba con impaciencia el momento en que el

desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefor era un hombre
de unos treinta anos, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y

boca pequefia y encarnada, coronada por un fino bigote.
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Al verle, Raskolnikof experimentd una violenta célera. De subito

le acometio el deseo de insultar a aquel fatuo.

—Diga, Svidrigailof: ¢qué busca usted aqui? —exclamo cerrando

los pufos y con una sonrisa mordaz.

—:Qué significa esto? —exclamé el interpelado con
arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante

adquiria una expresion de asombro y disgusto.
—iLargo de aqui! Esto es lo que significa.
—:Como te atreves, miserable...?

Levantd su fusta. Raskolnikof se arrojo sobre él con los purios
cerrados, sin pensar en que su adversario podia deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento
alguien le sujetd fuertemente por la espalda. Un agente de

policia se interpuso entre los dos rivales.

—iCalma, senores! No se admiten rifas en los lugares publicos.

Y preguntd a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

—¢Qué le ocurre a usted? ;Como se llama?

Raskolnikof lo examind atentamente. El policia tenia una noble
cara de soldado y lucia mostachos y grandes patillas. Su

mirada parecia llena de inteligencia.

—Precisamente es usted el hombre que necesito —grito el joven

cogiéndole del brazo—. Soy Raskolnikof, antiguo
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estudiante...Digo que lo necesito por usted —anadié
dirigiéndose al otro—. Venga, guardia; quiero que vea una

cosa...
Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco.

—Venga...Mire...Estd completamente embriagada. Hace un
momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que serd,
pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional.
Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su
embriaguez para abusar de ella. ¢ Comprende usted? Después
la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas estdan
desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino
que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de
unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para
ese lado. Ese senor con el que he estado a punto de llegar a las
manos hace un momento es un desconocido para mi: es la
primera vez que le veo. El la ha visto como yo, hace unos
instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba
bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a
ella y, aprovechandose de su estado, llevarsela Dios sabe
adonde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco,
créame. He visto como la acechaba. Yo he desbaratado sus
planes, y ahora solo espera que me vaya. Mire: se ha retirado
un poco Yy, para disimular, estd haciendo un cigarrillo. ¢ Como
podriamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su casa?

Piense a ver si se le ocurre algo.

86



El agente comprendié al punto la situacion y se puso a
reflexionar. Los propésitos del grueso caballero saltaban a la
vista; pero habia que conocer los de la muchacha. El agente se
inclind sobre ella para examinar su rostro desde mds cercay

experimentd una sincera compasion.

—iQué pena! —exclamo, sacudiendo la cabeza—. Es una nifa. Le

han tendido un lazo, no cabe duda...Oiga, senorita, ;donde vive?

La muchacha levanté sus pesados pdrpados, mird con una
expresion de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto

como para rechazar sus preguntas.

—O0igaq, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de
donde extrajo veinte kopeks—. Aqui tiene dinero. Tome un coche

y llévela a su casa. {Si pudiéramos averiguar su direccion...!

—Sernorita —volvio a decir el agente, cogiendo el dinero—: voy a
parar un coche y la acomparnaré a su casa. ¢Adonde hay que

llevarla? ¢Dénde vive?

—iDejadme en paz! jQué pelmas! —exclamoé la muchacha,

repitiendo el gesto de rechazar a alguien.

—Es lamentable. jQué verglenza! —se dolio el agente,
sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche,

de piedad y de indignacion

—. Ahi estd la dificultad —anadio, dirigiéndose a Raskolnikof y

echandole por segunda vez una rapida mirada de arriba abajo.
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Sin duda le extranaba que aquel joven andrajoso diera dinero—.

¢La ha encontrado usted lejos de aqui? —le pregunto.

—Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se

tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

—ijQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Senor!
iTan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engarniado.
Mire: sus ropas estan llenas de desgarrones. jAh, cuanto vicio
hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a
menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una

muchacha de buena familia.

De nuevo se inclind sobre ella. Tal vez él mismo era padre de
jovenes bien educadas que habrian podido pasar por senoritas

de buena familia y finos modales.

—Lo mds importante —exclamé Raskolnikof, agitado—, lo
mas importante es no permitir que caiga en manos de ese
malvado. La ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son

claras como el agua.
iMirelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo.
Este lo oyd y pareci6é que iba a dejarse llevar de la célera, pero
se contuvo y se limitdé a dirigirle una mirada desdenosa. Luego

se alejo lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

—No permitir que caiga en sus manos —repitid el agente,

pensativo—. Desde luego, eso se podria conseguir. Pero

88



tenemos que averiguar su direccion. De lo contrario..Qiga,

senorita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la muchacha
abrio los ojos por completo, miré a los dos hombres
atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su
cerebro, se levanto del banco y emprendié a la inversa el

camino por donde habia venido.

—iLos muy insolentes! —murmurd—. {No me los puedo quitar de

encima!

Y agitd de nuevo los brazos con el gesto del que quiere
rechazar algo. Iba con paso rapido y todavia inseguro. El
elegante desconocido continud la persecucion, pero por el otro

lado de la calzada y sin perderla de vista.

—No se inquiete —dijo resueltamente el policia, ajustando su
paso al de la muchacha—: ese hombre no la molestard. jAh,

cudnto vicio hay por el mundo! —repitio, y lanzé un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintid asaltado por un impulso

incomprensible.
—iOiga! —grito al noble bigotudo. El policia se volvio.

—iDéjela! ¢ A usted qué? Deje que se divierta!l —y sefalaba

al

perseguidor—. ¢ A usted qué?
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El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se eché a reir.

—iBah! —exclamo el agente mientras sacudia la mano con

ademan
desdenoso.

Y continud la persecucion del elegante senor y de la muchacha.
Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo

peor. Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague
también y le dejard la muchacha: asi terminara la cosa. ¢ Quién
me ha mandado meterme a socorrerla? ¢ Acaso esto es cosa
mia? Sélo piensan en comerse vivos unos a otros. ¢A mi qué me
importa? Tampoco sé como me he atrevido a dar esos veinte

kopeks. iComo si fueran mios...!»

A pesar de estas extranas palabras, tenia el corazén oprimido.
Se sento6 en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era
para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado
olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar una

nueva vida.

«jPobre muchacha! —se dijo mirando el pico del banco donde
habia estado sentada—. Cuando vuelva en si, llorara y su madre
se enterard de todo. Primero, su madre le pegard, después la
azotard cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo

mejor, la echara a la calle. Aunque no la eche, una Daria
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Frantzevna cualquiera acabard por olfatear la presa, y ya
tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a
otro..Después el hospital (asi ocurre siempre a las que tienen
madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas

discretamente), y después..después...otra vez

al hospital. Dos o tres anos de esta vida, y ya es un ser
acabado; si, a los dieciocho o diecinueve afos, ya es una mujer
agotada... jCuantas he visto asi! jCuantas han llegado a eso! Si,
todas empiezan como ésta..Pero jqué me importa a mi! Un
tanto por ciento al ano ha de terminar asi y desaparecer. Dios
sabe donde..., en el infierno, sin duda, para garantizar la
tranquilidad de los demads... jUn tanto por ciento! jQué
expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas,
emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razon,
para inquietarse..Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria...,

la preocupacion seria mayor...

»¢Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si

no el afno que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ;adonde voy? —penso6 de subito—. jQué
raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he
terminado de leer, he salido para.. jAhora me acuerdo: iba a
Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¢para qué? ¢A
santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQué

cosa tan extraordinarial»
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Ni él mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de sus
antiguos companeros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los demds
alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus
visitas. Sus comparnieros le habian vuelto pronto la espalda. No
tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las
diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con
un ardor que le habia atraido la admiracion de todos, pero
ninguno le tenia afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo,
y Vivia encerrado en si mismo como si guardara un secreto.
Algunos de sus companeros juzgaban que los consideraba
como ninos a los que superaba en cultura y conocimientos

y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo
menos, se mostraba con él mas comunicativo, mas franco que
con los demas. Y es que era imposible comportarse con
Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo
y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no
excluia los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus
amigos lo sabian, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy
lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado
ingenuo. Tenia una cara expresiva; era alto y delgado, de
cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacia sus
calaveradas cuando se presentaba la ocasion, y se le tenia por
un hércules. Una noche que recorria las calles en compania de

sus camaradas habia derribado de un solo punetazo a un
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gendarme que media como minimo uno noventa de estatura.
Del mismo modo que podia beber sin tasa, era capaz de
observar la sobriedad mas estricta. Unas veces cometia

locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica notable: ninguna
contrariedad le turbaba; ningun revés le abatia. Podria haber
vivido sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y los frios
mas crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir de sus
propios recursos y nuncad le faltaba un medio u otro de ganarse
la vida. Conocia infinidad de lugares donde procurarse dinero...,

trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decia que
esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene
frio. Habia tenido también que dejar la universidad por falta de
recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy
pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su

situacion pecuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no habia ido a casa
de Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocia la direccién
de su amigo. Un dia, hacia unos dos meses, se habian
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habia desviado e
incluso habia pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque
habia reconocido perfectamente a su amigo, habia fingido no

verle, a fin de no avergonzarle.
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CAPIiTULOV

No hace mucho —pens6é— me propuse, en efecto, ir a

pedir a Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a
otra cosa cualquiera); pero ahora ¢qué puede hacer por mi?
Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que
se reparta conmigo sus ultimos kopeks, si tiene alguno, de
modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi

traje, pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero

¢qué haré después con unos cuantos kopeks? ¢Es esto acaso lo
que yo necesito ahora? jEs sencillamente ridiculo que vaya a

casa de Rasumikhine!»

La cuestion de averiguar por qué se dirigia a casa de
Rasumikhine le atormentaba mds de lo que se confesaba a
si mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a

aquel acto aparentemente tan anodino.

«¢ Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo
todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podia
hallar la solucion de todos mis graves problemas?», se pregunté

sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto —
cosa inexplicable—, después de estar torturdndose la mente
durante largo rato, una idea extraordinaria surgio en su

cerebro.
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«Iré a casa de Rasumikhine —se dijo entonces con toda calma,
como el que ha tomado una resolucién irrevocable—; iré a casa
de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa al dia
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya

cambiado para mi.»
Repentinamente, Raskolnikof volviod en si.

«Después del hecho —se dijo con un sobresalto—. Pero este

hecho ¢se llevard a cabo, se realizard verdaderamente?»

Se levanto del banco y eché a andar con paso rapido. Casi
corria, con la intencion de volver a su casa. Pero al pensar en
su habitacion experimentd una impresion desagradable. Era en
su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habia
madurado la «cosa», hacia ya mds de un mes. Raskolnikof dio

media vuelta y continudé su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de él. Se
estremecia. Tenia frio a pesar de que el calor era insoportable.
Cediendo a una especie de necesidad interior y casi
inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atencion en las
diversas cosas que veiaq, con objeto de librarse de sus
pensamientos; pero el empeno fue vano: a cada momento
volvia a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se
estremeciq, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su
alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando

hacia unos segundos. Ni siquiera reconocia las calles que iba
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recorriendo. Asi atraveso toda la isla Vasilievski, llegd ante el
Pequerio Neva, paso el puente y desemboco en las islas

menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje
alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles,
a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios.
Aqui la atmoésfera no era irrespirable ni pestilente. No se veia ni
una sola taberna...Pero pronto estas nuevas sensaciones
perdieron su encanto para él, que otra vez cayd en un malestar

enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aquellos chalés
graciosamente incrustados en la verde vegetacion. Miraba por
la verja y veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres
elegantemente compuestas y nifos que correteaban por el
jardin. Lo que mds le interesaba, lo que atraia especialmente
sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veia pasar
elegantes jinetes, amazonas, magnificos carruajes. Los seguia
atentamente con la mirada y los olvidaba antes de que

hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y conto su dinero. Le quedaban treinta

kopeks...

«Veinte al agente de policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo
tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete

a cincuenta...» Sin duda habia hecho estos cdalculos por algun
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motivo, pero lo olvido apenas sacé el dinero del bolsillo y no

volvio a recordarlo hasta que, al pasar poco

después ante una tienda de comestibles, un tabernucho mas

bien, noté que estaba hambriento.

Entrd en el figon, se bebidé una copa de vodka y dio algunos
bocados a un pastel que se llevo para darle fin mientras
continuaba su paseo. Hacia mucho tiempo que no habia
probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le
produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el suefio
le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla

Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente agotado.

Salio, pues, del camino, se internd en los sotos, se dejo caer en

la hierba y se quedé dormido en el acto.

Los suenos de un hombre enfermo suelen tener una nitidez
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse
con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces
monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan
verosimiles y estdn llenos de detalles tan imprevistos, tan
ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria imaginar
nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de
la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suefios no se olvidan con
facilidad, sino que dejan una impresiéon profunda en el
desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del

enfermo.
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Raskolnikof tuvo un suefio horrible. Volvié a verse en el pueblo
donde vivié con su familia cuando era nifo. Tiene siete anos y
pasea con su padre por los alrededores de la pequena
poblacion, ya en pleno campo. Estd nublado, el calor es
bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva
en la memoria. Es mds, su sueno le muestra detalles que ya
habia olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente
a la vista. Ni un solo arbol, ni siquiera un sauce blanco en los
contornos. Unicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines

del cielo, por decirlo asi, se ve la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del ultimo jardin de la poblacion hay una
taberna, una gran taberna que impresionaba
desagradablemente al nino, e incluso lo atemorizaba, cuando
pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes
que vociferaban, reian, se insultaban, cantaban horriblemente,
con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos.
En las cercanias de la taberna vagaban siempre hombres
borrachos de caras espantosas. Cuando el nifo los veiq, se
apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies
a cabeza. No lejos de alli pasaba un estrecho camino
eternamente polvoriento. Qué negro era aquel polvo! El camino
era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la tabernaq, se

desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de

cupula verde. El nifio la visitaba dos veces al afio en compania
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de su padre y de su madre para oir la misa que se celebraba

por el descanso de su abuelaq,

muerta hacia ya mucho tiempo y a la que no habia conocido.
La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una
servilletq, el pastel de los muertos, sobre el que habia una cruz
formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas
imagenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lapida de su
abuela habia una pequena tumba, la de su hermano menor,
muerto a los seis meses y del que no podia acordarse porque
no lo habia conocido. Si sabia que habia tenido un hermano era
porque se lo habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se
santiguaba piadosamente ante la pequena tumba, se inclinaba

con respeto y la besaba.
Y ahora he aqui el suerio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio.
Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su
padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una
multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus
maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos estan ebrios;
todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehiculo, una de esas
enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y
que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda

clase de mercancias. Raskolnikof se deleitaba contemplando
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estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con
paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban
verdaderas montanas de carga. Incluso se diria que andaban
mas fdcilmente enganchados a estos enormes vehiculos que

libres.

Pero ahora —cosa extrana— la pesada carreta tiene entre sus
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos
rocines de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando
grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks
desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en
los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por
sacar al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo llenaba de
lagrimas sus ojos cuando era nifo y lo presenciaba desde la
ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a

retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika
en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el

hombro.

—iSubid, subid todos! —grita un hombre todavia joven, de
grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria—.

Os llevaré a todos.
iSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones vy risas.
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—¢Creéis que podrd con nosotros ese esmirriado rocin?

—¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela

asi a semejante carretal

—¢:No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos

veinte anos?
—iSubid! {Os llevaré a todos! —vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su

corpachon se instala en el pescante.

—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevé hace poco
Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mi.
Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que
se come. jHala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré

galopar.

Empunia el latigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al

animalito.

—Ya lo ois: dice que lo hard galopar. jAnimo y arriba! —

exclamé una voz burlona entre la multitud.

—:Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no

ha galopado.
—Por lo menos, os llevard a buena marcha.

—iNo lo compadezcais, amigos! Coged cada uno un latigo!

iEso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!
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Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya
hay seis arriba, y todavia queda espacio libre. En vista de ello,
hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos
bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el
tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas

burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y,
verdaderamente, ¢como no reirse ante la idea de que tan
escudlido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos
de los jovenes que estdn en la carreta se proveen de latigos

para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de

iArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no solo no
consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso.
Pataleq, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos.
Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve
partir. Mikolka se enfurece y se ensana en la pobre bestiq,

obstinado en verla galopar.

—iDejadme subir también a mi, hermanos! —grita un joven,

seducido por el alegre espectaculo.

—iSube! {Subid! —grita Mikolka—. i{Nos llevara a todos! Yo le

obligaré a fuerza de golpes... jLatigazos! jBuenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con

qué pegarle para hacerle mas dario.
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—Papaq, papaito —exclama Rodia—. ¢ Por qué hacen eso? ¢ Por

qué martirizan a ese pobre caballito?

—Vamonos, vamonos —responde el padre—. Estdn
borrachos...Asi se divierten, los muy imbéciles...Vadmonos..., no

mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se desprende de su mano vy,
fuera de si, corre hacia la carreta. El pobre animal esta ya
exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar

nuevamente..Estd a punto de caer.

—iPegadle hasta matarlo! —ruge Mikolka—. jEso es lo que hay

que hacer! Yo os ayudo!

—iTU no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo entre la

multitud.
Y otra voz anade;

—c:Doénde se ha visto enganchar a un animalito asi a una

carreta como ésa?
—iLo vas a matar! —vocifera un tercero.

—iId al diablo! El animal es mio y puedo hacer con él lo que me

dé la gana. {Subid, subid todos! {He de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El
animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha
perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin

poder contenerse, participa de la alegria general. En verdad, la
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COSd ho es para menos: jdar coces un caballo que apenas se

sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empunian
cada uno un ladtigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno

por la derecha y otro por la izquierda.

—Pegadle en el hocico, en los ojos, j{dadle fuerte en los ojos! —

vocifera Mikolka.

—;Cantemos una cancién, camaradas! —dice una voz en la

carreta—.
El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancion grosera acompanados por un
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo

avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Asi puede
ver como le pegan en los 0jos..., jen los 0jos...! Llora. El corazon
se le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los verdugos le roza

la cara con el latigo. El

ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre
hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece
condenar el espectdculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo
quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que,

aunque ha llegado al limite de sus fuerzas, intenta aun cocear.

—iEl diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira.
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Arroja el latigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un
grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo,

lo levanta penosamente sobre el lomo de la victima.

—iLo vas a matar! —grita uno de los espectadores.

—Seguro que lo mata —dice otro.

—¢Acaso no es mio? —ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

—iSigue! i{Sigue! ¢Qué esperas? —gritan varias voces entre

la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe
en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto
trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un
salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su
proposito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra
los latigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y
cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular.
Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el

caballo de un solo golpe.
—iEs duro de pelar! —exclama uno de los espectadores.

—Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su ultima hora —dice

otro de los curiosos.

—iCoge un hacha! —sugiere un tercero—. jHay que acabar de

una vez!
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—iNo decis mds que tonterias! —brama Mikolka—. jDejadme
pasar! Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de

la carreta y,

cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de

hierro.
—;Cuidado! —exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un fremendo golpe al

desdichado animal. El caballo se tambaleqd, se abate, intenta
tirar con un Ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma

como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo.

—ijAcabemos con él! —ruge Mikolka como un loco, saltando de

la carreta.

Varios jovenes, tan borrachos y congestionados como él, se
arman de lo primero que encuentran —latigos, palos, estacas—
y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto
a la victima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito

alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere.
—iYa estd! —dice una voz entre la multitud.
—Se habia empenado en no galopar.

—iEs mio! —exclama Mikolka con la barra en la mano,
enrojecidos los ojos y como lamentandose de no tener otra

victima a la que golpear.
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—Desde luego, tu no crees en Dios —dicen algunos de los que

han presenciado la escena.

El pobre nino esta fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso
entre la gentey se acerca al caballo muerto. Coge el
hocico inmovil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus
ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los
punos. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba

buscando, y se lo lleva.
—Ven, ven —le dice—. Vamonos a casa.

—Papd, ¢por qué han matado a ese pobre caballito? —gime
Rodia. Alteradas por su entrecortada respiracion, sus palabras

salen como gritos roncos de su contraida garganta.

—Estdn borrachos —responde el padre—. Asi se divierten. Pero

vamonos: aqui no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en
el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiracion, intenta

gritar..Se despierta.

Raskolnikof se despertd sudoroso: todo su cuerpo estaba
himedo, empapados sus cabellos. Se levantd horrorizado,

jadeante...

—iBendito sea Dios! —exclamo—. No ha sido mds que un suefio.

Se sent6 al pie de un arbol y respiré profundamente.

«Pero ¢qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueno horrible

lo

107



demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y

turbacion.

Apoyo los codos en las rodillas y hundio la cabeza entre las

manos.

«¢Es posible, Sefor, es realmente posible que yo coja un hacha
y la golpee con ella hasta partirle el crdneo? ¢Es posible que me
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura,
robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado?

¢Es posible, Senor?»
Temblaba como una hoja...

«Pero ¢a qué pensar en esto? —prosiguid, profundamente

sorprendido

—. Ya estaba convencido de que no seria capaz de hacerlo. ¢Por
qué, pues, atormentarme asi..? Ayer mismo, cuando hice
el..ensayo, comprendi perfectamente que esto era superior a
mis fuerzas. ¢ Qué necesidad tengo de volver e interrogarme?
Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decia que el proyecto
era vil, horrendo, odioso. Sélo de pensar en él me sentia
aterrado, con el corazon oprimido..No, no tendria valor; no lo
tendria aunque supiera que mis calculos son perfectos, que

todo el plan forjado este Ultimo mes tiene la claridad de la luz y
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la exactitud de la aritmética.. Nunca, nunca tendria valor...

¢Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levanto, lanzé una mirada de asombro en todas direcciones,
como sorprendido de verse alli, y se dirigié al puente. Estaba
palido y sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo dolorido, pero
empezaba a respirar mds facilmente. Notaba que se habia
librado de la espantosa carga que durante tanto tiempo le
habia abrumado. Su alma se habia aligerado y la paz reinaba

en ella.

«Senor —imploro—, indicame el camino que debo seguir y

renunciaré a ese maldito sueno.»

Al pasar por el puente contempld el Neva y la puesta del sol,
hermosa y flamigera. Pese a su debilidad, no sentia fatiga
alguna. Se diria que el femor que durante el mes ultimo se habia
ido formando poco a poco en su corazén se habia reventado de
pronto. Se sentia libre, jlibre! Se habia roto el embrujo, la accién

del maleficio habia cesado.

Mds adelante, cuando Raskolnikof recordaba este periodo de
su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto
por punto, sentia una mezcla de asombro e inquietud
supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de
extraordinario, pero que habia influido decisivamente en su

destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para él.
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¢Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debid
regresar a casa por el camino mds corto y mas directo, habia
dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenia
nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba
demasiado su camino, pero era completamente indtil. Cierto
que infinidad de veces habia regresado a su casa sin saber las
calles que habia recorrido; pero ¢por qué aquel encuentro

tan

importante para él, a la vez que tan casual, que habia tenido en
la plaza del Mercado (donde no tenia nada que hacer), se habia
producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su
vida y en tales circunstancias que todo ello habia de ejercer la
influencia mads grave y decisiva en su destino? Era para creer

que el propio destino lo habia preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegé a la plaza del Mercado
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que
tenian sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas,
recogian sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos
vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus
mercancias y se disponian a volver a sus casas, a la vez que se
dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los
sotanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y
especialmente a las puertas de las tabernas, hormigueaba

una multitud de pequenos traficantes y vagabundos.
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Cuando salia de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no
atraian miradas desdenosas: alli podia presentarse uno vestido
de cualquier modo, sin temor a llamar la atencion. En la esquina
del callejon K, un matrimonio de comerciantes vendia articulos
de merceria expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de
algodoén, pariuelos de indiana..También se estaban preparando
para marcharse. Su retraso se debia a que se habian
entretenido hablando con una conocida que se habia acercado
al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth,
como la solian llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de un
registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa habia visitado
Raskolnikof el dia anterior para empenar su reloj y hacer un
«ensayo». Hacia tiempo que tenia noticias de esta Lisbeth, y

también ella conocia un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco anos, desgarbada, y tan
timida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su
hermana mayor, que la tenia esclavizada; la hacia trabajar

noche y diq, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la
mano, los escuchaba con atencidén y parecia mostrarse
indecisa. Ellos le hablaban con gran animacién. Cuando
Raskolnikof vio a Lisbeth experimentd un sentimiento extrario,
una especie de profundo asombro, aunque el encuentro no

tenia nada de sorprendente.
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—Usted y nadie mds que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir
lo que debe hacer —decia el comerciante en voz alta—. Venga

manana a eso de las siete. Ellos vendrdan también.

—:Manana? —dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo,

como si no se atreviera a comprometerse.

—iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! —exclamé la esposa
del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona—. Cuando la veo ponerse asi, me parece estar mirando
a una nifa pequena. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en

un puno no es mas que su medio hermana.

—Le aconsejo que no diga nada a su hermana —continuo el
marido—. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa

vale la pena. Su hermana tendrd que reconocerlo.
—Tal vez venga.

—De seis a siete. Los vendedores enviaran a alguien y usted

resolvera.
—Le daremos una taza de té€ —prometio la vendedora.

—Bien, vendré —repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante. Y

empezd a despedirse con su calma caracteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atrds al matrimonio y su
amiga, que no pudo oir ni una palabra mas. Habia acortado el
paso insensiblemente y habia procurado no perder una sola

silaba de la conversacion. A la sorpresa del primer momento
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habia sucedido gradualmente un horror que le produjo
escalofrios. Se habia enterado, de subito y del modo mas
inesperado, de que al dia siguiente, exactamente a las siete,
Lisbeth, la hermana de la vieja, la Unica persona que la
acompanaba, habria salido vy, por lo tanto, que a las siete del

dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entré en ella como un
condenado a muerte. No intenté razonar. Ademds, no habria

podido.

Sin embargo, sintid subitamente y con todo su ser, que su libre
albedrio y su voluntad ya no existian, que todo acababa de

decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afos enteros una ocasion
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habria
podido hallar una mejor y que ofreciese mas probabilidades de
éxito que la que tan inesperadamente acababa de venirsele a

las manos.

Y aun era menos indudable que el dia anterior no le habria sido
facil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas,
que al dia siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la
que planeaba un atentado estaria completamente sola en su

casa.

113



CAPITULOVI

Raskolnikof se enterd algun tiempo después, por pura
casualidad, de por qué el matrimonio de comerciantes habia
invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser mas
sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos
queria vender varios vestidos. Como esto no podia hacerse con
provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio.
Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una clientela
numerosa, pues procedia con la mayor honradez: ponia siempre
el precio mas limitado, de modo que con ella no habia lugar a
regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y

timida.

Pero, desde hacia algun tiempo, Raskolnikof era un hombre
dominado por las supersticiones. Incluso era facil descubrir
en él los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que
tanto le preocupaba se sentia especialmente inclinado a ver
coincidencias sorprendentes, fuerzas extranas y misteriosas. El
invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le
habia dado, poco antes de regresar a Karkov, la direccion de la
vieja Alena Ivanovnaq, por si tenia que empenar algo. Pasé
mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues
con sus lecciones podia ir viviendo mal que bien. Pero, hacia
seis semanas, habia acudido a su memoria la direcciéon de la
vieja. Tenia dos cosas para empenar: un viejo reloj de plata de

su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana
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le habia entregado en el momento de separarse, para que
tuviera un recuerdo de ella. Decidié emperiar el anillo. Cuando
vio a Alena Ivanovna, aunque no sabia nada de ellg, sintié una

repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequerios billetes, Raskolnikof entré en
una taberna que encontrd en el camino. Se sento, pidid téy

empezo a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque
en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea

que le interesé extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un
estudiante al que no recordaba haber visto nunca y por un
joven oficial. Habian estado jugando al billar y se disponian a
tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyo que el estudiante
daba al oficial la direccién de Alena Ivanovna y empezaba a
hablarle de ella. Esto le llamé la atencidn: hacia sélo un
momento que la habia dejado, y ya estaba oyendo hablar de la
vieja. Sin duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero
su animo estaba dispuesto a entregarse a una impresion
obsesionante y no le falté ayuda para ello. El estudiante

empezo a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.

—Es una mujer Unica. En su casa siempre puede uno procurarse
dinero. Es rica como un judio y podria prestar cinco mil rublos

de una vez.

115



Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi
todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero jqué

miserable es!

Y empezé a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno
dejara pasar un dia después del vencimiento, para que se

quedara con el objeto empenado.

—Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y

hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera
tenia una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la
vapuleaba sin ningun miramiento, a pesar de que Lisbeth media

aproximadamente un metro ochenta de altura.

—iUna mujer fenomenal! —exclamo el estudiante, echdndose a

reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El
estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de
reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogo que le
enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que

necesitaba.

Raskolnikof no perdid una sola palabra de la conversacion y se
entero de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena
(tfuvieron madres diferentes) y mucho mas joven que ella, pues
tenia treinta y cinco anos. La vieja la hacia trabajar noche y dia.
Ademads de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana 'y

ella, cosia y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que
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ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar ningun
encargo, ningun trabajo, sin la autorizacion de la vieja. Sin
embargo, Alena —Lisbeth lo sabia— habia hecho ya testamento
Yy, segun él, su hermana solo heredaba los muebles. Dinero, ni un
céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N***
para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de

su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del tchin. Era una
mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y
torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre
calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y divertia

al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta.
—Pero ¢no has dicho que no vale nada? —inquirié el oficial.

—Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de
mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no estd mal,
y menos sus 0jos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce,
tan humilde, tan resignada...La pobre no sabe decir a nada que
no: hace todo lo que le piden... ¢Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es

encantadora!

—Ya veo que a ti también te gusta —dijo el oficial, echdndose a

reir.

—Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la
mataria y le robaria sin ningiin remordimiento, jpalabra! —

exclamoé con vehemencia el estudiante.
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El oficial lanzé una nueva carcajada, y Raskolnikof se

estremecid. jQué extrano era todo aquello!

—Oye —dijo el estudiante, cada vez mas acalorado—, quiero
exponerte una cuestion seria. Naturalmente, he hablado en
broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil,
vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es Util a nadie, sino
que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por

qué vive. Manana morird de muerte natural.. ¢ Me sigues?
¢Comprendes?

—Si —afirmo el oficial, observando atentamente a su

entusiasmado amigo.

—Continudo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que
se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil
obras Utiles se podrian mantener y mejorar con el dinero que
esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares
de vidas, se podrian encauzar por el buen camino; multitud de
familias se podrian salvar de la miseria, del vicio, de la
corrupcion, de la muerte, de los hospitales para enfermedades
venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y
se apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la
humanidad, ¢no crees que el crimen, el pequeno crimen,
quedaria ampliamente compensado por los millares de buenas
acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres
salvados de la corrupcion. Por una sola muerte, cien vidas. Es

una cuestion puramente aritmética. Ademds, ¢qué puede pesar
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en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estupida
y cruel? No mas que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y
yo diria que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lleno de
maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordid

un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

—Sin duda —admitio el oficial—, no merece vivir. Pero la

Naturaleza tiene sus derechos.

—ijAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario,
los prejuicios nos aplastarian. No tendriamos ni siquiera un solo
gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo
nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto

tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

—No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que

preguntarte.

—Te escucho.

—Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia,
pero dime: ¢serias capaz de matar a esa vieja con tus propias

manos?

—iClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se

trata de mi.

—Pues yo creo que si tU no te atreves a hacerlo, no puedes

hablar de justicia..Ahora vamos a jugar otra partida.
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Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Ciertamente,
aquello no eran mas que palabras, una conversacion de las mas
corrientes sostenida por gente joven. Mds de una vez habia oido
charlas andlogas, con algunas variantes y sobre temas
distintos. Pero ¢ por qué habia oido expresar tales pensamientos
en el momento mismo en que ideas idénticas habian germinado
en su cerebro? ¢Y por qué, cuando acababa de salir de casa de
Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente,
habia ido a sentarse al lado de unas personas que estaban

hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrana. La
insignificante conversacion de café ejercid una influencia
extraordinaria sobre él durante todo el desarrollo del plan.
Ciertamente, parecié haber intervenido en todo ello la fuerza

del destino.

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo inmovil
una hora entera. Entre tanto, la oscuridad habia invadido la
habitaciéon. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera penso en
encender una luz. Mas adelante, nunca pudo recordar si

habia pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintio
de nuevo escalofrios de fiebre y pensé con satisfaccion que
podia acostarse en el divan sin tener que quitarse la ropa.

Pronto se sumid en un suefio pesado como el plomo.

Durmié largamente y casi sin sonar. A las diez de la manana

siguiente, Nastasia entrd en la habitacion. No conseguia
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despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia teterq,

como el dia anterior.

—iEh! ¢ Todavia acostado? —grito, indignada—. {No haces mds

que dormir!

Raskolnikof se levanté con un gran esfuerzo. Le dolia la cabeza.

Dio una vuelta por el cuarto y volvidé a echarse en el divan.

—¢Otra vez a dormir? —exclamo Nastasia—. ¢Es que estds

enfermo? Raskolnikof no contesto.
—:Quieres té?

—Mas tarde —repuso el joven penosamente. Luego cerrd los

ojos y se volvio de cara a la pared.

Nastasia estuvo un momento contempldndolo.

—A lo mejor estd enfermo de verdad —murmurdé mientras

se marchaba.

A las dos volvié a aparecer con la sopa. El estaba todavia
acostado y no habia probado el té. Nastasia se sintio incluso

ofendida y empezé a zarandearlo.

—¢A qué viene tanta modorra? —grunod, mirandole con

desprecio.

El se sentd en el divan, pero no pronuncié ni una palabra.

Permaneci6 con la mirada fija en el suelo.

—iBueno! Pero ¢estds enfermo o qué? —preguntd Nastasia.
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Esta segunda pregunta quedo tan sin respuesta como la

primera.

—Debes salir —dijo Nastasia tras un silencio—. Te conviene

tomar un poco el aire. Comeras, ¢verdad?

—Mas tarde —balbuceé débilmente Raskolnikof—. Ahora vete. Y

reforzé estas palabras con un ademan.

Ella permanecio todavia un momento en el cuarto, mirandolo

con un gesto de compasion. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrid los ojos, contemplo

largamente la sopa y el 1€, cogiod la cuchara y empezd a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le
habia calmado el dolor de cabeza. Cuando terminé de comer se
echd de nuevo en el divan. Pero no pudo dormir y se quedo
inmovil, de bruces, con la cabeza hundida en la aimohada.
Sofiaba, y su suefio era extrafio. Se imaginaba estar en Africa,
en Egipto...La caravana con la que iba se habia detenido en un
oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las
palmeras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos.
Los viajeros se disponian a comer, pero Raskolnikof preferia
beber agua de un riachuelo que corria cerca de él con un
rumoreo cantarin. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fria
y de un azul maravilloso, corria sobre un lecho de piedras

multicolores y arena blanca con reflejos dorados...

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en

su oido. Se estremecio, volvid a la realidad, levanto la cabeza y
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mird hacia la ventana. Entonces recobré por completo la
lucidez y se levantd precipitadamente, como si lo arrancaran
del divan. Se acerco a la puerta de puntillas, la entreabrid
cautelosamente y aguzé el oido, tratando de percibir cualquier

ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazon latia con violencia. En la escalera reinaba la calma
mas absolutq; la casa entera parecia dormir..La idea de que
habia estado sumido desde el dia anterior en un profundo

sueno, sin haber hecho nada,

sin haber preparado nada, le sorprendié: su proceder era
absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las
seis las que acababa de oir..Subitamente, a su embotamiento
y a su inercia sucedio una actividad extraordinaria,

desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos eran
faciles y no exigian mucho tiempo. Raskolnikof procuraba
pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazon seguia
latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiracion. Ante
todo, habia que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro
del gaban. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de
la almohada, saco la ropa interior que habia puesto alli y eligio
una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formoé un
cordon de unos cinco centimetros de ancho y treinta y cinco de
largo. Lo dobl6 en dos, se quitd el gabdn de verano, de un tejido
de algodoén tupido y solido (el unico sobretodo que tenia) y

empezd a coser el extremo del corddn debajo del sobaco
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izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo
resulté tan perfecto, que cuando volvié a ponerse el gabdn no
se veia por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y
la aguja se los habia procurado hacia tiempo y los guardaba,
envueltos en un papel, en el cajén de su mesa. Aquel nudo
corredizo, destinado a sostener el hacha, constituia un
ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con
un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a
esconder el hacha debajo del gabdan, sosteniéndola por fuera,
se habria visto obligado a mantener continuamente la mano en
el mismo sitio, lo cual habria llamado la atencién. El nudo
corredizo le permitia llevar colgada el hacha y recorrer asi todo
el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademads,
llevando la mano en el bolsillo del gaban, podria sujetar por un
extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la
amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no habia
peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo

aquella mano.

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos

en una pequena hendidura que habia entre el divan turco y el
entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacia
tiempo tenia alli escondido. No se trataba de ningln objeto de
valor, sino simplemente de un trocito de madera pulida del
tamano de una pitillera. Lo habia encontrado casualmente un
dia, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller.

Después le anadié una planchita de hierro, delgada y pulida
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de tamano un poco menor, que también, y aquel mismo

dia, se habia encontrado en la calle. Junté ambas cosas, las
até firmemente con un hilo y las envolvid en un papel
blanco, dando al paquetito el aspecto mas elegante posible y
procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin
dificultad. Asi apartaria la atencion de la vieja de su persona
por unos instantes, y él podria aprovechar la ocasion. La
planchita de hierro no tenia mdas misidon que aumentar el peso
del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar,

aunque soélo fuera por unos momentos, que

la supuesta prenda de empeno era un simple tfrozo de madera.
Raskolnikof lo habia guardado todo debajo del divan,

diciéndose que ya lo retiraria cuando lo necesitara.
Poco después oyb voces en el patio.

—iYa son mas de las seis!

—iDios mio, como pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escucho, cogié su sombrero y empezo a
bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso,
felino..Le faltaba la operaciéon mds importante: robar el hacha
de la cocina. Hacia ya tiempo que habia elegido el hacha como
instrumento. El tenia una especie de podadera, pero esta
herramienta no le inspiraba confianza, y todavia desconfiaba
mas de sus fuerzas. Por eso habia escogido definitivamente el

hacha.
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Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecian mas
absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se
estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir en

modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse.

Es mds, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las
dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se
hubiesen allanado, él, seguramente, habria renunciado en el
acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso.
Pero quedaban audn infinidad de puntos por dilucidar,
numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un
detalle insignificante que no le inquietaba lo mas minimo. ;Si
todo fuera tan facil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en
casa: o pasaba a la de algin vecino o bajaba a las tiendas. Y
siempre se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la
causa de las continuas amonestaciones que recibia de su
duena. Asi, bastaria entrar silenciosamente en la cocina y coger
el hacha; y después, una hora mas tarde, cuando todo hubiera
terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto ultimo tal vez
no fuera tan facil. Podia ocurrir que cuando él volviera y fuese a
dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa.
Naturalmente, en este caso, él tendria que subir a su aposento
y esperar una nueva ocasion. Pero ¢y si ella, entre tanto,
advertia la desaparicion del hacha y la buscaba primero y
después empezaba a dar gritos? He aqui como nacen las

sospechas o, cuando menos, cOmo pueden nacer.
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Sin embargo, esto no eran sino pequenos detalles en los que no
queria pensar. Por otra parte, no tenia tiempo. Solo pensaba en
la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el
momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto ultimo le
parecia completamente imposible. No concebia que pudiera dar

por terminadas sus reflexiones, levantarse y

dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es
decir, la visita que habia hecho a la vieja para efectuar un
reconocimiento definitivo en el lugar de la accién) disté mucho
de creer que obraba en serio. Se habia dicho: «Vamos a ver.
Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la
imaginacion.» Pero no habia podido desempeniar su papel
hasta el dltimo momento: habiase indignado contra si mismo.
No obstante, parecia que desde el punto de vista moral se
podia dar por resuelto el asunto. Su casuistica, cortante como
una navaja de afeitar, habia segado todas las objeciones. Pero
cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espiritu,
empezd a buscarlas fuera, con la obstinaciéon propia de su

esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dia anterior
lo gobernaban de un modo poco menos que automatico. Era
como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una
fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus

ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y €l sintiera
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que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas

dentadas.

Al principio —de esto hacia ya bastante tiempo—, lo que mas le
preocupaba era el motivo de que todos los crimenes se
descubrieran facilmente, de que la pista del culpable se hallara
sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegd a diversas y curiosas
conclusiones. Segun él, la razén de todo ello estaba en la
personalidad del criminal mas que en la imposibilidad

material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba
afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que
sustituia una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente
monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y
la cordura le eran mds necesarias. Atribuia este eclipse del juicio
y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se
desarrollaba lentamente, alcanzaba su maxima intensidad
poco antes de la perpetracion del crimen, se mantenia en un
estado estacionario durante su ejecucion y hasta algun tiempo
después (el plazo dependia del individuo), y terminaba al fin,

como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que
motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza,
llevaba consigo fenomenos que se confundian con los sinftomas

patolégicos. Pero era incapaz de resolver este problema.
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Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo
de semejantes trastornos morbosos y que conservaria toda su
inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucion del plan,
por la sencilla razon de que este plan no era un crimen. No
expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta

conclusion. Sélo diremos que las dificultades

puramente materiales, el lado practico del asunto, le

preocupaba muy poco.

«Bastaria —se decia— que conserve toda mi fuerza de voluntad
y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la
practica. Entfonces es cuando habrd que analizar incluso los

detalles mas infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razéon de
que Raskolnikof no se sentia capaz de tomar una resolucién
definitiva. Asi, cuando soné la hora de obrar, todo le parecié

extraordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habia
desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano
donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba
abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al
interior y se pregunté si, aunque Nastasia estuviera ausente, no
estaria en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la

cocinag, sino en su habitacion, ¢tendria la puerta bien cerrada?
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Si no era asi, podria verle en el momento en que él cogia el

hacha.

Tras estas conjeturas, se quedo petrificado al ver que Nastasia
estaba en la cocina y, ademads, ocupada. Iba sacando ropa de
un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof,
la sirvienta se volvié y le siguié con la vista hasta que hubo
desaparecido. El pasé fingiendo no haberse dado cuenta de
nada. No cabia duda: se habia quedado sin hacha. Este

contratiempo le abatié profundamente.

«¢De donde me habia sacado yo —me preguntaba mientras
bajaba los Ultimos escalones— que era seguro que Nastasia se
habria marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso
experimentaba un sentimiento de humillacién. Su furor le
llevaba a mofarse de si mismo. Una célera sorda, salvaje, hervia

en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a
pasear sin rumbo no le seducia; la de volver a su habitacion,
todavia menos. «jHaber perdido una ocasion tan magnifical»,
murmuro, todavia inmoévil y vacilante, ante la oscura garita
del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se
estremecio. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo
de un banco que habia a la izquierda, brillaba un
objeto...Raskolnikof mird en torno de él. Nadie. Se acercé a la
puerta andando de puntillas, bajo los dos escalones que habia

en el umbral y llamé al portero con voz apagada.
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«No estd. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha

dejado la puerta abierta.»

Se arrojo sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto),
la saco de debajo del banco, donde estaba entre dos lenos, la

colgd

inmediatamente en el nudo corredizo, intfrodujo las manos en

los bolsillos del gaban y salié de la garita. Nadie le habia visto.

«No es mi inteligencia la que me ayudaq, sino el diablo», se dijo

con una sonrisa extrana.

Esta feliz casualidad le enardecio extraordinariomente. Ya en la
calle, ech6 a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto
de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeluntes vy,
desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar

lo mas inadvertido posible.

De sUbito se acordé de que su sombrero atraia las miradas de

la gente.

«jQué estupido he sido! Anteayer tenia dinero: habria

podido comprarme una gorra.»
Y ainadidé una imprecacion que le salié de lo mas hondo.

Su mirada se dirigié casualmente al interior de una tienda y vio
un reloj que senalaba las siete y diez minutos. No habia tiempo
que perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo, pues queria

entrar en la casa por la parte posterior.
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Cuando ultimamente pensaba en la situacion en que se hallaba
en aquel momento, se figuraba que se sentiria aterrado. Pero
ahora veia que no era asi: no experimentaba miedo alguno. Por
su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no
tenian nada que ver con su empresa. Cuando paso ante los
jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debian construir
fuentes monumentales para refrescar la atmosfera, y
seguidamente empezdé a conjeturar que si el Jardin de
Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso se
uniera al parque Miguel, la ciudad ganaria mucho con ello.
Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¢ por qué
los habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia,
incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios
desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias
Yy, €n consecuencia, de malos olores? Entonces recordo sus
propios paseos por la plaza del Mercado y volvid

momentdneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no

pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relampago de lucidez,

se dijo:

«Asi les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los
llevan al lugar de la ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo

que ven en su caminoy.

Pero rechazé inmediatamente esta idea.
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Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli estaba su gran puerta

cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.
«¢Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera
intencionada, en el momento en que él llegd ante la casa
penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno.
Raskolnikof se acerco a su lado derecho y pudo entrar sin que
nadie lo viese. Al otro lado del carro habia gente que disputaba:
oy6 sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas
de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero
él no levanté la vista: no se atrevié..La escalera que conducia a
casa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta.
Raskolnikof se dirigid a ellay se detuvo, con la mano en el
corazon, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguro el hacha
en el nudo corredizo, aguzo el oido y empezo a subir, paso a
paso sigilosamente. No habia nadie. Las puertas estaban
cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par
en par. Pertenecia a un departamento deshabitado, en el que
trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a
Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «<Aunque
hay dos pisos sobre éste, habria sido preferible que no

estuvieran aqui esos hombres.»
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Continud en seguida la ascension y llegd al cuarto piso. Alli
estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El
departamento de enfrente seguia desalquilado, a juzgar por las
apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el
tercero, también debia de estar vacio, ya que de su puerta
habia desaparecido la tarjeta que Raskolnikof habia visto en su

visita anterior. Sin dudaq, los inquilinos se habian mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¢No serd
mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta
pregunta. Aplicé el oido a la puerta y no oyo nada: en el
departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de
muerte. Su atencion se desvio entonces hacia la escalera:
permanecié un momento inmovil, atento al menor ruido que

pudiera llegar desde abagjo...

Luego mird en todas direcciones y comprobé que el hacha
estaba en su sitio. Seguidamente se preguntd: «¢No estaré
demasiado pdlido..., demasiado trastornado? jEs tan
desconfiada esa vieja! Tal vez me convendria esperar hasta
tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su corazon, lejos de
normalizarse, eran cada vez mds violentos...Ya no pudo
contenerse: tendio lentamente la mano hacia el cordén de la

campanilla y tird. Un momento después insistié con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvio a llamar: ademas de no
conducir a nada, habria sido una torpeza. No cabia duda de
que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debia de estar

sola. Empezaba a conocer sus costumbres...
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Aplico de nuevo el oido a la puerta y... ¢Seria que sus sentidos
se habian agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco
probable), o el ruido que oyd fue perfectamente perceptible? De
lo que no le cupo duda es de que percibié que una mano se
apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba
la puerta. Era evidente que alguien hacia al otro lado de la
puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior.
Para no dar la impresion de que queria esconderse, Raskolnikof
movio los pies y refunfufid unas palabras. Luego tird del cordén
de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna,
discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor
impaciencia. Este momento dejaria en él un recuerdo
imborrable. Y cuando, mds tarde, acudia a su imaginaciéon con
perfecta nitidez, no comprendia como habia podido desplegar
tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecia
extinguirse y su cuerpo paralizarse..Un instante después oyo

que descorrian el cerrojo.
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CAPIiTULOVII

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se
entreabria y que en la estrecha abertura aparecian dos ojos

penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdio la sangre fria y cometié una

imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a
solas con un hombre cuyo aspecto no tenia nada de
tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidid
mediante un fuerte tiron. La usurera quedd paralizada, pero no
soltd el pestillo aunque poco falté para que cayera de bruces.
Después, viendo que la vieja permanecia obstinadamente en el
umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella.
Alena Ivanovna, aterrada, dio un salto atrds e intentd decir
algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedo

mirando al joven con los ojos muy abiertos.

—Buenas tardes, Alena Ivanovna —empez6 a decir en el tono
mas indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos
fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las
manos—. Le fraigo..., le traigo...una cosa para empenar...Pero

entremos: quiero que la vea a la luz.

Y entrd en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella

corrid tras él, dando suelta a su lengua.
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—iOiga! ¢Quién es usted? ¢ Qué desea?

—Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof..Tenga;

aqui tiene aquello de que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mird, como dispuesta a cogerlo,
pero inmediatamente cambid de opinion. Levantod los ojos y los
fijo en el intruso. Lo observé con mirada penetrante, con un
gesto de desconfianza e indignacion. Pasé un minuto.
Raskolnikof incluso creyd descubrir un chispazo de burla en

aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Noto que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria
huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio

minuto mads.

—¢Por qué me mira asi, como si ho me conociera? —
exclamé Raskolnikof de pronto, indignado también—. Si le
conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No

tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud

resuelta parecié ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.

—iEs que lo has presentado de un modo! Y, mirando el

paquetito, pregunto:
—:Qué me traes?

—Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la Ultima vez que

estuve aqui.
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Alena Ivanovna tendié la mano.

—Pero, ¢qué te ocurre? Estas palido, las manos te tiemblan.

¢Estds enfermo?

—Tengo fiebre —repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y
anadid, con un visible esfuerzo—: ¢Cémo no ha de estar uno

palido cuando no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion

parecio sincera. La usurera le quitd el paquetito de las manos.

—Pero ¢quée es esto? —volvio a preguntar, sopesandolo y
dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante

mirada.
—Una pitillera..de plata..Véala.

—Pues no parece que esto sea de plata... ;Si que la has atado

bien!

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a
pesar del calor asfixiante) y empezo a luchar por deshacer los
nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olviddndose de él

momentdneamente.

Raskolnikof se desabroché el gaban y sacoé el hacha del
nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo,
empundndola con la mano derecha. En las dos manos sentia

una tremenda debilidad y un embotamiento creciente.
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Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la

cabeza empezo6 a darle vueltas.

—Pero ¢como demonio has atado esto? Vaya un enredo! —
exclamo la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia

Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha de debagjo
del abrigo, la levanté con las dos manos vy, sin violencia, con un
movimiento casi maquinal, la dejo caer sobre la cabeza de la
vieja.

Raskolnikof creyd que las fuerzas le habian abandonado para

siempre, pero notd que las recuperaba después de haber dado

el hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus
cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban
en una pequena trenza que hacia pensar en la cola de una
rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija en la nuca.
Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzé en la parte
anterior de la cabeza. La victima lanzé un débil grito y perdio el
equilibrio. Lo Unico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la
cabeza con las manos. En una de ellas tenia adn el paquetito.
Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos
en el mismo sitio, y la sangre mané a borbotones, como de un
recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la victima se
desplomé definitivamente. Raskolnikof retrocedié para dejarlo

caer. Luego se incliné sobre la cara de la vieja. Ya no vivia. Sus
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ojos estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele de
las orbitas. Su frente y todo su rostro estaban rigidos y

desfigurados por las convulsiones de la agonia.

Raskolnikof dejé el hacha en el suelo, junto al cadaver, y
empezod a registrar, procurando no mancharse de sangre, el
bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde él habia visto, en su
altima visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba
plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentia vértigos.
Mds adelante recordd que en aquellos momentos habia
procedido con gran atencion y prudencia, que incluso habia
sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse de
sangre..Pronto encontroé las llaves, agrupadas en aquel llavero

de acero que él ya habia visto.

Corrib con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas
dimensiones. A un lado habia una gran vitrina llena de figuras
de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y
protegido por una cubierta acolchada confeccionada con
trozos de seda de tamano y color diferentes. Adosada a otra
pared habia una comoda. Al acercarse a ella le ocurrié algo
extrano: apenas empezo a probar las llaves para intentar abrir
los cajones experimentd una sacudida. La tentacion de
dejarlo todo y marcharse le asalté de subito. Pero estas

vacilaciones sélo duraron unos
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instantes. Era demasiado tarde para retroceder. Y cuando
sonreia, extrafiado de haber tenido semejante ocurrencia, otro
pensamiento, una idea realmente inquietante, se apodero de su
imaginacion. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que
tal vez volviese en si...Dejo las llaves y la cdmoda y corrié hacia
el cuerpo yaciente. Cogio el hachaq, la levanto..., pero no llegé a

dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclind sobre el caddaver para examinarlo de cerca y observo
que tenia el craneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero

cambio de opinidn: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En
esto, Raskolnikof vio un cordén en el cuello de la vieja y empezo
a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompia.
Ademads, estaba resbaladizo, impregnado de sangre..Intento
sacarlo por la cabeza de la victima; tampoco lo consiguié: se
enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensd
utilizar el hacha: partiria el cordon descargando un hachazo
sobre el cadaver. Pero no se decididé a cometer esta atrocidad.
Al fin, tras dos minutos de tanteos, logré cortarlo, manchdndose
las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un

instante después, el cordon estaba en sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello
de la vieja. También colgaban del cordon una medallita
esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de
cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y

estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardé en el bolsillo
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sin abrirla. Arrojo las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta

vez cogiendo el hacha, volvio precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogid las llaves y reanudo
la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron
infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como
de los continuos errores que cometia. Veiaq, por ejemplo, que
una llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en
introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada
que estaba con las otras pequenas en el llavero no debia de ser
de la comoda (se acordaba de que ya lo habia pensado en su
visita anterior), sino de algun cofrecillo, donde tal vez guardaba

la vieja todos sus tesoros.

Se separo, pues, de la comoda y se echo en el suelo para mirar
debajo de la cama, pues sabia que era alli donde las viejas
solian guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante
grande —de mas de un metro de longitud—, tapizada de
tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a

la cerradura.

Abierta el arca, aparecio un pario blanco que cubria todo el
contenido. Debajo del pafio habia una pelliza de piel de liebre
con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste,

un chal. Mas abajo sélo habia, al parecer, trozos de tela.

Se limpid la sangre de las manos en el forro rojo.
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«Como la sangre es roja, se verd menos sobre el rojo.» De

pronto cambi6 de expresion y se dijo, aterrado:
«jQué insensatez, Senor! ¢ Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezd a revolver los trozos de tela, de debajo de
la piel salid un reloj de oro. Entonces no dejé nada por mirar.
Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos
empenados, sin duda, que no habian sido retirados todavia:
pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata..Algunas
de estas joyas estaban en sus estuches; otras,
cuidadosamente envueltas en papel de periddico en doble, y el
envoltorio bien atado. No vacild ni un segundo: introdujo la
mano y empezo a llenar los bolsillos de su pantalon y de su

gabdn sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabagjo. Le parecia haber
oido un rumor de pasos en la habitacion inmediata. Se quedo
inmovil, helado de espanto...No, todo estaba en calma; sin
duda, su oido le habia enganado. Pero de subito percibié un
débil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se
apago en seguida. De nuevo y durante un minuto reind un
silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, espero,
respirando apenas. De pronto se levanté empurio el hacha y
corrio a la habitaciéon vecina. En esta habitacion estaba Lisbeth.
Tenia en las manos un gran envoltorio y contemplaba aténita el
cadaver de su hermana. Estaba pdlida como una muerta y
parecia no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a

Raskolnikof, empezd a temblar como una hoja y su rostro se
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contrajo convulsivamente. Probo a levantar los brazos y no
pudo; abrid la boca, pero de ella no salié sonido alguno.
Lentamente fue retrocediendo hacia un rincon, sin dejar de
mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenia
fuerzas para romper. El se arrojé sobre ella con el hacha en la
mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas
muecas que solemos observar en los nifios pequernos cuando
ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista

de lo que causa su terror.

Era tan candida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el
pdnico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar
las manos para proteger su cabeza: se limitd a dirigir el brazo
izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha
cayo6 de pleno sobre el craneo, hendié la parte superior del
hueso frontal y casi llegé al occipucio. Lisbeth se desplomé.
Raskolnikof perdid por completo la cabeza, se apoderoé del

envoltorio, después lo dejo caer y corrid al vestibulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo
crimen que no habia proyectado, y sélo pensaba en huir. Si en
aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas mds

claramente, de advertir

las dificultades, el horror y lo absurdo de su situacion; si hubiese
sido capaz de prever los obstdaculos que tenia que salvar y los

crimenes que aun habria podido cometer para salir de aquella
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casa y volver a la suya, acaso habria renunciado a la lucha y se
habria entregado, pero no por cobardia, sino por el horror
que le inspiraban sus crimenes. Esta sensacion de horror
aumentaba por momentos. Por nada del mundo habria vuelto al

lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente
otros pensamientos. Incluso llegd a caer en una especie de
delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su
atencion en los detalles mas superfluos. Sin embargo, como
dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco
habia un cubo con agua, se le ocurrié lavarse las manos y
limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre,
pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después cogid un
trozo de jabon que habia en un plato agrietado sobre el alféizar

de la ventana y se lavo.

Seguidamente saco el hacha del cubo, limpid el hierro y estuvo
lo menos tres minutos frotando el mango, que habia recibido
salpicaduras de sangre. Lo secé todo con un trapo puesto a
secar en una cuerda tendida a través de la cocing, y luego
examiné detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas
acusadoras habian desaparecido, pero el mango estaba

todavia himedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su
gaban, inspecciond sus pantalones, su americana, sus botas,
tan minuciosamente como le permitio la escasa luz que habia

en la cocina.
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A simple vista, su indumentaria no presentaba ningun
indicio sospechoso. Solo las botas estaban manchadas de
sangre. Mojo un frapo y las lavé. Pero sabia que no veia bien y

que tal vez no percibia manchas perfectamente visibles.

Luego quedo indeciso en medio de la cocina, presa de un
pensamiento angustioso: se decia que tal vez se habia vuelto
loco, que no se hallaba en disposicion de razonar ni de
defenderse, que soélo podia ocuparse en cosas que le conducian

a la perdicion.

«jSenor! iDios mio! Es preciso huir, huir..» Y corrid al vestibulo.
Entonces sintid el terror mas profundo que habia sentido en
toda su vida. Permanecié un momento inmovil, como si no
pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a
la escalera, aquella a la que habia llamado hacia unos
momentos, la puerta por la cual habia entrado, estaba
entreabierta, y asi habia estado durante toda su estancia en el
piso...Si, habia estado abierta. La vieja se habia olvidado de
cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaucién...Lo chocante
era que él habia visto a Lisbeth dentro del piso.. ¢Cémo no se le

ocurrié pensar que si habia entrado sin

llamar, la puerta tenia que estar abierta? jNo iba a haber

entrado filtrdndose por la pared!
Se arrojo sobre la puerta y echo el cerrojo.

«Acabo de hacer otfra tonteria. Hay que huir, hay que huir...»
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Descorrid el cerrojo, abriod la puerta y aguzo el oido. Asi estuvo
un buen rato. Se oian gritos lejanos. Sin duda llegaban del

portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.
«¢Qué hard ahi esa gente?»

Espero. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. Los

que disputaban debian de haberse marchado.

Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se
abrid estrepitosamente, y alguien empezo a bajar la escalera

canturreando.
«Pero ¢por qué hardn tanto ruido?», penso.

Cerrd de nuevo la puerta, y de nuevo espero. Al fin todo quedo
sumido en un profundo silencio. No se oia ni el rumor mas leve.
Pero ya iba a bajar, cuando percibio ruido de pasos. El ruido
venia de lejos, del principio de la escalera seguramente.
Andando el tiempo, Raskolnikof recordd perfectamente que,
apenas oyo estos pasos, tuvo el presentimiento de que
terminarian en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigia a
casa de la vieja. ¢De donde nacid este presentimiento? ¢ Acaso
el ruido de aquellos pasos tenia alguna particularidad

significativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran
cada vez mds perceptibles. Lliegd un momento en que incluso se
oyo un jadeo asmdtico..Ya estaba en el tercer piso... «jViene
aqui, viene aqui...!» Raskolnikof quedé petrificado. Le parecia

estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos
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perseguidos por enemigos implacables que estdn a punto de
alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos
como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno

para defendernos.

Las pisadas se oian ya en el framo que terminaba en el cuarto
piso. De pronto, Raskolnikof salié de aquel pasmo que le tenia
inmovil, volvio al interior del departamento con paso rapido y
seguro, cerrd la puerta y echoé el cerrojo, todo procurando no

hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedd

junto a ella, encogido, conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven habia

tratado de

percibir los ruidos del interior hacia un rato, cuando sélo la

puerta lo separaba de la vieja.
El visitante respird varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensé Raskolnikof
llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo
aquello parecia un mal suefio. El desconocido tiré violentamente

del cordon de la campanilla.

Cuando vibro el sonido metdlico, al visitante le parecio oir que

algo se movia dentro del piso, y durante unos segundos
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escucho atentamente. Volvio a llamar, volvioé a escuchar y, de
pronto, sin poder contener su impaciencia, empezé a sacudir la

puerta, asiendo firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro
de la hembirilla, dando la impresion de que iba a saltar de un

momento a otro. Un siniestro horror se apodero de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los
temores de Raskolnikof. Momentdneamente concibié la idea de
sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistidé al comprender
que el otro podia advertirlo. Perdié por completo la serenidad;
la cabeza volvia a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en
aquel momento oyd que el desconocido empezaba a hablar, y

esto le devolvié la calma.

—¢Estardn durmiendo o las habran estrangulado? —murmuré—.
iEl diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y
a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de una vez,

mujerucas...! Estdn durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tird del corddn lo menos diez veces mds y
tan fuerte como pudo. Se veia claramente que era un hombre

enérgico y que conocia la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y
rdpidos. Evidentemente, otra persona se dirigia al piso cuarto.
Raskolnikof no oy6 al nuevo visitante hasta que estaban

llegando al descansillo.
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—No es posible que no haya nadie —dijo el recién llegado con
voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguia

haciendo sonar la campanilla—. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof

inmediatamente.

—No sé qué demonios ocurre —repuso Koch—. Hace un
momento casi echo abajo la puerta... ¢Y usted de qué me

conoce?

—iQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar,

una tras otra, en el Gambrinus.

—iAh, si!

—¢Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me parece

imposible.
¢Adonde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.
—Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

—iQué le vamos a hacer! —exclamo el joven—. Nos tendremos
que ir por donde hemos venido. ;Y yo que creia que saldria de

aqui con dinero!

—iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ¢por qué me
cito? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. iCon la

caminata que me he dado para venir de mi casa aqui! ¢Dénde
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diablo estard? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se

mueve nunca de casa, porque apenas puede andar.
iY, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!
—¢Y si preguntaramos al portero?

—¢Para qué?

—Para saber si estd en casa o cudndo volvera.

—iPreguntar, preguntar...! iPero si no sale nunca! Volvio a

sacudir la puerta.
—iEs inudtil! jNo hay mas solucion que marcharse!

—iOiga! —exclamé de pronto el joven—. jFijese bien! La puerta

cede un poco cuando se tira.

—Bueno, ¢y qué?

—Esto demuestra que no esta cerrada con llave, sino con
cerrojo. ¢Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?
—¢Y qué?

—Pero ¢no comprende? Esto prueba que una de ellas estda en la
casa. Si hubieran salido las dos, habrian cerrado con llave por
fuera; de ningiin modo habrian podido echar el cerrojo por
dentro.. (Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder
echar el cerrojo, ¢no comprende? En fin, que estan y no quieren

abrir.

—i;Si! jClaro! jNo cabe duda! —exclamo6 Koch, asombrado—. Pero

¢qué demonio estaran haciendo?
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Y empez6 a sacudir la puerta furiosamente.

—iDéjelo! Es indtil —dijo el joven—. Hay algo raro en todo esto.
Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la
puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos estan

desvanecidas o...

—¢0 qué?

—Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo

que ocurre.
—Buena idea.
Los dos se dispusieron a bajar.

—No —dijo el joven—; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al

portero.

—¢Por qué he de quedarme?

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
—Bien, me quedaré.

—Oigame: estoy estudiando para juez de instruccion. Aqui hay

algo que no esta claro; esto es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemenciaq, el joven

empezo6 a bajar la escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedo solo, Koch llamé una vez mas, discretamente,
y luego, pensativo, empezo a sacudir la puerta para

convencerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se
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inclind, jadeante, y aplico el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver

nada, porque la llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asia fuertemente el mango
del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto
a luchar con aquellos hombres si conseguian entrar en el
departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios, mas de una
vez habia estado a punto de poner término a la situacion
habldndoles a través de la puerta. A veces le dominaba la
tentacidon de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba

que entrasen en el piso. «jQue acaben de una vez!» pensaba.

—Pero ¢dénde se habrd metido ese hombre? —murmuré el de

fuera.

Habian pasado ya varios minutos y nadie subia. Koch

empezaba a perder la calma.
—Pero ¢donde se habrd metido ese hombre? —grunid.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso

lento, pesado, ruidoso.
«¢Qué hacer, Dios mio?»

Raskolnikof descorrid el cerrojo y entreabrid la puerta. No se
percibia el menor ruido. Sin mas vacilaciones, salid, cerro la
puerta lo mejor que pudo y empezo a bajar. Inmediatamente —

solo habia bajado tres escalones
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— oyo0 gran alboroto mas abajo. ¢Qué hacer? No habia ningin

sitio donde esconderse...Volvié a subir a toda prisa.
—iEh, tU! {Espera!

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos
inferiores y corria escaleras abajo, no ya al galope, sino en

tromba.

—iMitri, Mitri, Miiitri! —vociferaba hasta desgaritarse—. ¢Te has

vuelto loco? jAsi vayas a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los ultimos habian llegado ya de la
entrada. Todo volvid a quedar en silencio. Pero, transcurridos
apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a
grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la
escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconocié la sonora

voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a

SuU encuentro.

«iSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me

dejan pasar, también, pues luego se acordardn de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya soélo les separaba un piso.
Pero, de pronto.., jla salvacién! Unos escalones mas abajo, a su
derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el departamento del
segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen
hecho adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los

que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos
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estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones
habia todavia una cubeta, un bote de pintura y un pincel.
Raskolnikof se intfrodujo en el piso furtivamente y se escondio
en un rincén. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en
el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el
cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperé un
momento. Después salid de puntillas y se lanzé velozmente

escaleras abajo.

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salié rapidamente y

dobld hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hombres estarian ya en
el departamento de la vieja, que les habria sorprendido
encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba
cerrada; que estarian examinando los caddveres; que en
seguida habrian deducido que el criminal se hallaba en el piso
cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso
sospechaban que se habia ocultado en el departamento

vacio cuando ellos subian.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no
se atrevia aunque tendria que recorrer adn un centenar de

metros para

llegar a la primera esquina.
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«Si entrara en un portal —se decia— y me escondiese en la
escalera.. No, seria una equivocacion... ¢Debo tirar el hacha? ¢Y

si tomara un coche?
iTampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una
callejuela y penetr6 en ella mas muerto que vivo. Era evidente
que estaba casi salvado. Alli corria menos riesgo de infundir
sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba llena de

transelntes, entre los que él era como un grano de arenaq,

Pero la tension de dnimo le habia debilitado de tal modo que
apenas podia andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su

semblante; su cuello estaba empapado.

—iVaya merluza, amigo! —le gritd una voz cuando

desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza; cuanto mas andaba,

mdas turbado se sentia.

Al llegar al malecén y verlo casi vacio, el miedo de llamar la
atencion le sobrecogio, y volvié a la callejuela. Aunque estaba a

punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzé la puerta, ain no habia recobrado la presencia
de adnimo. Ya en la escalera, se acordd del hacha. Aln tenia que
hacer algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar

la atencion.
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Raskolnikof no estaba en situaciéon de comprender que, en vez
de dejar el hacha en el lugar de donde la habia cogido, era
preferible deshacerse de ella, arrojandola, por ejemplo, al patio

de cualquier casa.

Sin embargo, todo salié a pedir de boca. La puerta de la garita
estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecia indicar que el
portero estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia perdido
hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la

garita y abrio la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera
preguntado: «¢Qué desea?», él, seguramente, le habria devuelto

el hacha con el gesto mas natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof
pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los lenos,

exactamente como la encontro.

Inmediatamente subid a su habitacion, sin encontrar a nadie en
la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba

cerrada.

Ya en su aposento, se echo vestido en el divan y quedé sumido
en una especie de inconsciencia que no era la del sueno. Si
alguien hubiese entrado entonces en el aposento,
Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria

proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de
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ideas, pero él no podia captar ninguno, por mucho que se

empenfaba en ello.

3% 3k %k %k
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PARTE II

CAPIiTULOI

Raskolnikof permanecio largo tiempo acostado. A veces, salia a
medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba
muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el dia
apunto, él seguia tendido de bruces en el divan, sin haber
logrado sacudir aquel sopor que se habia aduefiado de todo su

ser.

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oirlos bajo su ventana
todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escdndalo lo
desperto. «Ya salen los borrachos de las tabernas —se dijo—.

Deben de ser mas de las dos.»

Y dio tal salto, que parecia que le habian arrancado del divan.
«¢Ya las dos? ¢Es posible?»

Se sentd y, de pronto, acudié a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyo volverse loco. Sentia un frio
glacial, pero esta sensacion procedia de la fiebre que se habia
apoderado de él durante el suefio. Su temblor era tan intenso,
que en la habitacion resonaba el castarieteo de sus dientes. Un
vértigo horrible le invadié. Abrio la puerta y estuvo un

momento escuchando. Todo dormia en la casa. Pased una
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mirada de asombro sobre si mismo y por todo cuanto le
rodeaba. Habia algo que no comprendia. ¢ CoOmo era posible
que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta?
Ademads, se habia acostado vestido e incluso con el sombrero,
que se le habia caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su

almohada.

«Si alguien entrara, creeria que estoy borracho, pero...»

Corrié a la ventana. Habia bastante claridad. Se
inspecciond cuidadosamente de pies a cabeza. Mird y remird
sus ropas. ¢Ninguna huella? No, asi no podia verse. Se desnudo,
aunque seguia temblando por efecto de la fiebre, y volvio a
examinar sus ropas con gran atencion. Pieza por piezq, las
miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la

mas insignificante, las examino tres veces.

Lo Unico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en
los desflecados bordes de los bajos del pantalon. Con un

cortaplumas corté estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mas que hacer. Pero de pronto se
acordo de que la bolsita y todos los objetos que la tarde
anterior habia cogido del arca de la vieja estaban todavia en
sus bolsillos. Aun no habia pensado en sacarlos para
esconderlos; no se le habia ocurrido ni siquiera cuando habia

examinado las ropas.
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En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacio los
bolsillos sobre la mesa y luego los volvié del revés para
convencerse de que no habia quedado nada en ellos. Acto
seguido se lo llevé todo a un rincon del cuarto, donde el papel
estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las
bolsas que el papel formaba introdujo el monton de menudos
paquetes. «Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedd
mirando con gesto estupido la grieta del papel, que se habia

abierto todavia mds.
De subito se estremecio de pies a cabeza.

—iSerfior! jDios mio! —murmurd, desesperado—. i Qué he hecho?
¢Qué me ocurre? ¢Es eso un escondite? ¢Es asi como se ocultan

las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no
habia pensado para nada en aquellas joyas. Creia que sélo se
apoderaria de dinero, y esto explica que no tuviera preparado
ningUn escondrijo. «¢Pero por qué me he alegrado? —se
pregunté—. ¢No es un disparate esconder asi las cosas? No

cabe duda de que estoy perdiendo la razén.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sentd en el divan. Otra
vez recorrieron su cuerpo los escalofrios de la fiebre.
Maquinalmente se apoderé de su destrozado abrigo de
estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y se

cubrid con él. Pronto cayd en un suefio que tenia algo de delirio.
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Perdié por completo la nocion de las cosas; pero al cabo de
cinco minutos se despertd, se levanto de un salto y se arrojo

con un gesto de angustia sobre sus ropas.

«¢Como puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El
nudo corredizo estd todavia en el sitio en que lo cosi. jHaber

olvidado un detalle

tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancé el cordén, lo
deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su aimohada,

entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir
sospechas a nadie. Por lo menos, asi lo creo», se dijo de pie en

medio de la habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa,
empezd a mirar en todas direcciones para asegurarse de que
no se le habia olvidado nada. Ya se sentia torturado por la
convicciéon de que todo le abandonaba, desde la memoria a la

mas simple facultad de razonar.
«¢Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos del pantalon estaban
todavia en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las

miradas del primero que llegase.

—Pero ¢qué me pasa? —exclamo, confundido.
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En este momento le asalté una idea extrana: pensé que acaso
sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no
podia verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se
acordo de que la bolsita estaba manchada también. «<Hasta en
mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba humeda
cuando me la guardé.» Inmediatamente volvio del revés el
bolsillo y vio que, en efecto, habia algunas manchas en el forro.
Un suspiro de alivio salié de lo mas hondo de su pecho y penso,
triunfante: «La razén no me ha abandonado completamente: no
he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que
he caido en este detalle. Ha sido s6lo un momento de debilidad
mental producido por la fiebre.» Y arranco todo el forro del

bolsillo izquierdo del pantalon.

En este momento, un rayo de sol iluminé su bota izquierda, y

Raskolnikof descubrid, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetin. Se quitd la bota y comprobd
que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del

calcetin estaba manchada...

«Pero ¢qué hacer? ¢Donde tirar los calcetines, los flecos, el

bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacién, con aquellas piezas

acusadoras en las manos, se preguntaba:

«¢Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que
las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¢Y silo

quemara aqui mismo...? Pero ¢como, si no tengo cerillas? lo
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mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en
cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacia mentalmente
esta afirmacion, se sentd de nuevo en el divan. Luego, en vez de
poner en prdctica sus propositos, dejo caer la cabeza en la
almohada. Volvia a sentir escalofrios. Estaba helado. De nuevo

se echo encima su abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando

pensaba:

«Si, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no

pensar mads en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y mas de una
vez se agito en el divan con el proposito de levantarse, pero no
le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le saco

de su marasmo.

—ijAbre si no te has muerto! —grité Nastasia sin dejar de
golpear la puerta con el puno—. Siempre esta tumbado. Se
pasa el dia durmiendo como un perro. {Como lo que es! jAbre

ya! iSon mds de las diez!
—Tal vez no esté —dijo una voz de hombre.

«La voz del portero —se dijo al punto Raskolnikof—. ¢Qué

querrd de mi?»

Se levant6 de un salto y quedo6 sentado en el divan. El corazén

le latia tan violentamente, que le hacia dano.
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—Y echado el pestillo —observo Nastasia—. Por lo visto, tiene
miedo de que se lo lleven... ¢ Quieres levantarte y abrir de una

vez?

«¢Qué querrdn? ;Qué hace aqui el portero? jSe ha descubierto
todo, no cabe duda! ¢Debo abrir o hacerme el sordo? jAsi

cojan la peste!»

Se levanté a medias, tendi6 el brazo y tir6 del pestillo. La
habitacion era tan estrecha, que podia abrir la puerta sin dejar

el divan.
No se habia equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigié una mirada extrana. Raskolnikof miraba al
portero con desesperada osadia. Este presentaba al joven un

papel gris, doblado y burdamente lacrado.

—Esto han traido de la comisaria.

—¢:De qué comisaria?

—De la comisaria de policia. ¢De qué comisaria ha de ser?
—Pero ¢qué quiere de mi la policia?

—:Yo qué sé? Es una citacion y tiene que ir.

Miro fijamente a Raskolnikof, pasé una mirada por el aposento

y se dispuso a marcharse.

—Tienes cara de enfermo —dijo Nastasia, que no quitaba ojo a
Raskolnikof. Al oir estas palabras, el portero volvié la cabeza, y

la sirvienta le dijo—: Tiene fiebre desde ayer.
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Raskolnikof no contestd. Tenia adn el pliego en la mano, sin

abrirlo.

—Quédate acostado —dijo Nastasia, compadecida, al ver
que Raskolnikof se disponia a levantarse—. Si estas enfermo, no

vayas. No hay prisa.
Tras una pausa, pregunto:
—:Qué tienes en la mano?

Raskolnikof sigui6 la mirada de la sirvienta y vio en su mano
derecha los flecos del pantaldn, los calcetines y el bolsillo. Habia
dormido asi. Mds tarde recordd que en las vagas vigilias que
interrumpian su sueno febril apretaba todo aquello fuertemente

con la mano y que volvia a dormirse sin abrirla.

—iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un

tesoro!

Se echo a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresurd a
esconder debajo del gaban el triple cuerpo del delito y fij6 en la

doméstica una mirada retadora.

Aunqgue en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con
lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy

distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... ¢por qué le citaba la policia?
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—Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¢ Quieres? Ha

sobrado.

—No, no quiero té€ —balbucedé—. Voy a ver qué quiere la policia.

Ahora mismo voy a presentarme.
—iPero si no podras ni bajar la escaleral
—He dicho que voy.

—Alla ta.

Salio detras del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se
acerco a la ventana y examiné a la luz del dia los calcetines y

los flecos.

«Las manchas estdn, pero apenas se ven: el barro y el roce de la
bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verd. Por
lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver:

estaba demasiado lejos.»

Entonces abrid el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y
releerlo varias veces para comprender lo que decia. Era una
citacion redactada en la forma corriente, en la que se le
indicaba que debia presentarse aquel mismo dia, a las nueve y

media, en la comisaria del distrito.

«jQué cosa mds rara! —se dijo mientras se apoderaba de él una
dolorosa ansiedad—. No tengo nada que ver con la policia, y
me cita precisamente hoy. j{Senor, que termine esto cuanto

antes!»
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Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se ech6 a
reir. No se reia de los rezos, sino de si mismo. Empezo a vestirse

rdpidamente.

«Si he de morir, ¢qué le vamos a hacer?» Y se dijo

inmediatamente;

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrird las

manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quito
con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordd
que no tenia otros, y se lo volvidé a poner, echdndose de nuevo a

reir.

«jBah! esto no son mds que prejuicios. Todo es relativo en este

mundo: los habitos, las apariencias..., todo, en fin.»
Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya estq; ya lo tengo puesto y bien puesto.» Pronto pasé de la

hilaridad a la desesperacion.
«jEsto es superior a mis fuerzas!» Las piernas le temblaban.
—:De miedo? —barboto.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a consecuencia de la

fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme
desprevenido — penso mientras se dirigia a la escalera—. Lo

peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»
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Ya en la escalera, recordd que las joyas robadas estaban aun
donde las habia puesto, detras del papel despegado y roto de

la pared de la habitacion.
«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le
dominaba, era su desesperacion tan cinica, tan profunda, que

hizo un gesto de impotencia y continudé su camino.
«jCon tal que todo termine rapidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dias anteriores. Hacia
tiempo que no habia caido ni una gota de agua. Siempre aquel

polvo aquellos

montones de cal y de ladrillos que obstruian las calles. Y el
hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y

aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cegd y le produjo vértigos. Los ojos le dolian
hasta el extremo de que no podia abrirlos. (Asi les ocurre en los

dias de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dia
anterior dirigid una mirada furtiva y angustiosa a la casa...y

volvié en seguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se

iba acercando a la comisaria.
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La comisaria se habia trasladado al cuarto piso de una casa
nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento.
Raskolnikof habia ido una vez al antiguo local de la policia, pero

de esto hacia mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que

bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce

a la comisaria.»

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezd a subir. No queria

preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todow,

pensaba mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los
cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el dia
abiertas de par en par.  El calor era asfixiante. Se veian subir
y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes
y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenian algin
asunto en la comisaria. La puerta de las oficinas estaba
abierta. Raskolnikof entro y se detuvo en la antesala, donde
habia varios mujiks. El calor era alli tan insoportable como en la
escalera. Ademads, el local estaba recién pintado y se

desprendia de él un olor que daba nduseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pasé a la
pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas

de techo. La impaciencia le impedia seguir esperando y le
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impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencion. En
la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no
iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenian un aspecto

extrano. Raskolnikof se dirigié a uno de ellos.

—:Qué quieres?

El joven le mostro la citacion.

—¢Es usted estudiante? —pregunté otro, tras haber echado una

ojeada al papel.
—Si, estudiaba.

El escribiente lo observo sin ningun interés. Era un hombre de
cabellos enmarafiados y mirada vaga. Parecia dominado por

una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es

indiferente», pensé Raskolnikof.

—Vaya usted al secretario —dijo el escribiente, senalando con el

dedo la habitacion del fondo.

Raskolnikof se dirigié a ella. Esta pieza, la cuarta, era
sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que
habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven
acababa de ver. Entre ellas habia dos mujeres. Una iba de luto y
vestia pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribia
lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara

colorada. Vestia ricamente y llevaba en el pecho un broche de
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gran tamano. Estaba aparte y parecia esperar algo. Raskolnikof

presenté el papel al secretario. Este le dirigié una ojeada y dijo:
—iEspere!
Después siguid dictando a la dama enlutada.

El joven respird. «<No me han llamado por lo que yo creia», se

dijo. Y fue recobrandose poco a poco.

Luego pensd: «La menor torpeza, la menor imprudencia
puede perderme...Es lastima que no circule mas aire aqui. Uno
se ahoga. La cabeza me da mds vueltas que nunca y soy

incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. Trataba
de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo
conseguia. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente.
Se dedico a estudiar su fisonomia. Era un joven de unos
veintidos anos, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le
hacia parecer menos joven. Iba vestido a la Gltima moda. Una
raya que era una obra de arte dividia en dos sus cabellos,
brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente
cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendian
varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambid unas
palabras en francés con un extranjero que se hallaba cerca de

’

el.

—Siéntese, Luisa Ivanovna —dijo después a la gruesa, colorada
y ricamente ataviada senora, que permanecia en pie, cOmo si

no se atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a su lado.
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—Ich danke —respondié Luisa lvanovna en voz baja.

Se sentd con un frufru de sedas. Su vestido, azul pdlido
guarnecido de blancos encajes, se hinché en torno de ella como
un globo vy llené casi la mitad de la pieza, a la vez que un
exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero ella
parecia avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien.
Sonreia con una expresion de tfemor y timidez y daba muestras

de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levanto, terminado el asunto que la

habia llevado alli.

En este momento entré ruidosamente un oficial, con aire
resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Echo sobre la
mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se senté en
un sillon. La dama lujosamente ataviada se apresurd a
levantarse apenas le vio, y empezé a saludarle con un ardor
extraordinario, y aunque €l no le presto la menor atencion, ella
no o0so6 volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el
ayudante del comisario de policia. Ostentaba unos grandes
bigotes rojizos que sobresalian horizontalmente por los dos
lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, sélo

expresaban cierto descaro.

Mir6 a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de
indignacion. Su aspecto era por demas miserable, pero su

actitud no tenia nada de modesta.
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Raskolnikof cometio la imprudencia de sostener con tanta

osadia aquella mirada, que el funcionario se sintid ofendido.

—:Qué haces aqui tU? —exclamo éste, asombrado sin duda de
que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada

fulgurante.

—He venido porque me han llamado —repuso Raskolnikof—.

He recibido una citacion.

—Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda —
se apresurd a decir el secretario, levantando la cabeza de sus
papeles—. Aqui estd —y presenté un cuaderno a Raskolnikof,

senaldndole lo que debia leer.

«¢Una deuda...? ¢Qué deuda? —penso6 Raskolnikof—. El caso es

que ya estoy seguro de que no se me llama por..aquello.»

Se estremecio de alegria. De subito experimentd un alivio

inmenso, indecible, un bienestar inefable.

—Pero ¢a qué hora le han dicho que viniera? —le grit6 el
ayudante, cuyo mal humor habia ido en aumento—. Le han

citado a las nueve y media, y son ya mas de las once.

—No me han entregado la citacion hasta hace un cuarto de
hora — repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se habia
apoderado de €l una colera repentina y se entregaba a ella con
cierto placer—. jBastante he hecho con venir enfermo y con

fiebre!
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—iNo grite, no grite!

—Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita.
Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mi en

ese tono.

Esta respuesta irritdé de tal modo al oficial, que no pudo
contestar en seguida: solo sonidos inarticulados salieron de sus

contraidos labios. Después salté de su asiento.

—iSilencio! jEstd usted en la comisaria! Aqui no se admiten

insolencias.

—iTambién usted esta en la comisaria! —replicé Raskolnikof—,
y, ho contento con proferir esos gritos, estad fumando, lo que es

una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer

indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El

fogoso ayudante parecio dudar un momento.

—iEso no le incumbe a usted! —respondié al fin con afectados
gritos—. Lo que ha de hacer es prestar la declaracion que se le
pide. Ensériele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus

deudas! Buen pdjaro esta hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habia apoderado

avidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de
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hallar la clave del enigma. Una y otra vez leydé el documento, sin

conseguir entender ni una palabra.
—Pero ¢que es esto? —preguntd al secretario.

—Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar
usted el importe de la deuda, mas las costas, la multa,
etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podrd hacerlo.
Al mismo tiempo, habrd de comprometerse a no salir de la
capital, y también a no vender ni empenar nada de lo que
posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en
cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de

usted y solicitar la aplicacion de la ley.
—iPero si yo no debo nada a nadie!

—Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha
remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado
por usted hace nueve meses en favor de la sefora Zarnitzine,
viuda de un asesor escolar, efecto que esta sefiora ha enviado

al consejero Tchebarof en pago

de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a

usted para tomarle declaracion.
—iPero si esa sefiora es mi patrona!
—iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e

indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa
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suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¢Eh?

¢Qué te ha parecido?»

Pero ¢qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las
reclamaciones de su patrona? ¢Valia la pena que se inquietara
por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor
atencion? Estaba alli leyendo, escuchando, respondiendo,
incluso preguntando, pero todo lo hacia maquinalmente. Todo
su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de
haberse librado del temor que hacia unos instantes lo
sobrecogia. Por el momento, habia expulsado de su mente el
andlisis de su situacion, fodas las preocupaciones y previsiones

temerosas. Fue un momento de alegria absoluta, animal.

Pero de pronto se desencadend una tormenta en el despacho.
El ayudante del comisario, todavia bajo los efectos de la
afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezo
de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso
vestido, la cual, desde que le habia visto entrar, no cesaba de

mirarle con una sonrisa estupida.

—Y tu, bribona —le gritdé a pleno pulmén, después de
comprobar que la sefora de luto se habia marchado ya—, ¢qué
ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ¢qué ha pasado?
Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos,
vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has
empenado en ir a la carcel. Te lo ha advertido lo menos diez
veces. La proxima vez te lo diré de otro modo. i{No haces caso!

iEres una ramera incorregible!
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Raskolnikof se quedo tan estupefacto al ver tratar de aquel
modo a la elegante dama, que se le cayo el papel que tenia en
la mano. Sin embargo, no tarddé en comprender el porqué de
todo aquello, y la cosa le parecié sobremanera divertida. Desde
este momento escucho con interés y haciendo esfuerzos por

contener la risa. Su tension nerviosa era extraordinaria.

—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch..—empezo a decir el secretario,
pero en seguida se dio cuenta de que su intervencion seria
inutil: sabia por experiencia que cuando el impetuoso oficial se

disparaba, no habia medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habia
desencadenado sobre ella empezo por hacerla temblar, pero —

cosa extrana— a medida

que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba
mostrdndose mas amable, y mas encantadora la sonrisa
que dirigia al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba

impaciente el momento en que su censor le permitiera hablar.

—En mi casa no hay escandalos ni pendencias, sefior capitan —
se apresuro a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el
ruso facilmente, pero con notorio acento aleman)—. Ni el menor
escandalo — ella decia «echkdndalo»—. Lo que ocurrié fue que
un caballero llegd embriagado a mi casa...Se lo voy a contar
todo, sefior capitan. La culpa no fue mia. Mi casa es una casa

seria, tan seria como yo, senor capitan. Yo no queria
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«echkdandalos» ...El vino como una cuba y pidié tres botellas —la
alemana decia «potellas»—. Después levanto las piernas y
empez0o a tocar el piano con los pies, cosa que esta fuera de
lugar en una casa seria como la mia. Y acabé por romper el
piano, lo cual no me parece ni medio bien. Asi se lo dije, y él
cogio la botella y empezo a repartir botellazos a derecha e
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llego, él se
fue hacia Karl y le dio un punetazo en un ojo. También recibid
Enriqueta. En cuanto a mi, me dio cinco bofetadas. En vista de
esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seriq,
senor capitan, yo empecé a protestar a gritos, y él abrid la

ventana que da al canal y empezd a gruiir como un cerdo.

¢Comprende, senor capitdn? ;jSe puso a hacer el cerdo en la
ventana! Entonces, Karl empezo a tirarle de los faldones del frac
para apartarlo de la ventana y..., se lo confieso, senor capitdn...,
se le quedd un faldén en las manos. Entonces empezo a gritar
diciendo que man muss pagarle quince rublos de
indemnizacién, y yo, sefnor capitan, le di cinco rublos por seis
Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi
palabra, sefor capitan, de que todo el escandalo lo armé él. Y,
ademds, me amenazd con contar en los periddicos toda la

historia de mi vida.
—Entonces, ¢es escritor?

—Si, senor, y un cliente sin escrupulos que se permite, aun

sabiendo que esta en una casa digna...
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—Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...
—Ilia Petrovitch..—repitio el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigié una rdpida mirada y vio que

sacudia ligeramente la cabeza.

—En fin, mi respetable Luisa Ivanovna —continué el oficial—, he
aqui mi ultima palabra en lo que a ti concierne. Como se
produzca un nuevo escandalo en tu digna casa, te hare
enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ¢Has
entendido...? ¢ De modo que el escritor, el literato, aceptd cinco
rublos por su faldén en tu digna casa? iBien por los escritores!

—dirigid a Raskolnikof una mirada despectiva—. Hace dos dias,

un senor literato comié en una taberna y pretendid no pagar.
Dijo al tabernero que le compensaria hablando de él en su
proxima satira. Y también hace poco, en un barco de recreo,
otro escritor insultd groseramente a la respetable familia,
madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a
puntapiés de una pasteleria. Asi son todos esos escritores, esos
estudiantes, esos charlatanes...En fin, Luisa Ivanovna, ya
puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de

vista. ¢ Entiendes?

Luisa Ivanovna empezo a saludar a derecha e izquierda
calurosamente, y asi, haciendo reverencias, retrocedié hasta la
puerta. Alli tropezd con un gallardo oficial, de cara franca y

simpdtica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y
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rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle,
Luisa Ivanovna se apresuro a inclinarse por Ultima vez hasta
casi tocar el suelo y salié del despacho con paso corto y

saltarin.

—Eres el rayo, el tfrueno, el relampago, la fromba, el huracan —
dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante—.
Te han puesto nervioso y tu te has dejado llevar de los nervios.

Desde la escalera lo he oido.

—No es para menos —replico en tono indiferente Ilia Petrovitch
llevandose sus papeles a otra mesa, con su caracteristico
balanceo de hombros—. Juzgue usted mismo. Ese senor
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante,
no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la
habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he
aqui que este sefior se molesta porque enciendo un cigarrillo en
su presencia. iEl, que sélo comete villanias! Ahi lo tiene usted.

Mirelo; mire qué aspecto tan respetable tiene.

—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo —respondio el
comisario—. Todos sabemos que eres inflamable como la
polvora. Algo en su modo de ser te habra ofendido y no has
podido contenerte. Y usted tampoco — anadié dirigiéndose
amablemente a Raskolnikof—. Pero usted no le conoce. Es
un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la
polvora. Si, una verdadera pélvora: se enciende, se inflama,
arde y todo pasa: entonces sélo queda un corazén de oro. En

el regimiento le llamaban el «teniente Polvoran.
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—iAh, qué regimiento aquél! —exclamo Ilia Petrovitch,

conmovido por los halagos de su jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimentd de subito el deseo de decir a todos

algo desagradable.

—EscUcheme, capitan —dijo con la mayor desenvoltura,
dirigiéndose al comisario—. Péngase en mi lugar. Estoy
dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido,

pero hagase cargo: soy un estudiante

enfermo y pobre, abrumado por la miseria —asi lo dijo:
«abrumado»—. Tuve que dejar la universidad, porque no podia
atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo
enviaran mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de
***_Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero esta
tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y que
no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi
racion de comida. En cuanto a su reclamacion, no la
comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¢ Acaso puedo

hacerlo? Juzguen ustedes mismos.
—Todo eso no nos incumbe —volvié a decir el secretario.

—Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con

usted, pero permitame que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al

secretario. También procuraba atraerse la atencién de Ilia
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Petrovitch, que, afectando una actitud desdenosa, pretendia
demostrarle que no le escuchabaq, sino que estaba absorto en el

examen de sus papeles.

—Permitame explicarle que hace tres anos, desde que llegué de
mi provincia, soy huésped de esa sefiora, y que al principio...,, no
tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometi casarme con su
hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba
enamorado, pero la muchacha no me disgustaba..Yo era
entonces demasiado joven..Mi patrona me abrié un amplio
crédito, y empeceé a llevar una vida...No tenia la cabeza bien

sentada.

—Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefor
—le interrumpid secamente Ilia Petrovitch, con una satisfaccion
mal disimulada—. Ademads, no tenemos tiempo para

escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo

hizo fogosamente.

—Permitame, permitame explicar, sélo a grandes rasgos, como
ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en
que mis palabras son indtiles...Hace un ano murié del tifus la
muchacha y yo segui hospeddndome en casa de la sefora
Zarnitzine. Y cuando mi patrona se traslado a la casa donde
ahora habita, me dijo amistosamente que tenia entera
confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagareé de

ciento quince rublos, cantidad que, segun mis cdlculos, le
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debia.. Permitame...Ella me aseguré que, una vez en posesion
del documento, seguiria concediéndome un crédito ilimitado y
que jamds, jamas..., repito sus palabras..., pondria el pagaré en
circulaciéon. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para

comer, me exige que le pague...Es inexplicable.

—Esos detalles patéticos no nos interesan, senor —dijo Ilia
Petrovitch con ruda franqueza—. Usted ha de limitarse a

prestar la declaracion y a

firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus
amores y todas esas tragedias y lugares comunes no nos

conciernen en absoluto.

—No hay que ser tan duro —murmuro el comisario, yendo a
sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecia un

poco avergonzado.

—Escriba usted —dijo el secretario a Raskolnikof.

—¢Qué he de escribir? —pregunté dsperamente el denunciado.
—Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyo advertir que el joven secretario se mostraba
mas desdefnoso con él después de su confesidn; pero, cosa
extrafia, a él ya no le importaban lo mas minimo los juicios
ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habia
producido en Raskolnikof subitamente, en un abrir y cerrar de

ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sélo hubiera sido un
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minuto, se habria asombrado, sin duda, de haber podido hablar
como lo habia hecho con aquellos funcionarios, a los que
incluso obligd a escuchar sus confidencias. ¢ A qué se deberia su
nuevo y repentino estado de dnimo? Si en aquel momento
apareciese la habitacién llena no de empleados de la policia,
sino de sus amigos mas intimos, no habria sabido qué decirles,
no habria encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el
gran vacio que se habia hecho en su alma. Le habia invadido
una lagubre impresion de infinito y terrible aislamiento. No
era el bochorno de haberse entregado a tan efusivas
confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y
triunfante del oficial, lo que habia producido semejante
revolucion en su animo. {Qué le importaba ya su bajeza!
iQué le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas,
las diligencias, las comisarias...! Aunque le hubiesen condenado
a morir en la hoguera, no se habria inmutado. Es mas: apenas
habria escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamas sentido y que
no habria sabido definir, se habia producido en su interior.
Comprendia, sentia con todo su ser que ya no podria conversar
sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no soélo
a los empleados de la comisaria, sino ni siquiera a sus
parientes mas préximos: a su madre, a su hermana..Nunca
habia experimentado una sensacion tan extrana ni tan cruel, y
el hecho de que él se diera cuenta de que no se trataba de un
sentimiento razonado, sino de una sensacion, la mas espantosa
y torturante que habia tenido en su vida, aumentaba su

tormento.
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El secretario de la comisaria empezéd a dictarle la formula
de declaracién utilizada en tales casos. «No siéndome posible
pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha).
Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no

vender mis bienes, a no regalarlos...»

—:Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae
de las manos —dijo el secretario, observando a Raskolnikof

atentamente—. ¢Esta

usted enfermo?
—Si..Me ha dado un mareo...Continue.
—Ya estd. Puede firmar.

El secretario tomé la hoja de manos de Raskolnikof y se volvio

hacia los que esperaban.

Raskolnikof entrego la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyo
los codos en la mesa y hundio la cabeza entre las manos. Tenia
la sensacion de que le estaban barrenando el cerebro. De subito
le acometié un pensamiento incomprensible: levantarse,
acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio de
la vieja; luego llevarselo a su habitacion y mostrarle las joyas

escondidas detrdas del papel de la pared. Tan fuerte fue este

impulso que se levanté dispuesto a llevar a cabo el propésito,

pero de pronto se dijo: «¢No serad mejor que lo piense un poco,
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aungue sea un minuto..? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse

de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedo clavado en el sitio. El comisario
hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyo

decir:

—Es absurdo. Habrd que ponerlos en libertad a los dos.
Todo contradice semejante acusacion. Si hubiesen cometido el
crimen, ¢con qué fin habrian ido a buscar al portero? ¢ Para
delatarse a si mismos? ¢Para desorientar? No, es un ardid
demasiado peligroso. Ademas, a Pestriakof, el estudiante, le
vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el
momento en que llegd. Iba acompaniado de tres amigos que le
dejaron pero en cuya presencia pregunto al portero en qué piso

vivia la vieja.

¢Habria hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el
proposito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media
hora en la orfebreria de la planta baja antes de subir a casa de
la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subio.

Reflexionemos...

—Permitame. ¢Qué explicacion puede darse a la contradiccion
en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta
estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando

vuelven a subir con el portero, la puerta esta abierta.

—Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino

estaba en el piso y habia echado el cerrojo. Seguro que lo
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habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la tonteria de
abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El
asesino aprovecho ese momento para deslizarse por la escalera
y escapar ante sus mismas narices. Koch estd aterrado; no cesa
de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la
puerta del piso, el asesino se habria arrojado sobre él y le
habria abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un

Tedeum...

—¢Y nadie ha visto al asesino?

—¢CoOmo quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario, que
desde su puesto estaba atento a la conversacion—. Esa casa es

un arca de Noé.

—La cosa no puede estar mas clara —dijo el comisario, en un

tono de conviccion.
—Por el contrario, esta oscurisima —replico Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogio su sombrero y se dirigioé a la puerta. Pero no

llegb a ella...

Cuando volvio en si, se vio sentado en una silla. Alguien le
sostenia por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le
presentaba un vaso amarillento lleno de un liquido del mismo
color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba

fijamente. Raskolnikof se levanto.
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—:Qué le ha pasado? ¢Estd enfermo? —le pregunto el comisario

secamente.

—Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando
escribia su declaracion —observo el secretario, volviendo a

sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted enfermo? —grité Ilia
Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando
papeles. Se habia acercado como todos los demas, a
Raskolnikof y le habia examinado durante su desvanecimiento.

Cuando vio que volvia en si, se apresurd a regresar a su puesto.
—Desde anteayer —balbuceé Raskolnikof.
—¢Salio usted ayer?

—Si.

—:Aun estando enfermo?

—Si.

—¢A qué hora?

—De siete a ocho.

—Permitame que le pregunte donde estuvo.
—En la calle.

—He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas con voz dura y
entrecortada. Estaba pdlido como un lienzo. Sus grandes ojos,

negros y ardientes, no se
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abatian ante la mirada de Ilia Petrovitch.

—Apenas puede tenerse en pie, y tU todavia..—empezd a decir

el comisario.

—No se preocupe —repuso Ilia Petrovitch con acento

enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo mads, pero su mirada se
encontré casualmente con la del secretario, que estaba fija en
él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio

general, repentino y extrano.

—Ya no le necesitamos —dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede

usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se
reanudo entre los policias con gran vivacidad. La voz del
comisario se oia mas que las de sus companieros. Parecia hacer

preguntas.
Ya en la calle, Raskolnikof recobrd por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida —se decia
mientras se encaminaba a su alojamiento—. jLos muy canallas!

Sospechan de mi.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvié a apoderarse de

él enteramente.
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CAPITULOII

¢Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me

encontrase con la policia en casa.»

Pero en su habitacion todo estaba en orden y no habia nadie.

Nastasia no habia tocado nada.
«Senor, ¢como habré podido dejar las joyas ahi?»

Corrio al rincon, introdujo la mano detras del papel, retiré todos
los objetos y fue echandolos en sus bolsillos. En total eran ocho
piezas: dos cajitas que contenian pendientes o algo parecido
(no se detuvo a mirarlo); cuatro pequenos estuches de tafilete;
una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periddico,
y otro envoltorio igual que, al parecer, contenia una
condecoracién. Raskolnikof repartio todo esto por sus bolsillos,
procurando que no abultara demasiado, cogié también la
bolsita y salid de la habitacion, dejando la puerta abierta de par

en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero
conservaba la lucidez mental. Temia que la policia estuviera ya
tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal
vez sblo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto,
habia que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos

reveladores. No debia cejar en este propdsito mientras le
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quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fria... ¢Adonde
ir..? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y
el agua se las tragard, de modo que no quedara ni rastro de
este asunto.» Asi lo habia decidido la noche anterior, en medio
de su delirio, e incluso habia intentado varias veces levantarse

para llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucion de este plan presentaba grandes
dificultades. Durante mas de media hora se limité a errar por el
malecon del canal, inspeccionando todas las escaleras que
conducian al agua. En ninguna podia llevar a la practica su
proposito. Aqui habia un lavadero lleno de lavanderas, alli
varias barcas amarradas a la orilla. Ademas, el malecén estaba
repleto de transelntes. Se le podia ver desde todas partes, y a
quien lo viera le extranaria que un hombre bajara las escaleras
expresamente para echar una cosa al agua. Por afadidura, los
estuches podian quedar flotando, y entonces todo el mundo los
veria. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le
miraban de un modo singular, como si él fuera lo Unico que les
interesara. «¢Por qué me mirardn asi? — se decia—. ¢O todo

serd obra de mi imaginacion?»

Al fin pens6 que acaso seria preferible que se dirigiera al Neva.
En sus malecones habia menos gente. Alli lamaria menos la
atencion, le seria mas fdcil tirar las joyas y —detalle

importantisimo— estaria mas lejos de  su barrio.

De pronto se pregunto, asombrado, por qué habria estado

errando durante media hora ansiosamente por lugares
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peligrosos, cuando se le ofrecia una solucion tan clara. Habia
perdido media hora entera tratando de poner en prdactica un
plan insensato forjado en un momento de desvario. Cada vez
era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se

daba cuenta de ello. Habia que apresurarse.

Se dirigio al Neva por la avenida V***, Pero por el camino tuvo
otra idea. ¢Por qué ir al Neva? ¢Por qué arrojar los objetos al
agua? ¢No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas,
por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque
y enterrar las cosas al pie de un arbol, anotando
cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque
sabia que en aquel momento era incapaz de razonar

l6gicamente, la idea le parecié sumamente practica.

Pero estaba escrito que no habia de llegar a las islas. Al
desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a
su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos

muros. A la derecha habia una pared que

parecia no haber estado pintada nunca y que pertenecia a una
casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta
pared, corria una valla de madera que penetraba
derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se
desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un
terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio

habia un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla.
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Este cobertizo debia de ser un taller de carpinteria, de
guarnicioneria o algo similar. Todo el suelo del patio estaba

cubierto de un negro polvillo de carbén.

«He aqui un buen sitio para tirar las joyas —pens6—. Después se

va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no habia nadie, penetro en el patio. Cerca de la
puerta, ante la empalizada, habia uno de esos canalillos que
suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla,
sobre el canal, alguien habia escrito con tiza y con las faltas de
rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego,

Raskolnikof no pensaba llamar la atencién deteniéndose alli.
Penso: «Podria tirarlo todo aqui, en cualquier parte, y

marcharme.

Miré nuevamente en todas direcciones y se llevé la mano al
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre
la puerta y el pequeno canal, una enorme piedra sin labrar, que
debia de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la
calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel
lugar. Desde fuera nadie podia verle, a menos que se asomara
al patio. Sin embargo, esto podia suceder; por lo tanto, habia

que obrar rapidamente.

Se inclind sobre la piedra, la cogidé con ambas manos por la
parte de arriba, reunid todas sus fuerzas y consiguid darle la
vuelta. En el suelo aparecié una cavidad. Raskolnikof vacio en

ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo Gltimo
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que depositd. Solo el fondo de la cavidad quedod ocupado.
Volvio a rodar la piedra y ésta quedo en el sitio donde antes
estaba. Ahora sobresalia un poco mas; pero Raskolnikof
arrastro hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedo

como si no se hubiera tocado.

Salié y se dirigié a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi
insoportable, se apoder6 momentaneamente de él. No habia
quedado ni rastro. «Quién podrd pensar en esa piedra? ¢A
quién se le ocurrird buscar debajo? Seguramente esta ahi
desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que
permanecerd en ese sitio todavia. Ademas, aunque se
encontraran las joyas, ¢quién pensaria en mi? Todo ha
terminado. Ha desaparecido hasta la Ultima prueba.» Se ech6 a
reir. Si, mds tarde recordd que se echo a reir con una risita
nerviosa, muda, persistente. Aln se reia cuando atraveso la

plaza. Pero su hilaridad ceso

repentinamentecuando llegdoal  bulevar donde dias

atrashabia encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea
de pasar ante el banco donde se habia sentado a reflexionar
cuando se marché la muchacha. El mismo temor le infundia un
posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que

habia entregado veinte kopeks. «El diablo se lo lleve!
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Siguidé su camino, lanzando en todas direcciones miradas
coléricas y distraidas. Todos sus pensamientos giraban en torno
a un solo punto, cuya importancia reconocia. Se daba perfecta
cuenta de que por primera vez desde hacia dos meses se

enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! —se dijo de pronto, en un arrebato
de colera—. El vino esta escanciado y hay que beberlo. El
demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... jQué estipido es
todo esto, Senor! jCuantas mentiras he dicho hoy! ;Y cudntas
bajezas he cometido! jEn qué miserables vulgaridades he
incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia
Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de toda esa gente y
de las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que

debo pensar ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plantedrsele un nuevo
problema, tan inesperado como sencillo, que le dejo atonito. «Si,
como crees, has procedido en todo este asunto como un
hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguias una
finalidad claramente determinada, ¢como se explica que no
hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita,
que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido
ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de
peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a
arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has

mirado... ¢ Qué explicacion puedes dar a esto?»

196



Todas estas preguntas tenian un sélido fundamento. Lo sabia
desde antes de hacérselas. La noche en que habia resuelto
tirarlo todo al agua habia tomado esta decision sin vacilar,
como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabia
todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles.
Sabia que todo habia de ocurrir como estaba ocurriendo;
lo sabia desde el momento mismo en que habia sacado los
estuches del arca sobre la cual estaba inclinado...Si, lo sabia

perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo —se dijo al fin
sombriamente—. Me torturo y me hiero a mi mismo. Soy
incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias
no he hecho mas que martirizarme...Cuando esté curado, ya no
me atormentaré. Pero ¢y si no me curo nunca? jSefior, qué harto

estoy de toda esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su camino. Anhelaba
librarse de estas preocupaciones, pero no sabia como podria
conseguirlo. Una sensacion nueva se apoderd de él con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi fisico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por
todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y
todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los
transelntes, sus caras, su modo de andar, sus menores
movimientos. Sentia deseos de escupirles a la cara, estaba

dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.
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Al llegar al malecon del Pequenio Neva, en Vasilievski Ostrof, se

detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa —penso—. Pero ¢que significa esto? Mis
pies me han traido maquinalmente a la vivienda de
Rasumikhine. Lo mismo me ocurri6 el otro dia. Esto es
verdaderamente chocante. ¢He venido expresamente o estoy
aqui por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que
dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia siguiente”. Pues
bien, ya he venido. ¢ Acaso tiene algo de particular que le haga

una visita?»
Subio al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacién. El mismo fue a
abrir. No se habian visto desde hacia cuatro meses. Llevaba
una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies s6lo estaban
protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el cabello. No se
habia afeitado ni lavado. Se mostré asombrado al ver a

Raskolnikof.

—:De donde sales? —exclamo mirando a su amigo de pies a
cabeza. Después lanzo un silbido—. ¢ Tan mal te van las cosas?
Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia —
anadid, observando los andrajos de su camarada—. Siéntate;

pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejé caer en el divan turco, tapizado

de una tela vieja y rozada (un divan, entre paréntesis, peor que
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el suyo), Rasumikhine advirtié que su amigo parecia no

encontrarse bien.

—Tu estas enfermo, muy enfermo. ¢Te has dado cuenta?

Intento tomarle el pulso, pero Raskolnikof retird la mano.

—iBah! ¢Para qué? —dijo—. He venido porque..me he quedado
sin lecciones..., y yo quisiera..No, no me hacen falta para nada

las lecciones.
Rasumikhine le observaba atentamente.
—¢Sabes una cosa, amigo? Estds delirando.

—Nada de eso; yo no deliro —replicé Raskolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia tenido en cuenta que
iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con
quienquiera que fuese, le parecia en aquellos momentos lo mas
odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso,

sintio una coélera ciega contra Rasumikhine.
—iAdios! —exclamo dirigiéndose a la puerta.
—iEspera, hombre, esperal! ¢Estas loco?

—iDéjame! —dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano

que su amigo le habia cogido.

—Entonces, ¢a qué diablos has venido? Has perdido el juicio.

Esto es una ofensa para mi. No consentiré que te vayas asi.
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—Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a
nadie mds que a ti para que me ayude a volver a empezar. TU
eres mejor que todos los demas, es decir, mds inteligente, mds
comprensivo...Pero ahora veo que no necesito nada,
¢centiendes?, absolutamente nada..No me hacen falta los
servicios ni la simpatia de los demas...Estoy solo y me basto a

mi mismo...Esto es todo. Déjame en paz.

—iPero escucha un momento, botarate! ¢Es que te has vuelto
loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo
lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero
Kheruvimof, que es una magnifica leccion en su género. Yo no
lo cambiaria por cinco lecciones en familias de comerciantes.
Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto
se vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me has
llamado imbécil mas de una vez, pero estoy seguro de que hay
otros mds tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que
analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,
naturalmente, le animo...Mira, aqui hay dos pliegos y medio de
texto aleman. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos
palabras, la cuestion que estudia el autor es la de si la mujer es
un ser humano. Naturalmente, él opina que si y su labor
consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera
que este folleto es de actualidad en estos momentos en que el
feminismo esta de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podra
convertir en seis los dos pliegos y medio de texto aleman. Le

pondremos un titulo ampuloso que llene media pagina y se
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venderd a cincuenta kopeks el ejemplar. Serd un buen negocio.
Se me paga la traduccion a seis rublos el pliego, o sea quince
rublos por todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado.
Cuando terminemos este folleto traduciremos un libro sobre las
ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos
chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien
ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de
Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. {Que se vayan al
diablo...! Bueno, ¢quieres traducir el segundo pliego del folleto
Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el

pliego, plumas,

papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aqui tienes
tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la
traduccion, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido
el pliego, recibiras otros tres. Pero que te conste que no tienes
nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto
entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy
muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis conocimientos del
aleman son mds que deficientes. Por eso me veo obligado con
frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la
obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque...Bueno,

caceptas?

Raskolnikof cogiod en silencio el pliego de texto aleman vy los tres
rublos y se marché sin pronunciar palabra. Rasumikhine le

siguié con una mirada de asombro. Cuando llegd a la primera
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esquina, Raskolnikof volvio repentinamente sobre sus pasos y
subio de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitacién,
dejo el pliego y los tres rublos en la mesa y volviéo a marcharse,

sin desplegar los labios.
Rasumikhine perdié al fin la paciencia.

—iDecididamente, te has vuelto loco! —vocifero—. ¢Qué
significa esta comedia? ¢Quieres volverme la cabeza del revés?

¢Para qué demonio has venido?

—No necesito traducciones —murmuré Raskolnikof sin dejar de

bajar la escalera.

—Entonces, ¢qué es lo que necesitas? —le gritd Rasumikhine

desde el rellano.

Raskolnikof siguié bajando en silencio.
—Oye, ¢donde vives? No obtuvo respuesta.
—iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de
Nicolds, cuando una aventura desagradable le hizo volver en si
momentaneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a
punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda
después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se
apartase. Este latigazo despertd en él una ira ciega. Saltd hacia
el pretil (sélo Dios sabe por qué hasta entonces habia ido por
medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que

estaban cerca se echaron a reir.
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—iBien hecho!

—iEstos granujas!

—Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten

bajo las ruedas y uno tiene que pagar danos y perjuicios.
—Algunos viven de eso.

Aun estaba apoyado en el pretil, frotandose la espalda,
ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se
alejaba, cuando notd que alguien le ponia una moneda en la
mano. Volvié la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y
calzada con borceguies de piel de cabra, acomparnada de una
joven —su hija sin duda— que llevaba sombrero y una sombrilla

verde.
—Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tomé la moneda vy ellas continuaron su camino. Era una pieza
de veinte kopeks. Se comprendia que, al ver su aspecto y su
indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa
ofrenda de los veinte kopeks se debia, sin duda, a que el

latigazo habia despertado la compasion de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos
mas y se detuvo de cara al rio y al Palacio de Invierno. En el
cielo no habia ni una nube, y el agua del Neva —cosa
extraordinaria— era casi azul. La cupula de la catedral de San

Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde
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donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos. En el transparente
aire se distinguian hasta los menores detalles de la

ornamentacion de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof,
olvidadndose de la humillacién sufrida. Una idea, vaga pero
inquietante, le dominaba. Permanecia inmovil, con la mirada fija
en la lejania. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la
universidad tenia la costumbre de detenerse alli, sobre todo al
regresar (lo habia hecho mas de cien veces), para
contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos
experimentaba una sensacion imprecisa y confusa que le
llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba
frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacion de la vida..Esta
triste y misteriosa impresion que invariablemente recibia le
desconcertaba, pero no se detenia a analizarla: siempre dejaba

para mads adelante la tarea de buscarle una explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente
casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio
que antano, como si hubiese creido que podia tener los mismos
pensamientos e interesarse por los mismos espectdculos que
entonces, e incluso que hacia poco, le parecia absurdo,
extravagante y hasta algo comico, a pesar de que la amargura
oprimia su corazon. Tenia la impresion de que todo este

pasado, sus antiguos
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pensamientos e intenciones, los fines que habia perseguido, el
esplendor de aquel paisaje que tan bien conocia, se habia
hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies..Le
parecia haber echado a volar y ver desde el espacio como todo

aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notd que aun tenia en su
mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrié la mano, estuvo
un momento mirando fijamente la moneda y luego levanté el

brazo y la arrojo al rio.

Inmediatamente emprendid el regreso a su casa. Tenia la
impresion de que habia cortado, tan limpiamente como con
unas tijeras, todos los lazos que le unian a la humanidad, a la

vida...

Caia la noche cuando llegé a su alojamiento. Por lo tanto, habia
estado vagando durante mas de seis horas. Sin embargo, ni
siquiera recordaba por qué calles habia pasado. Se sentia tan
fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudo,
se tendiod en el divan, se echd encima su viejo sobretodo y se

quedo dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertd un grito

espantoso.

iQué grito, Senor..! Y después..Jamds habia oido Raskolnikof
gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como
los que entonces oyo. Nunca habria podido imaginarse un furor

tan bestial.
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Se levanto aterrado y se sento en el divan, trastornado por el
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez mas violentos. De subito, con profundo asombro,
reconociod la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y
alaridos. Las palabras salian de su boca anhelantes; debia de
suplicar que no le pegasen mds, pues seguian golpeandola
brutalmente. Esto sucedia en la escalera. La voz del verdugo no
era sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y
sus palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente

ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a temblar como una hoja.
Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch estaba alli tundiendo a la patrona. La golpeaba con
los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se
deducia claramente del sonido de los golpes y de los gritos de

la victima.

Todo el mundo se conducia de un modo extrafno. La gente
acudia a la escalera, atraida por el escandalo, y alli se
aglomeraba. Salian vecinos de todos los pisos. Se oian
exclamaciones, ruidos de pasos que subian o bajaban,

portazos...

«¢Pero por qué le pegan de ese modo? ¢Y por qué lo consienten
los que lo ven?», se preguntod Raskolnikof, creyendo haberse

vuelto loco.
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Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir

los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirian a su habitacion. «<Porque,

seguramente, todo esto es por lo de ayer... {Senor, Senor...!»

Intent6 pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para
levantar el brazo. Por otra parte, ¢para qué? El terror helaba su
alma, la paralizaba...Al fin, aquel escandalo que habia durado
diez largos minutos se extinguié poco a poco. La patrona gemia
débilmente. Ilia Petrovitch seguia profiriendo juramentos y
amenazas. Después, también él enmudecié y ya no se le volvio

a oir.

«iSenor! ¢Se habrd marchado? No, ahora se va. Y la patrona

también, gimiendo, hecha un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones.
Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después sélo cambian murmullos. Debian de ser muy

numerosos; la casa entera debia de haber acudido.

¢Qué significa todo esto, Senor? ¢Para qué, en nombre del cielo,

habrda venido este hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvié a echarse en el divan. Pero no
consiguio dormirse. Habria transcurrido una media hora, y era
presa de un horror que no habia experimentado jamds,

cuando, de pronto, se abrid la puerta y una luz ilumind el
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aposento. Aparecié Nastasia con una bujia y un plato de sopa
en las manos. La sirvienta lo mird atentamente y, una vez
segura de que no estaba dormido, depositd la bujia en la
mesa y luego fue dejando todo lo demads: el pan, la sal, la

cuchara, el plato.

—Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia

en la calle aunque ardias de fiebre.

—Oye, Nastasia: ¢por que le han pegado a la patrona? Ella lo

miro fijamente.
—¢Quién le ha pegado?

—Ha sido hace poco..., cosa de una media hora..En la
escalera...Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policia, le

ha pegado. ¢Por qué?
¢A qué ha venido...?

Nastasia fruncid las cejas y le observo en silencio largamente,
Su inquisitiva mirada turb6 a Raskolnikof e incluso llegé a

atemorizarle.

—¢Por qué no me contestas, Nastasia? —preguntd con voz

débil y acento timido.

—Esto es la sangre —murmuré al fin la sirvienta, como hablando

consigo misma.
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—¢:La sangre? ¢Qué sangre? —balbuceo él, palideciendo y

retrocediendo hacia la pared.
Nastasia seguia observdandole.

—Nadie le ha pegado a la patrona —dijo con voz firme y severa.

El se quedé mirdndola, sin respirar apenas.

—Lo he oido perfectamente —murmurd con mayor
apocamiento aun—. No estaba dormido; estaba sentado en el
divdan, aqui mismo...lo he estado oyendo un buen rato..El
ayudante del comisario ha venido...Todos los vecinos han salido

a la escalera...

—Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha
trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el

higado y uno delira.. Bueno, ¢vas a comer o no?

Raskolnikof no contesto. Nastasia, inclinada sobre él, seguia

observandole atentamente y no se marchaba.
—Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reaparecio al cabo de dos minutos con un
cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los
pensamientos de Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acordo
solamente de que habia tomado un sorbo de agua fresca y
luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdid

el conocimiento.
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CAPITULOIII

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante
su enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta
lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordo
perfectamente los detalles de este periodo. A veces le parecia
ver varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querian
llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después
se veia solo: inspiraba horror y todo el mundo le habia dejado.
De vez en cuando, alguien se atrevia a entreabrir la puerta y le
miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que
le despreciaban y se mofaban de él. Reconocia a Nastasia y
veia a ofra persona a la que estaba seguro de conocer, pero
que no recordaba quién erq, lo que le llenaba de angustia hasta
el punto de hacerle llorar. A veces le parecia estar postrado
desde hacia un mes; otras, creia que sélo llevaba enfermo un
dia. Pero el..suceso lo habia olvidado completamente. Sin
embargo, se decia a cada momento que habia olvidado

algo muy

importante que deberia recordar, y se atormentaba haciendo
desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos
de colera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba

de huir, pero siempre habia alguien cerca que le sujetaba
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vigorosamente. Entonces €l caia nuevamente en el divan,

agotado, inconsciente. Al fin volvid en si.

Eran las diez de la manana. El sol, como siempre que hacia
buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitacién, trazaba
una larga franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba
el rincén inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera.
Cerca de ella habia un individuo al que Raskolnikof no conocia y
que le observaba atentamente. Era un mozo que tenia aspecto
de cobrador. La patrona eché una mirada al interior por la

entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporo.
—¢Quién es, Nastasia? —preguntd, senalando al mozo.
—iYa ha vuelto en si! —exclamo la sirvienta.

—iYa ha vuelto en si! —repitid el desconocido.

Al oir estas palabras, la patrona cerro la puerta y desaparecio.
Era timida y procuraba evitar los didlogos y las explicaciones.
Tenia unos cuarenta afnos, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros,
cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad
propia de las personas gruesas y perezosas y era

exageradamente pudorosa.

—¢Quién es usted? —preguntd Raskolnikof al supuesto

cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrid y dio paso a
Rasumikhine, que entré en la habitaciéon inclinandose un

poco, por exigencia de su considerable estatura.
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—iEsto es un camarote! —exclamé—. Estoy harto de dar
cabezadas al techo. ;Y a esto llaman habitacion...! jBueno,
querido; ya has recobrado la razon, segun me ha dicho

Pachenkal!
—Acaba de recobrarla —dijo la sirvienta.

—Acaba de recobrarla —repitié el mozo como un eco, con cara

risuena.

—¢Y usted quién es? —le pregunté rudamente Rasumikhine—.
Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama
todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este

sefnor es amigo mio. Ahora diga quién es usted.

—Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para

cierto asunto.

—Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogid una silla y se sentoé al otro lado

de la mesa.

—Has hecho bien en volver en ti —siguio diciendo—. Hace ya
cuatro dias que no te alimentas: lo Unico que has tomado
ha sido unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos
veces. ¢ Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido
detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sélo un
trastorno nervioso a consecuencia de una alimentacion

deficiente. «Falta de comida —dijo—. Esto es lo Unico que tiene.
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Todo se arreglara.» Esta hecho un tio ese Zosimof. Es ya un
médico excelente.. Bueno —dijo dirigiéndose al mozo—, no
quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de explicarme
el motivo de su visita..Has de saber, Rodia, que es la segunda
vez que la casa Chelopaief envia un empleado. Pero la visita

anterior la hizo otro. ¢ Quién es el que vino antes que usted?

—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis

Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.
—Es un poco mds comunicativo que usted, ¢no le parece?
—Desde luego, y tiene mas capacidad que yo.
—iLaudable modestia! Bien; usted dird.

—Se trata —dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof— de
que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrd oido hablar mas
de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediacion de
nuestra oficina. Si estd usted en posesion de su pleno juicio le
entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de
Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envio por
indicacion de su madre. Sin duda, ya estaria usted informado

de esto.

—Si, si...,, ya recuerdo..Vakhruchine..—murmuré Raskolnikof,

pensativo.

—¢Oye usted? —exclamd Rasumikhine—. Conoce a Vakhruchine.

Por lo tanto, estd en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que
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también usted es un hombre capacitado. Continue. Da gusto oir

hablar con sensatez.

—Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos
de su madre, le envid dinero de este mismo modo. Atanasio
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha
informado del asunto a Simdén Simonovitch, rogandole le haga

entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estan.

—Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también
a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¢estd o no en

posesion de sus facultades mentales?

—Le advierto que eso esta fuera de mi incumbencia. Aqui se

trata de que me eche una firma.
—Se la echard. ¢Es un libro donde ha de firmar?
—Si, aqui lo tiene.

—Traiga..Vamos, Rodia; un pequeno esfuerzo. Incorporate; yo
te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros dias,

el dinero es la mas dulce de las mieles.

—No vale la pena —dijo Raskolnikof rechazando la pluma.
—:¢Qué es lo que no vale la pena?

—Firmar. No quiero firmar.

—iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.
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—Yo no necesito dinero.

—¢Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne
mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta..Le ruego que
tenga un poco de paciencia. Esto no es nada...Tiene suerios de
grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es
perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los dos le
ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmara. jHala,

vamos!
—Puedo volver a venir.

—No, no. ¢Para qué tanta molestia...? jUsted es un hombre de
buen sentido...! {Vamos, Rodia; no entretengas a este sefor! jYa

ves que estd esperando!
Y se dispuso a coger la mano de su amigo.
—Deja —dijo Raskolnikof—. Firmaré.

Cogqid la pluma y firmo en el libro. El empleado entrego el dinero

y se marcho.

—iBravo! Y ahora, amigo, ¢quieres comer?
—Si.

—:Hay sopa, Nastasia?

—Si; ayer sobro.

—¢Estd hecha con pasta de sopa y patatas?
—Si.

—Lo sabia. Trdenos también té.
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—Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y
una especie de inconsciente pavor. Decidié guardar silencio y

esperar el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro —pens6—. Todo esto tiene el aspecto

de ser real.

Dos minutos después llegdé Nastasia con la sopa y anuncié que
en seguida les serviria el té. Con la sopa habia traido no solo
dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurria desde
hacia mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimientaq,

mostaza para la carne..Hasta estaba limpio el mantel.

—Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haria un bien si nos

mandara dos botellitas de cerveza. Seria un buen final.

—iSabes cuidarte! —rezongd la sirvienta. Y salido a cumplir el

encargo.

Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia,
con inquieta atencién y fuerte tension de dnimo. Entre tanto,
Rasumikhine se habia instalado en el divan, junto a él. Le roded
el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habria
hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezé a
llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha,
cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para

enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia.
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Raskolnikof sorbié dvidamente una, dos, tres cucharadas.
Entonces, subitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para

darle mas, tenia que consultar a Zosimof.

En esto llegd Nastasia con las dos botellas de cerveza.
—¢Quieres té, Rodia? —pregunté Rasumikhine.

—Si.

—Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a
esta pocima, me parece que podemos pasar por alto las reglas

de la facultad..
iAh! iLleg0 la cerveza!

Se sentd a la mesa, acercd a él la sopa y el plato de carne y
empezd a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido

en tres dias.

—Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacién, todos los
dias — mascullo con la boca llena—. Ha sido cosa de Pachenka,
tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria.
Pero aqui llega Nastasia con el té. jQué lista es esta

muchacha! ¢Quieres cerveza, Nastenka?

—No gaste bromas.

—cY té?
—iHombre, eso...!

—Sirvete..No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.
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Inmediatamente se posesiond de su papel de anfitrion y lleno
primero una taza y después otra. Seguidamente dejo su
almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez roded
la cabeza del enfermo con un brazo, la levanté y empezé a dar
a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas
con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y

salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia
lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el divan,
sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de
nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e
instintiva, se fingia débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de

tener bien agudizados la vista y el oido.

Pero llegé un momento en que no pudo contener su mal humor:
después de haber tomado una decena de cucharaditas de t€,
liberté su cabeza con un brusco movimiento, rechazé la
cucharilla y dejoé caer la cabeza en la almohada (ahora dormia
con verdaderas almohadas rellenas de plumon y cuyas fundas
eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observo este

detalle y se sintid vivamente interesado.

—Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la
frambuesa en dulce para prepararle un jarabe —dijo
Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su interrumpido

almuerzo.

218



—¢Pero de donde sacard las frambuesas? —preguntd Nastasia,
que mantenia un platillo sobre la palma de su mano, con todos
los dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a gota
haciéndolo pasar por un terron de azicar que sujetaba con los

labios.

—Pues las sacard, sencillamente, de la fruteria, mi querida
Nastasia.. No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han
pasado aqui durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo
de mi casa como un ladroén, sin decirme donde vivias, decidi
buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En seguida
empece las investigaciones. iLo que corri, lo que interrogué...!
No me acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto es lo
mas probable, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo Unico
que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las
Cinco Esquinas... jMe harté de buscar! Y al fin resulté que no
estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. iNos
armamos a veces unos lios con los nombres...! Estaba furioso. Al
dia siguiente se me ocurrio ir a las oficinas de
empadronamiento, y cudl no seria mi sorpresa al ver que al
cabo de dos minutos me daban tu direccion actual. Estas

inscrito.

—¢Inscrito yo?

—iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefias del general

Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba alli. En fin,
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abreviemos. Apenas llegué alli, se me informé de todo lo que
te habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo. Se
lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con
el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia
Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro
Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de

Pachenka. Nastasia es testigo.
—La has engatusado.
Y, al decir esto, la sirvienta sonreia maliciosamente.

—Debes echar el azicar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia

Nikiphorovna.

—iOye, mal educado! —replicé Nastasia. Pero en seguida se
echo a reir de buena gana. Cuando se hubo calmado continu6—

: Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

—Lo tendré presente...Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos
palabras, yo me propuse cortar de cuaqjo, utilizando medios
heroicos, cuantos prejuicios existian acerca de mi persona, pues
es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis
veleidades...Por eso no esperaba que fuese tan.. complaciente.

¢Qué opinas ti de todo esto?

Raskolnikof no contesto: se limitoé a seguir fijando en él una

mirada llena de angustia.
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—Si, estd incluso demasiado bien informada —dijo Rasumikhine,
sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera

a una respuesta de su amigo—. Conoce todos los detalles.

—iQué frescura! —exclamo Nastasia, que se retorcia de risa

oyendo las genialidades de Rasumikhine.

—El mal estd, querido Rodia, en que desde el principio seguiste
una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza.
Esa mujer tiene un cardcter lleno de imprevistos. En fin, ya
hablaremos de esto en mejor ocasion. Pero es incomprensible
que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida... ¢Y qué
decir del pagaré? Solo no estando en tu juicio pudiste firmarlo.
iY ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna..! Ya ves
que estoy al corriente de todo...Pero advierto que estoy tocando
un punto delicado...Perdoname; soy un asno...Y, ya que
hablamos de esto, ¢no opinas que Prascovia Pavlovna es

menos necia de lo que parece a primera vista?

—Si —respondi6é Raskolnikof entre dientes y volviendo la
cabeza, pues habia comprendido que era mas prudente dar

la impresion de que aceptaba el didlogo.

—¢Verdad que si? —exclamé Rasumikhine, feliz ante el hecho de
que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere
decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un
cardcter verdaderamente raro. A mi me desorienta a veces,

palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y
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dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su
aspecto autoriza el embuste. Por lo demads, te juro que yo solo
puedo juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente
metafisico, por decirlo asi. Pues nuestras relaciones son las mas
singulares del mundo. Yo no las comprendo...En fin, volvamos a
nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que
no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte,
cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia,
puesto que su hija habia muerto, la inquietud se apodero de
ella. Y t4, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir
retirado en tu rincon. Entonces ella decidio que te fueras de su
casa. Ya hacia tiempo que esta idea rondaba su imaginacion.
Y te hizo firmar ese pagaré que, segun le aseguraste, pagaria tu

madre...

—Esto fue una vileza mia —declaré Raskolnikof con voz
clara y vibrante—. Mi madre estd poco menos que en la

miseria. Menti para que siguiera ddndome habitacion y comida.

—Es un proceder muy razonable. Lo que te ech6 todo a perder
fue la conducta del senor Tchebarof, consejero y hombre de
negocios. Sin su intervencion, Pachenka no habria dado
ningun paso contra ti: es demasiado fimida para eso. Pero el
hombre de negocios no conoce la timidez, y lo primero que hizo
fue preguntar: «¢Es solvente el firmante del efecto?»
Contestacion: «Si, pues tiene una madre que con su pension de
ciento veinte rublos pagara la deuda de su Rodienka, aunque

para ello haya de quedarse sin comer; y también tiene una
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hermana que se venderia como esclava por él.» En esto se baso

el senor Tchebarof..Pero

épor qué te alteras? Conozco toda la historia. Comprendo
que te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando veias en
ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo amistosamente, ahi
estd el quid de la cuestion. El hombre honrado y sensible se
entrega facilmente a las confidencias, y el hombre de negocios
las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endoso el
pagaré a Tchebarof, y éste no vacild en exigir el pago. Cuando
me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de
mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero,
entre tanto, se establecio entre Pachenka y yo una corriente de
buena armonia, y he puesto fin al asunto atacdndolo en sus
raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos

tapado la boca con una pieza de diez

rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes; tengo el
honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de

palabra. Tomalo.

Rasumikhine deposité el documento en la mesa. Raskolnikof le
dirigido una mirada y volvié la cabeza sin desplegar los labios.

Rasumikhine se molesto.

—Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba
en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo

sino irritarte.
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—¢Eres U el que no conseguia reconocer durante mi delirio? —
pregunté Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la

cabeza.

—Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine

acompanado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.
—c¢Zamiotof, el secretario de la comisaria? ¢Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habia vuelto con

vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

—Pero ¢que te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte.
iHabiamos hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas
que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y mas que
excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora somos muy
amigos; nos vemos casi todos los dias. Porque, ¢sabes una

cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye,
¢te acuerdas de Luisa Ivanovna?

—¢He hablado durante mi delirio?

—iYa lo creo!

—¢Y qué decia?

—Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando
no estd en su juicio...Pero no perdamos tiempo. Hablemos de

nuestro asunto.
Se levanto6 y cogid su gorra.

—:Qué decia?
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—iMira que eres testarudo! ¢ Acaso temes haber revelado algin
secreto? Tranquilizate: no has dicho ni una palabra de tu
condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de
cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero..Nikodim
Fomitch e Ilia Petrovitch estaban también con frecuencia en tus
labios. Ademas, parecias muy preocupado por una de tus
botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir,
gimoteando: «Dadmela; la quiero». EI mismo Zamiotof empez6
a buscarla por todas partes, y no le importé traerte esa
porgueria con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de
sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La

tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No

fue posible quitartela. Todavia debe de estar en el revoltijo de tu
ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalon
deshilachados. jY en qué tono tan lastimero los pedias! Habia
que oirte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué bajos
se trataba. Pero no hubo medio de entenderte..Y vamos ya
a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo
diez, y dentro de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré
lo que he hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosimof.
Hace rato que deberia haber venido, pues son mas de las
once..Y tU, Nastenka, no te olvides de subir frecuentemente
durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra
cosa. El caso es que no le falte nada...A Pachenka ya le daré las

instrucciones oportunas al pasar.
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—Siempre le llama Pachenka, el muy bribén —dijo Nastasia

apenas hubo salido el estudiante.

Acto seguido abrid la puerta y se puso a escuchar. Pero muy
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras
abajo. Sentia gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine
decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia

haberla subyugado.

Apenas cerrd Nastasia la puerta y se fue, el enfermo eché a sus
pies la cubierta y salté al suelo. Habia esperado con
impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de
quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¢qué era

lo que deseaba hacer? No conseguia acordarse.

«Senor: sélo quisiera saber una cosa. ¢Lo saben todo o lo
ignoran todavia? Tal vez estan aleccionados y no dan a
entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la
sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo desde
hace tiempo y que solo callaban porque...Pero ¢qué iba yo a
hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por
completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas

un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habitacion y miraba a su
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercé a la
puertq, la abrio, aguzé el oido...No, aquello no estaba alli..De
subito creyo acordarse y, corriendo al rincon donde el papel de

la pared estaba desgarrado, infrodujo su mano en el hueco y
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hurgo..Tampoco estaba alli. Entonces se fue derecho a la

estufa, la abrid y busco entre las cenizas.

jAlli estaban los bajos deshilachados del pantaldn y los retales
del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie habia buscado en la
estufa. Entonces se acorddé de la bota de que Rasumikhine
acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en el divan,
cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan
sucia de barro, que Zamiotof no podia haber visto nada

sospechoso en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... ¢Por qué me habrdan citado? ¢Donde
estd la citacion..? Pero ¢qué digo? iSi fue el otro dia cuando
tuve que ir...! También entonces examiné la bota... ¢Para quée

habrd venido Zamiotof?
¢Por qué lo habrd traido Rasumikhine?»
Estaba extenuado. Volvid a sentarse en el divan.

«¢Pero qué me sucede? ¢Estoy delirando todavia o todo esto es
realidad? Yo creo que es realidad... jAhora me acuerdo de una
cosal! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero ¢adonde?
Ademas ¢donde estd mi ropa? No tengo botas tampoco..Ya sé:
me las han quitado, las han escondido...Pero ahi estd mi abrigo.
Sin duda se ha librado de las investigaciones...Y el dinero esta
sobre la mesa, aforfunadamente... ;Y el pagaré...! Cogeré el
dinero y me iré a alquilar otra habitacion, donde no puedan

encontrarme...Si, pero ¢y la oficina de empadronamiento? Me
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descubriran. Rasumikhine daria conmigo...Es mejor irse lejos,
fuera del pais, a América..Desde alli me reiré de ellos..Cogeré el
pagaré: en América me serd Util.. ¢Qué mas me llevaré...? Creen
que estoy enfermo y que no me puedo marchar... {Jq, ja, ja..! He
leido en sus ojos que lo saben todo...Lo que me inquieta es tener
que bajar esta escalera...Porque puede estar vigilada la salida, y
entonces me daria de manos a boca con los agentes...Pero ¢qué
hay alli? jCaramba, té! ;Y cerveza, media botella de cerveza

fresca!»

Cogio la botella, que contenia aun un buen vaso de cerveza, y
se la bebid de un trago. Experimentd una sensacion deliciosa,
pues el pecho le ardia. Pero un minuto después ya se le habia
subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable
estremecimiento le recorrid la espalda. Se eché en el divan y se
cubrid con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e
incoherentes, se enmaranaban cada vez mas. Pronto se
apoderd de él una dulce somnolencia. Apoyo voluptuosamente
la cabeza en la almohada, se envolvio con la colcha que habia
sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzo un débil suspiro

y se sumio en un profundo y saludable sueno.

Le despertd un ruido de pasos, abrid los ojos y vio a
Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se habia
detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levanto
inmediatamente y se quedo mirdndole con la expresion del que

trata de recordar algo. Rasumikhine exclamé:
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—iYa veo que estds despierto...! Bueno, aqui me tienes... Y grito,

asomandose a la escalera:
—iNastasia, sube el paquete!
Luego anadio, dirigiéndose a Raskolnikof:

—Te VOy a presentar las cuentas.

—¢Qué hora es? —pregunto el enfermo, paseando a su

alrededor una mirada inquieta.

—Has echado un buen suefio, amigo. Deben de ser las seis de la

tarde.
Has dormido mads de seis horas.
—i;Seis horas durmiendo, Serior...!

—No hay ningn mal en ello. Por el contrario, el suefio es

beneficioso.

¢Acaso tenias algun negocio urgente? ¢Una cita? Para eso
siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando
que te despiertes. He pasado dos veces por aqui y seguias
durmiendo. También he ido dos veces a casa de Zosimof. No
estaba..Pero no importa: ya vendra..Ademas, he tenido que
hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio,
Ilevdndome a mi tio con todo lo demds..., pues has de saber que

tengo a mi tio en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de
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cosas inutiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete,

Nastasia.. ¢Y 14 cdmo estds, amigo mio?

—Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo...Oye,

Rasumikhine:
¢hace mucho tiempo que estas aqui?

—Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que

te despiertes.

—No, me refiero a antes.

—:¢Como a antes?

—¢:Desde cudndo vienes aqui?

—Ya te lo he dicho. ¢Lo has olvidado?

Raskolnikof quedd pensativo. Los acontecimientos de la
jornada se le mostraban como a través de un suefio. Todos sus
esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogo a

Rasumikhine con la mirada.

—Si, lo has olvidado —dijo Rasumikhine—. Ya me habia parecido
a mi que no estabas en tus cabales cuando te hablé de
eso..Pero el suerno te ha hecho bien. De veras: tienes mejor
cara. Ya verds como recobras la memoria en seguida. Entre

tanto, echa una mirada aqui, grande hombre.

Y empezd a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él

cosa importante.
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—Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mds me
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un
hombre. Empecemos por arriba. ¢Ves esta gorra? —pregunto
sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que
no debia de haberle costado mucho—. Permiteme que te la

pruebe.

—No, ahora no; después —rechazo Raskolnikof, apartando a su

amigo con un gesto de impaciencia.

—No, amigo Rodia; debes obedecer; después seria demasiado
tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podria

dormir esta noche preguntdndome si te vendria bien o no.
Se la probd y lanzé un grito triunfal.

—iTe estd perfectamente! Cualquiera diria que estd hecha a la
medida. El cubrecabezas, amigo mio, es lo mas importante de
la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que
entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece
cubierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos
serviles, cuando lo Unico cierto es que estd avergonzado de su
sombrero, que es un nido de polvo. jEs un hombre tan timido...!
Oye, Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cudl
prefieres, si este palmoén —cogid de un rincon el deformado
sombrero de su amigo, al que llamaba palmon por una causa
que solo él conocia— o esta joya... ¢ Sabes lo que me ha

costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ¢A ti qué te parece,
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Nastasiuchka? —pregunto a la sirvienta, en vista de que su

amigo no contestaba.
—Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

—¢Veinte kopeks, calamidad? —exclamo6 Rasumikhine,
indignado—. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podria
comprar... iOchenta kopeks...! Pero la he comprado con una
condicion: la de que el ano que viene, cuando ya esté vieja, te
dardn otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el
trato..Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como
llamabamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que

estoy profundamente orgulloso del pantalon.

Y extendio ante Raskolnikof unos pantalones grises de una

fragil tela estival.

—Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estdn nuevos.
El chaleco hace juego con el pantalon, como exige la moda.
Bien mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no
sean nuevas, pues asi son mds suaves, mas flexibles..Ahora
otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el
mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si
uno no pide esparragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos.
Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso
he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otono
necesitards ropa de mas abrigo. Por lo tanto, habras de dejar
ésta, que, por otra parte, estard hecha jirones...Bueno, adivina

lo que han costado estas prendas. ¢ Cuanto te parece? jDos
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rublos y veinticinco kopeks! Ademads, no lo olvides, en las
mismas condiciones que la gorra: el ano proximo te lo
cambiardn gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro

modo. Dice que el que

va a comprarle una vez no ha de volver jamas, pues lo que
compra le dura toda la vida...Ahora vamos con las botas. ¢ Qué
te parecen? Ya se ve que estdn usadas, pero durardn todavia
lo menos dos meses. Estan confeccionadas en el extranjero.
Un secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de
ellas la semana pasada en el mercado. Solo las habia llevado
seis dias, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y

medio. No son caras, ¢verdad?
—Pero ¢y si no le vienen bien? —pregunté Nastasia.

—¢No venirle bien estas botas? Entonces, ¢para qué me he
llevado esto? —replico Rasumikhine, sacando del bolsillo una
agujereada y sucia bota de Raskolnikof—. He tomado mis
precauciones. Las he medido con esta porqueria. He procedido
en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he
entendido con la patrona. Ante todo, aqui tienes tres camisas
de algodén con el plastron de moda...Bueno, ahora hagamos
cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por
los pantalones y el chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco
por la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin

detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco
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kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco
kopeks. Y ya estds completamente equipado, querido Rodia,
pues tu gabdn no soélo estd en buen uso todaviaq, sino que
conserva un sello de distincion. jHe aqui la ventaja de vestirse
en Charmar! En lo que concierne a los calcetines, tU mismo te
los compraras. Todavia nos quedan veinticinco buenos rublos.
De Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes
un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habrds de permitirnos
que te mudemos la ropa interior. Esto es indispensable, pues en

tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad.

—Déjame —le rechazé Raskolnikof. Seguia encerrado en una
actitud sombria y habia escuchado con repugnancia el alegre

relato de su amigo.

—Es preciso, amigo Rodia —insisti6 Rasumikhine—. No
pretendas que haya gastado en balde las suelas de mis
zapatos..Y ta, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosay ven a

ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguio mudarle la

ropa.

El enfermo dejo caer la cabeza en la almohada y guardo
silencio durante mas de dos minutos. «No quieren dejarme en

paz, pensaba.»
Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunto:

—¢Con qué dinero has comprado todo eso?
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—¢Que con qué dinero? jVaya una pregunta! Pues con el tuyo.
Un empleado de una casa comercial de aqui ha venido a
entregartelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien

te lo ha enviado. ¢ Tampoco de esto te acuerdas?

—Si, ahora me acuerdo —repuso Raskolnikof tras un largo

silencio de sombria meditacion.
Rasumikhine le observo con una expresion de inquietud.

En este momento se abrid la puerta y entré en la habitacién un
hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba

que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

—iAl fin fenemos aqui a Zosimof! —exclamoé Rasumikhine.
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CAPITULOIV

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia
veintisiete anos, una cara pdlida, carnosa y cuidadosamente
rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos,
hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio,
elegante y ligero abrigo y un pantalon de verano. Toda la ropa
que llevaba tenia un sello de elegancia y era comoda y de
superior calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable,
y la cadena de su reloj, gruesa y maciza. En sus maneras habia
cierta flematica lentitud y una desenvoltura que parecia
afectada. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo, pero su
presuncion hallaba a cada momento el modo de delatarse.
Entre sus conocidos cundia la opinién de que era un hombre
dificil de tratar, pero todos reconocian su capacidad como

médico.

—He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof —

exclamo Rasumikhine—. Como ves, el enfermo ha vuelto en si.

—Yalo veo,ya lo veo —dijo Zosimof. Y preguntd a
Raskolnikof, mirdndole atentamente—: ;Qué, cOmo van esos

Adnimos?

Acto seguido se sento en el divan, a los pies del enfermo, mejor

dicho, se recost6 comodamente.
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—Continta con su melancolia —dijo Rasumikhine—. Hace un
momento le ha faltado poco para echarse a llorar sélo porque

le hemos mudado la ropa interior.

—Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La
muda podia esperar...El pulso es completamente normal...Un

poco de dolor de cabeza, ¢eh?

—Estoy bien, estoy perfectamente —repuso Raskolnikof,

irritado.

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los ojos
centelleantes. Pero pronto volvio a dejar caer la cabeza en la
almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba

con mirada atenta.

—Muy bien, la cosa va muy bien —dijo en tono negligente—. ¢ Ha

comido algo hoy?

Rasumikhine le explico lo que habia comido y le pregunto qué

se le podia dar.

—Eso tiene poca importancia..T€, sopa..Nada de setas ni

de cohombros, por supuesto..Ni carnes fuertes...
Cambid una mirada con Rasumikhine y continué:

—Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia..Nada de
pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si manana...El
caso es que hoy hubiéramos podido...En fin, lo importante es

que todo va bien.
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—Manana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo —dijo

Rasumikhine
—. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de Cristal.

—Maniana tal vez no convenga todavia..Aunque un paseo

cortito...En fin, ya veremos.

—Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo alojamiento
cerca de aquiy quisiera que estuviese con nosotros, aunque
fuera echado en un divan..Tu si que vendrds, ¢eh? —pregunto

de improviso a Zosimof—. No lo olvides; tienes que venir.

—Procuraré ir, pero hasta ultima hora me serd imposible. ¢Has

organizado una fiesta?

—No, simplemente una reunion intima. Habra arenques, vodka,

t€, un pastel.
—¢Quién asistird?
—Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria.

También estard un tio mio, ya viejo, que ha venido por asuntos

de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco anos.
—¢A qué se dedica?

—Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una
pequena poblacion. Tiene una modesta remuneracion y ha
cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,
aunque te aseguro que lo aprecio. También vendra Porfirio
Simonovitch, juez de instruccion y antiguo alumno de la Escuela

de Derecho. Creo que tu lo conoces.
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—¢Es también pariente tuyo?

—iBah, muy lejano...! Pero ¢qué te pasa? Pareces disgustado.

¢Serds capaz de no venir porque un dia disputaste con él?
—Eso me importa muy poco.

—iMejor que mejor! También asistirdn algunos estudiantes,

un profesor, un funcionario, un musico, un oficial, Zamiotof...

—:¢Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tu o él —
indicé al enfermo con un movimiento de cabeza— tenéis que

ver con ese Zamiotof.

—iYa salié aquello! Los principios..Tu estas sentado sobre
tus principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer
el menor movimiento. Mi principio es que todo depende del
modo de ser del hombre. Lo demdas me importa un comino. Y

Zamiotof es un excelente muchacho.

—Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para

enriquecerse.

—Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. ;Qué
importancia tiene? —exclamé Rasumikhine con una especie de

afectada indignacion—.

¢Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sélo digo que es un
buen hombre en su género. Ademas, si vamos a juzgar a
los hombres aplicandoles las reglas generales, ¢cudntos

quedarian verdaderamente puros? Apostaria cualquier cosa a
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que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaria que no

valgo un bledo...ni aunque te englobaran a ti con mi persona.
—No exageres: yo daria dos bledos por ti.

—Pues a mi me parece que tU no vales mas de uno...Bueno,
continto. Zamiotof no es todavia mas que un muchacho, y yo le
tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si
rechazas a un hombre, no podras obligarlo a enmendarse, y
menos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy
comprensivos con estos mozalbetes...Pero vosotros,
estupidos progresistas, vivis en las nubes. Desprecidis a la
gente y no veis que asi os perjudicdis a vosotros mismos...Y te
voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre manos un

asunto que nos interesa a los dos por igual.
—Me gustaria saber qué asunto es ése.

—Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda.
Conseguiremos que lo pongan en libertad. No sera dificil,
porque el asunto estd clarisimo. Nos bastara presionar un poco

para que quede la cosa resuelta.
—No sé a qué pintor té refieres.

—:No? ¢Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata
de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el

suceso.
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—Ya tenia noticias de ese asunto. Me enteré por los periddicos.

Por eso s6lo me interes6 hasta cierto punto. Bueno, explicame.

—También asesinaron a Lisbeth —dijo de pronto Nastasia
dirigiéndose a Raskolnikof. (Se habia quedado en la habitacion,

apoyada en la pared, escuchando el didlogo).
—¢Lisbeth? —murmuré Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

—Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¢No la conocias?

Venia a esta casa. Incluso arreglé una de tus camisas.

Raskolnikof se volvié hacia la pared. Escogié del empapelado,
de un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas
aureoladas de rayitas oscuras que habia en él y se dedicé a
examinarla atentamente. Observd los pétalos. ¢ Cuantos habia?
Y todos los trazos, hasta los menores denticulos de la corola.
Sus miembros se entumecian, pero él no hacia el menor
movimiento. Su mirada permanecia obstinadamente fija en la

menuda flor.

—Bueno, ¢qué me estabas diciendo de ese pintor? —pregunto
Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabreria

de Nastasia, que suspird y se detuvo.

—Que se sospecha que es el autor del asesinato —dijo

Rasumikhine, acalorado.
—¢Hay cargos contra él?

—Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad,

estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que pre’rendemos
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demostrar. La policia sigue ahora una falsa pista, como la

siguio al principio con...,

¢como se llaman...? Koch y Pestriakof..Por muy poco que le
afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante
una investigacion conducida tan torpemente. Es posible que
Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa..A proposito,
Rodia. Tu debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrid
antes de tu enfermedad, precisamente la vispera del dia en que
te desmayaste en la comisaria cuando se estaba hablando de

ello.

—¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? —dijo Zosimof—
. Te estoy observando desde hace un momento y veo que te

alteras con una facilidad asombrosa.

—iQué importa! Eso no cambia en nada la cuestidon —
exclamé Rasumikhine dando un pufietazo en la mesa—. Lo mas
indignante de este asunto no son los errores de esa gente: uno
puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad.
Lo que me saca de mis casillas es que, aun equivocdndose, se

creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero..

¢Sabes lo que les desorientd al principio? Que la puerta estaba

cerrada, y

cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la
encontraron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch

eran los asesinos de la vieja. Asi razonan.
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—No te acalores. Tenian que detenerlos..De ese Koch tengo

noticias.

Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se

desempenaban.

—No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés.
iQue el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mi es la
ruting, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era el
momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir
nuevos sistemas. Los datos psicologicos bastarian para darles
una nueva pista. Pero ellos dicen: «<Nos atenemos a los hechos.»
Sin embargo, los hechos no son lo Unico que interesa. El modo
de interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como

minimo en el éxito de las investigaciones.
—¢Y tu sabes interpretar los hechos?

—Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la intima
conviccion de que podria ayudar al esclarecimiento de la
verdad, le es imposible contenerse... ¢ Conoces los detalles del

suceso?
—Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.

—iAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la
manana, cuando la policia sélo pensaba ain en Koch y
Pestriakof (a pesar de que éstos habian dado toda clase de
explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se
produce un hecho inesperado. Un campesino llamado

Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se
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presentd en la comisaria y entrega un estuche que contiene un
par de pendientes de oro. A continuacion refiere la siguiente

historia:

«—Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora
que coincide con la del suceso), Nicolds, un pintor de oficio que
frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me

pidio que le prestara dos rublos, dejandome la joya en prenda.
»—¢De donde has sacado esto? —le pregunté.

»El me contesté que se los habia encontrado en la calle, y yo no
le hice mas preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia
la operacién, se aprovecharia otro, que Nicoldas se beberia el
dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara
en mis manos, pues estaba decidido a entregarla a la policia si
me enteraba de que era un objeto robado, al venir alguien a

reclamarla.»

—Naturalmente —dijo Rasumikhine—, esto era un cuento
tartaro. Duchkhine mentia descaradamente, pues le conozco y
sé que cuando aceptd de Nicolds esos pendientes que valen

treinta rublos no fue

precisamente para entregarlos a la policia. Si lo hizo fue por
miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga
hablando.
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«Conozco a Nicolds Demetiev desde mi infancia, pues nacio,
como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazan. No es un
alcohdlico, pero le gusta beber a veces. Yo sabia que él estaba
pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri,
que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se
bebid dos vasitos, pago, se echo el cambio al bolsillo y se fue.
Mitri no estaba con él entonces. A la manana siguiente me
enteré de que Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habian
sido asesinadas a hachazos. Las conocia y sabia que la vieja
prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve
ciertas sospechas acerca de estos pendientes. Enfonces me
dirigi a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo,
como si ho me importara la cosa. Lo primero que hice fue

preguntar:
»—¢Esta Nicolds?

»Y Mitri me explicd que Nicolds no habia ido al trabajo, que
habia vuelto a su casa bebido al amanecer, que habia estado
en ella no mds de  diez minutos y que habia vuelto a
marcharse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba terminando

solo el trabagjo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores esta en el
segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones de

las victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a

nadie, reuni cuantos datos me fue posible acerca del asesinato
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y volvi a mi casa sin que mis sospechas se hubieran

desvanecido.

»A la manana siguiente, o sea dos después del crimen —
continué Duchkhine—, aparecio Nicolds en mi establecimiento.
Habia bebido, pero no demasiado, de modo que podia
comprender lo que se le decia. Se senté en un banco sin
pronunciar palabra. En aquel momento sélo habia en la taberna

otro cliente, que dormia en un banco, y mis dos muchachos.
»—¢Has visto a Mitri? —pregunté a Nicolas.

»—No, no lo he visto —repuso.

»—Entonces, ¢no has venido por aqui?

»—No, no he venido desde anteayer.

»—¢Donde has pasado esta noche?

»—En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»—¢De donde sacaste los pendientes que me trajiste

anteanoche?

»—Me los encontré en la acera —respondié con un tonillo

sarcastico y sin mirarme.

»—¢Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora

ocurri6 tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?

»—No, no sabia nada de eso.
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»Habia escuchado mis Ultimas palabras con los ojos muy
abiertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro,

se levanta...Yo intento detenerle.
»—Espera, Nicolds. ¢No quieres tomar nada?

»Y digo por senas a uno de mis muchachos que se sitle en la
puerta. Yo, entre tanto, salgo de detras del mostrador. Pero él
adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle.
Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera
esquina. Desde este momento, ya no me cupo duda de que era

culpable.»
—Lo mismo creo yo —dijo Zosimof.

—Espera, escucha el final..Naturalmente, la policia empezo a
buscar a Nicolds por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se
registrd su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los
Kolomensky no quedé nada por mirar y revolver. Al fin,
anteayer se detuvo a Nicolds en una posada proxima a la
Barrera. Al llegar a la posada, Nicolas se habia quitado una cruz
de plata que colgaba de su cuello y la habia entregado al duerio
de la posada para que se la cambiara por vodka. Se le dio la
bebida. Unos minutos después, una campesina que volvia de
ordenar a las vacas vio en una cochera vecina, mirando por una
rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla
colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo

corredizo en el otro extremo, se habia subido a un monton de
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lena y se disponia a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La

mujer empezo a gritar con todas sus fuerzas y acudio gente.
»—iVaya unos pasatiempos que té buscas!
»—Llevadme a la comisaria. Alli lo contaré todo.

»Se atendié a su demanda y se le condujo a la comisaria
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida

empezo el interrogatorio de rigor.
»—¢Quién es usted y qué edad tiene?
»—Tengo veintidos anos y soy...,, etcétera.

»Pregunta:

»—Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¢no vio a

nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»—Subia y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.
»—¢Y no oyod usted ningun ruido?

»—No oi nada de particular.

»—¢ Sabia usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron

a la vieja del cuarto piso y a su hermana?

»—No lo sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch

anfeayer en su taberna.

»—¢De donde saco los pendientes?
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»—Me los encontré en la calle.

»—¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su companero

Mitri?

»—Tenia ganas de divertirme.

»—¢Adonde fue?

»—De un lado a otro.

»—¢ Por qué huyo usted de la taberna de Duchkhine?
»—Tenia miedo.

»—¢De qué?

»—De que me condenaran.

»—¢Como explica usted ese temor si tenia la conciencia

tranquila?»

—Aunqgue parezca mentira, Zosimof —continué Rasumikhine—,
se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de
buena fuente...

¢Qué te parece? Dime: ¢qué te parece?

—Las pruebas son abrumadoras.

—Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le
hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos

policias...En fin, dejemos esto..Desde luego, presionaron al

detenido de tal modo, que acabd por declarar:
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«—No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el

piso donde trabajaba con Mitri.

»—¢Como se produjo el hallazgo?

»—Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando
Y, cuando nos ibamos a marchar, Mitri cogié un pincel
empapado de pintura y me lo paso por la cara. Después eché a
correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de
cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegué a la
entrada, tropecé con el portero y con unos senores que estaban
con él y que no recuerdo como eran. El portero empezo a
insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salié de la
garita la mujer del primer portero y se sumo a los insultos.
Finalmente, un caballero que en aquel momento entraba en la
casa acompanado de una sefiora nos puso también de vuelta y
media porque no los dejadbamos pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo
derribé y empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo,
consiguié también asirme por el pelo y noté que me devolvia los
golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguio libertarse y
echo a correr por la calle. Yo le persegui, pero, al ver que no le
podia alcanzar, volvi al piso donde trabajdbamos para poner en
orden las cosas que habiamos dejado de cualquier modo.
Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creia que volveria de
un momento a otfro. De pronto, en un rincon del vestibulo,
detrds de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que

la envuelve y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.»
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—¢Detras de la puerta? ¢Has dicho detrds de la puerta? —
pregunté de subito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una
mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran

esfuerzo, se incorporo y apoyo el codo en el divan.

—Si, ¢y qué? ¢Por qué te pones asi? ;Qué té ha pasado?

pregunté Rasumikhine levantdndose de su asiento.

—No, nada —balbuced Raskolnikof penosamente, dejando caer
la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la

pared.
Hubo un momento de silencio.

—Debia de estar medio dormido, ¢ verdad? —pregunté

Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.
El doctor movié negativamente la cabeza.
—Bueno —dijo—, continla. ¢ Qué ocurridé después?

—c:Después? Pues ocurrié que, apenas vio los pendientes, se
olvidoé de su trabajo y de Mitri, cogid su gorro y corrid a la
taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un rublo,
y Nicolds le mintié diciendo que se habia encontrado los
pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que
concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»—Yo

no sabia nada —insiste—, no supe nada hasta dos dias después.

»—¢Y por qué se ocultd?
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»—Por miedo.

»—¢ Por qué queria ahorcarse?
»—Por temor.

»—¢Temor de qué?

»—De que me condenaran.

»Y esto es todo —terminé Rasumikhine—. ¢ Qué conclusiones

crees que han sacado?

—No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero

fundada. No podian dejar en libertad a tu pintor de fachadas.

—iPero es que le atribuyen el asesinato! {No les cabe la menor
duda!

—Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la
hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la
victima pasaron a manos de Nicolds, es natural que se le
pregunte como se los procuré. Es un detalle importante para la

instruccion del sumario.

—¢Que como se los procurd? —exclamé Rasumikhine—. Pero
ies posible que tu, doctor en medicina y, por lo tanto, mdas
obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has
podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no hayas
comprendido el caracter de Nicolas basdndote en los datos que
te he dado? ¢Es posible que no estés convencido de que sus

declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura
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verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente

como él ha dicho: pisé el estuche y lo recogio.

—Podrad decir la pura verdad; pero €l mismo ha reconocido que

mintid la primera vez.

—Oye, escichame con atencion. El portero, Koch, Pestriakof,
el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba
en aquel momento en la porteria con la portera, el consejero
Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa
con una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es
decir, ocho, afirman que Nicolas tiré a Mitri al suelo y lo
mantuvo debajo de él, golpedndole, mientras Mitri cogia a su
camarada por el pelo y le devolvia los golpes con creces. Estdn
ante la puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas
partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de
los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen
guifos y se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos,
¢comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos cadaveres que
todavia conservan calor en el cuerpo; si, calor; no estaban
todavia frios cuando los encontraron..Supongamos que los
autores del crimen son los dos pintores, o que sélo lo ha
cometido Nicolds, y que han robado, forzando la cerradura del

arca, o simplemente participado en el

robo. Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta. ¢Se puede

concebir la indiferencia, la tranquilidad de espiritu que
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demuestran esos gritos, esas risas, esa rina infantil en personas
que acaban de cometer un crimen y estdn ante la misma casa
en que lo han cometido? ¢Es esta conducta compatible con el
hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que
forzosamente han de acompanar a semejante acto? Cinco o
diez minutos después de haber cometido el asesinato (no puede
haber transcurrido mas tiempo, ya que los cuerpos no se han
enfriado todavia), salen del piso, dejando la puerta abierta y,
aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a
juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda prisaq,
y rien y llaman la atencion de la gente, cosa que confirman

ocho testigos... jQué absurdo!

—Sin duda, todo esto es extrano, incluso parece imposible,

pero...

—iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se
encontraran los pendientes en manos de Nicolas poco
después de cometerse el crimen constituye un grave cargo
contra él. Sin embargo, este hecho queda explicado de un
modo plausible en las declaraciones del acusado vy, por lo tanto,
es discutible. Ademads, hay que tener en cuenta los hechos que
son favorables a Nicolas, y mas aun cuando se da el caso de
que estos hechos estan fuera de duda. ¢ Tu qué crees? Dado el
caracter de nuestra jurisprudencia, ¢son capaces los jueces de
considerar que un hecho fundado Unicamente en una
imposibilidad psicolégica, en un estado de alma, por decirlo asi,

puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir
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todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo
admitirdn jamds. Han encontrado el estuche en sus manos vy él
queria ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si él
no se hubiera sentido culpable..Esta es la cuestion fundamental;

esto es lo que me indigna, ¢comprendes?

—Si, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte
una pregunta. ¢Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron

del arca de la vieja?

—Si —repuso Rasumikhine frunciendo las cejas—. Koch
reconocio la joya y dijo quién la habia empenado. Esta persona

confirmé que los pendientes le pertenecian.

—Lamentable. Otra pregunta. ¢ Nadie vio a Nicolds mientras
Koch y Pestriakof subian al cuarto piso, con lo que quedaria

probada la coartada?

—Desgraciadamente, nadie lo vio —repuso Rasumikhine,

malhumorado

—. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su
testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos —dicen— que el piso
estaba abierto y nos parecioé que trabajaban en él, pero no
prestamos atencion a este detalle y no podriamos decir si los

pintores estaban o no alli en aquel momento.»

—¢Asi, la inculpabilidad de Nicolds descansa enteramente en

las risas y en los golpes que cambié con su camarada...? En fin,
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admitamos que esto constituye una prueba importante en su
favor. Pero dime: ¢coOmo puedes explicar el proceso del hallazgo
de los pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o

sea que los encontrd en el departamento donde trabajaba?

—:Que como puedo explicarlo? Del modo mas sencillo. La cosa
estd perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que
seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad,
y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le
cayeron al verdadero culpable. Este estaba arriba, en el piso de
la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la puerta. Koch
cometio la tonteria de bajar a la entrada poco después que su
comparnero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar
la escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no
encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse
en el piso vacio que Nicolas y Mitri acaban de abandonar.
Permanece oculto detras de la puerta mientras los otros suben
al piso de las victimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja,
sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en
que Mitri y Nicolas echan a correr por la calle. Todos los que
estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le
viera, pero nadie se fijo en él. jEntraba y salia tanta gente por
aquella puerta! El estuche se le cayo del bolsillo cuando estaba
oculto detras de la puerta, y él no lo advirtid porque tenia otras
muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche
estuviera alli demuestra que el asesino se escondid en el piso

vacio. He aqui explicado todo el misterio.
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—Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabdlicamente ingenioso,

incluso demasiado ingenioso.
—¢Por qué demasiado?

—Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estan tan

bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrio la boca para protestar, pero en este
momento se abrid la puertaq, y los jovenes vieron aparecer a un

visitante al que ninguno de ellos conocia.
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CAPIiTULOV

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y
fisonomia reservada y severa. Se detuvo en el umbral y pased a
su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de

disimular y que resultaba un tanto

descortés. «¢Donde me he metido?», parecia preguntarse.
Observaba la habitacién, estrecha y baja de techo como un
camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de

afectado terror.

Su mirada conservo su expresion de asombro al fijarse en
Raskolnikof, que seguia echado en el misero divan, vestido con

ropds no menos miserables, y que le miraba como los demads.

Después el visitante observé atentamente la barba inculta, los
cabellos enmaranados y toda la desalifiada figura de
Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba

con una curiosidad impertinente.

Durante mds de un minuto reind en la estancia un penoso

silencio, pero al fin, como es logico, la cosa cambid.

Comprendiendo sin duda —pues ello saltaba a la vista— que su
arrogancia no imponia a nadie en aquella especie de camarote
de trasatlantico, el caballero se digné humanizarse un poco y se

dirigid a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.
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—Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex

estudiante
—dijo, articulando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicid un lento ademan, sin duda para responder, pero
Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se
anticipé.

—Ahi lo tiene usted, en el divan —dijo—. ¢Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas
parecio ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvio
hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rapido

movimiento, fijo de nuevo la mirada en Zosimof.

—Ahi tiene usted a Raskolnikof —repuso el doctor, indicando al
enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzé un gran
bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacé del bolsillo
de su chaleco un enorme reloj de oro, que consulté y volvié a

guardarse, con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba,
no quitaba ojo al recién llegado y seguia encerrado en su
silencio. Ahora se veia su semblante, pues ya no contemplaba la
florecilla del empapelado. Estaba pdlido y en su expresion se
leia un extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo
acabara de salir de una operacion o de experimentar terribles
torturas...Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un
interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida

desconfianza y finalmente temor.
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Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se
levanté con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de

salto, y manifestd, con

voz débil y entrecortada pero agresiva:
—Si, yo soy Raskolnikof. { Qué desea usted?

El visitante le observo atentamente y repuso, en un tono lleno

de dignidad:

—Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi

nombre no le serd enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limité a mirar a su
interlocutor con gesto pensativo y estupido, sin contestarle y

como si aquélla fuera la primera vez que oia semejante nombre.

—¢Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? —

exclamo Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco sobre
la almohada. Enlazé sus manos debajo de la nuca vy fijo su
mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.
Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad

creciente que acabdé de desconcertarle.

—Yo creia...,, yo suponia..—balbuced— que una carta que se

cursé hace diez dias, tal vez quince...
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—Pero oiga, ¢por qué se queda en la puerta? —le
interrumpié Rasumikhine—. Si tiene usted algo que decir, entre
y siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral.
Nastasiuchka, apartate y deja pasar al sefor. Entre; aqui tiene

una silla; pase por aqui.

Echo atrds su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa
quedod un estrecho pasillo, y, en una postura bastante
incobmoda, esperdé a que pasara el visitante. Lujine comprendid
que no podia rehusar y llegd, no sin dificultad, al asiento que se
le ofrecia. Cuando estuvo sentado, fijé6 en Rasumikhine una

mirada llena de inquietud.

—No esté usted violento —dijo éste levantando la voz—. Hace
cinco dias que Rodia esta enfermo. Durante tres ha estado
delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con
apetito. Aqui tiene usted a su médico, que lo acaba de
reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él,
y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso
de nosotros: siga usted conversando con él como si ho

estuviéramos.

—Muy agradecido, pero ¢no le parece a usted —se dirigia a
Zosimof— que mi conversacion y mi presencia pueden fatigar

al enfermo?

—No —repuso Zosimof—. Por el contrario, su charla le distraera.

Y volvié a lanzar un bostezo.
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—iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta
manana — dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta
franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empez6 a sentirse
menos cohibido. Ademas, hay que tener presente que el
impertinente y desharrapado joven se habia presentado como

estudiante.
—Su madre..—comenzo a decir Lujine.

Rasumikhine lanzé un ruidoso grunido. Lujine le mird con gesto

interrogante.
—No, no es nada. Continude.

—Su madre empezo a escribirle antes de que yo me pusiera en
camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos
dias mi visita para asegurarme de que usted estaria al corriente

de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

—Ya estoy enterado, ya estoy enterado —replicod de subito
Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritacion—. Es

usted el novio, ¢ verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintié profundamente herido por la aspereza
de Raskolnikof, pero no lo dejé entrever. Se preguntaba a
qué obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que durd no
menos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se
habia vuelto ligeramente hacia él, empezd de subito a
examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no
hubiese tenido todavia tiempo de verle o como si de pronto

hubiese descubierto en él algo que le llamara la atencion.
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Incluso se incorporo en el divan para poder observarlo

mejor.

Sin dudaq, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que
justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicarsele
tan gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e incluso
demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias
que llevaba en la capital para embellecerse, en prevision de la
llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La
satisfaccion, acaso algo excesiva, que experimentaba ante
su feliz transformacion podia perdondrsele en atencién a las
circunstancias. El traje del sefor Lujine acababa de salir de la
sastreria. Su elegancia era perfecta, y solo en un punto permitia
la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria
se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante
sombrero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenia
entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos
guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se
contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta
predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y
coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco
del mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y
una encantadora y pequena corbata de batista con listas de

color de rosa.

Lo mas asombroso era que esta elegancia le sentaba

perfectamente. Su fisonomia, fresca e incluso hermosa, no
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representaba los cuarenta y cinco anos que ya habian pasado
por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendian
elegantemente a ambos lados del mentén, rasurado
cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su cabello se
mantenia casi enteramente libre de canas, y un habil peluquero
habia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos
casos, el ridiculo aspecto de una cabeza de marido aleman. Lo
que pudiera haber de desagradable y antipdtico en aquella

fisonomia grave y hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia,
Raskolnikof sonri6 amargamente, dejé caer la cabeza sobre la

almohada y continué contemplando el techo.

Pero el senor Lujine parecia haber decidido tener paciencia y

fingia no advertir las rarezas de Raskolnikof.

—Lamento profundamente encontrarle en este estado —dijo
para reanudar la conversacion—. Si lo hubiese sabido, habria
venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas
que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en un debate
importante del Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones
cuya indole puede usted deducir: espero a su familia, es decir,

a su madre y a su hermana, de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y parecié que iba a decir algo.
Su semblante dejé entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch se
detuvo y esperé un momento, pero, viendo que Raskolnikof

no desplegaba los labios, continud:
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—Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un

alojamiento provisional.
—:Donde? —preguntd Raskolnikof con voz débil.
—Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

—Eso estd en el bulevar Vosnesensky —interrumpid
Rasumikhine—. El comerciante Iuchine alquila dos pisos

amueblados. Yo he ido a verlos.
—Si, son departamentos amueblados...

—Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademads,
un lugar nada recomendable. Alli han ocurrido las cosas mas
viles. Solo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui
alli atraido por un asunto escandaloso. Por lo demds, los

departamentos se alquilan a buen precio.

—Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes,
pues acababa de llegar a Petersburgo —dijo Piotr

Petrovitch, un tanto molesto

—; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado

son muy

limpias. Ademas, hay que tener en cuenta que todo esto es
provisional..Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor
dicho, nuestro futuro hogar —anadio volviéndose hacia
Raskolnikof—. Sélo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo

mismo tengo ahora una habitacion amueblada bastante
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reducida. Estd a dos pasos de aqui, en casa de la senora de
Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo mio: Andrés
Simonovitch Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha

indicado la casa Bakaleev.

—¢Lebeziatnikof? —pregunté Raskolnikof, pensativo, como si

este nombre le hubiese recordado algo.

—Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Estd empleado en

un ministerio. ¢Le conoce usted?
—No..., no —repuso Raskolnikof.

—Perdone, pero su exclamacion me ha hecho suponer que lo
conocia. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven
simpatiquisimo, que estd al corriente de todas las ideas. A mi
me gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las

novedades que corren por el mundo.

Piotr Petrovitch miré a sus oyentes con la esperanza de percibir

en sus semblantes un signo de aprobacion.

—¢A qué clase de novedades se refiere? —pregunto

Rasumikhine.

—A las de tipo mas serio, es decir, mds fundamental —repuso
Piotr Petrovitch, al que el tema parecia encantar—. Hacia ya
diez afios que no habia venido a Petersburgo. Todas las
reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a
provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para

verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor
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modo de informarse de estas cuestiones es observar a las

generaciones jovenes..Y créame que estoy encantado.
—:De qué?

—Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo
haber observado una visidbn mas clara, un espiritu mas critico,

por decirlo asi, una actividad mas razonada.
—Es verdad —dijo Zosimof entre dientes.

—No digas tonterias —replico Rasumikhine—. El sentido de los
negocios no nos llueve del cielo, sino que solo lo podemos
adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace ya
doscientos anos que hemos perdido el habito de la
actividad..De las ideas —continud, dirigiéndose a Piotr
Petrovitch— puede decirse que flotan aqui y alla. Tenemos
cierto amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un
tanto infantil. También existe la honradez, aunque desde hace

algun

tiempo estemos plagados de bandidos. Pero actividad,

ninguna en absoluto.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Lujine, visiblemente

encantado

—. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero
debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas

demuestran el ardor con que se lanzan al empeno, y también
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las dificultades, puramente materiales, verdad es, con que
tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos
olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no
hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no
obstante, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han
difundido ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas
aun, pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas
producciones de tipo romantico y sentimental. La literatura
cobra un cardcter de madurez. Prejuicios verdaderamente
perjudiciales han caido en el ridiculo, han muerto...En una
palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi

juicio, constituye un éxito.

—Ha dadosuelta a la lengua sOlo para lucirse

—grund inesperadamente Raskolnikof.

—:Como? —preguntd Lujine, que no habia entendido. Pero

Raskolnikof no le contesto.
—Todo eso es exacto —se apresurd a decir Zosimof.

—¢Verdad? —exclamo Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una
mirada amable. Después se volvio hacia Rasumikhine con un
gesto de triunfo y superioridad (sélo faltaba que le llamase
«joven») y le dijo—: Convenga usted que todo se ha
perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo asi, que todo ha
progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la

economia.

—Eso es un lugar comdun.
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—No, no es un lugar comun. Le voy a poner un ejemplo. Hasta
ahora se nos ha dicho: «<xAma a tu préjimo.» Pues bien, si
pongo este precepto en prdctica, ¢qué resultard? —Piotr
Petrovitch hablaba precipitadamente—. Pues resultard que
dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi préjimo y
los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso
dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna.
La ciencia me ordena amar a mi propia persona mas que a
nada en el mundo, ya que aqui abajo todo descansa en el
interés personal. Si te amas a ti mismo, hards buenos
negocios y conservards tu capa entera. La economia politica
anade que cuanto mas se elevan las fortunas privadas en una
sociedad o, dicho en otros términos, mdas capas enteras se ven,
mas soélida es su base y mejor su organizacion. Por lo tanto,
trabajando para mi solo, trabajo, en realidad, para todo el
mundo, pues contribuyo a que mi projimo reciba algo mas

que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad

individual y privada, sino a consecuencia del progreso general.
La idea no puede ser mas sencilla. No creo que haga falta
mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los suenos

y las quimeras que la ahogaban.

—Perdoneme —le interrumpié Rasumikhine—. Yo pertenezco a
la categoria de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intencion

al dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los

269



oidos tan llenos de toda esa palabreria que no ceso de escuchar
desde hace tres anos, de todas esas trivialidades, de todos esos
lugares comunes, que me sonroja no solo hablar de ello, sino
también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a
alardear ante nosotros de sus teorias, y no se lo censuro. Yo
sOlo deseaba saber quién es usted, pues en estos Ultimos
tiempos se han introducido en los negocios publicos tantos
infrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo
cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su
alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos mads de este

asunto.

—Caballero —exclamé Lujine, herido en lo mds vivo y
adoptando una actitud llena de dignidad—, ¢quiere usted decir

con eso que también yo...?

—iDe ningun modo! ¢Como podria yo permitirme...? En fin, basta
ya.. Y después de cortar asi el didlogo, Rasumikhine se

apresurd a

reanudar con Zosimof la conversacion que habia interrumpido

la entrada
de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacién del
estudiante, y adoptd la firme resoluciéon de marcharse al cabo

de dos minutos.

—Ya hemos trabado conocimiento —dijo a Raskolnikof—.

Espero que, una vez esté curado, nuestras relaciones serdn mas
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intimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le

deseo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr

Petrovitch se puso en pie.

—Seguramente —dijo Zosimof a Rasumikhine—, el asesino es

uno de sus deudores.

—Seguramente —repitid Rasumikhine—. Porfirio no revela a
nadie sus pensamientos pero solo interroga a los que tenian

algo empenado en casa de la vieja.
—¢Los interroga? —exclamo Raskolnikof.
—Si, ¢por qué?

—No, por nada.

—Pero ¢como sabe quiénes son? —preguntd Zosimof.

—Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en
los papeles que envolvian los objetos, y otros, en fin, se han

presentado espontdneamente al enterarse de lo ocurrido.

—El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia.

iQué resolucion, qué audacia!

—Pues no —replicd Rasumikhine—. En eso, tU y todo el mundo
estdis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de
que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien

urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicacion.
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Para que la tenga, hay que suponer que es un principiante y
admitir que solo la suerte le ha permitido escapar. ¢Qué no
podra hacer el azar? Es muy posible que no previera ningin
obstdculo. ¢Y como lleva a cabo el robo? Busca en la caja
donde la vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos
que no valen mas de treinta rublos y se llena con ellos los
bolsillos. Sin embargo, en el cajon superior de la comoda se ha
encontrado una caja que contenia mds de mil quinientos rublos
en metdlico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar.
Lo Unico que supo hacer fue matar. jLo dicho: un principiante!
Perdio la cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su

destrezaq, sino al azar.

—¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? —
intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las
manos se disponia a despedirse, pero deseaba decir todavia
algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo en

aquellos jovenes. La vanidad podia en él mds que la razon.
—Si. ¢Ha oido usted hablar de ese crimen?

—:Como no? Ha ocurrido en las cercanias de la casa donde me

hospedo.
—:Conoce usted los detalles?

—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestion
general que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante
de la criminalidad durante los Ultimos cinco afios en las clases

bajas. No hablemos tampoco de la sucesién ininterrumpida de
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incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es
que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases
superiores. Un dia nos enteramos de que un ex estudiante ha
asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres
cuya posicion los situa en las altas esferas fabrican moneda
falsa. En Moscu se descubre una banda de falsificadores de
billetes de la loteria, uno de cuyos jefes era un profesor de
historia universal. Ademds, se da muerte a un secretario de
embajada por una oscura cuestion de dinero...Si la vieja usurera

ha sido asesinada por un hombre de la clase media (los

mujiks no tienen el hdbito de empenar joyas), ¢como explicar
este relajamiento moral en la clase mds culta de nuestra

ciudad?

—Los fendbmenos econdémicos han producido transformaciones

que..— comenzo6 a decir Zosimof.

—:¢Como explicarlo? —le interrumpié Rasumikhine—. Pues

precisamente por esa falta de actividad razonada.
—¢Qué quiere usted decir?

—:Qué respondid ese profesor de historia universal cuando
le interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo
también he querido enriquecerme Lo mds rapidamente
posible.» No recuerdo las palabras que empled, pero sé que
quiso decir «ganar dinero rapidamente y sin esfuerzo». El

hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el
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camino llano, a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada

uno se muestra como realmente es.
—Pero la moral, las leyes...

—:Qué le sorprende? —pregunté repentinamente Raskolnikof—.

Todo esto es la aplicacidon de sus teorias.
—c:De mis teorias?

—Si, la conclusién logica de los principios que acaba usted de

exponer es que se puede incluso asesinar.
—Un momento, un momento..—exclamo Lujine.
—No estoy de acuerdo —dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba con dificultad. Su labio

superior temblaba convulsivamente.

—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia—. Una idea
econdmica no ha sido nunca una incitacion al crimen, y

suponiendo...

—¢Acaso no es cierto —le interrumpi6 Raskolnikof con voz
trémula de colerq, pero llena a la vez de un jubilo hostil— que
usted dijo a su noviaq, en el momento en que acababa de
aceptar su peticion, que lo que mas le complacia de ella era su
pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre para

poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?

—Pero..—exclamé Lujine, trastornado por la colera—. iOh, qué

modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdoneme, pero
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puedo asegurarle que las noticias que han llegado a usted
sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya
sé donde estd el origen del mal...Por lo menos, lo supongo...Se lo
diré francamente. Me parecié que su madre, pese d sus
excelentes prendas, poseia un espiritu un tanto exaltado y

propenso a las

novelerias. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que
pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y que, al

citarlas, alterase de tal modo su sentido. Ademads...

—iOigame! —bramé el joven, levantando la cabeza de la

almohada y fijando en Lujine una mirada ardiente—. jEscuche!
—Usted dird.

Lujine pronunci6 estas palabras en un tono de reto. A ellas

sigui6 un silencio que durd varios segundos.

—Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir

una palabra mas contra mi madre, lo echo escaleras abajo.
—iPero Rodia! —exclamé Rasumikhine.

—iSi, escaleras abajo!

Lujine habia palidecido y se mordia los labios.

—Oigame, sefior —comenzd a decir, haciendo un gran esfuerzo
por dominarse—: la acogida que usted me ha dispensado me

ha demostrado claramente y desde el primer momento su
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enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido
solamente para acabar de cerciorarme. Habria perdonado
muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo

ocurrido, ini pensarlo!

—iYo no estoy enfermo! —exclamé Raskolnikof.
—iPeor que peor!

—iVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya entre
la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levanté para dejarlo
pasar. Lujine no se dignd mirarle y salio sin ni siquiera saludar a
Zosimof, que desde hacia unos momentos le estaba diciendo

por senas que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con
la cabeza baja, era facil comprender que no olvidaria la terrible

ofensa recibida.

—iVaya un modo de conducirse! —dijo Rasumikhine al enfermo,

sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupacion.

—iDéjame! Dejadme todos! —gritd Raskolnikof en un arrebato

de ira

—. ¢Me dejaréis de una vez, verdugos? No credis que os temo.
Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! jMarchaos! jQuiero estar

solo! ¢Lo ois? ;Solo!
—Vamonos —dijo Zosimof a Rasumikhine.

—Pero ¢lo vamos a dejar asi?
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—VAamonos.

Rasumikhine reflexioné un momento. Después siguié a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

—Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que

irritarlo.
—Pero ¢qué tiene?

—Le convendria una impresion fuerte que le sacara de sus
pensamientos. Ahora habria sido capaz de todo..Algo le
preocupa profundamente. Es una obsesion que te corroe y te

exaspera. Eso es lo que mds me inquieta.

—Tal vez este serior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello.
De la conversacion que ha sostenido con él se desprende que se
va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha

enterado de ello poco antes de su enfermedad.

—Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado
todo a perder. Y ¢has observado que, aunque parece
indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo?

Ese crimen...Oir hablar de él le pone fuera de si.

—Lo he notado en seguida —respondié Rasumikhine—. Presta
atencion y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el dia en
que oyo hablar de  ese asunto en la comisaria. Incluso se

desvanecio.
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—Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes
detalladamente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo
algo que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el

momento no hay que temer ningln trastorno cerebral grave.

—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a

Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigié una mirada
llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no

parecia dispuesta a marcharse.
—¢Te traigo ya el té? —pregunto.
—Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvié hacia la pared con un movimiento convulsivo, y

Nastasia salié del aposento.
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CAPITULOVI

Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levanto,
echo el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir
comprado por Rasumikhine y empezé a ponérselas. Aunque
parezca extrano, se habia serenado de subito. La frenética
excitacion que hacia unos momentos le dominaba y el panico
de los ultimos dias habian desaparecido. Era éste su primer
momento de calma, de una calma extrana y repentina. Sus
movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme

resolucion. «<Hoy, de hoy no pasa», murmuro.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema
tension de animo a la que debia su serenidad le comunicaba
una gran serenidad en si mismo y parecia darle fuerzas. Por lo
demdads, no temia caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente
vestido con sus ropas nuevas, permanecié un momento
contemplando el dinero que Rasumikhine habia dejado en la
mesa. Tras unos segundos de reflexion, se lo eché al bolsillo. La
cantidad ascendia a veinticinco rublos. Cogidé también lo que a
su amigo le habia sobrado de los diez rublos destinados a la
compra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorrio el
cerrojo. Salié de la habitaciéon y empezé a bajar la escalera.
Al pasar por el piso de la patrona dirigié una mirada a la
cocing, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a
la escalera, ocupada en avivar el fuego del samovar. No oyé

nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga.
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Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las
ocho y el sol se habia puesto. La atmosfera era asfixiante, pero
él aspiré dvidamente el polvoriento aire, envenenado por las
emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintid un ligero vértigo,
pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado vy livido,
expresaron de subito una energia salvaje. No llevaba rumbo
fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sélo pensaba en una cosa:
que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de
un modo definitivo, y que si no lo conseguia no volveria a su
casa, pues no queria seguir viviendo asi. Pero ¢como lograrlo?
Del modo de «terminar», como él decia, no tenia la menor idea.
Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es mas, rechazaba
este pensamiento, porque le torturaba. Sélo tenia un
sentimiento y una idea: que era necesario que todo cambiara,
fuera como fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que
cueste», repetia con una energia desesperada, con una firmeza

indomita.

Dejandose llevar de una arraigada costumbre, tomo
magquinalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigio
a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta
de una tiendq, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un
pequeno 6rgano una melodia sentimental. Acompaniaba a una

jovencita de unos quince arnos, que estaba de pie junto

a él, en la acerq, y que vestia como una damisela. Llevaba

mirinaque, guantes, mantilla y un sombrero de paja con una
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pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba
cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la
tienda una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto
a los dos o tres papanatas que formaban el publico, escuchd
un momento, sacé del bolsillo una moneda de cinco kopeks y la
puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpié su nota mas

aguda y patética como si le hubiesen cortado la voz.

—iBasta! —gritd a su compainiero. Y los dos se trasladaron a la

tienda siguiente.

—¢Le gustan las canciones callejeras? —pregunté de subito
Raskolnikof a un transelnte de cierta edad que habia
escuchado a los musicos ambulantes y tenia aspecto de

paseante desocupado.
El desconocido le mirdé con un gesto de asombro.

—A mi —continud Raskolnikof, que parecia hablar de cualquier
cosa menos de canciones— me gusta oir cantar al son del
organo en un atardecer otofial, frio, sombrio y hUmedo, hUmedo
sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los
transelntes tienen el rostro verdoso y ftriste, y especialmente
cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvia.
¢Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los

faroles de gas..

281



—No sé..., no sé..Perdone —balbuceé el paseante, tan alarmado
por las extranas palabras de Raskolnikof como por su aspecto.

Y se apresurd a pasar a la otra acera.

El joven continué su camino y desemboco en la plaza del
Mercado, precisamente por el punto donde dias atras el
matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la
pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar,
mird en todas direcciones y se acerco a un joven que llevaba
una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de

harina.

—En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer,

que tiene aspecto de campesina, ¢ verdad?

—Aqui vienen muchos comerciantes —respondio el joven,

midiendo a Raskolnikof con una mirada de desdén.
—:¢Como se llama?
—Como le pusieron al bautizarlo.

—¢Eres tal vez de Zaraisk? ¢De qué provincia?

El mozo volvidé a mirar a Raskolnikof.

—Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un
distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas
cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no sé nada.

Espero de la misericordia de su alteza que me perdone.
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—¢Es un figon lo que hay alli arriba?

—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un

lugar muy chic.

Raskolnikof atraveso la plaza. En uno de sus dngulos se
apinaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo mds denso
del grupo y empezd a mirar atentamente las caras de unos y
otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atencion.

Todos hablaban a gritos, divididos en pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguié su camino en
direccién al bulevar V***, Pronto dejo la plaza y se intern6 en
una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de
Sadovaya. Habia recorrido muchas veces aquella callejuela.
Desde hacia algun tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a
deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba,
con lo que se ponia mas triste aun. Esta vez entro en la
callejuela inconscientemente. Llego ante un gran edificio donde
todo eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salian
continuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia
(como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos
aqui y alla, en la acera, y especialmente al borde de las
escaleras que conducian a los tugurios de mala fama del

subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se
tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecia

divertirse. Ante la entrada habia un nutrido grupo de mujeres.
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Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y
otras, en fin, permanecian de pie ante la puerta, charlando. Un
soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de
ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio
adonde queria dirigirse. Dos individuos desarrapados
cambiaban insultos. Y, en fin, se veia un borracho tendido cuan

largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Estas
platicaban con voces desgarradas. Vestian ropas de Indiana,
llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas
pasaban de los cuarenta; otras apenas habian cumplido los

diecisiete. Todas tenian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterrdneo
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre

bullicio se oia

una fina voz de falsete que entonaba una bella melodia,
mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra,
marcando el compds con los talones. Raskolnikof, inclinado

hacia el s6tano, escuchaba, con semblante triste y sonador.
Mi hombre, amor mio, no me pegues sin razén,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan dvido
de captar hasta la ultima silaba de esta cancion, que se diria

que aquello era para él cuestion de vida o muerte.
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«¢Y si entrase? —pens6—. Se rien. Es la embriaguez. ;Y si yo me

embriagase también?»
—¢No entra usted, caballero? —le pregunté una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la Unica

del grupo que no inspiraba repugnancia.

Raskolnikof levanté la cabeza y exclamo mientras la miraba:
—iQué bonita eres!

Ella sonrié. El cumplido la habia emocionado.

—Usted también es un guapo mozo —dijo.

—Demasiado delgado —dijo otra de aquellas mujeres, con

voz cavernosa—. Seguro que acaba de salir del hospital.

—Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide
tener la nariz chata —dijo de subito un alegre mujik que pasaba
por alli con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por

una sonrisa—. jEsto alegra el corazon!
—En vez de hablar tanto, entra.
—Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continué su camino.

—i0igaq, sefior! —le gritd la muchacha apenas vio que echaba a

andar.

—:Qué?
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Ella se turbé.

—Me encantaria pasar unas horas con usted, caballero; pero me
siento cohibida en su presencia. Deme seis kopeks para

beberme un vaso, amable senor.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y saco todo lo que habia en él:

tres monedas de cinco kopeks.
—iOh! jQué principe tan generoso!
—:Como te llamas?

—LIdmame Duklida.

—iEs vergonzoso! —exclamé una de las mujeres del grupo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperacion—. No
comprendo como se puede mendigar de este modo. Solo de

pensarlo, me muero de verguenza.

Raskolnikof miré con curiosidad a la mujer que habia hablado
asi. Representaba unos treinta anos. Estaba picada de viruelas
y salpicada de equimosis. Tenia el labio superior un poco
hinchado. Habia expresado su desaprobacion en un tono de

grave serenidad.

«¢Donde he leido yo —pensaba Raskolnikof al alejarse— que un
condenado a muerte decia, una hora antes de la ejecuciéon de la
sentencia, que antes que morir preferiria pasar la vida en una
cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo

para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o
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perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad,
aunque esta vida durara mil anos o fuera eterna? Vivir, vivir sea

como fuere. El caso es vivir..—y anadio al cabo de un momento

—: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta

cobardia.» Desembocé en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no

hace

mucho. Pero ¢qué es lo que yo queria hacer? jAh, si!

Leer..Zosimof ha dicho que leyd en la prensa...»

—¢Me dard los periddicos? —pregunto entrando en un salén de

té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacio.

Solo habia dos o tres clientes tomando el té y, en un
departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que
bebian champan. Raskolnikof creyo reconocer a Zamiotof entre

ellas, pero la distancia le impedia asegurar que fuese él.
«jBah, qué importal», penso.
—¢Quiere usted vodka? —preguntd el camarero.

—Trdeme té y los periddicos, los atrasados, los de estos Ultimos

cinco dias. Te daré propina.

—Gracias, senor. Aqui tiene los de hoy, de momento. ¢Quiere

vodka también?
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El camarero le trajo el té y los demas periddicos. Raskolnikof se
sentd y empezo a leer los titulos..Izler..Izler..Los
Aztecas..Izler..Bartola.. Massimo...Los Aztecas...Izler. Ojeo los
sucesos: un hombre que se habia caido por una escalera, un
comerciante ebrio que habia muerto abrasado, un incendio en
el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de

Petersburgo, otro en este mismo barrio..Izler..Izler..Massimo...
«jAqui estal»

Habia encontrado al fin lo que buscaba, y empezo a leer. Las
lineas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyo el suceso
hasta el fin de la informacion y buscé nuevas noticias sobre el
hecho en los nUmeros siguientes. Sus manos temblaban de

impaciencia al pasar las paginas...

De pronto, alguien se sentd a su lado y él le dirigido una mirada.
Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria
que llevaba en la comisaria. Lucia sus anillos, sus cadenas, sus
cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya
perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un
tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecia de
excelente humor, pues sonreia afectuosamente. El champdn

habia coloreado su cetrino rostro.

—Pero ¢usted aqui? —dijo con un gesto de asombro y con el
tono que habria adoptado para dirigirse a un viejo camarada—.
Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavia

delirando. jQué cosa tan rara!
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¢Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el secretario de la comisaria
se acercaria a €él. Dejé los perioddicos y se encard con Zamiotof.
En sus labios se percibia una sonrisa irébnica que dejaba

traslucir cierta irritacion.

—Ya sé que vino usted —respondido—; ya me lo han dicho..Usted
me busco la bota... ¢ Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine?
Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna,

aquella a la que usted intentaba defender el otro dia. Ya sabe lo
que quiero decir. Usted hacia senas al «teniente Pélvora» y €l no
lo entendia. ¢Se acuerda usted? Sin embargo, no hacia falta ser

un lince para comprenderlo. La cosa no podia estar mds clara.
—iQué charlatan!

—:Se refiere al «teniente Pélvora»?

—No, a su amigo Rasumikhine.

—iVayaq, vaya, senor Zamiotof! iPara usted es la vida! Usted
tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¢ Quién

le ha invitado a champdn ahora mismo?

—¢Invitado...? Hemos bebido champdn. Pero ¢a santo de qué

tenian que invitarme?

—Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho de

todo. Raskolnikof se echo a reir.
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—No se enfade, no se enfade —anadid, dandole una palmada
en la espalda—. Se lo digo sin malicia alguna,
amistosamente, por pura diversion, como decia de los
punetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por

el asunto de la vieja.
—:Como sabe usted que dijo eso?

—Yo sé muchas cosas, tal vez mdas que usted, sobre ese

asunto...

—iQué raro esta usted..! No me cabe duda de que estd todavia

enfermo. No debio salir de casa.

—:De modo que le parece que estoy raro?
—Si. ¢Qué estaba leyendo?

—Los periodicos.

—Sélo hablan de incendios.

—Yo no leia los incendios.

Miré a Zamiotof con una expresion extrafia. Una sonrisa irdnica

volvio a torcer sus labios.

—No —repitio—, yo no leia las noticias de los incendios —y
anadio, guindndole un ojo—: Confiese, querido amigo, que arde

usted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo.

¢Es que no puede uno preguntar...? Pero ¢qué le sucede?
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—Oigame: usted es un hombre culto, ¢ verdad? Usted debe de

haber leido mucho.

—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un

tanto orgulloso.

—iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta,
sortijas..., en fin, que es usted un hombre rico... Y qué linda

presencia!

Raskolnikof solté una carcajada en la misma cara de su
interlocutor, el cual retrocedio, no porque se sintiera ofendido,

sino a causa de la sorpresa.

—iQué extrano estd usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo

creo que aun desvaria.

—c:Desvariar yo? Te equivocas, hijito...Asi, ¢cree usted que estoy

extrano? Y se pregunta usted por qué, ¢no?
—Si.

—Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en
estos periddicos...Mire, mire cudntos nimeros he pedido...Esto

es sospechoso,

cverdad?

—Pero ¢qué dice usted?

—Usted cree que ha atrapado al pgjaro en el nido.

—:iQué padjaro?
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—Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a
confesar..., no, tampoco..., ahora voy a prestar declaraciéon y
usted tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien, declaro que
he estado buscando y rebuscando...—hizo un guino, seguido de
una pausa— que he venido aqui a leer los detalles relacionados

con la muerte de la vieja usurera.

Las ultimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto

su cara a la de Zamiotof, que casi llegd a tocarla.

El secretario se quedd mirandole fijamente, sin moverse y sin
retirar la cabeza. Mas tarde, al recordar este momento,
Zamiotof se preguntaba, extranado, como podian haber estado

mirdndose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

—:Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? —
exclamo de pronto, desconcertado y molesto por aquella
extrana actitud—. ¢ Por qué cree usted que me ha de importar?
¢Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese

suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de

las exclamaciones de Zamiotof, siguio diciendo:

—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la

comisaria,
¢se acuerda?, cuando me desmayé... ¢ Comprende usted ya?

—Pero ¢quée he de comprender? ¢Qué quiere usted decir? —

preguntd Zamiotof, inquieto.
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El semblante grave e inmévil de Raskolnikof cambié de
expresion repentinamente, y el ex estudiante se echo a reir con
la misma risa nerviosa e incontenible que le habia acometido
momentos antes. De subito le parecié que volvia a vivir
intensamente las escenas turbadoras del crimen...Estaba detras

de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se

movia ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la
sacudian, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se
sentia dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar,
de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa estrepitosa a

grandes carcajadas...

—O esta usted loco, o..—dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habia asaltado.
—:0 qué..? Acabe, digalo.

—No —replicé Zamiotof—. ;Es tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tfras su repentino
arrebato de hilaridad, quedé triste y pensativo. Se acodo en la
mesa y apoyo la cabeza en las manos. Parecia haberse

olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.
—¢Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar

—:Qué..? ¢El té..? jAh, si!
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Raskolnikof tomé un sorbo, se eché a la boca un trozo de pan,
fijo la mirada en Zamiotof y parecié ahuyentar sus
preocupaciones. Su semblante recobro la expresion burlona
que tenia hacia un momento. Después, Raskolnikof siguid

tomdndose el té.

—Actualmente, los crimenes se multiplican —dijo Zamiotof—.
Hace poco lei en las Noticias de Mosclu que habian detenido en
esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una
detestable organizacion que se dedicaba a fabricar billetes de

Banco.

—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—.
Hace ya mds de un mes que lo lei en la prensa. Asi, ¢usted cree

que esos falsificadores son unos bandidos?
—A la fuerza han de serlo.

—iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos
bandidos. Se relnen cincuenta para un negocio. Esto es un
disparate. Aunque no fueran mas que tres, cada uno de ellos
habria de tener mdas confianza en los otros que en si mismo,
pues bastaria que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en
un momento de embriaguez, para que todo se fuera abagjo.
iChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a
cambiar los billetes en los bancos. jConfiar una operacion de
esta importancia al primero que llega! Ademas, admitamos que
esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado

ganar un millon cada uno. ¢Y después? jToda la vida
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dependiendo unos de otros! |Es preferible ahorcarse! Esa banda
ni siquiera supo poner en circulacion los billetes. Uno va a

cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil

rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil,
y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a
toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Asi da
lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por

culpa de ese imbécil. Es increible!

—¢éIncreible que sus manos temblaran? Pues yo lo
comprendo perfectamente; me parece muy natural. Uno no es
siempre dueno de si mismo. Hay cosas que estan por encima de

las fuerzas humanas.
—Pero jtemblar sélo por eso!

—:¢De modo que usted se cree capaz de hacer frente con
serenidad a una situacion asi? Pues yo no lo seria. j{Por ganarse
cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¢Y adonde? A un banco,
cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda

clase de ardides. No, yo habria perdido la cabeza. ¢ Usted no?

Raskolnikof volvio a sentir el deseo de tirar de la lengua al
secretario de la comisaria. Una especie de escalofrid le recorria

la espalda.

—Yo habria procedido de modo distintfo —manifesto—. Le voy a

explicar como me habria comportado al cambiar el dinero. Yo
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habria contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces,
examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo
fajo. De éste habria contado la mitad y entonces me habria
detenido. Del monton habria sacado un billete de cincuenta
rublos y lo habria mirado al trasluz, y después, antes de volver a
colocarlo en el fgjo, lo habria vuelto a examinar de cerca, como
si temiese que fuera falso. Entonces habria empezado a contar
una historia. «Tengo miedo, ¢sabe? Un pariente mio ha perdido
de este modo el otro dia veinticinco rublos.» Ya con el tercer

millar en la mano, diria:

«Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo,
que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después
de haber vuelto a contar el segundo millar, contaria el tercero
con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando ya los
hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo
millar y otro del quinto, por ejemplo, y habria rogado que me los
cambiasen. Habria fastidiado al empleado de tal modo, que él
soOlo habria pensado en librarse de mi. Finalmente, me habria
dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «<;Ah, perdonel» y
habria vuelto sobre mis pasos para hacer una pregunta. Asi

habria procedido yo.

—iEs usted terrible! —exclamé Zamiotof entre risas—.
Afortunadamente, eso no son mas que palabras. Si usted se
hubiera visto en el trance, habria obrado de modo muy distinto
a como dice. Créame: no so6lo usted o yo, sino ni el mas ducho y

valeroso aventurero habria sido duefio de si en tales
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circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo
en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del
hecho ha de ser un bribén lleno de coraje, ya que ha cometido
el crimen durante el dia, y puede decirse que ha sido un milagro

que no lo hayan

detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumar

el robo. Perdio la calma:; los hechos lo demuestran.
Raskolnikof se sintid herido.

—:De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a

atraparlo —dijo con mordaz ironia.
—No le quepa duda de que daremos con él.

—¢Ustedes? ¢ Que ustedes dardn con él? jUstedes qué han de
dar! Ustedes soOlo se preocupan de averiguar si alguien
derrocha el dinero. Un hombre que no tenia un cuarto empieza
de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¢ Como no ha de ser el
culpable? Teniendo esto en cuenta, un nifio podria enganarlos

por poco que se lo propusiera.

—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—.
Después de haber demostrado tanta destreza como astucia al
cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no
todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iria a

una taberna.

Raskolnikof fruncio las cejas y mird a su interlocutor fijamente.
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—iOh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere

saber como obraria yo si me viese en un caso asi.

—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y
firmeza. Desde hacia unos momentos, su semblante revelaba

una profunda seriedad.

—¢Es muy grande ese deseo?

—Mucho.

—Pues bien, he aqui cdémo habria procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acerco nuevamente su cara a la de
Zamiotof y le mird tan fijamente, que esta vez el secretario no

pudo evitar un estremecimiento.

—He aqui como habria procedido yo. Habria cogido las joyas y
el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habria dirigido a
un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo
parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran
tamano, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas
piedras que, terminada la construccion de un edificio, suelen
quedar en algin rincén, junto a una pared. Habria levantado la
piedra y entonces habria quedado al descubierto un hoyo. En
este hoyo habria depositado las joyas y el dinero; luego habria
vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra
con el pie en torno alrededor. Luego me habria marchado y
habria estado un ano, o dos, o tres, sin volver por dlli.. jY ya

podrian ustedes buscar al culpable!
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—iEstd usted loco! —exclamé Zamiotof.

Lo habia dicho también en voz baja y se habia apartado de
Raskolnikof. Este palidecié horriblemente y sus ojos fulguraban.
Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercé a
Zamiotof tanto como le fue posible y empez6 a mover los labios
sin pronunciar palabra. Asi estuvo treinta segundos. Se daba
perfecta cuenta de lo que hacia, pero no podia dominarse. La
terrible confesion temblaba en sus labios, como dias atrds el

cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escaparsele.

—¢Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —pregunto, e

inmediatamente volvio a la realidad.

Zamiotof le mird con ojos extraviados y se puso blanco como

un lienzo.
Esbozo6 una sonrisa.

—¢Es posible? —pregunté en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijo en él una mirada venenosa.
—Confiese que se lo ha creido —dijo en un tono frio y burlon—.
¢Verdad que si? jConfiéselo!

—Nada de eso —replicdé vivamente Zamiotof—. No lo creo en

absoluto.

Y ahora menos que nunca.
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—iHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Usted no ha dejado
de creerlo, por poco que seq, puesto que dice que ahora lo cree

menos que nunca.

—No, no —exclamo6 Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no
lo he creido nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha

atemorizado para inculcarme esta idea.

—Entonces, ¢no lo cree usted? ¢Es que no se acuerda de lo que
hablaron ustedes cuando sali de la comisaria? Ademas, ¢por

qué el

«teniente Polvora» me interrogd cuando recobré el

conocimiento?

Se levanto, cogiod su gorra y gritd al camarero:

—iEh! ¢Cudanto le debo?

—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudié a toda prisa.

—Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cudnto dinero! —
continud, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de
billetes—. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes.
¢De donde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¢como han
llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenia un
kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no
me cabe duda. ¢Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta

de charla... jHasta mas ver...! jEncantado!
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Y salié del establecimiento, presa de una sensacion nerviosa y
extrana, en la que habia cierto placer desesperado. Por otra
parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenia una
expresion sombria. Parecia hallarse bajo los efectos de una
crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces
recobraba de subito las fuerzas por obra de una violenta
excitacion, pero las perdia inmediatamente, tan pronto como

pasaba la accion de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movio de su asiento. Alli
estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof habia trastornado
inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado

definitivamente su opinion.
«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a
boca con Rasumikhine, que se disponia a entrar en el salén de
té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y adn no se
habian visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a
cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de subito, la ira,

una ira ciega, brilld en sus ojos.

—:Conque estabas aqui? —vocifero—. iEl hombre ha saltado de
la cama y se ha escapado! ;Y yo buscandote! jHasta debajo del
divan, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a

Nastasia por culpa tuya..

iY miren ustedes de dénde sale..! Rodiq, ¢qué quiere decir esto?

Di la verdad.
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—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que

quiero estar solo —repuso con toda calma Raskolnikof.

—iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios
blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar!

iEstupido! ¢ Qué haces en el Palacio de Cristal? jDimelo!

—Déjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el

lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecido a Rasumikhine, que apresé por un

hombro a Raskolnikof.

—:Que te deje después de lo que has hecho? No sé como te
atreves a decir una cosa asi. ¢Sabes lo que voy a hacer? A
cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y

encerrarte.

—Oyeme, Rasumikhine —empezé a decir Raskolnikof en voz
baja y con perfecta calma—: ¢es que no te das cuenta de que tu
proteccidon me fastidia? ¢ Qué interés tienes en sacrificarte por
una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla
de ellos? Dime: ¢por qué viniste a buscarme cuando me puse
enfermo? jPero si entonces la muerte habria sido una felicidad

para mi! ¢No lo he demostrado ya claramente que tu

ayuda es para mi un martirio, que ya estoy harto? No sé qué
placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que

todo esto perjudica a mi curacién, pues estoy continuamente

302



irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no

mortificarme. iDéjame tu también, por el amor de Dios!

¢Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¢No ves
que ya he recobrado la razén por completo? Te agradeceré que
me digas como he de suplicarte, para que me entiendas, que
me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mi. jDime que soy
un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor

de Dios!

Habia pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante
la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero
acabo por expresarse con una especie de delirante frenesi. Se

ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después solto el

brazo de su amigo.
—iVete al diablo! —dijo con un gesto de preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso

Raskolnikof, le llamé, en un arranque repentino.

—iEspera! jEscucha! Quiero decirte que tu y todos los de tu
calana, desde el primero hasta el Ultimo, sois unos vanidosos y
unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia u os acecha un
peligro, lo incubdis como incuba la gallina sus huevos, y ni
siquiera en este caso os encontrdis a vosotros mismos. No hay
un dtomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara,
no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de

vosotros me inspirdis confianza. Lo primero que os preocupa en
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todas las circunstancias es no pareceros a ningun otro ser

humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le

gritd, mas indignado todavia:

—iEscuchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una
nueva habitacién. Mis invitados deben de estar ya en casa,
pero he dejado alli a mi tio para que los atienda. Pues bien, si tu
no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca
mayor, un simple imitador de gentes extranjeras..Oye, Rodiq;
yO reconozco que eres und persona inteligente, pero idiota a
pesar de todo..Pues, si no fueses un imbécil, vendrias a pasar la
velada en nuestra compania en vez de gastar las suelas de tus
botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido
sin deber, sigue fuera de casa..Tendras un buen silldn; se lo
pediré a la patrona..Un t&€ modesto..Compania agradable...Si lo
prefieres, podras estar echado en el divan: no por eso dejardas

de estar con nosotros. Zosimof estd invitado. ¢Vendrdas?

—No.

—iNo lo creo! —gritd Rasumikhine, impaciente—. Tu no puedes
saber que no irds. No puedes responder de tus actos y, ademads,
no entiendes nada..Yo he renegado de la sociedad mil veces y
luego he vuelto a ella a toda prisa...Te sentiras avergonzado de
tu conducta y volverds al lado de tus semejantes...Edificio

Potchinkof, tercer piso. jNo lo olvides!
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—Si continlas asi, un dia te dejards azotar por pura caridad.

—¢Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones.
Edificio Potchinkof, nUmero cuarenta y siete, departamento

del funcionario Babuchkhine...
—No iré, Rasumikhine.
Y Raskolnikof dio media vuelta y empezo a alejarse.

—Pues yo creo que si que vendrds, porque lo conozco... jOye!

¢Estd aqui Zamiotof?
—Si.

—¢Habéis hablado?
—Si.

—¢:De qué...? jBueno, no me lo digas si no quieres! jVete al

diablo!
Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. iNo lo olvides!

Raskolnikof llegd a la Sadovaya, doblo la esquina y
desaparecié. Rasumikhine le habia seguido con la vista. Estaba
pensativo. Al fin se encogid de hombros y entrd en el

establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

—iQue se vaya al diablo! —murmuré—. Habla como un hombre
cuerdo vy, sin embargo...Pero jqué imbécil soy! ¢ Acaso los locos
no suelen hablar como personas sensatas? Esto es lo que me

parece que teme Zosimof —y se llevé el dedo a la sien— ¢Y qué
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ocurrird si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al

rio..He hecho una tonteria: no debi dejarlo.

Eché a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habia
desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresé al Palacio

de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habia dirigido al puente de ***. Se intern6 en él,
se acodo en el pretil y su mirada se perdio en la lejania. Estaba
tan débil, que le habia costado gran trabajo llegar hasta alli.
Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la
calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraido los reflejos
sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas

por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del

rio, el tfragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un
ultimo rayo de sol. Luego fijo la vista en las aguas negras del
canal y quedo absorto, en atenta contemplacion. De pronto,
una serie de circulos rojos empezaron a danzar ante sus 0jos;
las casas, los transeuntes, los malecones, empezaron también a
danzar y girar. De subito se estremecio. Una figura insolita,
horrible, que acababa de aparecer ante él, le impresioné de tal
modo, que no llegd a desvanecerse. Habia notado que alguien
acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvid y vio
una mujer con un panuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y
alargado, aparecia hinchado por la embriaguez. Sus hundidos

ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no
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veian nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo
derecho, levanté la pierna del mismo lado, salté la baranda y se

arrojo al canal.

El agua sucia se agitd y cubriod el cuerpo de la suicida, pero sélo
momentdneamente, pues en seguida reaparecid y empezo a
deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus
piernas estaban sumergidas: Unicamente su espalda
permanecia a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una

almohada.
—iSe ha ahogado! i{Se ha ahogado! —gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la
multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le

prensaba contra el pretil.

—iSenor, pero si es Afrosiniuchka! —dijo una voz

quejumbrosa—.
iSenor, salvala! jHermanos, almas generosas, salvadia!

—iUna barca! jUna barca! —grité otra voz entre la

muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajé corriendo

las escaleras que conducian al canal, se quitd el uniforme y las
botas y se arrojé al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo de la
mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan cerca de

la escalera, que el policia pudo asir sus ropas con la mano
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derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendia un

companero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de
piedra. La mujer volvié muy pronto en si. Se levanto, lanzo
varios estornudos y empezo a escurrir sus ropas, con gesto

estupido y sin pronunciar palabra.

—iVirgen Santa! —gimoteo la misma voz de antes, esta vez al
lado de Afrosiniuchka—. Se ha puesto a beber, a
beber..Hace poco intenté ahorcarse, pero la descolgaron a
tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija
de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina
nuestra, ¢saben?, vecina nuestra. Vive aqui mismo, dos

casas después de la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron

atendiendo a la victima. Uno de ellos menciond la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una extrana sensacion de
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de

desaprobacion y empezo a gruiir:

—Esto es repugnante...Arrojarse al agua no vale la pena..No
pasard nada..Es tonto ir a la comisaria..Zamiotof no esta alli.

¢Por qué...? Las comisarias estdn abiertas hasta las diez.

Se volvié de espaldas al pretil, se apoyd en él y lanzo una

mirada en todas direcciones.
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«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigio a la
comisaria. Tenia la sensacion de que su corazon estaba vacio, y
no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia angustia: un estado
de apatia habia reemplazado a la exaltacion con que habia

salido de casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucion —se decia, mientras
avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal—.
Si, terminaré porque quiero terminar..Pero ¢es esto, realmente,
una solucion...? El espacio justo para poner los pies... jVaya un
final! Ademads, ¢se puede decir que esto sea un verdadero
final..? ¢ Debo contarlo todo o no...? jDemonio, qué rendido
estoy! iSi pudiese sentarme o echarme aqui mismo...! Pero jqué
verguenza hacer una cosa asi! {Se le ocurre a uno cada

estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente y
doblar a la izquierda por la segunda travesia. Inmediatamente
encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquinag,
se detuvo, reflexiond6 un momento y se interné en la callejuela.
Luego recorrid dos calles mas, sin rumbo fijo, con el deseo
inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el
suelo. De subito experimenté la misma sensacién que si alguien
le hubiera murmurado unas palabras al oido. Levanté la cabeza
y advirtié que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la

que no habia vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmdatico e irresistible se apoderd de él. Raskolnikof

cruzo la entrada y se creyd obligado a subir al cuarto piso del
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primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era
estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenia en todos
los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al
primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «<Entonces
estaba», se dijo. Y poco después: «Este es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora esta
cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya esta habitado.» Luego
el tercer piso, y en seguida el cuarto... «jEste es!» Raskolnikof
tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en

el interior habia gente,

pues se oian voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven
vacild un momento; después subid los Ultimos escalones y entro

en el piso.

Lo estaban remozando, como habian hecho con el segundo. En
él habia dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendio
sobremanera. No podria explicar el motivo, pero se habia
imaginado que encontraria el piso como lo dejé aquella tarde.
Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los
caddveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veia paredes
desnudas, habitaciones vacias y sin muebles...Cruzé la

habitacion y se sent6 en la ventana.

Los dos obreros eran jévenes, pero uno mayor que el otro.
Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con

florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior,
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sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagrado
profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con
gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban.
Al parecer, los empapeladores se habian retrasado. De aqui que
se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus
casas. Sin prestar apenas atencion a la entrada de Raskolnikof,
siguieron conversando. El se cruzé de brazos y se dispuso a

escucharlos.
El de mds edad estaba diciendo:

—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando,
¢comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¢A qué
vienen esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contesto:
«Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite
Ivanovitch..» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de

emperifollada: parecia un grabado de revista de modas.

—¢Y qué es una revista de modas? —pregunté el mas joven, con

el deseo de que su companero le instruyera.

—Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras
pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros
sastres. Vienen por correo y sirven para saber como hay que
vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las

del sexo femenino. El caso es que son dibujos, ¢entiendes?

—iDios mio, qué cosas se ven en este Piter! —exclamo el joven,

entusiasmado—. Excepto a Dios, aqui se encuentra todo.
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—Todo, excepto eso, amigo —termino el mayor con acento

sentencioso.

Raskolnikof se levanté y pasé a la habitacién contigua, aquella
en donde habia estado el arca, la cama y la coémoda. Sin
muebles le parecio ridiculamente pequena. El papel de las
paredes era el mismo. En un rincon se veia el lugar ocupado
anteriormente por las imagenes santas. Después de echar una
ojeada por toda la pieza, volvié a la ventana. El obrero de mas

edad se quedd mirdndole.

—¢Qué desea usted? —le preguntd de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levanto, pasé al vestibulo
y empezo a tirar del cordon de la campanilla. Era la misma; la
reconocio por su sonido de hojalata. Tiré del cordon otra vez, y
otra, aguzo el oido mientras trataba de recordar. La atroz
impresion recibida el dia del crimen volvio a él con intensidad
creciente. Se estremecia cada vez que tiraba del cordén, y

hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

—Pero ¢qué quiere usted? ¢Y quién es? —le pregunté el

empapelador de mas edad, yendo hacia él.
Raskolnikof volvié a la habitacion.

—Quiero alquilar este departamento —repuso—, y es natural

que desee verlo.
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—De noche no se miran los pisos. Ademas, ha de subir

acompanado del portero.

—Veo que han lavado el suelo. ¢Van a pintarlo? ¢ Queda alguna

mancha de sangre?
—¢:De qué sangre?

—Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habia un charco

de sangre.

—Pero ¢quién es usted? —exclamo, ya inquieto, el empapelador.
—¢Yo?

—Si.

—¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Alli lo diré. Los

dos trabajadores se miraron con expresion interrogante.

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos

hemos
retrasado. Vadmonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de

indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empezo6 a bajar lentamente la

escalera.
—iHola, portero! —exclamé cuando llego a la entrada.

En la puerta habia varias personas mirando a la gente que
pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y

otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.
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—:Qué desea? —le preguntd uno de los porteros.
—¢Has estado en la comisaria?

—De dlli vengo. ¢Qué desea usted?

—¢Estan todavia los empleados?

—Si.

—¢Esta el ayudante del comisario?

—Hace un momento estaba. Pero ¢qué desea? Raskolnikof no

contesto; quedod pensativo.
—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de mds edad.
—:Qué piso?

—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué

han lavado la sangre, que alli se ha cometido un crimen y que él
ha venido para alquilar una habitacién. Casi rompe el cordon de
la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a

la comisaria; alli lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero mird atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habia

una mezcla de curiosidad y recelo.
—Bueno, pero ¢quién es usted?

—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en
la calle vecinag, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta

al portero: me conoce.
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Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo.
Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigid

la vista a su interlocutor.

—Diga: ¢para qué ha subido al piso?
—Queria verlo.

—Pero si en él no hay nada que ver...

—Lo mas prudente seria llevarlo a la comisaria —dijo de pronto

el burgués.

Raskolnikof le miré por encima del hombro, lo observo
atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su

indiferencia:

—Vamos.

—Si, hay que llevarlo —insistio el burgués con vehemencia—. ¢A
qué ha ido alla arriba? No cabe duda de que tiene algun peso

en la conciencia.

—A lo mejor dice esas cosas porque estd bebido —dijo el

empapelador en voz baja.

—Pero ¢qué quiere usted? —exclamé de nuevo el portero, que
empezaba a enfadarse de verdad—. ¢ Con qué derecho viene

usted a molestarnos?

—¢Es que tienes miedo de ir a la comisaria? —le pregunto

Raskolnikof en son de burla.
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—Es un vagabundo —opind la mujer.

—¢Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik
que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves
pendiente de la cintura—. jHala, fuera de aqui..! Desde luego, es

un vagabundo... ¢Has oido? jLargo!
Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echo a la calle.

Raskolnikof se tambaled, pero no llegd a caer. Cuando hubo
recobrado el equilibrio, los miré a todos en silencio y continud

su camino.
—Es un bribén —dijo el empapelador.

—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribon —dijo la

mujer.

—Aunque no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo a

la comisaria.

—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opind el corpulento

mujik

—. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de

modo que luego no sabe como salir.

«¢Voy 0 no voy?», se pregunto Raskolnikof deteniéndose en
medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si

esperase un consejo.
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Pero ninguna voz turboé el profundo silencio que le rodeaba. La
ciudad parecia tan muerta como las piedras que pisaba, pero

muerta solamente para él, solamente para él...

De subito, distinguid a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que
vociferaba. En medio de la multitud habia un coche del que

partia una luz mortecina.
«.Qué serd?»

Dobl6 a la derecha y se dirigioé al grupo. Se aferraba al menor
incidente que pudiera retrasar la ejecucion de su propdsito, y, al

darse

cuenta de ello, sonrid. Su decision era irrevocable: transcurridos

unos momentos, todo aquello habria terminado para él.
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CAPIiTULOVII

En medio de la calle habia una elegante calesa con un tronco de
dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba
vacio. Incluso el cochero habia dejado el pescante y estaba en
pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una
nutrida multitud se apinaba alrededor del vehiculo, contenida
por agentes de la policia. Uno de éstos tenia en la mano una
linterna encendida y dirigia la luz hacia abajo para iluminar algo
que habia en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez.
Se oian suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no

cesaba de repetir:
—ijQué desgracia, Serior, qué desgracial

Raskolnikof se abridé paso entre la gente, y entonces pudo ver lo
que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacia
un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser
arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido,
llevaba ropas de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de su
rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas.

Evidentemente, el accidente era grave.

—iSerior! —se lamentaba el cochero—. jBien sabe Dios que no he
podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa..., si no
hubiese gritado...Pero iba poco a poco, a una marcha regular:
todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve

nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando.
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Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces.
Después retengo los caballos, y él viene a caer
precisamente bajo las herraduras. ¢Lo ha hecho expresamente
o estaba borracho de verdad? Los caballos son jovenes,
espantadizos, y han echado a correr. El ha empezado a gritar, y
ellos se han lanzado a una carrera ain mds desenfrenada. Asi

ha ocurrido la desgracia.

—Es verdad que el cochero ha gritado mas de una vez y muy

fuerte — dijo una voz.

—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha

oido.

Por otra parte, el cochero no parecia muy preocupado por
las consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecia
sin duda a un sefior importante y rico que debia de estar
esperandolo en alguna parte. Esta circunstancia habia
provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al

herido al hospital, pero nadie sabia su nombre.

Raskolnikof consiguid situarse en primer término. Se inclind
hacia delante y su rostro se ilumind subitamente: habia

reconocido a la victima.

—iYo lo conozco! Yo lo conozco! —exclamé, abriéndose paso a
codazos entre los que estaban delante de él—. Es un antiguo
funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aqui,

en el edificio Kozel.
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iLlamen en seguida a un médico! Yo lo pago. {Miren!

Saco dinero del bolsillo y lo mostré a un agente. Era presa de

una agitacion extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima.
Raskolnikof dio su nombre y su direccién e insistié con
vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No
habria mostrado mas interés si el atropellado hubiera sido su

padre.

—El edificio Kozel —dijo— estd aqui mismo, tres casas mas
abajo. Kozel es un acaudalado aleman. Sin duda estaba bebido
y trataba de llegar a su casa. Es un alcohdlico...Tiene familia:
mujer, hijos...Llevarlo al hospital seria una complicacion. En el
edificio Kozel debe de haber algin médico. ;Yo lo pagaré! Yo lo
pagaré! En su casa le cuidaran. Si le llevan al hospital, morira

por el camino.

Incluso deslizé con disimulo unas monedas en la mano de uno
de los agentes. Por otra parte, lo que él pedia era muy
explicable y completamente legal. Habia que proceder
rdpidamente. Se levanto al herido y almas caritativas se
ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos
treinta pasos del lugar donde se habia producido el accidente.
Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras

sostenia la cabeza del herido con grandes precauciones.

—iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando

subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se
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mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es..! iYo pagaré...!

No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su
costumbre, como siempre que disponia de un momento libre, de
ir y venir por su reducida habitacion, con los brazos cruzados

sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algun tiempo, le gustaba cada vez mas hablar con
su hija mayor, Polenka, nifia de diez aios que, aunque incapaz
de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que
su madre tenia gran necesidad de expansionarse. Por eso
fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se esforzaba
por aparentar que todo lo comprendia. En aquel momento, la
nina se dedicaba a desnudar a su hermanito, que habia estado
malucho todo el dia, para acostarlo. El nifio estaba sentado en
una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para

lavarla durante

la noche. Silencioso e inmovil, habia juntado y estirado sus
piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los talones,
escuchaba lo que decian su madre y su hermana. Tenia los
labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su
gesto de atencion e inmovilidad era el propio de un nifio bueno
cuando se le estd desnudando para acostarlo. Una nina menor
que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de

pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera estaba
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abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las
habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la
pobre tisica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna
parecia haber adelgazado sélo en unos dias, y las siniestras
manchas rojas de sus mejillas parecian arder con un fuego mas

Vivo.

—Tal vez no me creas, Polenka —decia mientras media con sus
pasos la habitacion—, pero no puedes imaginarte la
atmosfera de lujo y magnificencia que habia en casa de mis
padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la
miseria. También a vosotros os perderd. Mi padre tenia en el
servicio civil un grado que correspondia al de coronel. Era ya
casi gobernador; sélo tenia que dar un paso para llegar a serlo,
y todo el mundo le decia: «Nosotros le consideramos ya como
nuestro gobernador, Ivan Mikhailovitch.» Cuando..—empez6 a
toser—. iMaldita sea! —exclamo después de escupir y llevandose
al pecho las crispadas manos—. Pues cuando...Bueno, en el
ultimo baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa
Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo mas tarde, en
mi matrimonio con tu papdq, Polia), pues bien, la princesa
pregunto: «¢No es ésa la encantadora muchacha que baild la
danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto...?» Hay que
coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la
aguja y zurcirlo como yo te he ensefado, pues si se deja para
manana..—de nuevo tosié—, mafana..—volvid a toser—,

imanana el agujero serd mayor! —gritd, a punto de ahogarse—.
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El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de llegar de
Petersburgo..Habia bailado la mazurca conmigo y estaba
dispuesto a pedir mi mano al dia siguiente. Pero yo, después de
darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi corazén
pertenecia desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre,
Polia. El mio estaba furioso.. ¢Ya estd? Dame esa camisa. ¢Y
las medias...? Lida —dijo dirigiéndose a la nifia mas pequefia—,
esta noche dormirds sin camisa...Pon con ella las medias: lo
lavaremos todo a la vez... ;Y ese desharrapado, ese borracho,
sin llegar! Su camisa esta sucia y destrozada...Preferiria lavarlo
todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... iSenor!
¢Mds todavia? —exclamo, volviendo a toser y viendo que el
vestibulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban
en la habitacién, transportando una especie de fardo—. ;Qué es

eso, Senor? ¢Qué traen ahi?

—:Donde lo ponemos? —pregunto el agente, dirigiendo una
mirada en torno de él, cuando intfrodujeron en la pieza a

Marmeladof, ensangrentado

e inanimado.

—En el divan; ponedlo en el divan —dijo Raskolnikof—. Aqui.

La cabeza a este lado.

—iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! —grité una voz entre

la multitud.
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Catalina Ivanovna estaba pdlida como una muerta y respiraba
con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzo un grito, se arrojo
en brazos de Polenka y se apreto contra ella con un temblor

convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrio

hacia Catalina Ivanovna.

—iPor el amor de Dios, cdlmese! —dijo con vehemencia—. iNo
se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No
se inquiete; pronto volverd en si. Lo han traido aqui porque lo he
dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casaq, ¢recuerda?

iVolverd en si! jYo lo pagaré todo!

—iEsto tenia que pasar! —exclamé Catalina Ivanovna,

desesperada y abalanzandose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no
era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y
cerrar de ojos aparecié una almohada debajo de la cabeza de
la victima, detalle en el que nadie habia pensado. Catalina
Ivanovna empez6 a quitar ropa a su marido y a examinar las
heridas. Sus manos se movian presurosas, pero conservaba
la serenidad y se habia olvidado de si misma. Se mordia los
trémulos labios para contener los gritos que pugnaban por salir

de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envio en busca de un médico. Le

habian dicho que vivia uno en la casa de al lado.
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—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—.
No se inquiete usted; yo lo pago. ¢ No tiene agua? Deme
también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto.
Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las
heridas...Esta herido, pero no muerto; se lo aseguro..Ya veremos

qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrié hacia la ventana. Alli habia una
silla desvencijada vy, sobre ella, una cubeta de barro llena de
agua. La habia preparado para lavar por la noche la ropa
interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo
hacia Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos,
e incluso con mas frecuencia, pues la familia habia llegado a tal
grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenia mds de
una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podia sufrir la
suciedad y, antes que verla en su casa, preferia trabajar hasta

mas alla del limite de sus

fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormia. Asi podia
tender la ropa y entregarla seca y limpia a la manana siguiente

a su esposo y a sus hijos.

Levanto la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las
fuerzas le fallaron y poco falté para que cayera. Entre tanto,
Raskolnikof habia encontrado un trapo y, después de
sumergirlo en el agua de la cubetaq, lavé la ensangrentada cara

de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecia de pie a su

325



lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho con las

crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof
empezaba a decirse que tal vez habia sido un error llevar al

herido a su casa.

—Polia —exclamoé Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y
dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en
seguida. Si no estuviese en casaq, dejas el recado a los
Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda,

ve. Toma; ponte este panuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitacion se habia ido llenando de curiosos de
tal modo, que ya no cabia en ella ni un alfiler. Los agentes se
habian marchado. Sélo habia quedado uno que trataba de
hacer retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. Pero,
al mismo tiempo, los inquilinos de la sefiora Lipevechsel habian
dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la
puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitacion

del herido.
Catalina Ivanovna se enfurecio.

—¢Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona?
—grité a la muchedumbre de curiosos—. Esto es para vosotros

un espectaculo,

¢verdad? ;Y venis con el cigarrillo en la boca! —exclamo
mientras empezaba a toser—. Solo os falta haber venido con el

sombrero puesto...
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jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! iEs lo menos que

podéis hacer!

La tos ahogo sus palabras, pero lo que ya habia dicho produjo
su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temian. Los
vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrano
sentimiento de intima satisfaccion que ni siquiera el hombre
mads compasivo puede menos de experimentar ante la
desgracia ajenaq, incluso cuando la victima es un amigo

estimado.

Una vez habian salido todos, se oyo decir a uno de ellos, tras la
puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales

y que no habia derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

—iPretender ¥ que no hay derecho a morir! —

exclaomé Catalina Ivanovna.

Y corrid hacia la puerta con dnimo de fulminar con su colera a
sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con
la duena de la casa en personaq, la sefiora Lipevechsel, que
acababa de enterarse de la desgracia y acudia para
restablecer el orden en el departamento. Esta senora era una

alemana que siempre andaba con enredos y chismes.

—iAh, Serior! iDios mio! —exclamo golpeando sus manos una
contra otra—. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo.

Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.
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—iOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas
antes de decirlas —comenzo6 Catalina Ivanovna con altivez (le
hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer
no olvidara en ningdn momento su elevada condicion, y ni
siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)—. Si, Amalia

Ludwigovna...

—Ya le he dicho mas de una vez que no me llamo Amalia

Ludwigovna.
Yo soy Amal Ivan.

—Usted no es Amal Ivdn, sino Amalia Ludwigovnad, y como yo
no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el
senor Lebeziatnikof, que en este momento se estd riendo detras
de la puerta —se oyo, en efecto, una risita socarrona detras de
la puerta y una voz que decia: «Se van a agarrar de las
grefas»—, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra
parte, a decir verdad, no sé por qué razon le molesta que le den
este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simén
Zaharevitch. Estd muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y
no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sélo morir en paz.
De lo contrario, yo le aseguro que manana mismo el
gobernador general estara informado de su conducta. El
principe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda
perfectamente de Simén Zaharevitch, al que ha hecho muchos
favores. Todo el mundo sabe que Simon Zaharevitch ha tenido
numerosos amigos y protectores. El mismo, consciente de su

debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha
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apartado de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado
apoyo en este magndanimo joven —senalaba a Raskolnikof—,
que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simon

Zaharevitch conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted,

Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacion creciente, pero un acceso
de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna.
En este momento, el moribundo recobro el conocimiento y lanzé
un gemido. Su esposa corrid hacia él. Marmeladof habia abierto
los ojos y miraba con expresion inconsciente a Raskolnikof, que
estaba inclinado sobre él. Su respiracién era lenta y penosa; la
sangre tenia las comisuras de sus labios, y su frente estaba
cubierta de sudor. No reconocio al joven; sus ojos empezaron a
errar febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le
dirigido una mirada triste y severaq, y las lagrimas fluyeron de sus

0jos.

—iSenor, tiene el pecho hundido! jCudnta sangre! jCudnta
sangre! — exclamé en un tono de desesperacion—. Hay que
quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simon Zaharevitch, si te

es posible.
Marmeladof la reconocio.
—Un sacerdote —pidié con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyod la frente en el

cristal y exclamo, desesperada:
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—iAh, vida tres veces maldita!
—Un sacerdote —repitidé el moribundo, tras una breve pausa.
—iSilencio! —le dijo Catalina Ivanovna.

El, obediente, se callé. Sus ojos buscaron a su mujer con una
expresion timida y ansiosa. Ella habia vuelto junto a él y estaba
a su cabecera. El herido se calmo, pero sélo
momentdneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequernia
Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un
rincon y le miraba sin pestanear, con una expresion de asombro

en sus grandes 0jos.

Marmeladof emitié unos sonidos imperceptibles mientras
senalaba a la nifaq, visiblemente inquieto. Era evidente que

queria decir algo.
—:¢Qué quieres? —le pregunté Catalina Ivanovna.

—Va descalza, va descalza —murmuro el herido, fijando su

mirada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la nina.

—iCalla! —grité Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por

qué va descalza.

—iBendito sea Dios! jAqui estd el médico! —exclamé Raskolnikof

alegremente.

Entrd el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que
dirigio en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercé al
herido, le tomé el pulso, examiné atentamente su cabeza y

después, con ayuda de Catalina Ivanovnag, le desabroché la
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camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo
verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la
derecha tenia varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar
del corazén, se veia una extensa mancha de color amarillo
negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una
violenta patada del caballo. El semblante del médico se
ensombrecio. El agente de policia le habia explicado ya que
aquel hombre habia quedado prendido a la rueda de un coche

y que el vehiculo le habia llevado a rastras unos treinta pasos.

—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof—

que no haya quedado muerto en el acto.
—En definitiva, ¢cudl es su opinion?
—Morird dentro de unos instantes.
—Entonces, ¢no hay esperanza?

—Ni la mas minima...Estd a punto de lanzar su ultimo
suspiro..Tiene en la cabeza una herida gravisima...Se podria

intentar una sangria, pero,

épara qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis

minutos como maximo, habrd muerto.
—Le ruego que pruebe a sangrarlo.

—Lo haré, pero ya le he dicho que no producird ningun efecto,

absolutamente ninguno.
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En esto se oyd un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba
el vestibulo se aparté y aparecio un sacerdote de cabellos
blancos. Venia a dar la extremauncion al moribundo. Le seguia
un agente de la policia. El doctor le cedidé su puesto, después de
haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof
rogo al médico que no se marchara todavia. El doctor accedio,

encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesion fue breve. El
moribundo no podia comprender nada. Lo Unico que podia

hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevé a Lidotchka y al nifilo a un rincén —el
de la estufa— y alli se arrodillé con ellos. La nifa no hacia mas
que temblar. El pequenuelo, descansando con la mayor
tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su
diminuta mano y hacia grandes signos de la cruz y profundas
reverencias. Catalina Ivanovna se mordia los labios y contenia
las lagrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de
vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echo sobre los
desnudos hombros de la nifia un panuelo que sacé de la

comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de
comunicacion. En el vestibulo se hacinaba una multitud cada
vez mds compacta de espectadores. Todos los habitantes de
la casa estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del umbral.

La escena no recibia mas luz que la de un cabo de vela.

332



En este momento, Polenka, la nina que habia ido en busca de su
hermana, se abrid paso entre la multitud. Entré en la habitacion,
jadeando a causa de su carrera, se quitd el panuelo de la

cabeza, busco a su madre con la vista, se acercé a ella y le dijo:

—Ya viene. La he encontrado en la calle. Su madre la hizo

arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizé timidamente y sin ruido a

través de

la muchedumbre. Su aparicién en la estancia, entre la miseriq,
los harapos, la muerte y la desesperacion, ofrecié un extrano
contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata
vestimenta habia ese algo de elegancia chillona propio de
cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su

condicion.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados,
empezo a pasear su mirada por la habitaciéon. Su semblante
tenia la expresion de la persona que no se da cuenta de nada.
No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa
de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitacion,
con su cola desmesurada, su enorme mirinaque, que ocupaba
toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No
pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su sombirilla, que
habia cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no

tenia utilidad alguna, ni en su ridiculo sombrero de paqja,
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adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero,
ladinamente inclinado, se percibia una carita palida, enfermiza,
asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados

por el terror.

Sonia tenia dieciocho arios. Era menuda, delgada, rubia y muy
bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el
lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita,
a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por
los curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajé

los ojos, cruzo el umbral y se detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncion. Catalina
Ivanovna se acerco al lecho de su esposo. El sacerdote se
apartd y antes de retirarse se creyo en el deber de dirigir unas

palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

—¢Qué sera de estas criaturas? —le interrumpio ella, con un

gesto de desesperacion, mostrandole a sus hijos.
—Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.
—iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

—Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado —dijo el

pope sacudiendo la cabeza.

—¢Y esto no es un pecado? —exclamoé Catalina Ivanovna,

senalando al agonizante.
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—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte
ofrezcan a usted una indemnizacion, para reparar, cuando
menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al

privarla de su sostén.

—iNo me comprende usted! —exclamé Catalina Ivanovna con
una mezcla de irritacion y desaliento—. ¢ Por qué me han de
indemnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho,
se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte,
¢de qué sostén habla usted? El no era un sostén para nosotros,
sino una tortura. Se lo bebia todo. Se llevaba el dinero de la
casa para malgastarlo en la taberna. Se bebia nuestra sangre.

Su muerte ha sido para nosotros una ventura, una economia.

—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un

pecado, sefiora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de
atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que
manaban de su cabeza, le arreglaba las aimohadas, le daba de
beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La

ultima frase del sacerdote la llend de ira.

—Padre, eso son palabras y nada mas que palabras...
iPerdonar...! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habria
vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la Unica camisa que
tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la cama
bonitamente para roncar, mientras yo habria tenido que estar

trajinando toda la noche. Habria tenido que lavar sus harapos y
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los de los ninos; después, ponerlos a secar en la ventanag, vy,
finalmente, apenas apuntara el dig, los habria tenido que
remendar. jAsi habria pasado yo la noche! No, no quiero oir

hablar de perdon..Ademas, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidié continuar. Escupid en su
panuelo y se lo mostro al sacerdote con una mano mientras con
la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El panuelo

estaba manchado de sangre.
El sacerdote bajé la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina
Ivanovna, que se habia inclinado nuevamente sobre él. El
moribundo queria decir algo a su esposa y movia la lengua,
pero de su boca no salian sino sonidos inarticulados. Catalina
Ivanovna, comprendiendo que queria pedirle perdon, le grito

con acento imperioso:

—iCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres

decirme.

El agonizante renuncié a hablar, pero en este momento su
errante mirada se dirigio a la puerta y descubrié a Sonia.
Marmeladof no habia advertido aun su presencia, pues la joven

estaba arrodillada en un rincén oscuro.

—:¢Quién es? ¢Quién es? —preguntd ansiosamente, con voz

ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una
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especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo

tiempo intent6 incorporarse.
—iQuieto! jQuieto! —exclamo Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguioé incorporarse y
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos.
Entonces observo a su hija con amarga expresion, fijos y muy
abiertos los ojos. Parecia no reconocerla. Jamas la habia visto
vestida de aquel modo. Alli estaba Soniq, insignificante,
desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando
humildemente que le llegara el turno de decir adiés a su padre.

De subito, el rostro de Marmeladof expresé un dolor infinito.
—iSonia, hija mia, perdoname! —exclamo.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdio su punto de
apoyo y cayo pesadamente del divan, quedando con la faz
contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a
depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el fin.
Sonia lanzé un débil grito, abrazé a su padre y quedé como
petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Asi murio

Marmeladof.

—iTenia que suceder! —exclamé Catalina Ivanovna mirando al
cadaver de su marido—. {Qué haré ahora? ¢Como te enterraré?

¢Y como daré de comer manana a mis hijos?

Raskolnikof se acercé a ella.
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—Catalina Ivanovna —le dijo—, la semana pasada, su difunto
esposo me conto la historia de su vida y todos los detalles de su
situacion. Le aseguro que hablaba de usted con la veneracién
mas entusiasta. Desde aquella noche en que vi cdmo les queria
a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, como
la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me
consideré amigo suyo. Permitame, pues, que ahora la ayude a
cumplir sus ultimos deberes con mi difunto amigo. Tenga...,
veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle Ufil..Y yo..., en
fin, ya volveré...Si, volveré seguramente manana..Adios. Ya nos

veremos.

Salié a toda prisa de la habitacion, se abrid paso vivamente
entre la multitud que obstruia el rellano de la escalera, y se dio
de manos a boca con Nikodim Fomitch, que habia sido
informado del accidente y habia decidido realizar
personalmente las diligencias de rigor. No se habian visto desde
la visita de Raskolnikof a la comisaria, pero Nikodim Fomitch lo

reconocié al punto.

—¢Usted aqui? —exclamo.

—Si —repuso Raskolnikof—. Han venido un médico y un
sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la
pobre viuda: estd enferma del pecho. Reconfortela si le es
posible..Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda —y,

al decir esto, le miraba irbnicamente.
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—Va usted manchado de sangre —dijo Nikodim Fomitch, al ver,
a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el

chaleco de Raskolnikof.

—Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo estd

cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extrano. Después sonrio, saludd y

empezo6 a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le
abrasaba, poseido de una Unica e infinita sensacion de nueva y
potente vida que fluia por todo su ser. Aquella sensacion solo
podia compararse con la que experimenta un condenado a

muerte que recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope,
que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se aparté para dejarlo
pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los
ultimos escalones, Raskolnikof oyd unos pasos apresurados a
sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La

nina corria tras €l y le gritaba:
—iOigaq, oiga!

Raskolnikof se volvio. Polenka siguié bajando y se detuvo
cuando soélo la separaba de él un escalon. Un rayo de luz
mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observé la escudlida
pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria infantil.
Era evidente que cumplia encantada la comision que le habian

encomendado.

339



—Escuche: ¢como se llama usted...? jAhl, ¢y donde vive? —

pregunté precipitadamente, con voz entrecortada.

El apoy6 sus manos en los hombros de la nifia y la miré con una
expresion de felicidad. Ni él mismo sabia por qué se sentia

tan profundamente complacido al contemplar a Polenka asi.
—¢:Quién te ha enviado?

—Mi hermana Sonia —respondié la nifia, sonriendo mas

alegremente alun que antes.
—Lo sabia, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

—Y mamad también. Cuando mi hermana me estaba dando el

recado, mama se ha acercado y me ha dicho: «jCorre, Polenka!»

—:Quieres mucho a Sonia?

—La quiero mas que a nadie —repuso la nifia con gran firmeza.

Y su sonrisa cobro cierta gravedad.
—¢Y a mi? ¢Me querrds?

La nina, en vez de contestarle, acerco a él su carita,
contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De
subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el
cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka,
apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven, rompid a

llorar, apretandose cada vez mds contra él.
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—iPobre papa! —exclamo poco después, alzando su rostro
banado en lagrimas, que secaba con sus manos—. No se ven
mas que desgracias — anadid inesperadamente, con ese aire
especialmente grave que adoptan los ninos cuando quieren

hablar como las personas mayores.
—¢Os queria vuestro padre?

—A la que mds queria era a Lidotchka —dijo Polenka con la
misma gravedad y ya sin sonreir—, porque es la mas pequeiay
esta siempre enferma. A ella le traia regalos y a nosotras nos
ensenaba a leer, y también la gramatica y el catecismo —
anadio con cierta arrogancia—. Mama no decia nada, pero
nosotros sabiamos que esto le gustaba, y papd también lo
sabia; y ahora mama quiere que aprenda francés, porque dice

que ya tengo edad para empezar a estudiar.
—¢Y las oraciones? ¢Las sabéis?

—iClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo
bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mama.
Primero dicen la oracion a la Virgen, después otra: «Sefor,
perdona a nuestro otro papd y bendicelo.» Porque nuestro
primer papd se murio, y éste era el segundo, y nosotros

rezdbamos también por el primero.

—Poletchka, yo me llamo Rodion. Némbrame también alguna
vez en tus oraciones... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta

con esto.
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—Toda mi vida rezaré por usted —respondio calurosamente la
nina.
Y de pronto se echo a reir, se arrojé sobre Raskolnikof y otra

vez le roded el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su direccién y le prometio volver
al dia siguiente. La nifa se separd de él entusiasmada. Ya eran
mds de las diez cuando el joven salié de la casa. Cinco minutos
después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la

mujer se habia arrojado al agua.

«jBasta! —se dijo en tono solemne y enérgico—. jAtras los
espejismos, los vanos terrores, los espectros...! La vida estd

conmigo... ¢Acaso no la he

sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la
vieja. Que Dios la tenga en la gloria. jYa era hora de que
descansara! Hoy empieza el reinado de la razon, de la luz, de la

voluntad, de la energia..Pronto se verd...»

Lanzo esta exclamaciéon con arrogancia, como desafiando a

algun poder oculto y maléfico.

«iY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la

plataforma rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado...Yo sabia que esto
habia de suceder, lo he sabido desde el momento en que he

salido de casa...A propdsito: el edificio Potchinkof esta a dos
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pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habria ido aunque
hubiese tenido que andar mucho mas... Dejémosle ganar la
apuesta y divertirse. ¢ Qué importa eso..? jAh!, hay que tener
fuerzas, fuerzas...Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos

no saben.»

Pronuncié estas Ultimas palabras con un gesto de resolucion,
pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecia por
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se
estaba operando en el fondo de su ser. Pero ¢qué habia
ocurrido? Sélo un suceso extraordinario habia podido producir
en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como
el naufrago que se aferra a la mas endeble rama flotante.
Estaba convencido de que podia vivir, de que «su vida no habia
terminado con la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro,

pero €l no se daba cuenta.

«Sin embargo —recordd de pronto—, he encargado que recen
por el siervo Rodion. Es una medida de precaucion muy

atinada.»

Y se echoé a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor

excelente.

Le fue facil encontrar la habitaciéon de Rasumikhine, pues el
nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indico
inmediatamente donde estaba el departamento de su amigo.

AUn no habia llegado a la mitad de la escalera y ya oyo el
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bullicio de una reunién numerosa y animada. La puerta del piso
estaba abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron fuertes voces
de gente que discutia. La habitacion de Rasumikhine era
espaciosa. En ella habia unas quince personas. Raskolnikof
se detuvo en el vestibulo. Dos sirvientes de la patrona estaban
muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de
botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos
procedentes de casa de la duena del piso. Raskolnikof pregunté
por Rasumikhine, que acudié al punto con gran alegria. Se veia
inmediatamente que Rasumikhine habia bebido sin tasa vy,
aungue de ordinario no habia medio de embriagarle, era

evidente que ahora estaba algo mareado.

—Escucha —le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido a
decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie
puede predecir lo que hard. En cuanto a entrar, no me es
posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un

momento a otro. Por lo tanto, adids. Ven a verme maiana.

—:Sabes lo que voy a hacer? Acompanarte a tu casa. Cuando

tU dices que estas débil...

—¢Y tus invitados...? Oye, ¢quién es ese de cabello rizado que

acaba de asomar la cabeza?

—¢Ese? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio..O alguien
que ha venido sin invitacion..Dejaré a los invitados con mi tio.

Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas
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conocerle..Ademas, jque se vayan todos al diablo! Ahora se
burlan de mi. Necesito refrescarme. Has llegado
oportfunamente, querido. Si tardas diez minutos mas, me pego
con alguien, palabra de honor. jQué cosas tan absurdas dicen!
No te puedes imaginar lo que es capaz de inventar la mente
humana. Pero ahora pienso que si que te lo puedes imaginar.
¢Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no
acabaran con las mentiras..Espera un momento: voy a traerte a

Zosimof.

Zosimof se precipitd sobre Raskolnikof davidamente. Su
rostro expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresion

se desvanecid muy pronto.

—Debe ir a acostarse inmediatamente —dijo, después de haber
examinado a su paciente—, y fomard usted, antes de irse a la

cama, uno de estos sellos que le he preparado. ¢Lo tfomard?

—Como si quiere usted que tome dos. El sello fue ingerido en el

acto.

—Haces bien en acompanarlo a casa —dijo Zosimof a

Rasumikhine—.

Ya veremos como va la cosa manana. Pero por hoy no estoy
descontento. Observo una gran mejoria. Esto demuestra que no

hay mejor maestro que la experiencia.

—¢:Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo,
cuando saliamos? —murmurd Rasumikhine apenas estuvieron

en la calle—. No te lo diré todo, querido: son cosas de
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imbéciles..Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por
el camino y te tirase de la lengua para después contdrselo a él
todo. Cree que tu..que tU estds loco, o que te falta poco para
estarlo. ¢Te has fijado? En primer lugar, tu eres tres veces mds
inteligente que él; en segundo, como no estds loco, puedes
burlarte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de
carne especializado en cirugia estd obsesionado desde hace

algun tiempo por las enfermedades

mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio
que habia formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido

con Zamiotof.
—Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

—Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y
a Zamiotof también...Si, Rodia..., el caso es..Hay que reconocer
que estoy un poco chispa..., jpero no importa..! El caso es
que...Tenian cierta sospecha, ¢comprendes...?, y ninguno de ellos

se atrevia a expresarla,

¢comprendes...?, porque era demasiado absurda...Y cuando han
detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado
definitivamente. ¢ Por qué seran tan estipidos...? Por poco le
pego a Zamiotof aquel dia..Pero que quede esto entre nosotros,
querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del
incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa

ocurrié en casa de Luisa...Pero hoy...,, hoy todo estd aclarado. El
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principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que
no hacia mas que hablar de tu desmayo en la comisaria. Pero

ahora estd avergonzado de su suposicion, pues yo sé que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba mas

de lo prudente bajo la influencia del alcohol.

—Yo me desmayé —dijo Raskolnikof— porque no pude resistir el

calor asfixiante que hacia alli, ni el olor a pintura.

—No hace falta buscar explicaciones. jQué importa el olor a
pintura! Tu llevabas enfermo todo un mes; Zosimof asi lo
afirma... jAh! No puedes imaginarte la confusion de ese bobo de

Zamiotof. «Yo no valgo —ha dicho

— ni el dedo merique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya
sabes, querido, que él da a veces pruebas de buenos
sentimientos. La leccion que ha recibido hoy en el Palacio de
Cristal ha sido el colmo de la maestria. T4 has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le
has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez,
y luego, de pronto, le has sacado la lengua..Ha sido perfecto.
Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro,
palabra, y ellos han recibido lo que merecen. iQué lastima que
yo no haya estado alli! Ahora él te estaba esperando en mi casa
con dvida impaciencia. Porfirio también estd deseoso de

conocerte.

—¢También Porfirio...? Pero dime: ¢ por qué me han creido loco?
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—Tanto como loco, no...Yo creo, querido, que he hablado
demasiado...A él le llamé la atencion que a ti sblo te interesara
este asunto..Ahora ya comprende la razén de este
interés..porque conoce las circunstancias...y el motivo de que
entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de
enfermedad...Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo
sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza..Te repito
que sélo piensa en enfermedades mentales...TU no debes

hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

—Oyeme, Rasumikhine —dijo Raskolnikof—: quiero hablarte
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era
funcionario..He dado a la familia fodo mi dinero. Ademdas, me
ha besado una criatura de un modo que, aunque
verdaderamente hubiera matado yo a alguien...Y también he
visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de
fuego...Pero estoy divagando...Me siento muy

débil..Sostenme...Ya llegamos.
—:Qué te pasa? ¢Qué tienes? —preguntd Rasumikhine, inquieto.

—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que
me siento triste, muy triste..., si, como una damisela... Miral!

¢Qué es eso?

iMira, mira...!
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—:cAdonde?

—Pero ¢no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ¢No la ves por la

rendija?

Estaban en el pendltimo tframo, ante la puerta de la patrona, y
desde alli se podia ver, en efecto, que en la habitacion de

Raskolnikof habia luz.
—iQué raro! ¢Serd Nastasia? —dijo Rasumikhine.

—Nunca sube a mi habitacion a estas horas. Seguro que hace
ya un buen rato que esta durmiendo...Pero no me importa lo

mas minimo. Adios; buenas noches.

—:¢Como se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompanaré

hasta tu habitacion. Entraremos juntos.

—Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte
adiods.

Vamos, dame la mano y digdmonos adios.

—Pero ¢qué demonios te pasa, Rodia?

—Nada. Vamos. Lo veras por tus propios 0jos.

Empezaron a subir los Ultimos escalones, mientras Rasumikhine

no podia menos de pensar que Zosimof tenia tal vez razon.
«A lo mejor, lo he tfrastornado con mi charla», se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de subito, oyeron voces

en la habitacioén.

—Pero ¢qué pasa? —exclamé Rasumikhine.
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Raskolnikof cogio el picaporte y abrid la puerta de par en par. Y
cuando hubo abierto, se quedo petrificado. Su madre y su
hermana estaban sentadas en el divan. Le esperaban

desde hacia hora y media.

¢Como se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni

remotamente

que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo
dia le habian anunciado dos veces su inminente llegada a

Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian
cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aun ante
ellas y las habia informado de todo cuanto sabia acerca de
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les habia
dicho que el huésped habia salido de casa enfermo y

seguramente bajo los efectos del delirio.
—Senor...,, ¢qué serd de élI?

Y lloraban las dos. Habian sufrido lo indecible durante la larga

espera.

Un grito de alegria acogié a Raskolnikof. Las dos mujeres se
arrojaron sobre él. Pero él permanecia inmovil, petrificado,
como si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un

pensamiento subito, insoportable, lo habia fulminado.
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Raskolnikof no podia levantar los brazos para estrecharlas

entre ellos. No podiq, le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo,
de estrujarlo, de llorar, de reir..El dio un paso, vacilé y rodé por

el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se
habia quedado en el umbral, entré presuroso en la habitacion,
levanto al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y

cerrar de 0jos, lo depositd en el divan.

—iNo es nada, no es nada! —gritaba a la hermana y a la
madre—. Un simple mareo. El médico acaba de decir que esta
muy mejorado y que se curard por completo..Traigan un poco

de agua..Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazo la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si
pretendiera triturdarsela y obligd a la joven a inclinarse para

comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en si.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con
tierna gratitud, como si tuviesen ante si a la misma Providencia.
Sabian por Nastasia lo que habia sido para Rodia, durante toda

la enfermedad, aquel

«avispado joven», como Pulqueria Alejandrovna Raskolnikof le
llamé aquella misma noche en una conversacion intima que

sostuvo con su hija Dunia.

3% 3k ok 3k
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PARTE III

CAPIiTULOI

Raskolnikof se levantd y quedo sentado en el divan. Con un leve
gesto indicé a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su
elocuencia desordenada vy las frases de consuelo que dirigia a
su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres
de la mano, las observod en silencio, alternativamente, por
espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada inquietd
profundamente a la madre: habia en ella una sensibilidad tan
fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habia en
aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna
se echo a llorar. Avdotia Romanovna estaba padlida y su mano

temblaba en la de Rodia.

—Volved a vuestro alojamiento..con él —dijo Raskolnikof con
voz entrecortada y senalando a Rasumikhine—. Ya hablaremos

manana. ¢Hace mucho que habéis llegado?

—Esta tarde, Rodia —repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren se
ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;

pasaré la noche aqui, cerca de...
—iNo me atormentéis! —la interrumpid el enfermo, irritado.

—Yo me quedaré con él —dijo al punto Rasumikhine—, y no te

dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados.
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No me importa que les sepa mal. Alli estard mi tio para

atenderlos.

—¢Como podré agradecérselo? —empezo a decir Pulqueria

Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.
Pero su hijo la interrumpio:
—iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mds.

—Vamonos, mamd. Salgamos aunque sélo sea un momento —
murmuré Dunia, asustada—. No cabe duda de que nuestra

presencia te mortifica.

—iQue no pueda quedarme a su lado después de tres aros de
separacion! —gimioé Pulqueria Alejandrovna, banada en

lagrimas.

—Esperad un momento —dijo Raskolnikof— Como me

interrumpis, pierdo el hilo de mis ideas. ¢Habéis visto a Lujine?

—No, Rodiag; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atencion de venir

a verte hoy —dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

—Si, ha sido muy amable...Oye, Duniaq, he dicho a ese hombre

que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

—iOh Rodia! ¢ Por qué has hecho eso? Seguramente t0..No

creerds que..—balbuced Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
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Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no
debia continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su
hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres
estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habia
contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga

perplejidad.

—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo—, no
quiero que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper

manana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de él.
—iDios mio! —exclamo Pulqueria Alejandrovna.

—Piensa lo que dices, Rodia; —replico Avdotia Romanovna, con
una célera que consiguié ahogar en seguida—. Sin duda, tu
estado no lo permite...Estas fatigado —termind con acento

carinoso.

—¢Crees que deliro? No: tU te quieres casar con Lujine por mi. Y
yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escribele una carta
diciéndole que rompes con él. Ddmela a leer mafiana, y asunto

concluido.

—Yo no puedo hacer eso —replico la joven, ofendida—. ¢Con

qué derecho...?

—TU4 también pierdes la calma, Dunetchka —dijo la madre,
aterrada y tratando de hacer callar a su hija—. Manana

hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.
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—No estaba en su juicio —exclamd Rasumikhine con una voz
que denunciaba su embriaguez—. De lo contrario, no se habria
atrevido a hacer una cosa asi. Mafiana habra recobrado la
razon. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es natural,
se ha indignado...Estaba aqui discurseando y exhibiendo su

sabiduria y se ha marchado con el rabo entre piernas.

—O sea ¢que es verdad? —dijo Dunia, afligida—. Vamos,

mamad... Buenas noches, Rodia.

—No olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof
reuniendo sus Ultimas fuerzas—. Yo no deliro. Ese matrimonio
es una villania. Yo puedo ser un infame, pero tU no debes serlo.
Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo seq, renegaria

de ti. O Lujine o yo..Ya os podéis marchar.
—O estas loco o eres un déspota —grundé Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestd, acaso porque ya no le quedaban

fuerzas.

Se habia echado en el divan y se habia vuelto de cara a la
pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miro
atentamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y
Rasumikhine se estremecio bajo aquella mirada. Pulqueria

Alejandrovna estaba perpleja.
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—No puedo marcharme —murmuré a Rasumikhine,
desesperada—. Me quedaré aqui, en cualquier rincon.

Acomparne a Dunia.

—Con eso no hard sino empeorar las cosas —respondio
Rasumikhine, también en voz baja y fuera de si—. Salgamos a la
escalera. Nastasia, alimbranos. Le juro —continué a media voz
cuando hubieron salido— que ha estado a punto de pegarnos al

doctor y a mi. ¢Comprende usted?

iIncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha
marchado. Yo me he ido al piso de abagjo, a fin de vigilarle
desde alli. Pero él ha procedido con gran habilidad y ha
logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empena usted en

seguir irritdndole, se ird igualmente, o intentara suicidarse.
—;Oh! ¢ Qué dice usted?

—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer
sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que
estdn en uno de los lugares mds bajos de la ciudad. Ese bribon
de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un alojamiento mas
conveniente... jAh! Estoy un poco achispado, ¢sabe? Por eso
empleo palabras demasiado...expresivas. No haga usted

demasiado caso.

—Iré a ver a la patrona —dijo Pulqueria Alejandrovna— vy le
suplicaré que nos dé a Dunia y a mi un rincon cualquiera para

pasar la noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.
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Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona.
Nastasia permanecia en el Gltimo escalén, con una luz en la
mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion. Media
hora antes, cuando acompanaba a Raskolnikof, estaba muy
hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y
despejado, a pesar de lo mucho que habia bebido. Ahora sentia
una especie de exaltacioén: el vino ingerido parecia actuar de
nuevo en él, y con redoblado efecto. Habia cogido a las dos
mujeres de la mano y les hablaba con una vehemencia y una
desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda
para mostrarse mads convincente, les apretaba la mano hasta
hacerles dano, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos
del modo mds impudico. A veces, sin poder soportar el dolor,
las dos mujeres libraban sus dedos de la presion de las enormes
y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguia
martirizandolas con sus apretones. Si en aquel momento ellas le
hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo
habria hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no
dejaba de advertir que Rasumikhine era un hombre algo

extravagante y que le apretaba demasiado enérgicamente la

mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenian tan
trastornada, que no queria prestar atencion a los extranos
modales de aquel joven que habia sido para ella la Providencia

en persona.
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Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su
madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento
asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver
fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano,
y solo la confianza sin limites que le habian infundido los relatos
de Nastasia acerca de aquel joven le permitia resistir a la

tentacion de huir arrastrando con ella a su madre.

Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en
aquellas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad
desaparecid al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual
fuere el estado en que se encontrase, se manifestaba tal
cual era desde el primer momento, de modo que quien lo

trataba sabia en el acto a qué atenerse.

—De ningun modo deben ustedes ir a ver a la patrona —
exclamo Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—
Lo que usted pretende es un disparate. Por muy madre de
él que usted seq, lo exasperaria queddndose aqui, y sabe
Dios las consecuencias que eso podria tener. Escuchen; he
aqui lo que he pensado hacer: Nastasia se quedard con él un
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues
dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de
Petersburgo..En seguida, en una carrera, volveré aqui, y un
cuarto de hora después les doy mi palabra de honor mas
sagrada de que iré a informarlas de como va la cosa, de si
duerme, de como estd, etcétera..Luego, diganme bien, iré

en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la miaq,
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donde he dejado algunos invitados, todos borrachos, por
cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a
Rodia y que ahora esta en mi casa...Pero él no estd bebido.
Nunca esta bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré
inmediatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes recibirdn
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias
mias y después noticias del doctor en persona. jDel doctor!
¢Qué mas pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a
buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se
acuestan y ja dormir se ha dicho..! Yo pasaré la noche aqui,
en el vestibulo. El no se enterard. Y haré que Zosimof se quede
a dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos a

mano...Porque, diganme:

¢a quién necesita mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al
doctor? No cabe duda de que el doctor es mas util para él,
mucho mas Util...Por lo tanto, vuélvanse a casa. Ademas,
ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo,
pero ustedes no: ella no lo querrd, porque... porque es una necia.
Tendria celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi
personaq, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de
usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la
menor duda de que los tendria. Es una mujer muy rara..Bien es

verdad que también yo soy un

estupido... iPero no me importa..! Bueno, vamos. Porque me

creen,
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¢verdad? Diganme: ¢me creen o no me creen?

—Vamos, mamad —dijo Avdotia Romanovna—. Hard lo que dice.
Es el salvador de Rodiq, y si el doctor ha prometido pasar aqui

la noche, ¢qué mdas podemos pedir?

—iAh! Usted me comprende porque es un angel —exclamé
Rasumikhine en una explosion de entusiasmo—. Vamonos.
Nastasia, entra en la habitacion con la luz y no te muevas de su

lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo
la menor objecion. Rasumikhine las cogidé a las dos del brazo y
se las llevo escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy
segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es
listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¢se puede confiar en la

palabra de un hombre que se halla en semejante estado?

—Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido —dijo el
joven, adivinando los pensamientos de las dos mujeres y
mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras
penas podian seguirle, cosa que él no advertia—. Eso es
absurdo..Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto
no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de bebida.
Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha
producido el mismo efecto que si me dieran un golpe en la
cabeza..Sin embargo, esto no excluye mi responsabilidad..No
me hagan caso, pues soy indigno de ustedes completamente

indigno...Y tan pronto como las haya dejado en casa, me
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acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza.
Entonces se me pasard todo... jSi ustedes supieran cuanto las
quiero a las dos! No se enfaden, no se rian...De la Ultima
persona de quien deben ustedes burlarse es de mi. Yo soy
amigo de él. Tenia el presentimiento de que sucederia lo que ha
sucedido. El ano pasado ya lo presenti..Pero no, no pude
presentirlo el ano pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido
la impresion de que me caian del cielo..Yo no dormiré esta
noche...Ese Zosimof temia que Rodia perdiera la razén. Por eso

les he dicho que no deben contrariarle.
—Pero ¢quée dice usted? —exclamo la madre.

—¢De veras ha dicho eso el doctor? —preguntdé Avdotia

Romanovna, aterrada.

—Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha
dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debian
de haber llegado ustedes...Por cierto que habria sido preferible
que llegasen manana.. Hemos hecho bien en
marcharnos..Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo

Zosimof ira a darles noticias...Y él no estara bebido, y yo

tampoco lo estaré entonces...Pero ¢saben por qué he bebido
tanto? Porque esos malditos me han obligado a discutir... jY eso
que me habia jurado a mi mismo no tomar parte jamas en
discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...! He estado

a punto de pegarles. He dejado a mi tio en mi lugar para que
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los atienda..Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la
impersonalidad. No hay que ser jamds uno mismo. Y a esto lo
consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen

fueran al menos originales...Pero no..

—Oigame —dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con
esta interrupcion no consiguid sino enardecer mas todavia a

Rasumikhine.

—No, no son originales —prosiguio6 el joven, levantando mdas

aln la voz

—. ¢Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos
absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica
la superioridad del hombre sobre los demas organismos. Asi
llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente
porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse
equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un
honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales
ni siquiera para equivocarnos. Un error original acaso valga
mas que una verdad insignificante. La verdad siempre se
encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre.

Tenemos abundantes ejemplos de ello.

¢Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin
excepcioén, nos hallamos, en lo que concierne a la cienciaq, la
cultura, el pensamiento, la invencion, el ideal, los deseos, el

liberalismo, la razén, la experiencia y todo lo demds, en una
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clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con

el espiritu ajeno... ¢Tengo razon o no la tengo? Diganme:
¢tengo razon?
Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y

apretando las manos de las dos mujeres.

—:¢Qué sé yo, Dios mio? —exclamo la pobre Pulqueria

Alejandrovna. Y Avdotia Romanovna repuso gravemente;

—Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de

acuerdo con usted en todos los puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, lanzé
un grito de dolor provocado por un apreton de manos

demasiado enérgico.
Rasumikhine exclamo, en el colmo del entusiasmo:

—iHa reconocido usted que tengo razon! Después de esto, no
puedo menos de declarar que es usted un manantial de
bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccion. Deme su
mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero

besarlas. Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodilld en medio de la acera, afortunadamente desierta

a aquella hora.

—iBasta, por favor! ¢ Qué hace usted? —exclamé, alarmada,

Pulqueria Alejandrovna.
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—iLevantese, levantese! —dijo Duniq, entre divertida e inquieta.

—Por nada del mundo me levantareé si no me dan ustedes la
mano...Asi. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme.
Sigamos nuestro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de
ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes
constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto
rematado. Por eso me he inclinado yo..Bueno, aqui tienen su
casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha
hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¢COmo se
habrd atrevido a traerlas a un sitio semejante? ;Es bochornoso!
Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin embargo, usted
es su prometida. ¢Verdad que es su prometida? Pues bien,
después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su

prometido es un granuja.

—Escuche, senor Rasumikhine —comenzo a decir Pulqueria

Alejandrovna—. Se olvida usted...

—Si, si; tiene usted razon —se excuso el estudiante—; me he
olvidado de algo que no debi olvidar, y estoy verdaderamente
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque
haya hablado asi, pues he sido franco. No crea que lo he dicho
por..No, no; eso seria una vileza..Yo no lo he dicho para...No, no
me atrevo a decirlo..Cuando ese hombre vino a ver a Rodiaq,
comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no
porque se hubiera hecho rizar el pelo en la peluqueria, ni porque
alardease de sus buenas relaciones, sino porque es mezquino e

interesado, porque es falso y avaro como un judio. ¢Creen
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ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de
pies a cabeza. ¢ Acaso es ése el marido que le conviene...? iDios
santo! Oiganme —dijo, deteniéndose de pronto, cuando subian
la escalera—: en mi casa todos estdn borrachos, pero son
personas de nobles sentimientos, y a pesar de los absurdos que
decimos (pues yo los digo también), llegaremos un dia a la
verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento
he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a
todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por €l un gran
carifno, pero si cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio
a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio..En
fin, basta de esta cuestion. El caso es que alli todo se dice y
todo se perdona. ¢Estoy yo también perdonado aqui? ¢Si? Pues
adelante...Este pasillo lo conozco yo. He estado aqui otras
veces. Alli, en el nUmero tres, hubo un dia un escandalo. ¢Donde
se alojan ustedes? ¢En el nUmero ocho? Pues cierren bien la

puerta y no abran a nadie...Volveré dentro de un cuarto de hora

con noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me

voy. Buenas noches.

—Dios mio, ¢addénde hemos venido a parar? —preguntd, ya en

la habitacion, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

—Tranquilizate, mamd —repuso Dunia, quitandose el sombrero

y la mantilla—. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo
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haya sacado de una orgia. Se puede confiar en él, te lo

aseguro. Ademads, iha hecho ya tanto por mi hermano!

—iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volverd. No sé como he podido
dejar a Rodia..Nunca habria creido que lo encontraria en tal

estado. Cualquiera diria que no se ha alegrado de vernos.
Las lagrimas llenaban sus ojos.

—Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias
mas que llorar. Lo que ocurre es que estd agotado por una

grave enfermedad. Eso explica su conducta.

—iEsa enfermedad, Dios mio...! ¢CoOmo terminard todo esto..? Y

ien qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tfimidamente la mirada de su
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la
tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo

que demostraba que le habia perdonado.

—Estoy segura de que manana serd otro —anadié para ver qué

contestaba su hija.

—Pues a mi no me cabe duda —afirmé Dunia— de que manana

pensard lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renuncié a continuar el didlogo: la

cuestion le parecia demasiado delicada.

Dunia se acerco a su madre y la rodeod con sus brazos. Y la

madre estreché apasionadamente a la hija contra su pecho.
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Después, Pulqueria Alejandrovna se senté y desde este
momento esperod febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre
tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia
siempre Avdotia Romanovna cuando tenia alguna

preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se habia comportado
ridiculamente al mostrar aquella subita pasion de borracho
ante la aparicion de Duniq, pero los que vieran a la joven ir y

venir por la habitacién con paso

magquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrian

disculpado facilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta,
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera renida con el vigor
fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no
afectaba lo mas minimo a su gracia femenina. Se parecia a su
hermano. Su cabello era de un castario claro; su tez, palida,
pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su
figura irradiaba lozania y juventud; su boca, demasiado
pequena y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresaliq, lo
mismo que su mentoén, era el Unico defecto de aquel
maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la
fisonomia cierta original expresion de energia y arrogancia. Su

semblante era, por regla general, mds grave que alegre, pero,
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en compensacion, adquiria un encanto incomparable las
contadas veces que Dunia sonreiq, o reia con una risa

despreocupada, juvenil, gozosa...

No era extrano que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine,
aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la
cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que
habia visto hasta entonces. Ademads, el azar habia querido que
viera por primera vez a Dunia en un momento en que la
angustia, por un lado, y la alegria de reunirse con su hermano,
por otro, la tfransfiguraban. Todo esto explica que, al advertir
que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignacion
ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido

en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su
extravagante charla de borracho, que la patrona de
Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendria celos de Dunia y,
seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese
a sus cuarenta y tres anos, no habia perdido su extraordinaria
belleza. Por otra parte, parecia mas joven de lo que era, como
suele ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta las
proximidades de la vejez un alma pura, un espiritu lucido y un
corazon inocente y lleno de ternura. Digamos entre paréntesis
que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad
avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse;
hacia tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus

mejillas se habian hundido a causa de los desvelos y los
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sufrimientos, pero esto no empanaba la belleza
extraordinaria de aquella fisonomia. Su rostro era una copia del
de Dunia, sélo que con veinte afios mas y sin el rasgo del labio
inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazon tierno,
pero su sensibilidad no era en modo alguno sensibleria. Timida
por naturaleza, se sentia inclinada a ceder, pero hasta cierto
punto: podia admitir muchas cosas opuestas a sus
convicciones, mas habia un punto de honor y de principios en

los que ninguna circunstancia podia impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se
oyeron en la puerta dos discretos y rapidos golpes. Era el

estudiante, que estaba de vuelta.

—No entro, pues el tiempo apremia —dijo apresuradamente
cuando le abrieron—. Duerme a pierna suelta y con perfecta
tranquilidad. Quiera Dios que su suerno dure diez horas.
Nastasia estd a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta
que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un
vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran
acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que

estdn agotadas.
Y se fue corriendo por el pasillo.

—iQué joven tan avispado..y tan amable! —exclamo

Pulqueria Alejandrovna, complacida.
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—Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia

calurosamente y reanudando sus paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el
corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos
mujeres habian esperado con absoluta confianza la segunda
visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en duda. En
efecto, era él y le acompanaba Zosimof. Este no habia vacilado
en dejar la reunion para ir a ver al enfermo. Sin embargo,
Rasumikhine habia tenido que insistir para que accediera a
visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado
de embriaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizd, e
incluso se sintié halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba
como a un ordculo. Durante los diez minutos que duré su visita
consiguio devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna.
Mostrdé gran interés por el enfermo, pero hablé en un tono
reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete
anos llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se
permitioé la menor digresion, ni mostré deseo alguno de
entablar relaciones mds intimas y amistosas con las dos
mujeres. Como apenas entro advirtiera la belleza deslumbrante
de Avdotia Romanovna, procurd no prestarle la menor atencion
y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto le

proporcionaba una extraordinaria satisfaccion.

Manifesté que habia encontrado al enfermo en un estado
francamente satisfactorio. Segun sus observaciones, la

enfermedad se debia no sélo a las condiciones materiales en
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que su paciente habia vivido durante mucho tiempo, sino a
otras causas de indole moral. Se trataba, por decirlo asi, del
complejo resultado de diversas influencias: inquietudes,
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia
Romanovna le escuchaba con suma atencion, Zosimof se
extendid sobre el tema con profunda complacencia.
Pulqueria Alejandrovna le preguntd, inquieta, por «ciertos
sinfomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena de

franqueza

y serenidad que se habia exagerado el sentido de sus palabras.
Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado por
una idea fija, algo asi como una monomania. El, Zosimof,
estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la

medicina.

—Pero no debemos olvidar —anadido— que el enfermo ha estado
hasta hoy bajo los efectos del delirio..La llegada de su familia
ejercerd sobre él, seguramente, una influencia saludable,
siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas

emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por
terminada su visita. Acto seguido se levantd, se despidio con
una mezcla de circunspeccion y cordialidad y se retird
acomparnado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias

y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna
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incluso le tendio su delicada mano, sin que él hubiera hecho
nada por provocar este gesto, y el doctor salid, encantado de la

visita y mds encantado aun de si mismo.

—Manana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente —
ordend Rasumikhine mientras se iba con Zosimof—. Manana, a

primera hora, vendré a darles noticias.

—iQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! —

dijo calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oir esto, Rasumikhine se arrojo repentinamente sobre

Zosimof y le atenazo el cuello con las manos.

—:Encantadora? ¢Has dicho encantadora? Como

te atrevas d..

¢Comprendes...? ¢Comprendes lo que quiero decir...? ¢Me has

entendido...?
Y lo eché contra la pared, sin dejar de zarandearle.

—iDéjame demonio...! Maldito borracho! —grité Zosimof

debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedé mirandole
fijamente y lanzé una carcajada. Rasumikhine permanecié ante

él, con los brazos caidos y el semblante pensativo y friste.

—Desde luego, soy un asno —dijo con tragico acento—. Pero

ti eres tan asno como Yo.
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—Eso no, amigo; yo no soy un dsno: yo no pienso en tonterias
como tu. Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca

de la morada de

Raskolnikof,  cuando Rasumikhine, que dabamuestras

de gran

preocupacion, rompio el silencio.

—Escucha —dijo a Zosimof—, tU no eres una mala persona, pero
tienes una hermosa coleccidon de defectos. Estas corrompido.
Eres débil, sensual, comodon, y no sabes privarte de nada. Es
un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando,
tan afeminado, que no comprendo como has podido llegar a
ser médico vy, sobre todo, un médico que cumple con su deber.
iUn doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la
noche para ir a visitar a un enfermo...! Dentro de dos o tres aros
no hards tales sacrificios...Pero, en fin, esto poco importa. Lo
que quiero decirte es lo siguiente: tU dormirds esta noche en el
departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasion
de trabar mds estrecho conocimiento con ella..No, no pienses

mal. No quiero decir eso, ni remotamente...
—iPero si yo no pienso nada!

—Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de

discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo
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tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde

como la cera.

iLibrame de ella, por lo que mas quieras, Zosimof! Es bastante
agraciada. Me harias un favor que te lo agradeceria con toda el

alma. jTe juro que te lo agradeceria!
Zosimof se eché a reir de buena gana.
—Pero ¢para qué la quiero yo?

—Te aseguro que no te ocasionard ninguna molestia. Lo Unico
que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a
su lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por
curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te
arrepentirds..Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de
musica y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo
lagrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales.
Asi empezo la cosa. Tu eres un maestro del teclado, un

Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirds.

—Pero oye: ¢le has hecho alguna promesa..?, ¢le has firmado

algun papel...?, ¢le has propuesto el matrimonio?

—Nada de eso, nhada en absoluto...No, esa mujer no es lo que 1

crees.
Porque Tchebarof ha intentado...
—Entonces, la plantas y en paz.

—Imposible.
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—¢Por qué?

—Pues...porque es imposible, sencillamente..Uno se siente

atado, ¢no comprendes?

—Lo que no entiendo es tu empeno en atraértela, en ligarla a ti.

—Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que
me ha puesto las ligaduras, aprovechdndose de mi estupidez.
Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tu: el
caso es tener a su lado un pretendiente..Es...es..No sé como
explicarte..Mira; yo sé que tU dominas las matematicas. Pues
bien; hablale del cdlculo integral. Te doy mi palabra de que no lo
digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te
mirara y suspirard. Yo le he estado hablando durante dos dias
del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno
de qué hablarle), y lo Unico que ella hacia era suspirar y sudar.
Pero no le hables de amor, pues podria acometerla una crisis de
timidez. Limitate a hacerle creer que no puedes separarte de
ella. Esto serd suficiente..Estards como en tu casq,
exactamente como en tu casa; leerds, te echards, escribiras...
Incluso podras arriesgarte a darle un beso..., pero un beso

discreto.
—Pero ¢a santo de qué he de hacer yo todo eso?

—iNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros
formdis una pareja perfectamente arménica. Hace ya

tiempo que lo vengo pensando..Y si tu fin ha de ser éste, ¢qué
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importa que llegue antes o después? Te parecera que vives
sobre plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te
subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la
tierra, el paraiso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de
pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios
batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto vy,
al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble ventaja.
Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora
de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por la
noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por
lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el
corazon te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si
vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por ejemplo..., debes

despertarme. Pero esto no sucederd.
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CAPITULOII

A la mafiana siguiente eran mas de las siete cuando
Rasumikhine se desperto. En su vida habia estado tan
preocupado y sombrio. Su primer sentimiento fue de profunda
perplejidad. Jamas habia podido suponer que se despertaria un
dia de semejante humor. Recordaba hasta los mas infimos
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta
de que le habia sucedido algo extraordinario, de que habia
recibido una impresion muy diferente de las que le eran

familiares. Ademas,

comprendia que el sueno que se habia forjado era
completamente irrealizable, tanto, que se sintidé avergonzado de
haberle dado cabida en su mente, y se apresurd a expulsarlo de
ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los
deberes mds razonables que le habia legado, por decirlo asi, la

maldita jornada anterior.

Lo que mds le abochornaba era recordar hasta qué extremo se
habia mostrado innoble, pues, ademds de estar ebrio, se habia
aprovechado de la situacion de la muchacha para criticar ante
ella, llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al
hombre que era su prometido, ignorando los lazos de afecto
que existian entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel

hombre. Por otra parte, ¢con qué derecho se habia permitido
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juzgarle y quién le habia pedido que se erigiera en juez? ¢ Acaso
una criatura como Avdotia Romanovna podia entregarse a un
hombre indigno sélo por el dinero? No, no cabia duda de que
Piotr Petrovitch poseia alguna cualidad. ¢El alojamiento? El no
podia saber lo que era aquella casa. Les habia buscado
hospedaje; por lo tanto, habia cumplido su deber. jAh, qué
miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razén con que
intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le
envilecia mas adn. La verdad esta en la bebida; por lo tanto,
bajo la influencia del alcohol, él habia revelado toda la vileza de

su corazon deleznable y celoso.

¢Podia permitirse un hombre como él concebir tales suenos?
¢Qué era él, en comparacion con una joven como Avdotia
Romanovna? ¢Cémo podia compararse con ella el borracho
charlatan y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar
nada mas vergonzoso y cOmico a la vez que una unidon entre

dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojecié ante estas ideas. Y, de pronto, como
hecho adrede, se acordé de que la noche pasada habia dicho
en el rellano de la escalera que la patrona tendria celos de
Avdotia Romanovna..Este pensamiento le resulto tan
intolerable, que dio un fuerte pufietazo en la estufa de la cocina.
Tan violento fue el golpe, que se hizo darfio en la mano y

arranco un ladrillo.

—Ciertamente —balbucedé a media voz un minuto después

profundamente avergonzado—, estas torpezas ya no se pueden
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evitar ni reparar. Por lo tanto, es inGtil pensar en ello..Lo mas
prudente serd que me presente en silencio, cumpla mis deberes
sin desplegar los labios y... que me excuse con el

mutismo..Naturalmente, todo esta perdido.

Sin embargo, dedico un cuidado especial a su indumentaria.
Examind su traje. No tenia mds que uno, pero se lo habria
puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto
expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una

descuidada suciedad habria sido un acto de mal gusto.

No tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas,
Yy menos a unas personas que le necesitaban y le habian rogado

que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba
presentable, como de costumbre (Rasumikhine era
intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior).
Procedid a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabon vy él
lo utilizé para el cuello, la cabeza y —esto sobre todo— las
manos. Pero cuando llegdé el momento de decidir si debia
afeitarse (Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de
afeitar heredadas de su difunto esposo, el sefior Zarnitzine), se

dijo que no lo hariq, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian suponer que me he
afeitado para...Si, seguro que lo pensarian..No, no me afeitaré

por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de

379



que soy un grosero, un mal educado, un..Admitamos que me
considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre
honrado, o poco menos. ¢ Puedo enorgullecerme de esta
honradez? Todo el mundo debe ser honrado y mds que
honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas...,
no deshonrosas, desde luego, pero... ;Y qué ideas me asaltan a
veces...! ¢Como poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...! Me importa un
comino..Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan
grosero y desagradable como me sea posible, y no me importa

lo que puedan pensar.» _

En esto aparecio Zosimof. Habia pasado la noche en el salén de
Praskovia Pavlovna y se disponia a volver a su casa.
Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormia a pierna suelta.
Zosimof dispuso que no se le despertara y prometié volver a las

once.

—Pero veremos si lo encuentro aqui —anadido—. jDemonio de

hombre!

iUn paciente que no obedece al médico! iEstudie usted una
carrera para esto! ¢Sabes si ird a ver a sumadre y a su

hermana, o si ellas vendran aqui?

—Creo que vendran ellas —repuso Rasumikhine, que habia
comprendido la finalidad de la pregunta—. Sin duda, tendrdn
que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tq,

como eres el médico, tienes mas derechos que yo.
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—Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sélo un
momento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo

mucho trabagjo.

—Estoy preocupado por una cosa —dijo Rasumikhine pensativo
y con cara sombria—. Ayer, como estaba bebido, no pude poner
freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tu
temias que los sinftomas que Rodion presentaba fueran un

anuncio de..demencia. Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

—Y también a su hermana y a su madre, ¢no?

—Si..Yo sé que esto fue una idiotez y que mereceria que
me abofetearan. Pero, entre nosotros, ¢has pensado en ello

seriamente?

—;Seriamente...seriamente...! TGO mismo me lo describiste como
un manidtico cuando me trajiste a su casa...Y ayer lo
trastornamos con nuestra conversacion sobre el pintor de
paredes. Buen tema para tratarlo con un hombre cuya locura
puede haber sido provocada por este suceso..! Si hubiese
sabido exactamente lo que habia pasado en la comisaria, si
hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le habia
herido con sus sospechas, habria evitado semejante
conversacion. Estos maniacos hacen un océano de una gota de
agua y foman por realidades los disparates que imaginan.
Ahoraq, gracias a lo que nos conto anoche en tu casa Zamiotof,

ya comprendo muchas cosas. Si. Conozco el caso de un hombre
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de cuarenta anos, afectado de hipocondria, que un dia no pudo
soportar las travesuras cotidianas de un nifo de ocho anos y lo
estrangulo. Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a
la miseria y que se ve en el trance de sufrir las insolencias de un
policia. Ahadamos a esto la enfermedad que le minaba y el
efecto de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de
hipocondria en Ultimo grado, de un sujeto orgulloso en extremo:
ahi tenemos la base del mal... jBueno, que se vaya todo al
diablo!

iAh!, a proposito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha
cometido una torpeza contando todo esto. Es un charlatdn

incorregible.

—Pero ¢a quién lo ha contado? A ti y a mi.

—Y a Porfirio.

—iBah! No hay ninglin mal en que Porfirio lo sepa.

—Oye: ¢tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana?

Habria que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

—Ya se las arreglaran —repuso Rasumikhine, visiblemente

contrariado.

—¢Por qué atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un
hombre acomodado y que no parece desagradar a las

mujeres..No andan bien de dinero, ¢ verdad?

—iEsto es tfodo un interrogatorio! —exclamo6 Rasumikhine fuera

de si
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—. ¢Como puedo yo saber lo que ellos tienen en el

pensamiento? Preguntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

—iQué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto,
todavia no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiés. Da las
gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad.
Se ha encerrado en su habitacién y no ha respondido a mis

buenos dias. Esta manana se ha levantado a las

siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he

tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegé Rasumikhine a la pension Bakaleev.
Las dos mujeres le esperaban desde hacia un buen rato con
impaciencia febril. Se habian levantado a las siete y media. El
estudiante entr6 en la casa con cara sombria, saludo
torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurridé algo
que no tenia previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojo sobre él,
le cogiod las manos y poco falté para que se las besara.
Rasumikhine dirigié una fimida mirada a Avdotia Romanovna.
Pero aquel altivo rostro expresaba un reconocimiento tan
profundo y una simpatia tan afectuosa (en vez de las miradas
burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba
recibir), que su confusion no tuvo limites. Sin duda se habria
sentido menos violento si le hubieran acogido con reproches.
Afortunadamente, tenia un tema de conversacion obligado y se

apresuré a echar mano de él.
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Cuando se enterd de que su hijo seguia durmiendo y las cosas
no podian ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestd que lo
celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con
Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a

Rodia.

Acto seguido pregunto al visitante si habia tomado el té, y, ante
su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo

con ellas, ya que le habian esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudié un
desastrado sirviente. Se le encargo el té, y como lo serviria, que
las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de
echar pestes de la pension, pero se acordd de Lujine, se sintio
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegro cuando las
preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre €l
como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada
momento, estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones.
Conto cuanto sabia de la vida de Rodion Romanovitch durante
el ano ultimo, y termind con un relato detallado de la
enfermedad de su amigo. Pasé por alto todo aquello que no
convenia referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaria,
con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon
con dvida atencién. Sin embargo, cuando él creyé que habia
dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo
tanto, consideraba cumplida su misién, advirtid que ellas no
opinaban asi y que habian escuchado su largo relato

simplemente como un preadmbulo.
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—Digame —dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna—, ¢qué

juzga usted...? iOh, perdon..! No conozco todavia su nombre.

—Dmitri Prokofitch.

—Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber...cudles son las
opiniones de Rodiq, sus ideas, en estos momentos...Es decir...,
compréndame..;Oh!, no sé como decirselo..Mire, yo quisiera
saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y si siempre
estd tan irritado como anoche..., y cudles son sus deseos,
mejor dicho, sus suefos y ambiciones...,y qué es lo que
mas influye en su animo en estos momentos...En una

palabra, yo quisiera saber...

—Pero, mamd —le interrumpié Dunia—, ¢quién puede responder

a ese torrente de preguntas?

—iEs verdad, Dios mio! |Es que estaba tan lejos de esperar

encontrarlo asi!

—Sin embargo —dijo Rasumikhine—, esos cambios son muy
naturales. Yo no tengo madre, pero si un tio que viene todos los
anos a verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso
fisicamente..Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas
cosas durante los tres afnos que han estado ustedes sin ver a
Rodion. Yo lo conozco desde hace ano y medio. Ha sido
siempre un hombre taciturno, sombrio y soberbio. Ultimamente
(o tal vez esto empezod antes de lo que suponemos) se ha

convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de
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revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a
mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a
aparecer frio e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta
inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y los
fuera alternando. En ciertos momentos se muestra
profundamente taciturno. Da la impresidon de estar siempre
atareado, lo que, de ser verdad, explicaria que todo el mundo le
moleste, pero es lo cierto que esta horas y horas acostado vy sin
hacer nada. No le gustan las ironias, y no porque carezca de
mordacidad, sino porque sin duda le parece que no puede
perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a
los demas, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinién de si
mismo, a mi entender no sin razon... {Qué mdas...? jAh, si! Creo
que la llegada de ustedes ejercera sobre €l una accion

saludable.

—iQuiera Dios que sea asi! —exclamé Pulqueria
Alejandrovna, consternada por las revelaciones de

Rasumikhine acerca del cardcter de su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas francamente a Avdotia
Romanovna. Mientras hablaba, le habia dirigido miradas al
soslayo, pero rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia
sentada ante la mesa, escuchdndolo atentamente; a veces, se
levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la
habitacién, con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa,
haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse.

También ella tenia la costumbre de no escuchar hasta el final a
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quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el

cuello un panuelo

blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella
como su madre vivian en la mayor pobreza. Si Avdotia
Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy
probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante
ella. Sin embargo, tal vez porque la veia tan modestamente
vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y
palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que

desconfia de si mismo.

—Nos ha dado usted —dijo Avdotia Romanovna con una
sonrisa— interesantes detalles acerca del caracter de mi
hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso esta muy
bien; pero yo creia que usted lo admiraba...Sin duda, como
usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto —

anadio, pensativa.

—Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razon.

Sin embargo...
—:iQué?

—Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas —

afirmé Rasumikhine.

—Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.
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—¢Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece
extraordinariamente, e incluso me atreveria a decir que en todo,

a su hermano? —dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordo del juicio que acababa de expresar
sobre tal hermano, y enrojecio hasta las orejas. La joven no

pudo menos de echarse a reir al advertirlo.

—Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro
juicio sobre Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto
ofendida—. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr
Petrovitch nos dice en su carta y lo que tU y yo hemos
sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch,
no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus
fantasias y en sus caprichos...No he tenido con él un momento
de tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince anos.
Todavia le creo capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle
por la imaginacion...Sin ir mas lejos, hace afno y medio me dio
un disgusto de muerte con su decision de casarse con la hija de

su patrona, esa senora..., ¢como se llama...?, Zarnitzine.

—¢Conoce usted los detalles de esa historia? —pregunto

Avdotia Romanovna.

—¢Cree usted —continud con vehemencia Pulqueria
Alejandrovna— que habrian podido detenerle mis lagrimas, mis

suplicas, mi falta de salud,
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mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habria pasado sobre

todos los obstaculos con la mayor tranquilidad del mundo.

—El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto —dijo
prudentemente Rasumikhine—, pero yo he sabido algo por la
viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y

lo que esa senora me ha dicho es bastante extrarnio.
—:¢Qué le ha dicho? —preguntaron las dos mujeres a la vez.

—iOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese
matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que
solo la muerte de la prometida pudo impedir, no era del
agrado de la sefora Zarnitzine...Supe, ademads, que la novia era
una mujer fea y enfermiza..., una joven extrana, aunque dotada
de ciertas prendas. Sin dudaq, las debia de poseer, pues, de otro
modo, no se habria comprendido que Rodia..Ademas, la
muchacha no tenia dote...Sin embargo, él no se habria casado

por interés..Es muy dificil formular un juicio.

—Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad —

observo laconicamente Avdotia Romanovna.

—Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no
sé para cudl de los dos habria sido mas funesto ese matrimonio

—dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y
dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su
descontento, empezd a interrogar al joven sobre la escena que

se habia desarrollado el dia anterior entre Rodia y Lujine. Este
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incidente parecia causarle profunda inquietud, e incluso

verdadero terror.

Rasumikhine refiridé detalladamente la disputa, anadiendo sus
propios comentarios. Acuso sin rodeos a Raskolnikof de haber
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencioné
el detalle de que la enfermedad que padecia su amigo podia

disculpar su conducta.

—Habia planeado todo esto antes de su enfermedad —

concluyé.

—Yo pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna,

desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al
ver que aquella manana Rasumikhine hablaba de Piotr
Petrovitch con la mayor moderacién e incluso con cierto
respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos asombrada por

este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse.

—Asi, ¢es ésa su opinion sobre Piotr Petrovitch?

—No puedo tener otra del futuro esposo de su hija —
respondié Rasumikhine con calurosa firmeza—. Y no lo digo por
pura cortesia sino porque..porque la mejor recomendacion para
ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por
esposo...Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba

ignominiosamente embriagado...y como loco; si, como loco,
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completamente fuera de mi..Y hoy me siento profundamente

avergonzado.

Enrojecid y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizd
también, pero no dijo nada. No habia pronunciado una sola

palabra desde que habia empezado a oir hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia un tanto desconcertada
al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestd, vacilando
y dirigiendo continuas miradas a la joven, que habia ocurrido

algo que la trastornaba profundamente.

—Verad usted, Dmitri Prokofitch —comenzo6 a decir. Pero se
detuvo y pregunté a su hija—: Debo hablar con toda franqueza

a Dmitri Prokofitch,
¢verdad, Dunetchka?

—Desde luego, mama —respondioé sin vacilar Avdotia

Romanovna.

—Pues es el caso..—continud inmediatamente Pulqueria
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montana de
encima al autorizarla a participar su dolor—. En las primeras
horas de esta manana hemos recibido una carta de Piotr
Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer
anuncidndole nuestra llegada. El nos habia prometido acudir a
la estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envié a una
especie de criado que nos condujo aqui. Este hombre nos dijo
que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta manana. Pero, en vez

de venir, nos ha enviado esta carta..Lo mejor serd que la lea
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usted. Hay en ella un punto que me preocupa especialmente.
Usted mismo vera de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y
me dard su sincera opinion. Usted conoce mejor que nosotros el
cardcter de Rodia y podrd aconsejarnos. Le advierto que
Dunetchka tomo una decision inmediatamente, pero yo no sé

todavia qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobl6 la carta. Vio que estaba fechada el dia

anterior y leyé lo siguiente;

«Senora: deseo informarle de que razones imprevistas me
han impedido ir a recibirlas a la estacién. Esta es la razén de
que les enviara en mi lugar a un hombre que por su
desenvoltura, me parecié indicado para el caso. Los asuntos
que exigen mi presencia en el Senado me privaran igualmente
del honor de visitarlas manana por la manana. Por otra parte,
no quiero poner ninguna traba a la entrevista que habran de
celebrar, usted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su

hermano. Por lo

tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta manana, a las ocho
en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me
eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insultd
del modo mds grosero cuando ayer, al saber que estaba
enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable
con usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que

deseo conocer su opinion. Me permito advertirla de que si, a
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pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de
ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad serd exclusivamente de usted.
Si le digo esto es porque sé positivamente que Rodion
Romanovitch estd en disposicion de salir a la calle y, por lo
tanto, puede ir a casa de ustedes. Si, sé que su hijo, que tan
enfermo parecia cuando le visité, dos horas después recobro
repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con
mis propios 0jos en casa de un borracho que acababa de ser
atropellado por un coche y que muridé poco después. Por cierto
que Rodion Romanovitch entregd veinticinco rublos "para el
entierro” a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del
dominio publico. Esto me sorprendid sobremanera, pues no
ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese

dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, a
Avdotia Romanovna y que acepte el respeto mas sincero de su

fiel servidor.
»LUJINE.»

—¢Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? —exclamo Pulqueria
Alejandrovna casi con lagrimas en los ojos— ¢Como voy a decir
a Rodia que no venga? El nos pidié insistentemente que
rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr
Petrovitch me prohibe que vea a mi hijo...Pero si yo le digo a
Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¢Y qué ocurrird

entonces?
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—Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mads
conveniente — repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor

vacilacion.

—iDios mio! —exclamo la madre. jCualquiera sabe lo que ella
opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su
parecer es que conviene.., N0 que conviene, sino que es
indispensable...que Rodia venga a las ocho y se encuentre con
Piotr Petrovitch..Mi intencion era no decirle nada de esta carta

y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese...

iSe irrita tan facilmente...! En lo referente a ese alcohodlico que
ha muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija

a la que Rodia ha entregado un dinero que...

—Que has logrado a costa de tantos sacrificios —termino

Avdotia Romanovna.

—Ayer su estado no era normal —dijo Rasumikhine, pensativo—.
Seria interesante saber lo que hizo ayer en la taberna..En

efecto, me hablo de

un muerto y de una joven, cuando le acomparniaba a su casa;

pero no comprendi ni una palabra. Ayer también estaba yo..

—Lo mejor, mama@, serd que vayamos ahora mismo a casa de
Rodia. Alli veremos lo que conviene hacer. Ademds, ya es
hora de que nos marchemos. {Mds de las diez! —exclamé la

joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro
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guarnecido de esmaltes que pendia de su cuello, prendido a
una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba
singularmente con el resto de su atavio. «Un regalo de su

prometido», pensé Rasumikhine.

—Si, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna,
aturdida e inquieta—; ya es hora de que nos vayamos. Al ver
que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas con él

por la escena de anoche. iDios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la
mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban
no solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver
Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las
dos damas un aire de especial dignidad, como es corriente en
las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine
contemplaba a Avdotia Romanovna con veneracion y se sentia
orgulloso ante la idea de acompaniarla. Y pensaba que la reina
que se arreglaba las medias en la prisidon debia de tener mas
majestad en ese momento que cuando aparecia en

espléndidas fiestas y magnificos desfiles.

—iDios mio! —exclamo Pulqueria Alejandrovna—. Nunca me
habria imaginado que pudiera causarme temor una entrevista
con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri

Prokofitch —anadio, dirigiendo al joven una timida mirada.

—No debes inquietarte, mamd —dijo Dunia, abrazdndola—.

Ten confianza en él como la tengo yo.
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—Confianza en él no me falta, hija —dijo la pobre mujer—. Pero

no he dormido en toda la noche.
Salieron de la casa.

—¢iSabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta manana,
cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta
Marfa Petrovna se me ha aparecido en suenos. Iba vestida de
blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la mano y ha
sacudido la cabeza con aire severo, como censurdndome... ¢No

te parece que esto es un mal presagio? jDios mio!

iDios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¢sabia usted que Marfa

Petrovna murio?

—:Marfa Petrovna? No sé quién es.

—Pues si, murié de repente. Y figurese que...
—iPero, mamga; si te ha dicho que no sabe quién es!

—:De modo que no lo sabe? jY yo que creia que estaba al
corriente de todo! Perdoneme, Dmitri Prokofitch. Ando
trastornada estos dias. Le considero a usted como nuestra
Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos
concierne. Usted es para mi como una persona de la
familia..No se enfade si le digo algo que no le guste... {Santo

Dios! ¢Qué tiene usted en la mano derecha? jEsta herido!

—Si —gruié Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion.
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—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero,
iDios mio, en qué tabuco vive! ¢ Se habrd despertado ya? Y esa
mujer, su patrona, llama habitacion a semejante tugurio...Oiga:
¢dice usted que no le gusta que le hablen demasiado?

Entonces, tal vez le moleste yo, que...

¢Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ¢Como
debo comportarme con éI? Ya ve usted que estoy

completamente desorientada.

—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y,

sobre todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

—iAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya

entramos en la escalera... jQué cosa tan horrible!

—Mamd, estds pdlida. Calmate —le dijo Dunia, acariciandola—.
Te atormentas en balde, pues para él serd una gran alegria

volverte a ver — anadié con ojos resplandecientes.

—1Iré yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de que

esta despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrds de Rasumikhine.
Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del
departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través
de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros.
Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se
cerro tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a

punto de lanzar un grito de terror.
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CAPITULOIII

Estd mejor —les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof
estaba alli desde hacia diez minutos, sentado en el mismo
angulo del divan que ocupaba la vispera. Raskolnikof estaba

sentado en el angulo opuesto. Se

hallaba completamente vestido, e incluso se habia lavado y

peinado, cosa que no habia hecho desde hacia mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedo lleno cuando entraron los
visitantes. Pero esto no impidid a Nastasia deslizarse tras ellos

para escuchar.

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la
vispera. Pero estaba muy pdlido y su semblante expresaba
un sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un
herido o el de un hombre que acabara de experimentar un
profundo dolor fisico. Tenia las cejas fruncidas; los labios,
contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana,
como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie
de inquietud febril. Sélo le faltaba un vendaje para parecer

enteramente un herido.

Este sombrio y pdlido semblante se ilumind momentdneamente
al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguié muy

pronto y solo quedo el dolor. Zosimof, que examinaba a su
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paciente con un interés de médico joven, observé con asombro
que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del
enfermo expresaba no alegria, sino una especie de estoicismo
resignado. Raskolnikof daba la impresiéon de estar haciendo
acopio de energias para soportar durante una o dos horas una
tortura que no podia eludir. Cada palabra de la conversacion
que sostuvo seguidamente parecié ahondar una herida abierta
en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostré una sangre fria que
asombré a Zosimof: el loco furioso de la vispera era dueno de si

mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos.

—Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado —dijo
Raskolnikof, abrazando carinosamente a su madre y a su
hermana, lo que llené de alegria a Pulqueria Alejandrovna—. Y
no digo esto como te dije ayer — anadio, dirigiéndose a

Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano afectuosamente.

—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues,
en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste habia
llegado a desconcertarle con su lucidez—. Si la cosa continla
asi, dentro de fres o cuatro dias estara curado por completo y
habrd vuelto a su estado normal de un mes atrds..., o tal vez de
dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad
en incubacion... ¢No es asi? Confiéselo. Y confiese también que
tenia algun motivo para estar enfermo —anadié con una

prudente sonrisa, como si temiera irritarlo.

—Es posible —respondio friamente Raskolnikof.
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—Digo esto —continudé Zosimof, cuya animacion iba en
aumento— porque su curacion depende en gran parte de usted.

Ahora que podemos

hablar, desearia hacerle comprender que es indispensable que
expulse usted, por decirlo asi, las causas principales del mal.
Solo procediendo de este modo podra usted curarse; en el caso
contrario, las cosas irdn de mal en peor. Cudles son esas
causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un
hombre inteligente y puede observarse a si mismo. Me parece
que el principio de su enfermedad coincide con el término de
sus actividades universitarias. Usted no es de los que pueden
vivir sin ocupacion: usted necesita trabajar, tener un objetivo

y perseguirlo tenazmente.

—Si, si; tiene usted razon. Volveré a inscribirme en la universidad

cuanto antes y entonces todo ird como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de
lucirse ante las damas, quedé profundamente decepcionado
cuando, terminado su discurso, dirigid una mirada a su
paciente y advirtié que su rostro expresaba una franca burla.
Pero esta decepcidn se desvanecido muy pronto: Pulqueria
Alejandrovna empezdé a abrumar al doctor con sus expresiones

de gratitud, especialmente por su visita nocturna.
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—¢Como? ¢Ha ido a veros esta noche? —exclamo
Raskolnikof, visiblemente agitado—. Entonces, no habréis

dormido, no habréis descansado después del vigje...

—Eso no, Rodia: solo estuvimos levantadas hasta las dos.
Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca

mas temprano.

—Yo tampoco sé como darle las gracias —dijo Raskolnikof a
Zosimof, con semblante sombrio y bajando la cabeza—.
Dejando aparte la cuestion de los honorarios, y perdone que
aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que
usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por
eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con

toda sinceridad.

—No se preocupe usted —repuso Zosimof sonriendo
afectuosamente—. Imaginese que es mi primer paciente. Los
médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto
afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los

adoran. Y yo no tengo todavia una clientela abundante.

—Y no hablemos de ése —dijo Raskolnikof, senalando a

Rasumikhine—.
No ha recibido de mi sino insultos y molestias, y...

—iQué tonterias dices! —exclamé Rasumikhine—. Por lo visto,

hoy te has levantado sentimental.
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Si hubiese sido mas perspicaz, habria advertido que su amigo
no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia
Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven

observaba a su hermano con dvida atencion.

—De ti, mama, no quiero ni siquiera hablar —continué
Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida
aquella manana—. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste

sufrir ayer durante tu espera en esta habitacion.

Dicho esto, sonrid y tendio repentinamente la mano a su
hermana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa

expresaba un sentimiento profundo y sincero.

Duniq, feliz y agradecida, se apodero al punto de la mano de
Rodia y la estreché tiernamente. Era la primera demostracion
de afecto que recibia de él después de la querella de la noche
anterior. El semblante de la madre se ilumind ante esta

reconciliacion muda pero sincera de sus hijos.

—Esta es la razén de que le aprecie tanto —exclamé
Rasumikhine con su inclinacion a exagerar las cosas—. jTiene

unos gestos...!

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas —penso la
madre—. Y jcudn nobles son sus impulsos! {Con qué sencillez y
delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana!
Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba

afectuosamente... (Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso.
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Incluso mas que el de Dunetchka. jPero, Dios mio, qué
miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio
Ivanovitch, viste mejor que él.. jAh, qué a gusto me arrojaria
sobre él, lo abrazaria...y lloraria! Pero me da miedo..., si, miedo.
iEstd tan extrano! Tan finamente como habla, y yo me siento
sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¢qué es lo que temo de

él?»

—iAh, Rodia! —dijo, respondiendo a las palabras de su hijo—. No
te puedes imaginar cuanto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que
todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo
decirlo. Figurate que vinimos aqui a toda prisa apenas dejamos
el tfren, para verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui esta!
Buenos dias, Nastasia...Pues bien, Nastasia nos conté que tu
estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte,
inconsciente, delirando, y que habian salido en tu busca. Ya
puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la
tragica muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre
al que U no has conocido. Huyé como tu, en un acceso de
fiebre, y cayo en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el
dia siguiente. El peligro que corrias se nos antojaba mucho
mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en
busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda.., pues
estGbamos solas, completamente solas —termind con acento

quejumbroso.
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Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado

felizmente.

—Si, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un tono tan
distraido e indiferente, que Dunetchka le miré sorprendida—.

¢Qué otra

cosa queria deciros? —continuo, esforzdndose por recordar—.
iAh, si! No creas, mamad, ni 1, Dunetchka, que yo no queria ir a

veros sin que antes vinierais vosotras.

—iQueé ocurrencia, Rodia! —exclamoé Pulqueria Alejandrovna,

asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia —pensé Dunetchka—. Hace
las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple

formalidad o dijese una leccién aprendida de memoria.»

—Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el
estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a
Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo

acabo de vestirme.

—:Manchas de sangre? —preguntd Pulqueria Alejandrovna,

aterrada.

—No tiene importancia, mamd; no te alarmes. Ayer, cuando sali

de aqui delirando, me encontré de pronto ante un hombre que

404



acababa de ser victima de un atropello..Un funcionario. Por eso

mis ropas estaban manchadas de sangre.

—¢Cuando estabas delirando? —dijo Rasumikhine—. Pues te

acuerdas de todo.

—Es cierto —convino Raskolnikof, presa de una singular

preocupacion

—. Me acuerdo de todo, y con los detalles mas insignificantes.
Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui alli, ni por qué

obré y hablé como lo hice.

—El fendbmeno es conocido —observo Zosimof—. El acto se
cumple a veces con una destreza y una habilidad
extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de
cierta alteracion y depende de diversas impresiones

morbosas. Es algo asi como un suerio.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco»,

pens6 Raskolnikof.

—Pero las personas perfectamente sanas estdn en el mismo

caso — observo Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

—La observacion es muy justa —respondié el médico—. En este
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La Unica
diferencia es que los verdaderos enfermos estan un poco mds
enfermos que nosotros. Solo sobre esta base podemos
establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos,

perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos asi, la
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verdad es que casi no existen: no se podria encontrar mads de
uno entre centenares de miles de individuos, e incluso este uno

resultaria un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof
en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrio
como una rafaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se

mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios habia una
sonrisa extrana. Al parecer, seguia reflexionando sobre aquel

punto que le tenia perplejo.

—Bueno, pero ¢ese hombre atropellado? —se apresurd a
decir Rasumikhine—. Te he interrumpido cuando estabas

hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen

repentinamente de un sueio.

—¢CoOmo...? jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a
transportarlo a su casa..A proposito, mama: cometi un acto
imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que
me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Estd enferma del
pecho..Una verdadera desgracia..Tres huérfanos de corta
edad..Hambrientos...No hay nada en la casa..Ha dejado otra
hija...Yo creo que también tu les habrias dado el dinero si
hubieses visto el cuadro..Reconozco que yo no tenia ningun
derecho a obrar asi, y menos sabiendo los sacrificios que has

tenido que hacer para enviarme ese dinero. Esta bien que se
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socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo

contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.
Lanzé una carcajada.

—¢Verdad, Dunia?

—No —repuso enérgicamente la joven.

—i;Bah! También tu estas llena de buenas intenciones —
murmuro con sonrisa burlona y acento casi rencoroso—. Debi
comprenderlo..Desde luego, eso es hermoso y tiene mas
valor...Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, seras
desgraciadaq, y si lo franqueas, tal vez mdas desgraciada
todavia. Pero todo esto es pura palabreria —anadio,
lamentando no haber sabido contenerse—. Yo sélo queria
disculparme ante ti, mama —terminé con voz entrecortada y

tono tajante.

—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tu

haces esta bien hecho —repuso la madre alegremente.
—No estés tan segura —repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacion, con sus pausas, el
perddn concedido y la reconciliacién, se habia desarrollado en
una atmosfera no desprovista de violencia, y todos se habian

dado cuenta de ello.

«Se diria que me temen», pensd Raskolnikof mirando

furtivamente a su madre y a su hermana.
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Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y

mas atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.

«iTanto como creia amarlas desde lejos!», pensd Raskolnikof

repentinamente,

—¢Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —pregunté de

pronto Pulqueria Alejandrovna.
—:Qué Marfa Petrovna?

—¢Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova.

iTanto como te he hablado de ella en mis cartas!

—iAh, si! Ahora me acuerdo —dijo como si despertara de un
sueno—.

¢De modo que ha muerto? ;Como?

Esta muestra de curiosidad alenté a Pulqueria Alejandrovna,

que respondid vivamente:

—Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrio el mismo dia
en que te envié mi ultima carta. Su marido, ese monstruo, ha

sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

—¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? —pregunt6

Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

—No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable
con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Asi
vivieron durante siete afos. Hasta que un dia, de pronto, perdi

la paciencia.

408



—O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria
podido comportarse con tanta prudencia durante siete anos.

Me parece, Dunetchka, que tu piensas asi y lo disculpas.

—iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No
puedo imaginarme nada mas horrible —repuso la joven con

un ligero estremecimiento.
Luego fruncio las cejas y quedd absorta.

—La escena tuvo lugar por la mafiana —prosiguio
precipitadamente Pulqueria Alejandrovna—. Después, Marfa
Petrovna ordend que le preparasen el coche, a fin de
trasladarse a la ciudad después de comer, como hacia siempre

en estos casos. Dicen que comid con excelente apetito.
—¢A pesar de los golpes?

—Ya se iba acostumbrando...Apenas terminé de comer, fue a
banarse; asi se podria marchar en seguida...Seguia un
tratamiento hidroterapico. En la finca hay un manantial de

agua fria y ella se banaba en él todos los

dias con regularidad. Apenas entré en el agua, sufrié un ataque

de apoplejia.
—No es nada extrano —observo Zosimof.
—¢Y dices que la paliza habia sido brutal?

—Eso no influyé —dijo Dunia.
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Raskolnikof exclamé, subitamente irritado:
—No sé, mama@, por qué nos has contado todas esas tonterias.

—Es que no sabia de qué hablar, hijo mio —se le escap6 decir a

Pulqueria Alejandrovna.

—¢Es posible que todos me temdis? —dijo Raskolnikof,

esbozando una sonrisa.

—Si, te tememos —respondié Dunia con expresion severa y
mirdndole fijamente a los ojos—. Mama incluso se ha

santiguado cuando subiamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteré profundamente: parecia

reflejar una agitacion convulsiva.
Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

—Pero ¢qué dices, Dunia? No te enfades, Rodiq, te lo
suplico...Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de
pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo...Tan feliz
me sentia con este pensamiento, que el largo viaje me parecio
corto..Pero ¢qué digo? Ahora me siento verdaderamente
feliz..Te equivocas, Dunia..Y mi alegria se debe a que te vuelvo

a ver, Rodia.

—Basta, mama —dijo él, molesto por tanta locuacidad,
estrechando las manos de su madre, pero sin mirarla—. Ya

habrd tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegria.

Pero al pronunciar estas palabras se turbé y palidecio. Se sentia

invadido por un frio de muerte al evocar cierta reciente
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impresion. De nuevo tuvo que confesarse que habia dicho una
gran mentira, pues sabia muy bien que no solamente no
volveria a hablar a su madre ni a su hermana con el corazon en
la mano, sino que ya no pronunciaria jamds una sola palabra
espontanea ante nadie. La impresion que le produjo esta idea
fue tan violenta, que casi perdidé la conciencia de las
cosas momentaneamente, y se levanto y se dirigio a la puerta

sin mirar a nadie.

—Pero ¢que te pasa? —le dijo Rasumikhine cogiéndole del

brazo.

Raskolnikof se volvio a sentar y pased una silenciosa mirada
por la habitacion. Todos le contemplaban con un gesto de

estupor.

—Pero ¢qué os pasa que estdis tan funebres? —exclamo de

subito—.

iDecid algo! ¢Vamos a estar mucho tiempo asi? jEa, hablad!
iCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos.

iVamos, hablemos!

—iBendito sea Dios! ;Y yo que creia que no se repetiria el

arrebato de ayer! —dijo Pulqueria Alejandrovna santiguandose.

—¢Qué te ha pasado, Rodia? —pregunté Avdotia Romanovna

con un gesto de desconfianza.
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—Nada —respondio el joven—: que me he acordado de una

tonteria. Y se echo a reir.

—Si es una tonteria, lo celebro —dijo Zosimof levantandose—.

Pues

hasta a mi me ha parecido...Bueno, me tengo que marchar.

Vendré mads tarde..Supongo que le encontraré aqui.
Saludé y se fue.
—Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna.

—Si, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamé
Raskolnikof precipitadamente y animdndose de subito—. No
recuerdo donde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo
vi en alguna parte..Y ahi tenéis otro hombre excelente —anadio
senalando a Rasumikhine—. ¢ Te ha sido simpatico, Dunia? —

pregunté de pronto. Y se echo a reir sin razén alguna.
—Mucho —respondi6 Dunia.

—iNo seas imbeécil! —exclamé Rasumikhine poniéndose

colorado y levantandose.

Pulqueria Alejandrovna sonrié y Raskolnikof solt6 la carcajada.
—Pero ¢adonde vas?

—Tengo que hacer.

—TuU no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar.
TU te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate...

¢Qué hora es, atodo esto? jQué preciosidad de reloj, Dunia!
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¢Queréis decirme por qué seguis tan callados? El Unico que

habla aqui soy yo.

—Es un regalo de Marfa Petrovna —dijo Dunia.

—Un regalo de alto precio —anadié Pulqueria Alejandrovna.
—Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.
—Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine,

alborozado.

—Yo creia que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof.
—No, Lujine todavia no le ha regalado nada.

—iAh!, ¢no...? ¢ Te acuerdas, mamd, de que estuve enamorado y
queria casarme? —preguntd de pronto, mirando a su madre,
que se quedo asombrada ante el giro imprevisto que Rodia
habia dado a la conversacion, y también ante el tono que

habia empleado.
—Si, me acuerdo perfectamente.
Y cambié una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

—iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una
muchacha enfermiza —anadid, pensativo y bajando la cabeza—
y, ademds, muy pobre. También era muy piadosa: sofiaba con
la vida conventual. Un diq, incluso se echo a llorar al hablarme

de esto...Si, si; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente...Era
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fea..En realidad, no sé qué atractivo veia en ella..Yo creo que si

hubiese sido jorobada o coja, la habria querido todavia mas.
Quedo pensativo, sonriendo, y termino:
—Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

—No, no fue simplemente una locura pasajera —dijo

Dunetchka, convencida.

Raskolnikof miré a su hermana atentamente, como si no
hubiese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las habia
oido. Luego se levanto, todavia absorto, fue a abrazar a su

madre y volvid a su sitio.

—¢:La amas aun? —preguntd Pulqueria Alejandrovna,

enternecida.

—¢A ella? ¢Ahora...? Si..Pero..No, no. Me parece que todo eso
paso en otro mundo... jHace ya tanto tiempo que ocurrié..! Por
otra parte, la misma impresion me produce todo cuanto me

rodeaq.
Y los mir6 a todos atentamente.

—Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una
distancia de mil verstas...Pero ¢ para qué diablos hablamos de

estas cosas...? ¢Y por qué me interrogdis? —exclamo, irritado.

Después empezo a roerse las ufias y volvio a abismarse en sus

pensamientos.
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—iQué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una
tumba —dijo de subito Pulqueria Alejandrovna para romper el
penoso silencio—. Estoy segura de que este cuartucho tiene por

lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

—¢Esta habitacion? —dijo Raskolnikof, distraido—. Si, ha
contribuido mucho. He reflexionado en ello...Pero jqué idea tan
extrafia acabas de tener, mama! —afiadié con una singular

sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compania, aquella madre y
aquella hermana a las que volvia a ver después de tres anos de
separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la conversacion
que mantenian, cuando su deseo era no pronunciar una sola

palabra, estaban a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, habia un asunto cuya discusion no admitia
dilaciones. Asi acababa de decidirlo, levantandose. De un modo
o de otro, debia quedar resuelto inmediatamente. Y
experimentod cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de la

violenta situacion en que se encontraba.

—Tengo algo que decirte, Dunia —manifesté secamente y con
grave semblante—. Te ruego que me excuses por la escena de
ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo los
términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame,

pero no quiero que tu lo seas. Con un miserable hay suficiente.
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De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte

hermana mia.

—iPero Rodia! ¢{Otra vez las ideas de anoche? —exclamo
Pulqueria Alejandrovna—. ¢Por qué lo crees infame? No puedo

soportarlo. Lo mismo dijiste ayer.

—Oyeme, Rodia —repuso Dunetchka firmemente y en un tono
tan seco como el de su hermano—, la discrepancia que nos
separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello
esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que
t0 supones que yo me sacrifico por alguien. Esa es tu
equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida me parece
demasiado dificil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser Util a
los mios, pero no es éste el motivo principal de mi

determinacion.

«Miente —se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un
arranque de rabia—. iLa muy orgullosa...! No quiere confesar su
propoésito de ser mi bienhechora. jQué caracteres tan viles! Su

amor se parece al odio. {Como los detesto a todos!»

—En una palabra —continué Dunia—, me caso con Piotr
Petrovitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la
intencion de cumplir lealmente todo lo que él espera de mi; por

lo tanto, no te engano. ¢ Por qué sonries?
Dunia enrojecio y un relampago de célera brilld en sus ojos.

—¢Dices que lo cumplirds todo? —preguntd Raskolnikof con

aviesa sonrisa.
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—Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un
modo que me ha revelado claramente lo que espera de mi.
Ciertamente, tiene una alta opinion de si mismo, acaso
demasiado alta; pero confio en que sabrd apreciarme a mi

igualmente... ¢ Por qué vuelves a reirte?

—¢Y tu por qué te sonrojas? Tu mientes, Dunia; mientes
por obstinacion femenina, para que no pueda parecer que te
has dejado convencer por mi..TU no puedes estimar a Lujine. Lo
he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te
vendes. De cualquier modo que la mires, tu decision es una
vileza. Me siento feliz de ver que todavia eres capaz de

enrojecer.

—iEso no es verdad! ;Yo no miento! —exclamo Dunetchka,
perdiendo por completo la calma—. No me casaria con él si no
estuviera convencida de que me aprecia; no me casaria sin
estar segura de que es digno de mi estimacion.
Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy
pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tu
dices..Por otra parte, si tuvieses razoén, si yo hubiese decidido
cometer una bajeza de esta indole, ¢no seria una crueldad tu
actitud? ¢Como puedes exigir de mi un heroismo del que tu
seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tirania. Si yo
causo la pérdida de alguien, no serd sino de mi misma... Todavia
no he matado a nadie... ¢ Por qué me miras de ese modo...?

iEstas palido..! ¢ Qué te pasa, Rodia...? jRodia, querido Rodia!
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—iSenor! {Se ha desmayado! Tu tienes la culpa —exclamo

Pulqueria Alejandrovna.

—No, no..., no ha sido nada...Se me ha ido un poco la cabeza,
pero no me he desmayado...No piensas mas que en eso... ¢Qué
es lo que yo queria decir...? jAh, si! ¢ De modo que esperas
convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu
estimacion? ¢Es esto, no? ¢Es esto lo que has dicho...? ¢O acaso

he entendido mal?

—Mamd, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch —

dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregoé la carta con mano
temblorosa. Raskolnikof se apodero de ella con un gesto de
viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigié a su hermana una
mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una

idea que le hubiera asaltado de subito:

—No sé por qué me ha de preocupar este asunto..Casate con

quien quieras.

Parecia hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y
miraba a su hermana con un gesto de preocupacion. Al fin, y sin
que su semblante perdiera su expresion de estupor, desplego la

carta y la leyé dos veces

atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente

inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.
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—No comprendo absolutamente nada —dijo Rodiaq,
pensativo, devolviendo la carta a su madre vy sin dirigirse a
nadie en particular—. Sabe pleitear, como es propio de un
abogado, y cuando habla lo hace bastante bien. Pero

escribiendo es un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era éste, ni

mucho menos, el comentario que se esperaba.

—Todos los hombres de su profesion escriben asi —dijo

Rasumikhine con voz alterada por la emocion.
—¢Es que has leido la carta?
—Si.

—Tenemos buenos informes de él, Rodia —dijo Pulqueria
Alejandrovnaq, inquieta y confusa—. Nos los han dado personas

respetables.

—Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos los

documentos judiciales estan escritos en ese estilo.

—Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de
los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada,
pero tampoco demasiado literario..En una palabra, es un estilo

propio de los negocios.

—Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano—.

Es mas: se enorgullece de deberlo todo a si mismo.
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—Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya
inspirado solamente una observacion poco seriq, y crees que
persisto en esta actitud sélo para mortificarte. Por el contrario,
en relacion con este estilo he tenido una idea que me parece de
cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase
con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la
responsabilidad sera exclusivamente suya si desatiende su
ruego. Estas palabras, en extremo significativas, contienen una
amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente,
Esto quiere decir que, si no le obedecéis, esta dispuesto a
abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo.
¢Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¢te ofenden como
si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de

nosotros?

—No —repuso Dunetchka vivamente—, porque comprendo que
se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco
habil en el manejo de la pluma. Tu observaciéon es muy aguda,

Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

—Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende
que no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado
una groseria que estaba lejos de su animo. Sin embargo, me
veo obligado a desenganarte. Hay en esa carta otra frase
que es una calumnia contra mi, y una calumnia de las mas

viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda ftisica y
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desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como él
dice, sino realmente para pagar el entierro, y no a la hijaq,
«cuya mala conducta es del dominio publico» (yo la vi ayer
por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo
esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a
indisponerme con vosotras. Este pasaje estd escrito también
en lenguaje juridico, por lo que revela claramente el fin
perseguido y una avidez bastante candida. Es un hombre
inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con
prudencia..La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar
tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo

con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision:

esperaria que llegase la noche.

—¢Qué piensas hacer, Rodia? —pregunto Pulqueria
Alejandrovna, inquieta ante el tono reposado y grave que habia

adoptado su hijo.
—¢A qué te refieres?

—Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en
nuestra casa esta noche, y que se marchara si...si te encuentra

alli. ¢Qué hards, Rodia: vendrds o no?

—Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo
primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de

Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la
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que habrd de decidir si se siente o no ofendida. Yo —termind

secamente— hare lo que vosotras me digdais.

—Dunetchka ha resuelto ya la cuestion, y yo soy enteramente

de su parecer —respondio al punto Pulqueria Alejandrovna.

—Lo que he decidido, Rodiaq, es rogarte encarecidamente que
asistas a la entrevista de esta noche —dijo Dunia—. ¢Vendrds?
—Iré.

—También a usted le ruego que venga —anadid Dunetchka
dirigiéndose a Rasumikhine—. ¢ Has oido, mamad? He invitado a

Dmitri Prokofitch.

—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus
deseos. Celebro tu resolucion, porque detesto la ficcion y la

mentira. Que el

asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se

molesta, alld él.
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CAPITULOIV

En ese momento, la puerta se abrid sin ruido y aparecié una
joven que pased una timida mirada por la habitacion. Todos los
ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad.
Raskolnikof no la reconocié en seguida. Era Sonia Simonovna

Marmeladova. La habia visto el dia anterior

—por primera vez—, pero en circunstancias y con un atavio que
habian dejado en su memoria una imagen completamente
distinta de ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente
vestida y parecia muy joven, una muchachita de modales
honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba
un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de
moda. Su mano empunaba su sombrilla, Unico vestigio de su
atavio del dia anterior. Fue tal su confusién al ver la habitacion
llena de gente, que perdié por completo la cabeza, como si

fuera verdaderamente una nifg, y se dispuso a marcharse.

—iAh! ¢Es usted? —exclamé Raskolnikof, en el colmo de la

sorpresa. Y de pronto también él se sintio turbado.

Record6 que su madre y su hermana habian leido en la carta de
Lujine la alusién a una joven cuya mala conducta era del
dominio publico. Cuando acababa de protestar de la calumnia
de Lujine contra él y de recordar que el dia anterior habia visto
por primera vez a la muchacha, he aqui que ella misma se

presentaba en su habitacion. Se acordd igualmente de que no
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habia pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la
expresion «cuya mala conducta es del dominio publico». Todos
estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusion y
con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella pobre
y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadecio
de ella. Y cuando la muchacha se dirigio a la puerta con el
proposito de huir, en su dnimo se produjo subitamente una

especie de revolucion.

—Estaba muy lejos de esperarla —le dijo vivamente,
deteniéndola con una mirada—. Haga el favor de sentarse.
Usted viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahi no;

siéntese aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas
que habia en la habitacion, se habia levantado para dejarla
pasar. Raskolnikof habia empezado por indicar a la joven el
extremo del divan que Zosimof habia ocupado hacia un

momento, pero al pensar en el caracter intimo de

este mueble que le servia de lecho cambié de opinidn y ofrecid

a Sonia la silla de Rasumikhine.

—Y tu siéntate ahi —dijo a su amigo, sefialandole el extremo del
divan.

Sonia se sentd casi temblando y dirigid una timida mirada a las

dos mujeres. Se veia claramente que ni ella misma podia

comprender de donde habia sacado la audacia necesaria para
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sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una
emocion tan violenta, que se levanté repentinamente y, sumida

en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

—S0lo...s6lo un momento. Perdoneme si he venido a molestarle.
Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a
nadie mds que a mi. Catalina Ivanovna le ruega
encarecidamente que asista manana a los funerales que se
celebraran en San Mitrofan...y que después venga a casa, a su

casa, para la comida...Le suplica que le conceda este honor.
Dicho esto, perdid por completo la serenidad y enmudecio.

—Haré todo lo posible por..No, no faltaré —repuso
Raskolnikof, levantandose y tartamudeando también—. Tenga
la bondad de sentarse — dijo de pronto—. He de hablarle, si me
lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me

conceda dos minutos.

Le acerco la silla, y Sonia se volvidé a sentar. De nuevo la joven
dirigié una mirada llena de angustiosa timidez a las dos
senoras y seguidamente bajo los ojos. El palido rostro de
Raskolnikof se habia tenido de purpura. Sus facciones se habian

contraido y sus ojos llameaban.

—Mama —dijo con voz firme y vibrante—, es Sonia Simonovna
Marmeladova, la hija de ese infortunado sefior Marmeladof que

ayer fue atropellado por un coche..Ya os he contado..

Pulqueria Alejandrovna miré a Sonia, entornando levemente los

ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le
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inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse
de esta satisfaccion. Dunetchka se volvié hacia la pobre

muchacha y la observé con grave estupor.

Al oir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levanto los ojos,

logrando tan solo que su turbacion aumentase.

—Queria preguntarle —dijo Rodia precipitadamente— cémo han
ido hoy las cosas en su casa. ¢Las han molestado mucho? ¢Les

ha interrogado la policia?

—No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habia duda sobre
las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sélo los

vecinos nos han molestado con sus protestas.

—¢Sus protestas?

—Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este
calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de visperas, lo
trasladaran a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se
oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia que

hacerlo.
—¢0 sea que hoy se lo llevaran?

—Si, pero las exequias se celebrardn manana. Catalina
Ivanovna le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su

casa para participar en la comida de funerales.

—iHasta comida de funerales...!
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—Una sencilla colacion. También me ha encargado que le dé las
gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habria

sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero

contuvo el llanto y bajé nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba
atentamente. Era menuda y delgada, muy delgada, y pdlida, de
facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequena y
afilada y mentén puntiagudo. No podia decirse que fuera
bonita, pero, en compensacioén, sus azules ojos eran tan
limpidos vy, al animarse, le daban tal expresion de candor y de
bondad, que uno no podia menos de sentirse cautivado. Otro
detalle caracteristico de su rostro y de toda ella era que
representaba menos edad aun de la que tenia. Parecia una
nina, a pesar de sus dieciocho anos, infantilidad que se

reflejaba, de un modo casi comico, en algunos de sus gestos.

—No comprendo cémo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo
todo con tan escasos recursos, y menos, que todavia le haya
sobrado para dar una colacién —dijo Raskolnikof, deseoso de

que la conversacion no se interrumpiera.

—El atald es de los mds modestos y toda la ceremonia
serd sumamente sencilla..O seq, que no le costara mucho. Entre
ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso
sabemos que quedard lo suficiente para dar la colacion de

funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no
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se la debe contrariar..Es un consuelo para ella..Ya sabe usted

cOmo es...

—Comprendo, comprendo..También mi habitacion es muy

pobre. Mi madre dice que parece una tumba.

—iY ayer nos entrego usted hasta su Ultima moneda! —

murmur6 Sonetchka bajando de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas
habia entrado, le habia llamado la atencién la pobreza del
aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le habia

escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaré y Pulqueria

Alejandrovna se volvio hacia Sonia con expresion afable.

—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—,
comeremos juntos..Vadmonos, Dunetchka. Y t0, Rodia, deberias
ir a dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a

reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te hemos

fatigado.
—Iré,iré —se apresurd a contestar Raskolnikof,
levantdndose—.

Ademas, tengo cosas que hacer.

—¢Qué quieres decir con eso? —exclamo6 Rasumikhine, mirando
fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te habrd pasado

por la cabeza comer solo. Dime: ¢qué piensas hacer?
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—Te aseguro que iré. Y tu quédate aqui un momento... ¢ Podéis

dejarmelo para un rato, mama? ¢Verdad que no lo necesitdis?

—iNo, no! Puede quedarse...Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que

venga usted también a comer con nosotros.
—Yo también se lo ruego —dijo Dunia.

Rasumikhine asintié haciendo una reverencia. Estaba
radiante. Durante un momento, todos parecieron dominados

por una violencia extrana.

—Adids, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir

adiods..Adios, Nastasia. jOtra vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenia intencion de saludar a Sonia, pero
no supo cémo hacerlo y salié de la habitaciéon

precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado
esperando su vez, al pasar ante Sonia detrds de su madre la
saludé amable y gentilmente. Sonetchka perdié la calma y se
inclind con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasé
una sombra de amargura, como si la cortesia y la afabilidad de
Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresion

dolorosa.

—Adio6s, Dunia —dijo Raskolnikof, que habia salido al vestibulo

tras ella—. Dame la mano.

—iPero si ya te la he dado! ¢No lo recuerdas? —dijo la joven,

volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa.
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—Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estreché fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka
le sonrid, enrojecio, liberté con un rapido movimiento su mano y

siguid a su madre. También ella se sentia feliz.

—iTodo ha salido a pedir de boca! —dijo Raskolnikof, volviendo
al lado de Sonia, que se habia quedado en el aposento, y
mirandola con un gesto de perfecta calma, anadido—: Que el
Serior dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¢No te

parece, no te parece? Di, ¢no te parece?

Sonia advirtid, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se
iluminaba subitamente. Durante unos segundos, el joven la
observo en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre

le habia contado de ella acudid de pronto a su memoria...

—iDios mio! —exclamé Pulqueria Alejandrovna apenas llegd con
su hija a la calle—. jA quien se le diga que me alegro de haber
salido de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka! jQuién me
habia de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraria de

separarme de mi hijo!

—Piensa que estd enfermo, mamada. ¢No lo ves? Acaso ha
perdido la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser
indulgentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas,

muchads cosas...
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—Sin embargo, t0 no has sido comprensiva —dijo
amargamente Pulqueria Alejandrovna—. Hace un momento os
observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no
tanto en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e
irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque él no es
egoista, ¢verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede

ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazoén.

—No te preocupes, mamda: sélo sucedera lo que haya de

suceder.

—Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. ¢ Qué ocurrird si Piotr
Petrovitch renuncia a ese matrimonio? —pregunto

indiscretamente.

—Séblo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante

accion — repuso Dunetchka con gesto brusco y desdenoso.

Pulqueria Alejandrovna siguié hablando con su acostumbrada

volubilidad.

—Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir
urgentemente a una cita de negocios. Le hara bien dar un
paseo, respirar el aire libre. En su habitaciéon hay una atmésfera
asfixiante. Pero ¢es posible encontrar aire respirable en esta
ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. Qué

ciudad, Dios mio! jCuidado no te
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atropellen...! Mira, fransportan un piano..Aqui la

gente anda empujdndose..Esa muchacha me inquieta.
—:¢Qué muchacha?
—Esa Sonia Simonovna.
—¢Por qué te inquieta?

—Tengo un presentimiento, Dunia. ¢ Me creeras si te digo que,
apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal

de todo?

—iEso es absurdo! —exclamo Dunia, indignada—. Para los
presentimientos eres unica. Ayer la vio por primera vez. Ni

siquiera la ha reconocido en el primer momento.

—Ya veremos quién tiene razén..Desde luego, esa joven me
inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado
con sus extranos ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no
huir... Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo.
Después de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta,
nos la presenta..No me cabe duda de que estd enamorado de

ella.

—No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado
y escrito mucho sobre nosotras. ¢Es que lo has olvidado...?
Estoy segura de que es una buena chica y de que todo lo que se

cuenta de ella son estupidas habladurias.

—iOjala sea asi!
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—Y Piotr Petrovitch es un chismoso —exclamoé subitamente

Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto termind

la conversacion.

—Ven; tenemos que hablar —dijo Raskolnikof a Rasumikhine,

llevandoselo junto a la ventana.

—Ya diré a Catalina Ivanovna que vendra usted a los funerales

—dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

—Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningun
secreto; de modo que usted no nos molesta lo mds

minimo...Todavia tengo algo que decirle.
Se volvié de nuevo hacia Rasumikhine y continuo:

—Quiero hablarte de ése.., ¢como se llama..? jAh, si!

Porfirio Petrovitch...Tu le conoces, ¢ verdad?

—¢CoOmo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ;de

qué se trata? —preguntd con viva curiosidad.

—Creo que es él el que instruye el sumario de..de ese asesinato

que comentabais ayer. ¢No?

—Si, ¢y qué? —preguntd Rasumikhine, abriendo

exageradamente los ojos.

433



—Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian
algun objeto empenado en casa de la vieja. Yo también tenia
algo empenado..., muy poca cosa..., una sortija que me dio mi
hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de
mi padre. Las dos cosas juntas sélo valen cinco o seis rublos,
pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. ¢Qué te
parece que haga? No quisiera perder esos objetos,
especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento,
temblaba al pensar que mi madre podia decirme que queria
verlo, sobre todo cuando estdbamos hablando del reloj de
Dunetchka. Es el unico objeto que nos queda de mi padre. Si lo
perdiéramos, a mi madre le costaria una enfermedad. Ya sabes
como son las mujeres. Dime, ¢qué debo hacer? Ya sé que hay
que ir a la comisaria para prestar declaracion. Pero si pudiera
hablar directamente con Porfirio.. ¢Qué te parece..? Asi se
solucionaria mas rdpidamente el asunto..Ya verds como,

apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.
Rasumikhine dio muestras de una emocioén extraordinaria.

—No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo solucionara
todo.. Me has dado una verdadera alegria..Y ¢para qué
esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos

de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

—De acuerdo: vamos.
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—Se alegrard mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces
de ti..! Ayer mismo te nombramos... ¢ De modo que conocias a la
vieja?

iEstupendo...! jAh! Nos habiamos olvidado de que esta aqui

Sonia Ivanovna.

—Sonia Simonovna —rectifico Raskolnikof—. Este es mi

amigo Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho..

—Si se han de marchar ustedes..—comenzo a decir Sonia, cuya
confusiéon habia aumentado al presentarle Rodia a
Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a levantar los

ojos hacia él.

—Vamos —decidié Raskolnikof—. Hoy mismo pasaré por su

casda, Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su direccion.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla.

Sonia le dio su direccion, no sin ruborizarse, y salieron los tres.

—No has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando

empezaban a bajar la escalera.

—No la cierro nunca..Ademas, no puedo. Hace dos anos que

quiero comprar una cerradura.

Habia dicho esto con aire de despreocupacion. Luego

exclamo, echdndose a reir y dirigiéndose a Sonia:
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—iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave!

¢No cree usted?
Al llegar a la puerta se detuvieron.

—Usted va hacia la derecha, ¢ verdad, Sonia Simonovna...? jAh,

oigal!

¢Como ha podido encontrarme? —preguntoé en el fono del que
dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar

aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevia.
—Ayer dio usted su direccién a Poletchka.

—¢Poletchka? jAh, si; su hermanita! ¢Dice usted que le di

mi direccion?
—Si, ¢no se acuerda?
—Si, si; ya recuerdo.

—Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su
nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo
supe, y hoy, al venir aqui, he podido preguntar por «el sefior
Raskolnikof». Yo no sabia que también usted vivia en una

pension. Adids. Ya diré a Catalina Ivanovna...

Se sinti6 feliz al poderse marchar y se alejé a paso ligero y con
la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesia para
quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jovenes, y poder
reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la
lejania, en todos los detalles, hasta los mdas minimos, de su

reciente visita. También deseaba repasar cada una de las
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palabras que habia pronunciado. No habia experimentado
jamas nada parecido. Todo un mundo ignorado surgia

confusamente en su alma.

De pronto se acord6 de que Raskolnikof le habia anunciado su
intencion de ir a verla aquel mismo dia, y pensoé que tal vez

fuera aquella misma manana.

—Si al menos no viniera hoy..—murmurd, con el corazén
palpitante como un nifo asustado—. jSenor! jVenir a mi casa, a

mi habitacién...! Alli vera...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguia

un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se
habian detenido ante la puerta de la casa, conversando, el
desconocido pasoé cerca de ellos y se estremeci6 al cazar al

vuelo casualmente estas palabras de Sonia:
—...he podido preguntar por el sefor Raskolnikof.

Entonces dirigio a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al
que se habia dirigido Sonia, una rapida pero atenta mirada, y
después levanto la vista y anotd el niumero de la casa. Hizo
todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue
advertido por nadie. Luego se alejo y fue acortando el paso,

como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Habia
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visto que Sonia se despedia de sus dos amigos y dedujo que se

encaminaria a su casa.

«¢Donde vivird? —pensé—. Yo he visto a esta muchacha en

alguna parte. Procuraré recordar.»

Cuando llegé a la primera bocacalle, pasé a la esquina de
enfrente y se volvio, pudiendo advertir que la muchacha habia
seguido la misma direccién que él sin darse cuenta de que la
espiaban. La joven llego a la travesia y se internd por ella, sin
cruzar la calzada. El desconocido continud su persecucion por la
acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habian
recorrido unos cincuenta pasos, él cruzo la calle y la siguid por

la misma acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta
anos y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y
macizos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado
de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como
todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un
bonito baston que resonaba en la acera a cada paso y unos
guantes nuevos. Su amplio rostro, de pémulos salientes, tenia
una expresion simpdtica, y su fresca tez evidenciaba que aquel
hombre no residia en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un
rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y
hendida barba, todavia mas clara que sus cabellos; sus azules
ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban
que era un hombre superiormente conservado y que parecia

mas joven de lo que era en realidad.
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Cuando Sonia desemboco en el malecén, quedaron los dos
solos en la acera. El desconocido habia tenido tiempo sobrado
para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegé a la
casa en que vivia y cruzé el portal. El entré tras ella un tanto
asombrado. La joven se internd en el patio y luego en la
escalera de la derecha, que era la que conducia a su
habitacion. El desconocido lanzé una exclamacion de sorpresa

y empezd a

subir la misma escalera que Sonia. Sélo en este momento se dio

cuenta la joven de que la seguian.

Sonia llego al tercer piso, entré en un corredor y llamoé en una
puerta que ostentaba el niumero 9 y dos palabras escritas con

tiza:
«Kapernaumof, sastre.»
—iQué casualidad! —exclamé el desconocido.

Y llamo a la puerta vecinag, la sefialada con el numero 8. Entre

ambas puertas habia una distancia de unos seis pasos.

—:De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? —dijo el
caballero alegremente—. Ayer me arreglé un chaleco. Ademads,
soy vecino de usted: vivo en casa de la sefiora Resslich

Gertrudis Pavlovna. El mundo es un panuelo.

Sonia le miré fijamente.
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—Si, somos vecinos —continuoé el caballero, con desbordante
jovialidad
—. Estoy en Petersburgo desde hace solo dos dias. Para mi serd

un placer volver a verla.

Sonia no contestd. En este momento le abrieron la puerta, y

entré en su habitacion. Estaba avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran agitacion cuando iba en

busca de Porfirio Petrovitch, acompanado de Rodia.

—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea —dijo varias

veces
—. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras.
«¢ Por qué se ha de alegrar?», se pregunté Raskolnikof.

—No sabia que tu también empenabas cosas en casa de la
vieja. ¢Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace

mucho tiempo que has estado en esa casa por ultima vez.
«Es muy listo, p