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PARTE I 

 

C A P Í T U L O I 

 

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un 

joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la 

callejuela de S y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente 

K. 

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la 

escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de 

cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En 

cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con 

servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; 

de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía 

obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que 

daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par.  

En  esos momentos experimentaba invariablemente una 

sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su 

semblante una expresión sombría. Debía una cantidad 

considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. 

No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. 

Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un 

estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la 

hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí 
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mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su 

patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La 

pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria 

había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había 

renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones 

que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera 

para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, 

amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, 

embustes…No, más valía deslizarse por la escalera como un 

gato para pasar inadvertido y desaparecer. 

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de 

encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se 

vio en la calle. 

«¡Que me  inquieten  semejantes  menudencias  cuando  tengo  

en proyecto un negocio tan audaz! —pensó con una sonrisa 

extraña—. Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, 

como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas 

narices…Esto es ya un axioma…Es chocante que lo que más 

temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus 

costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es 

demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también 

podría 
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decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya 

un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de 

pasar días enteros echado en mi rincón, 

pensando…Tonterías…Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar 

este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de  hacer…"eso"? ¿Es 

que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: 

todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me 

divierte…Un juego, sí; nada más que un juego.» 

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión 

de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas 

partes, y ese hedor especial tan conocido por los 

petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una 

casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los 

nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de 

las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos 

que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, 

completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de 

amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, 

dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una 

talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el 

cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en 

un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de 

embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más 

exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba. 

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo 

a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía 
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unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le 

embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente 

débil. 

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni 

siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle 

en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este 

espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven 

habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y 

artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del 

centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, 

que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención. 

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un 

desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez 

natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. 

Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna 

persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba 

evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la 

mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, 

no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que 

arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito: 

  

—¡Eh, tú, sombrerero alemán! 
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Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, 

agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y 

lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino 

otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había 

apoderado del joven. 

—Lo sabía —murmuró en su turbación—, lo presentía. Nada hay 

peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr 

todo el  negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan 

ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos 

pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan 

horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a 

una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: 

se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista…Lo 

cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los 

pequeños detalles…Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por 

perderle a uno… 

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de 

pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; 

exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, 

cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. 

Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria 

audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para 

excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a 

mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes 

soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, 

se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a 
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llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al 

considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera 

dudando de sí mismo. 

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación 

crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y 

sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a 

un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y 

otra a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de 

pequeños departamentos habitados por modestos artesanos 

de toda  especie:  sastres,  cerrajeros…Había  allí  cocineras,  

alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y 

venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos 

patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero 

nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con 

ninguno. 

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, 

estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. 

Pero estos detalles eran  familiares  a  nuestro  héroe  y, por  

otra  parte,  no  le  disgustaban: en aquella oscuridad no había 

que temer a las miradas de los curiosos. 

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a 

llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente 

al llegar al cuarto piso. 
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Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el 

oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un 

departamento ocupado —el joven lo sabía— por un funcionario 

alemán casado. 

«Ya que este alemán se muda —se dijo el joven—, en este 

rellano  no habrá durante algún tiempo más inquilino que la 

vieja. Esto está más que bien.» 

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan 

débilmente,  que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así 

eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos 

los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había 

olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió 

de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se 

estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema. 

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha 

abertura, la inquilina observó al intruso con evidente 

desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al 

ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la 

puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo 

oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una 

minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una 

mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz 

puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la 

cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con 

sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. 

Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado 
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como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los 

hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a 

cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un 

modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su 

expresión de desconfianza. 

—Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes —

barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había 

dicho que debía mostrarse muy amable. 

—Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente —articuló 

la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo. 

—Bien; pues he venido para un negocillo como  aquél  —dijo  

Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella 

desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», 

pensó, desagradablemente impresionado. 

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al 

visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para 

dejarle pasar. 

—Entre, muchacho. 

  

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las 

paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina 

pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de 
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geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la 

habitación. 

«Entonces —se dijo de súbito Raskolnikof—, también, 

seguramente lucirá un sol como éste.» 

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar 

hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía 

nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se 

componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa 

ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias 

sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún 

valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un 

pájaro en la mano. Esto era todo. 

En un  rincón,  ante  una  imagen,  ardía  una  lamparilla.  Todo 

resplandecía de limpieza. 

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven. 

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en 

todo el departamento. 

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede 

verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, 

con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana 

que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también 

sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de 

la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no 

había más piezas en el departamento. 
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—¿Qué desea usted? —preguntó ásperamente la vieja, que, 

apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante 

él para mirarle frente a frente. 

—Vengo a empeñar esto. 

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un 

grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía 

una cadena de acero. 

—¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! 

El plazo terminó hace tres días. 

—Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia. 

—¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender 

inmediatamente  el objeto empeñado, jovencito! 

—¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna? 

  

—¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi 

buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un 

anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y 

medio. 

—Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi 

padre. 

Recibiré dinero de un momento a otro. 

—Rublo y medio, y le descontaré los intereses. 

—¡Rublo y medio! —exclamó el joven. 
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—Si no le parece bien, se lo lleva. 

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, 

indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja 

usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra 

cosa. 

—Venga el dinero —dijo secamente. 

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación 

inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras 

aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda. 

«Sin duda, el cajón de arriba —dedujo—. Lleva las llaves en el 

bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay 

una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. 

Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal 

vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales 

suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!» 

La vieja reapareció. 

—Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por  mes,  los 

intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por 

adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior 

he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que 

hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha 

de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene. 

—Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks? 
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—Exactamente. 

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y 

no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de 

hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué. 

—Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro 

objeto de plata…Una bonita pitillera que le presté a un amigo. 

En cuanto me la devuelva… 

Se detuvo, turbado. 

  

—Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío. 

—Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está 

nunca su hermana con usted? —preguntó en el tono más 

indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo. 

—¿A usted qué le importa? 

—No lo he dicho con ninguna intención…Usted en 

seguida…Adiós, Alena Ivanovna. 

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al 

bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por 

repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó: 

—¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible 

que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo —afirmó 

resueltamente—. 
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¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No 

me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, 

horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…! 

Pero ni palabras  ni  exclamaciones  bastaban  para  expresar  

su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía 

y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora 

sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la 

angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: 

no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que 

estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la 

puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se 

hundía en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían 

en aquel momento  dos borrachos.  Subían  la  escalera  

apoyados  el  uno  en  el  otro  e  injuriándose. Raskolnikof bajó 

la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, 

pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. 

Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para 

llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado. 

Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, 

pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez. 

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus 

ideas parecieron aclararse. 

«Todo esto son necedades —se dijo, reconfortado—. No había 

motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, 

sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya 
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está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad 

renace. ¡Cuánta nimiedad!» 

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba 

contento como el hombre que se ha librado de pronto de una 

carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las 

personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser 

presentía que su animación, aquel resurgir de su 

  

esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi 

vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado 

Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas 

una muchacha. Llevaban  una armónica. Después de su 

marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio. 

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un 

individuo algo  embriagado,  un  pequeño  burgués  a  juzgar  

por  su apariencia, que  estaba  tranquilamente  sentado  ante  

una  botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto 

y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, 

completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno 

sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, 

mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y 

comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo 

esfuerzos para recordar las palabras. 

Durante un año entero acaricié a mi mujer…Duran…te un año 

entero a…ca…ricié a mi mu…jer. 
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O: 

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi antigua… 

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su 

taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría 

con gesto desconfiado y casi hostil. 

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. 

Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en 

cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. 

También este hombre parecía presa de cierta agitación interna. 
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C A P Í T U L O II 

 

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, 

como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus 

semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. 

En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. 

Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan 

hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel 

largo mes que acababa de vivir en la más completa soledad, 

que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, 

cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. 

Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la 

suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba  en otra 

dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. 

Cuando 

  

bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien 

lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. 

Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, 

e iba sin corbata. Su  rostro parecía tan cubierto de aceite 

como un candado. Un muchacho de catorce años estaba 

sentado detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los 

clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de 

pescado se exhibían en una vitrina que despedía un olor infecto. 

El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de 
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vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar 

a un hombre en cinco minutos. 

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos 

inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, 

incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión 

produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que 

tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, 

cada vez que se acordaba de esta primera impresión, 

Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no 

quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba 

de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar conversación 

con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin 

excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con 

una especie de altivo desdén, como a personas que considerase 

de una esfera y de una educación demasiado inferiores para 

que mereciesen que él les dirigiera la palabra. 

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de 

talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro 

de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus 

abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero 

llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella 

fisonomía era la vehemencia que expresaba —y acaso también 

cierta finura y un resplandor de inteligencia—, pero por su 

mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y 

desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía 

abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un 
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chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de  

manchas.  No  llevaba  barba,  esa  barba  característica  del 

funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa 

de pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus 

ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía 

profundamente agitado. Con los codos apoyados en la 

grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo 

despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando 

visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof 

directamente y dijo, en voz alta y firme: 

—Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en 

buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi 

experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno 

de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he 

respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. 

Soy consejero titular: Marmeladof, consejero 

  

titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la 

administración del Estado? 

—No: estoy estudiando —repuso el joven, un tanto sorprendido 

por aquel lenguaje ampuloso y también al verse  abordado  tan  

directamente,  tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar 

de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, 

a la primera palabra que Marmeladof     le había dirigido había 

experimentado su habitual y desagradable sentimiento de 
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irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que 

intentaba ponerse en relación con él. 

—Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido —

exclamó vivamente el funcionario—. Exactamente lo que  me  

había  figurado.  He  aquí el resultado de mi experiencia, señor, 

de mi larga experiencia. 

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus 

prendas intelectuales. 

—Usted es hombre de estudios…Pero permítame… 

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del 

joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. 

Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas 

incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre 

Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un 

mes sin desplegar los labios. 

—Señor —siguió diciendo en tono solemne—, la pobreza no es 

un vicio: esto es  una  verdad  incuestionable.  Pero también  es  

cierto  que  la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. 

Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, 

uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la 

indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente 

no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla 

más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, 

porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la 

embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof 
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golpeó a mi mujer,  y mi mujer, señor, no es como yo en modo 

alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple 

curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una 

barca de heno? 

—No, nunca me he visto en un trance así —repuso Raskolnikof. 

—Pues bien, yo sí que me he visto. Ya  llevo cinco noches 

durmiendo en   el Neva. 

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En 

efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y 

hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había 

desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, 

gruesas, rojas, de  uñas  negras, estaban cargadas de suciedad. 

Todos los presentes le escuchaban, aunque 

  

con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás del 

mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a 

aquel tipo. Se sentó un poco aparte,  bostezando  con  

indolencia,  pero  con  aire  de  persona importante. Al parecer, 

Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin 

duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier 

desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se 

convierte en verdadera necesidad,  especialmente  en  los  

alcohólicos  que  se  ven juzgados severamente, e incluso 

maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante 

sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración. 
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—Pero di, so fantoche —exclamó el patrón, con voz potente—. 

¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en 

una oficina del Estado? 

—¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? —dijo 

Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la 

hubiera hecho éste— 

¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted 

que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted 

que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el 

mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho 

perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso…en el 

caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza? 

—Sí…Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»? 

—Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va 

uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por 

anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su 

país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por 

qué se lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo 

no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor 

Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas 

nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los 

hombres, incluso para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, 

donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, 

que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo 

que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y… 
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—Pero ¿por qué se pone en camino? —le interrumpió 

Raskolnikof. 

—Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. 

Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues 

siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir 

a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única 

fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la 

acompañé… (porque mi hija está registrada como…) —añadió 

entre paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto 

inquieta—. Eso no me importa, señor —se apresuró a decir 

cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del 

mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír—. 

Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden 

  

turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio 

que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con 

desprecio, sino con resignación… ¡Sea,  sea,  pues!  Ecce  Homo.  

Óigame,  joven:  ¿podría usted…? No, hay que buscar otra 

expresión más fuerte, más significativa. 

¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy 

un puerco? 

El joven no contestó. 

—Bien —dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el 

fin de las risas que acababan de estallar nuevamente—. Bien, 

yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y 
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Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, 

hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un 

granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos 

elevados y una educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se 

hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos 

necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, 

Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es 

injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me 

tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin  vergüenza, joven; 

ella me tira del pelo —insistió en un tono más digno aún, al oír 

nuevas risas—. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez…Pero, 

¡bah!, vanas palabras…No hablemos más de esto…Pues es lo 

cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, 

más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter…Soy un 

bruto rematado. 

—De acuerdo —observó el tabernero, bostezando. Marmeladof 

dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

—Sí, un bruto…Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus 

medias. 

No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería 

una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las 

medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, 

que era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de 

nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. 

Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. 

Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de 
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sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está 

acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia…Todo 

esto con un pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo 

lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, 

más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me 

entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente. 

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación. 

—Joven —continuó mientras volvía a erguirse—, creo leer en su 

semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, 

he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le 

cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, 

que, además, ya la conocen, 

  

sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa 

usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado 

aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza 

del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas 

personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un 

diploma. La medalla…se vendió hace tiempo. En cuanto al 

diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente 

se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con 

esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesidad de 

vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar 

sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene 

son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido…Sí, es 
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una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma 

el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor 

falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no 

consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para 

vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de 

los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. 

Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta 

edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era 

un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. 

Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo 

asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le 

pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin 

embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece 

entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor 

propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, 

que ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, 

quedó sola con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, 

donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria tan 

espantosa, que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me 

siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habían 

abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, 

señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también 

y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no 

podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una 

mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse 

conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su 

miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; 
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pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, 

señor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener 

dónde ir? No, usted no lo puede comprender todavía…Durante 

un año entero cumplí con mi deber honestamente, santamente, 

sin probar eso —y señalaba con el dedo la media botella que 

tenía delante—, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero 

no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por 

culpa mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. 

Entonces me entregué a la bebida…Ya hace año y medio que, 

tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos 

en esta capital magnífica, embellecida por incontables 

monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. 

¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me 

dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un 

  

rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. 

Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. 

En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero 

infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha 

crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, 

prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de 

sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz 

de contener sus impulsos…Sí, así es. Pero ¿a qué mencionar 

estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido 

una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle 

geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy 
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fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos  libros,  

pues  los  libros  que  hubiéramos  podido  tener…,  pues…, 

¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos 

quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas 

novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de 

Lewis. Conoce usted esta obra, 

¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó 

algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura 

intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia 

iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una 

muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con 

un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor 

mío, y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no 

posee ningún talento.  Hay  más:  el  consejero  de  Estado  

Klopstock  Iván Ivanovitch…, ¿ha oído usted hablar de él…?, no 

solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de 

Holanda que le encargó, sino que la despidió ferozmente con el 

pretexto de que le había tomado mal las medidas y el cuello le 

quedaba torcido. 

»Y los niños, hambrientos… 

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose 

las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es 

propio de la enfermedad que padece. Exclama: 

»—En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único 

que  haces es holgazanear. 
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»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso 

los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel 

momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, 

borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, 

voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra. 

»—Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna. 

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la 

policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle 

proposiciones por medio de la dueña de la casa. 

  

»—Yo no puedo hacer eso —repitió, remedándola, Catalina 

Ivanovna—. 

¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado! 

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus  

palabras. Estaba  trastornada,  enferma.  Oía  los  gritos  de  los  

niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, 

no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los 

niños, aunque sea de hambre, se irrita y les pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se 

levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y 

salía de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. 

Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los 

labios, depositó ante ella, en  la  mesa, treinta rublos. No 

pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se 
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limitó a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un 

gran chal de paño verde que es propiedad común), a cubrirse 

con él la cabeza y el rostro  y  a  echarse  en  la  cama,  de  cara  

a  la  pared.  Leves estremecimientos recorrían sus frágiles 

hombros y todo su cuerpo…Y yo seguía acostado, ebrio todavía. 

De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también 

en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los 

pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. 

Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, 

enlazadas…Ahí tiene usted…Y yo…yo estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras 

una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su 

relato. 

—Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le 

acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de 

personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa 

en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi 

hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policía y se ha 

visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia 

Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que 

ayudaba a Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que 

concierne al señor Lebeziatnikof…, pues…sólo le diré que su 

incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. 

Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka.  Después,  de  

repente,  salió  a  relucir  su  amor  propio herido. 
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«Un hombre de mi condición no puede vivir en la misma casa 

que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió 

entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted 

sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún 

dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en 

casa del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y 

tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea…Su mujer 

es tan tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en 

una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un 

tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…! Una mañana me 

levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y 

voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce 

  

usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no 

conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se 

funde ante la imagen del Señor…Sus ojos estaban llenos de 

lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta 

el fin. 

»—Bien, Marmeladof  —me  dijo—.  Has  defraudado  una  vez  

las esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de 

nuevo bajo mi protección. 

»Éstas fueron sus palabras. 

»—Procura no olvidarlo —añadió—. Puedes retirarte. 

»Yo besé el polvo de sus botas…, pero sólo mentalmente, pues 

él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y 
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esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de 

verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que 

produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a 

cobrar un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. 

En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores en 

los que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del 

establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz 

de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó 

de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron 

presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó 

su relato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a 

medida que crecía su embriaguez, se iba mostrando más 

expansivo. El recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que 

había conseguido, le había reanimado y daba a su semblante 

una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba 

atentamente. 

—De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina 

Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me 

sentí como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que 

permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no 

oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían callar 

a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y 

está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café 

antes de  salir  para  el  despacho,  e  incluso  nata.  Compraban  

nata  de  verdad, 
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¿sabe usted?, lo que no comprendo es de dónde pudieron sacar 

los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi 

guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme en 

perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi 

primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué 

es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado 

dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera 

teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, 

se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo 

ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un 

peinado gracioso, un  cuello blanco y muy limpio, unos puños, y 

parecía otra; estaba más joven y 

  

más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en ayudarnos 

con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es 

conveniente que os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna 

vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende, 

comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y 

entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas 

una semana había tenido una violenta disputa con Amalia 

Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar 

café.  Estuvieron  dos horas charlando en voz baja. 

»—Simón Zaharevitch —dijo Catalina Ivanovna— tiene ahora un 

empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y 

su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a 

Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen 
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y lo ha  hecho pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende 

usted? "Naturalmente — le ha  dicho  su  excelencia—,  me  

acuerdo  de  sus  servicios,  Simón  Zaharevitch, y, aunque 

usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, 

por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su 

ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me 

induce a creer en su palabra." 

»Huelga decir —continuó Marmeladof— que todo esto lo inventó 

mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es 

que ella misma lo creía y se consolaba con sus propias 

invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo 

puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué íntegro 

mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó 

cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, 

¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener 

yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella 

me pellizcó la cara y me llamó cariñito. 

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó 

a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, 

aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en 

las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura 

enfermiza de aquel hombre por su  esposa y su familia, tenían 

perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus 

labios, pero experimentaba una sensación penosa y se 

arrepentía de haber entrado en aquel lugar. 
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—¡Ah, señor, mi querido señor! —exclamó Marmeladof, algo 

repuesto 

—. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a 

todos  los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos 

pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida 

doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues 

siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella  

noche  estuve  urdiendo  en  mi  mente  los  sueños  más 

fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría nuestra vida, en los 

vestidos que pondrían a los niños, en la tranquilidad que iba a 

tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de 

oprobio que llevaba y la restituiría al 

  

seno de  la  familia…Y  todavía  soñé  muchas  cosas  más…Pero  

he  aquí, caballero —y Marmeladof se estremeció de  súbito,  

levantó  la  cabeza  y  miró fijamente a su interlocutor—, he aquí 

que al mismo día siguiente  a aquel en que acaricié todos estos 

sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la noche, 

inventé una mentira y,  como un ladrón nocturno, robé     la llave 

del baúl de Catalina Ivanovna y  me  apoderé  del  resto  del  

dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. 

Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los 

pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. 

El uniforme  lo  cambié  por  este  traje en una taberna del 

puente de Egipto. Todo ha terminado. 
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Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los 

ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su 

semblante se transformó y, mirando a Raskolnikof con una 

especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a 

reír y exclamó: 

—Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para 

beber. 

¡Ja, ja, ja! 

—¿Y ella te lo ha dado? —preguntó uno de los que habían 

entrado últimamente, echándose también a reír. 

—Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su 

dinero — continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a 

Raskolnikof—. Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo 

que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho 

nada; se ha limitado a mirarme en silencio…Ha sido una mirada 

que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se 

puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin 

condenarlos. Sí, sin condenarlos…Pero es todavía más amargo 

que no se nos condene. Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los 

necesita? ¿No le parece  a usted, mi querido señor, que ella ha 

de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta 

dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta 

cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que 

embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. 

¿Comprende, comprende usted la importancia de esta 
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limpieza? Pues bien; he aquí que yo, su propio padre, le he 

arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me 

los he bebido. Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un 

hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o 

no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me compadece o no me 

compadece? ¡Ja, ja, ja! 

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía. 

—Pero ¿por qué te han de compadecer? —preguntó el 

tabernero, acercándose a Marmeladof. 

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros en 

reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los 

otros, los que no 

  

habían prestado atención, les hicieron coro, pues les bastaba 

ver la cara del charlatán. 

—¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? —bramó 

de pronto Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con 

un gesto de exaltación, como si sólo esperase este momento—. 

¿Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razón: 

no merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que 

me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión…! ¡Crucifícame, juez! 

¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo 

me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de 

lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la 

media botella me ha proporcionado algún placer? Sólo dolor, 

39



dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…Sí, 

dolor y lágrimas…Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero 

nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha 

sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo 

comprende, del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día 

del Juicio y preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha 

sacrificado por una madrastra tísica y cruel y por unos niños 

que no son sus hermanos? 

¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no 

ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y 

dirá a Sonia: «Ven. Yo  te perdoné…, te perdoné…, y ahora te 

redimo de todos tus pecados, porque tú  has  amado  mucho.»  

Sí,  Él  perdonará  a  mi  Sonia,  Él la perdonará, yo sé que Él la 

perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace unas horas, 

cuando estaba en su casa…Todos seremos juzgados por Él, los 

buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. Él nos 

dirá: 

«Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; 

acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.»  Y  todos  

avanzaremos  sin  temor  y  nos detendremos ante Él. Y Él dirá: 

«¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y como bestias 

sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los inteligentes y 

los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor, ¿por qué 

recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo, ¡oh sabios!, los 

recibo, 
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¡oh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha 

considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos tenderá sus 

divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos 

en lágrimas…, y lo comprenderemos todo, entonces lo 

comprenderemos todo…, y entonces todos comprenderán… 

También comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos 

el reino! 

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, 

en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo 

que le rodeaba. 

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos 

instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las 

invectivas. 

—¿Habéis oído? 

—¡Viejo chocho! 

—¡Burócrata! 

  

Y otras cosas parecidas. 

—¡Vámonos, señor! —exclamó de súbito Marmeladof, 

levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof—. Lléveme a 

mi casa…El edificio Kozel…Déjeme en el patio…Ya es hora de 

que vuelva al lado de Catalina Ivanovna. 

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, 

otorgando a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof 
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tenía las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba 

pesadamente en el joven. Tenían que recorrer de doscientos a 

trescientos pasos. La turbación y el temor del alcohólico iban en 

aumento a medida que se acercaban a la casa. 

—No es a Catalina Ivanovna a quien temo —balbuceaba, en 

medio de su inquietud—. No es la perspectiva de los tirones de 

pelo lo que me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada 

absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta 

prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo que 

temo. Lo que me da miedo es su mirada…, sí, sus ojos…Y 

también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo… ¿Ha 

observado cómo respiran estos enfermos cuando los conmueve 

una emoción violenta…? También me inquieta la idea de que 

voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no les ha 

dado de comer, no sé…, yo no sé cómo habrán podido…, no sé, 

no sé…Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, 

que los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me 

proporcionan un placer…No podría pasar sin ellos. Lo mejor es 

que me pegue…Así se desahoga…Sí, prefiero que me 

pegue…Hemos llegado… Edificio Kozel…Kozel es un cerrajero 

alemán, un hombre rico…Lléveme a mi habitación. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La 

escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la 

noche, y aunque en  aquella época del año no hubiera, por 

decirlo así, noche en Petersburgo,   es lo cierto que la parte alta 

de la escalera estaba sumida en la más profunda oscuridad. 
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La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba 

abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable 

que medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la 

podía abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor 

desorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente 

ropas de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos 

rincones más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina 

había una cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos 

sillas y un viejo sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él 

había una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja. 

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de 

vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y 

no un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y 

era como un pasillo. La 

  

puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, 

del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oían 

voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento. 

Sin duda, había allí gente  que jugaba a las cartas y tomaba el 

té. A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos 

de frases groseras. 

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. 

Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con 

un cabello castaño, bello todavía.  Como  había  dicho  

Marmeladof,  sus  pómulos  estaban cubiertos de manchas 
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rojas. Con los labios secos, la respiración rápida e irregular y 

oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se 

paseaba por la habitación. En sus ojos había un brillo de fiebre 

y su  mirada tenía una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de 

tísica producía una penosa impresión a la luz vacilante y 

mortecina del cabo de vela casi consumido. 

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad 

de Marmeladof superaba  bastante  a  la  de  su  mujer. Ella  no  

advirtió  la presencia de los dos hombres. Parecía sumida en  un  

estado  de aturdimiento que le impedía ver y oír. 

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana 

estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, 

pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, 

solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo 

de tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se 

había preocupado de cerrar esta puerta. 

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, 

con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su 

hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y 

los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le 

acababa de pegar. La mayor, una niña  de nueve años, alta y 

delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros 

y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda 

le venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba 

a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el 

cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguía a su 
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madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes ojos, 

que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta carita. 

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y 

empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se 

detuvo distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, 

volviendo momentáneamente a la realidad, parecía 

preguntarse: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda se 

imaginó en seguida que iba a atravesar la habitación para 

dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y 

lanzó un grito al ver a  su marido arrodillado en el umbral. 

  

—¿Ya estás aquí? —exclamó, furiosa—. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde 

está el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los 

bolsillos? ¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está 

el dinero? ¡Habla! 

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto 

los brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus 

bolsillos. No llevaba encima ni un kopek. 

—¿Dónde está el dinero? —siguió vociferando la mujer—. ¡Señor! 

¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos 

en el baúl! 

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le 

obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba 

aminorar su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de 

rodillas. 

45



—¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! — 

exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía. 

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que 

dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie 

en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a 

temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso 

y aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja. 

—¡Todo, todo se lo ha bebido! —gritaba, desesperada, la pobre 

mujer 

—. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! —

señalaba a los niños, se retorcía los brazos—. ¡Maldita vida! 

De pronto se encaró con Raskolnikof. 

—¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido 

con  él! ¡Fuera de aquí! 

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta 

interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y 

burlonas, bajo  el  gorro encasquetado y con el cigarrillo o la 

pipa en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de 

verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas 

en la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír  decir a 

Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. 

Algunos entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz 

silbante, de mal agüero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en 

persona, que se abrió paso entre los curiosos, para restablecer 

el orden a su manera y apremiar por centésima vez  a  la  
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desdichada  mujer, brutalmente  y  con  palabras injuriosas, a 

dejar la habitación al mismo día siguiente. 

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de llevarse la 

mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo 

que había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, 

en el alféizar de la ventana. 

  

Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de su 

generosidad y estuvo a punto de volver a subir. 

«¡Qué estupidez he cometido! —pensó—. Ellos tienen a Sonia, y 

yo no tengo quien me ayude.» 

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que, 

aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a 

casa. 

«Sonia necesita cremas —siguió diciéndose, con una risita 

sarcástica, mientras iba por la calle—. Es una limpieza que 

cuesta dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues 

esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la 

suerte. Sin mi dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo 

mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una 

verdadera mina. Y se aprovechan…Sí, se aprovechan. Se han 

acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero 

después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo se 

acostumbra uno.» 
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Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó: 

—Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser 

miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría 

que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, 

y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es 

lo que hay que hacer! 
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C A P Í T U L O III 

 

Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño 

intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se 

despertó de pésimo humor y paseó por su buhardilla una 

mirada hostil. La habitación no tenía más de seis pasos de 

largo y ofrecía el aspecto más miserable, con su papel amarillo 

y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un 

hombre que rebasara sólo en unos centímetros la estatura 

media no habría estado allí a sus anchas, pues le habría 

cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los muebles 

estaban en armonía con el local. Consistían en tres sillas viejas, 

más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincón 

y sobre la cual se veían, como tirados, algunos cuadernos y 

libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir 

que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un 

largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la 

mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una 

indiana hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía 

acostarse completamente vestido y sin más mantas que su 

vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño 

cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, 

toda 
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su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el diván 

había una mesita. 

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; 

pero Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en 

aquel antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como 

una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de 

la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una 

ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos 

mentales dominados por ideas fijas. 

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni 

siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle 

explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la 

cocinera y única sirvienta de la casa, estaba encantada con la 

actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y 

limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la 

buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella 

mañana. 

—¡Vamos! ¡Levántate ya! —le gritó—. ¿Piensas pasarte la vida 

durmiendo? Son ya las nueve…Te  he traído té. ¿Quieres una 

taza? Pareces   un muerto. 

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y 

reconoció a la sirvienta. 

—¿Me lo envía la patrona? —preguntó, incorporándose 

penosamente. 

—¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 
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Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un 

poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento. 

—Oye, Nastasia; hazme un favor —dijo Raskolnikof, sacando de 

un bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer 

porque, como de costumbre, se había acostado vestido—. Toma 

y ve a comprarme un  panecillo blanco y un poco de salchichón 

del más barato. 

—El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón… 

¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. 

Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está 

muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer,  Nastasia 

se sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una 

campesina que hablaba por los codos y que había llegado a la 

capital directamente de su aldea. 

—Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía —dijo. Él 

frunció las cejas. 

—¿A la policía? ¿Por qué? 

  

—Porque ni le pagas ni lo vas a hacer:  la  cosa  no  puede  estar  

más clara. 

—Es lo único que me faltaba —murmuró el joven, apretando los 

dientes 
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—. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para mí. 

¡Esa mujer es tonta! —añadió en voz alta—. Hoy iré a hablar con 

ella. 

—Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres 

inteligente, 

¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no se sabe 

ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas 

lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada? 

—Hago algo —replicó Raskolnikof secamente, como hablando a 

la fuerza. 

—¿Qué es lo que haces? 

—Un trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

—Medito —respondió el joven gravemente, tras un silencio. 

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y, 

cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su 

cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas. 

—¿Has ganado mucho con tus meditaciones? —preguntó 

cuando al fin pudo hablar. 

—No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. 

Además, odio las lecciones: de buena gana les escupiría. 

—No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti. 
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—¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks! 

¿Qué haría yo con eso? 

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus 

propios pensamientos. 

—Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez? 

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. 

—Sí, una fortuna —respondió firmemente tras una pausa. 

—Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me 

dices del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no? 

—Haz lo que quieras. 

  

—¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no 

estabas en casa. 

—¿Una carta para mí? ¿De quién? 

—Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. 

Espero que me los devolverás. 

—¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! —exclamó 

Raskolnikof, profundamente agitado—. ¡Señor…! ¡Señor…! 

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había 

supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***. 

Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido 

ninguna carta; pero la emoción que agitaba su corazón en 

aquel momento obedecía a otra causa. 
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—¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres 

kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego. 

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia 

de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando 

Nastasia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. 

Después estuvo unos momentos contemplando la dirección y 

observando la caligrafía, aquella escritura fina y un poco 

inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, 

a la que él mismo había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. 

Retrasaba el momento de abrirla: parecía experimentar cierto 

temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga. La  letra,  

apretada,  ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos 

lados. 

«Mi querido Rodia —decía la carta—: hace ya dos meses que no 

te he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me 

ha quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio 

involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos 

a nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda 

nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo 

Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido que 

dejar la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y 

que habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de 

vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos 

anuales de pensión? Los quince rublos que te envié hace cuatro 

meses, los pedí prestados, con la garantía de  mi  pensión,  a  

un  comerciante  de  esta  ciudad llamado Vakruchine. Es una 
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buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le había 

autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía 

que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya 

sabes por qué no he podido enviarte nada en estos últimos 

meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. 

Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de 

nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. 

Ante todo, querido Rodia, tú no 

  

sabes que hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo 

y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, 

han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así 

sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos 

ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te 

habías enterado de  que  Dunia  había  caído  en  desgracia  en  

casa  de  los  Svidrigailof, que la trataban 

desconsideradamente, y me pedías que te lo explicara todo, no 

me pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la 

verdad, lo habrías dejado todo para venir, aunque hubieras 

tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu 

carácter y tus sentimientos  y sé que no habrías consentido que 

insultaran a tu hermana. 
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»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra 

parte, yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que 

Dunetchka, al entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof 

como institutriz, había pedido por adelantado la importante 

cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con 

sus honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta haber 

saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi 

querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para 

poder enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con 

tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el año 

pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo 

tenía ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy 

a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha 

cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque 

así tendrás una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y 

de la grandeza de su corazón. 

»El señor  Svidrigailof  empezó  por  mostrarse  grosero  con  

ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, 

sobre todo cuando estaban en la mesa…Pero no quiero 

extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiría 

otra cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado 

todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un 

martirio, a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso 

de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas 

las personas de la casa. La situación de Dunia era aún más 
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penosa cuando el señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, 

cediendo a los hábitos adquiridos en el ejército. 

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate 

que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo 

por Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y 

despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la 

idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de 

familia, aquellas esperanzas licenciosas  e   involuntarias hacia 

Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más 

objeto que ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no 

pudo 

  

contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones 

deshonestas. Le prometió cuanto puedas imaginarte, incluso 

abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad 

lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que 

esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto, 

no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor a 

que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría 

introducido la discordia en  la  familia.  Además,  incluso  ella  

habría  sufrido  las consecuencias del escándalo, pues 

demostrar la verdad no habría sido cosa fácil. 

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la 

casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya 

sabes que es  una mujer inteligente  y  de  carácter  firme.  

57



Puede  soportar  las  peores  situaciones y encontrar en su 

ánimo la entereza necesaria para conservar la serenidad. 

Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella no me había dicho 

nada de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino 

inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió un día en el 

jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que 

acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la 

culpa a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el 

mismo jardín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: 

no quiso escucharla y estuvo vociferando durante más de una 

hora. Al fin la envió a mi casa en una simple carreta, a la que 

fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y 

todas sus cosas: ni siquiera le permitió hacer el equipaje. Para 

colmo de desdichas, en aquel momento empezó a diluviar, y 

Dunia, después de haber sufrido las más crueles afrentas, tuvo 

que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en 

compañía de un mujik. Dime ahora qué podía yo contestar a tu 

carta, qué podía contarte de esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya 

que con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu 

indignación. Además, 

¿qué podías  hacer  tú?  Perderte:  esto  es  lo  único.  Por otra  

parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una 

carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de 

dolor, no me sentía capaz de hacerlo. 
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»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los 

murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No 

nos atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes 

religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, 

miradas desdeñosas e incluso comentarios  en  voz  alta.  

Nuestros  amigos  se  apartaron de nosotras, nadie nos 

saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de 

empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: 

embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que 

el casero nos había exigido que la desalojáramos. 

  

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado 

a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta 

población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana 

que se complace en contar historias de familia ante el primero 

que llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, 

cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le 

faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo 

por la ciudad, sino por toda la comarca. 

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras 

visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba 

consolarme y darme ánimos! Es un ángel… 

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio. 

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el 

remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu 
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hermana, ha presentado a  Marfa  Petrovna  las  pruebas  más  

convincentes  de  la inocencia de Dunia: una carta que 

Dunetchka le había escrito antes de que la esposa los 

sorprendiera en el jardín, para evitar las explicaciones de 

palabra y demostrarle que no quería tener ninguna entrevista 

con él. En esta carta, que quedó en poder del señor Svidrigailof 

al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y 

con sincera indignación la vileza de su conducta para con 

Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y 

padre de familia y le hacía ver la indignidad que cometía 

persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una 

palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de 

sentimientos y está escrita en términos tan conmovedores, que 

lloré cuando la leí, e incluso hoy no puedo releerla sin derramar 

unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al fin con el 

testimonio de los sirvientes, que sabían más de lo que el señor 

Svidrigailof suponía. 

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como 

herida por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni 

un momento de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que 

era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a 

la Santa Virgen que le diera fuerzas para soportar su nueva 

desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra 

casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En 

un arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dunia 

y le suplicó que la perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, 
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recorrió las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos 

y en los términos más halagadores, rendía homenaje a la 

inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la 

conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a 

todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor 

Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece 

una exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en 

lo cual empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus 

relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo 

que consideraban una injusticia. Al fin se 

  

determinó con toda exactitud el orden de las visitas, de modo 

que cada  uno pudo saber de antemano el día que le tocaba el 

turno. En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer Marfa 

Petrovna la carta tal o cual  día, y  el  vecindario  adquirió  la  

costumbre  de  reunirse  en  la casa favorecida, sin excluir 

aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en su 

propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en 

todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter de 

Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha 

rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de 

esta historia ha caído sobre el señor Svidrigailof, a quien ella 

presenta como único culpable, y tan inflexiblemente, que 

incluso siento compasión de él. A mi juicio, la gente es 

demasiado severa con este insensato. 

61



»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar 

lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se 

ha apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a 

esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento 

inesperado que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has 

de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de  

matrimonio  y  la  ha  aceptado,  lo  que  me  apresuro  a 

comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero 

que nos perdonarás, pues ya comprenderás que no podíamos 

retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu respuesta. 

Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las cosas 

desde tan lejos. 

»He aquí cómo ha ocurrido todo: 

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es 

consejero de     los Tribunales y pariente lejano de Marfa 

Petrovna. Por  mediación de ella,     y después de intervenir 

activamente en este asunto, nos  transmitió  su  deseo de 

entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, 

tomamos café y, al día siguiente mismo, nos envió una carta en 

la que nos hacía su petición con finas expresiones y solicitaba 

una respuesta rápida y categórica. Es un hombre activo y que 

está siempre ocupadísimo. Ha  de  partir cuanto antes para 

Petersburgo y debe aprovechar el tiempo. 

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, 

pues no esperábamos en modo alguno una solicitud de esta 

índole, y tu hermana y yo nos pasamos el día reflexionando 
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sobre la cuestión. Es un hombre digno y bien situado. Presta 

servicios en dos departamentos y posee una pequeña fortuna. 

Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su 

presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavía 

gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un 

poco altivo. Pero es muy posible que esto último sea tan sólo 

una apariencia engañosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en 

Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a 

condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo 

que te disguste. Te 

  

digo esto en un exceso de previsión, pues estoy segura de que 

producirá en ti una impresión favorable. Por lo demás, para 

conocer a una persona, hay que verla y observarla atentamente 

durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y 

cometer errores que después no se reparan fácilmente. 

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre 

respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era 

un espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión 

de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. 

Habló de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y 

le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho 

menos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte 

de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su 
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instrucción es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces 

a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, 

paciente y generosa,  aunque  posee (de esto estoy 

convencida) un corazón apasionado. Indudablemente, el 

motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos 

partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es 

una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá 

el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, 

procurará corresponderle, cosa que, hasta el momento, no 

tenemos motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, 

hay que confesarlo, se ha concretado con cierta precipitación. 

Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz, 

comprenderá que su felicidad conyugal dependerá de la que 

proporcione a Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de 

costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los 

hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura 

de que podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no 

hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de 

soportar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las 

relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las 

apariencias son engañosas muchas veces. A primera vista, me 

ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder 

precisamente de su rectitud y sólo de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido 

aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de 
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conocer a  Dunia  ya había resuelto casarse con una muchacha 

honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de 

la vida, pues considera que el marido no debe sentirse en 

ningún caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy 

conveniente que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me 

expreso con la amabilidad y delicadeza con que él se expresó, 

pues sólo he retenido la idea, no las palabras. Además, habló 

sin premeditación alguna, dejándose llevar del calor de la 

conversación, tanto, que él mismo trató después de suavizar el 

sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un 

tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó 

con cierta 

  

irritación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es 

verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su 

respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levantó y 

estuvo varias horas paseando por la habitación. Finalmente se 

arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por la mañana 

me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer. 

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a 

Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues 

quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo 

que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de 

trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha de 

seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asunto. 

Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti 
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sumamente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes 

comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir 

asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una felicidad 

tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor especial 

de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos 

insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente 

reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario, 

preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que 

a un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de 

desempeñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo 

tú?) Sin embargo, manifestó al mismo tiempo el temor de que, 

debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para 

trabajar en su bufete. Así quedó la cosa por el momento, pero 

Dunia sólo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos días 

en un estado febril y ha forjado ya sus planes para el futuro. Te 

ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su 

socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de 

acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y 

sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente 

realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy 

explicables, ya que él todavía no te conoce. 

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, 

gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no 

le cabe duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado 

mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr 

Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algún día. 
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Es un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que 

habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos 

dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te 

ayude materialmente cuando estés en la universidad, y ello por 

dos razones. La primera es que a él mismo se le ocurrirá 

hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases altisonantes. 

Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión a 

Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar 

a ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir 

esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu 

trabajo. Así es como 

  

Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,

 y yo comparto enteramente su parecer. 

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre 

este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en 

vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con 

entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que 

conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su opinión 

sobre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me 

parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada 

que ver con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son 

solamente caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo 

mejor sería que, después del casamiento, yo siguiera viviendo 
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sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy 

completamente segura de que él tendrá la generosidad y la 

delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé muy 

bien que, si todavía no ha dicho nada, es porque lo considera 

natural; pero yo no aceptaré. He observado en más de una 

ocasión que los yernos no suelen tener cariño a sus suegras, y 

yo no sólo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo 

vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos 

y tenga hijos como Dunetchka y tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte 

lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado 

para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que 

seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y 

podremos abrazarnos tras una separación de tres años. Está 

completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a 

Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra 

salida, pero puedo asegurarte que está muy próxima: tal vez no 

tardemos más de ocho días en partir. Todo depende de Piotr 

Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por ciertas 

razones, desea que la boda se celebre  cuanto  antes, lo más 

tarde antes de la cuaresma de la Asunción. 

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón! 

Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha 

dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo 

suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un 

ángel. 
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»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas 

cosas  que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, 

ya que escribir sólo unas líneas sería en este caso 

completamente inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos. 

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te 

enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que 

todos saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr 

Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo 

asegurarte que Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme 

hasta setenta y cinco rublos, que 

  

devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré mandar 

veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no temiese 

que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya 

tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del 

traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará 

por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en 

nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos 

presentarnos sin algún dinero para atender a nuestras 

necesidades, cuando menos durante los primeros días. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete 

no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de 

ferrocarril más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos 

hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevará en su 

carro. Después nos instalaremos alegremente en un 
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departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte,  no  

veinticinco, sino treinta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. 

Ya te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de 

acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido 

Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te 

envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu 

hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya 

ternura es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un 

ángel, y tú, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda 

nuestra fe en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras 

también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la 

misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría 

en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de 

moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. 

Acuérdate, querido, de cuando eras niño; entonces, en 

presencia de tu padre, que aún vivía, tú balbuceabas tus 

oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices. 

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 

»Te querrá mientras viva 

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.» 

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de 

una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado 

estaba pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se 

percibía una sonrisa  densa,  amarga, cruel. Apoyó la cabeza en 

70



su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su 

corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de 

turbación. Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho 

amarillo que más que habitación parecía un baúl o una alacena. 

Sus ojos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su 

sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse con la patrona 

en la escalera. Había olvidado todos sus problemas. Tomó el 

bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso 

rápido, como apremiado por un negocio urgente. Como de 

  

costumbre, no  veía  nada  ni  a  nadie  y  susurraba  palabras  

sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se 

decían: «Está bebido.» 
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C A P Í T U L O IV 

 

La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no 

había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre 

el punto principal. Acerca  de  esta  cuestión,  ya  había  tomado  

una  decisión  irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo 

mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!» 

«La cosa no puede estar más clara —pensaba, sonriendo con 

aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito—. 

No, mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme…Y todavía se 

disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin 

pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es 

demasiado tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se 

puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está 

siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, 

como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo 

claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tienes que decir, 

y también lo que pensabas aquella noche en que ibas y venias 

por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen 

que siempre ha estado en el dormitorio de mamá: la de la 

Virgen de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy 

dura…Decís que el asunto está definitivamente concertado. Tú, 

Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hombre de 

negocios, un hombre práctico que posee cierto capital (que ha 

amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más 

respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte 
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las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, 

según Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo 

mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple 

apariencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico! 

»…Me gustaría  saber  por  qué  me  habla  mamá  de  las  

nuevas  generaciones. ¿Lo  habrá  hecho  sencillamente  para  

caracterizar  al personaje o con la segunda intención de que me 

sea simpático el señor Lujine…? ¡Las muy astutas! Otra cosa que 

me gustaría aclarar es hasta  qué punto han sido francas una 

con otra aquel día decisivo, aquella noche y después de aquella 

noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin 

necesidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una 

sola idea, un solo sentimiento y que las palabras eran inútiles? 

Me inclino por esta última hipótesis: es la que la carta deja 

entrever. 

  

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su 

ingenuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, 

naturalmente, se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es 

lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas ingenuidades 

cuando la cosa está perfectamente clara y ya no  es posible 

retroceder? ¿Y por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque 

ella te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No será que la 

tortura secretamente el remordimiento por haber sacrificado su 

hija a su hijo? "Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra 

esperanza para el porvenir." ¡Oh mamá…!» 
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Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en 

aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo 

habría matado. 

«Cierto —prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que 

cruzaban su imaginación—, cierto que para conocer a un 

hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el 

carácter del señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me 

ha gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de 

que parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de  

transporte  del  equipaje,  incluso  el  gran  baúl…!  ¡Qué 

generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de 

acuerdo con un mujik para trasladarse a la estación en una 

carreta cubierta (también yo  he viajado así). Esto no tiene 

importancia: total, de la casa a la estación sólo hay noventa 

verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de 

tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy  

natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios 

de que dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo 

esto? Ella es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha 

enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la 

garantía de su pensión para atender a los gastos del viaje. Sin 

duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio 

comercial establecido a medias con otra persona y en el que, 

por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le 

corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por partes 

iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero usted sólo ha 
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pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante más 

caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted 

no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas 

estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están 

contentas! 

¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y que el 

fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la 

cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, 

sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de 

lo que será el marido, una idea clara… 

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! 

¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos 

pequeños billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja 

usurera… ¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es 

el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le será 

imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días 

  

después de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado 

escapar alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a 

mamá, a pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas 

sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos. 

Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con los 

ciento veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el 

préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad 

desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y 
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bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de veinte 

rublos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé 

positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas  fundan sus 

esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. 

Creen que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo 

acepten. 

¡Sí, si…! Esto es muy propio de dos almas románticas y 

hermosas. Os presentan hasta el último momento un hombre 

con plumas de pavo real y no quieren ver más que el bien, 

nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la 

medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por 

adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable. 

Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en 

que el hombre por ellas idealizado les da un puñetazo en la 

cara. Me gustaría saber  si el señor Lujine está condecorado. 

Estoy seguro de que posee la cruz  de  Santa Ana y se adorna 

con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa 

y los grandes comerciantes. También la lucirá en la boda, no me 

cabe duda…En fin, ¡que se vaya al diablo! 

»Esto tiene  un  pase  en  mamá,  que  es  así,  pero  en  Dunia  

es  inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías 

casi veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente 

cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka 

posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo 

sabía yo: hace dos años y medio que sé que Dunetchka es 

capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido 
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soportar al señor Svidrigailof y todas las complicaciones que 

este hombre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una 

mujer de  gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que 

mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine que 

sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en 

la miseria y para las que el marido aparece como un 

bienhechor, cosa que expone (es un detalle que no hay que 

olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que las palabras 

se le han escapado, a pesar de ser un hombre razonable 

(seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque él lo 

dejara entrever así en las explicaciones que se apresuró a dar). 

Pero ¿qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es 

este hombre y sabe que habrá de compartir su vida con él, si se 

casa. Sin embargo, es una mujer que viviría de pan duro y agua, 

antes que vender su alma y su libertad moral: no las sacrificaría 

a las comodidades, no las  cambiaría  por  todo  el  oro  del  

mundo,  y  mucho  menos,  naturalmente, por el señor Lujine. 

No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy 

seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida 

  

era dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la 

existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos rublos al 

año; pero estoy convencido de que mi hermana preferiría 

trabajar con los negros de un hacendado o con los sirvientes 

letones de un alemán del Báltico, que envilecerse y perder la 

dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un 
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hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en común. 

Aunque el señor Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, 

Dunia no se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por qué, 

pues, lo ha aceptado? 

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La 

cosa no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí 

misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. 

Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí 

explicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por 

su hermano…Cuando se llega a esto, incluso violentamos 

nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su 

libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que 

mis seres queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una 

casuística sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos 

de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, 

de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Así 

somos. La cosa está clara como la luz. 

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion 

Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo 

proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios 

universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar 

su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre 

rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar 

su vida en plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de 

decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del 

primogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija, 

78



aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e injustos seres! 

Aceptarían sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka 

Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el 

mundo. Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? 

¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado duro para 

vosotras? ¿Es útil? 

¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia 

no es más terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá ha 

dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurrirá si, 

además de no haber amor, tampoco hay estimación, pues, por 

el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio? ¿Qué 

me dices a esto…? Habrá que conservar la "limpieza".  Sí,   eso   

es.   ¿Comprendéis   lo   que   esta   limpieza significa? 

¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la 

de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, 

Dunetchka, hay cierta  esperanza  de  comodidades,  de  cosas  

superfluas,  cierta compensación, en fin, mientras que en el 

caso de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de 

hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y 

qué sucederá si el sacrificio es superior a tus 

  

fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo 

serán lágrimas derramadas en secreto, maldiciones y una 

amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú no eres una 
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Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten presente 

que ya se siente inquieta y atormentada. 

¿Qué será cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? 

¿Qué será de  mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en 

mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo 

quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva. 

¡No, no lo consentiré!» 

De pronto volvió a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para 

impedirla? Y 

¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, 

todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y 

estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que 

castillos en el aire…Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es 

ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo 

que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero 

ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y 

la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los 

Atanasio Ivanovitch  y  de  los  Svidrigailof,  tú,  futuro  

millonario  de imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el 

derecho de disponer de su destino? En diez años, tu madre 

habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y 

llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices de 

tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu 
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hermana dentro de  diez  años  o  en  el  transcurso  de  estos  

diez  años! ¿Has comprendido?» 

Se torturaba  haciéndose  estas  preguntas  y, al  mismo  

tiempo, experimentaba una especie de placer. No podían 

sorprenderle, porque no eran nuevas para él: eran viejas 

cuestiones familiares que ya le habían hecho sufrir cruelmente, 

tanto, que su corazón estaba hecho  jirones. Hacía ya tiempo 

que había germinado en su alma esta angustia que le 

torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose, 

desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como 

una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y 

brutal interrogación que le atormentaba sin descanso y le 

exigía imperiosamente una respuesta. 

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era 

evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas 

estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su 

impotencia, sino que debía obrar inmediatamente y con la 

mayor rapidez posible. Había que tomar una determinación, 

una cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto 

o… 

—¡Renunciar a la verdadera vida! —exclamó en una especie de 

delirio 

—.  Aceptar  el  destino  con  resignación,  aceptarlo  tal  como  

es  y  para 
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siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar

 definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar… 

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas 

habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la 

víspera y de las que Raskolnikof se había acordado 

súbitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde 

ir». 

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente 

el día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. 

Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le había 

sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo presentía, lo 

esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de 

la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, 

idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, 

mientras que ahora…ahora se le presentaba bajo una forma 

nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de 

ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se extendió 

ante sus ojos. 

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo. 

Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en 

busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar 

K***, y el banco se ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de 

distancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero por el 

camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su 

atención durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde 

lejos, cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él 
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había una mujer a la que empezó por no prestar más atención 

que a todas las demás cosas que había visto hasta aquel 

momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin 

acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso 

se había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en 

aquella mujer había algo extraño que sorprendía desde el 

primer momento, y poco a poco se fue captando la atención de 

Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra su voluntad e 

incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión que 

le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De 

súbito le acometió el deseo de descubrir lo que hacía tan 

extraña a aquella mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una 

muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin 

sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba 

grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de 

seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un 

desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela 

ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una 

pañoleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante. 

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de 

Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, 

donde ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza 

hacia atrás, cerró los 
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ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, 

advirtió que su estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto 

era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el primer 

momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita 

casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita 

orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y 

congestionada. La chiquilla parecía estar por completo 

inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud 

desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta 

de que estaba en la calle. 

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. 

Permanecía de pie ante ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco  frecuentado  siempre,  estaba  

completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una de 

la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde 

de la calzada, había un hombre que parecía sentir un vivo 

deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. Sin 

duda había visto también a la joven antes de que llegara al 

banco y la había seguido, pero Raskolnikof le había impedido 

llevar a cabo sus planes. Dirigía al joven miradas furiosas, 

aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio 

cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el 

desharrapado joven le dejara el campo libre. 

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre 

de unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y 

boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote. 
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Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito 

le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo. 

—Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? —exclamó cerrando 

los puños y con una sonrisa mordaz. 

—¿Qué significa  esto?  —exclamó  el  interpelado  con  

arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante 

adquiría una expresión de asombro y disgusto. 

—¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 

—¿Cómo te atreves, miserable…? 

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños 

cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin 

dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento 

alguien le sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de 

policía se interpuso entre los dos rivales. 

—¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos. 

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje: 

  

—¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? 

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble 

cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su 

mirada parecía llena de inteligencia. 

—Precisamente es usted el hombre que necesito —gritó el joven 

cogiéndole del brazo—. Soy Raskolnikof, antiguo 
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estudiante…Digo que lo necesito por usted —añadió 

dirigiéndose al otro—. Venga, guardia; quiero que vea una 

cosa… 

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco. 

—Venga…Mire…Está completamente embriagada. Hace un 

momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, 

pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. 

Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su 

embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted? Después 

la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están 

desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino 

que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de 

unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para 

ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de llegar a las 

manos hace un momento es un desconocido para mí: es la 

primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos 

instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba 

bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a 

ella y, aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe 

adónde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, 

créame. He visto cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus 

planes, y ahora sólo espera que me vaya. Mire: se  ha retirado 

un poco y, para disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo 

podríamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? 

Piense a ver si se le ocurre algo. 
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El agente comprendió al punto la situación y se puso a 

reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la 

vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se 

inclinó sobre ella para examinar  su  rostro desde más cerca y 

experimentó una sincera compasión. 

—¡Qué pena! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Es una niña. Le 

han tendido un lazo, no cabe duda…Oiga, señorita, ¿dónde vive? 

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una 

expresión de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto 

como para rechazar sus preguntas. 

—Oiga, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de 

donde extrajo veinte kopeks—. Aquí tiene dinero. Tome un coche 

y llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección…! 

  

—Señorita —volvió a decir el agente, cogiendo el dinero—: voy a 

parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que 

llevarla? ¿Dónde vive? 

—¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! —exclamó la muchacha, 

repitiendo el gesto de rechazar a alguien. 

—Es lamentable. ¡Qué vergüenza! —se dolió el agente, 

sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, 

de piedad y de indignación 

—. Ahí está la dificultad —añadió, dirigiéndose a Raskolnikof y 

echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba abajo. 
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Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera dinero—. 

¿La ha encontrado usted lejos de aquí? —le preguntó. 

—Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se 

tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. 

—¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! 

¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. 

Mire: sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio 

hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a 

menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una 

muchacha de buena familia. 

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de 

jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas 

de buena familia y finos modales. 

—Lo más  importante  —exclamó  Raskolnikof,  agitado—,  lo  

más importante es no permitir que caiga en manos de ese 

malvado. La ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son 

claras como el agua. 

¡Mírelo! El muy granuja no se va. 

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. 

Éste lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero 

se contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego 

se alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo. 

—No permitir que caiga en sus manos —repitió el agente, 

pensativo—. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero 
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tenemos que averiguar su dirección. De lo contrario…Oiga, 

señorita. Dígame… 

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha 

abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres 

atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su 

cerebro, se levantó del banco y emprendió a la inversa el 

camino por donde había venido. 

—¡Los muy insolentes! —murmuró—. ¡No me los puedo quitar de 

encima! 

  

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere 

rechazar algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El 

elegante desconocido continuó la persecución, pero por el otro 

lado de la calzada y sin perderla de vista. 

—No se inquiete —dijo resueltamente el policía, ajustando su 

paso al de la muchacha—: ese hombre no la molestará. ¡Ah, 

cuánto vicio hay por el mundo! —repitió, y lanzó un suspiro. 

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso 

incomprensible. 

—¡Oiga! —gritó al noble bigotudo. El policía se volvió. 

—¡Déjela! ¿A  usted  qué?  ¡Deje  que  se  divierta!  —y  señalaba 

al 

perseguidor—. ¿A usted qué? 
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El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos. 

Raskolnikof se echó a reír. 

—¡Bah! —exclamó el agente mientras sacudía la mano con 

ademán 

desdeñoso. 

Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha. 

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo 

peor. Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado: 

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague 

también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién 

me ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa 

mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me 

importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte 

kopeks. ¡Como si fueran míos…!» 

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. 

Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran 

incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era 

para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado 

olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar una 

nueva vida. 

«¡Pobre muchacha! —se dijo mirando el pico del banco donde 

había estado sentada—. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre 

se enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la 

azotará cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo 

mejor,  la echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría 
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Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya 

tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a 

otro…Después el hospital (así ocurre siempre a las que tienen 

madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas 

discretamente), y después…después…otra vez 

  

al hospital. Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser 

acabado; sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer 

agotada… ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, 

todas empiezan como ésta…Pero ¡qué me importa a mí! Un 

tanto por ciento al año ha de terminar así y desaparecer. Dios 

sabe dónde…, en el infierno, sin duda, para garantizar  la 

tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por ciento! ¡Qué 

expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, 

emplea la gente…! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón, 

para inquietarse…Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria…, 

la preocupación sería mayor… 

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si 

no el año que corre, el que viene? 

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? —pensó de súbito—. ¡Qué 

raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he 

terminado de leer, he  salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a 

Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A 

santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué 

cosa tan extraordinaria!» 
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Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus 

antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que 

Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás 

alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus 

visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No 

tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las 

diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con 

un ardor que le había atraído la admiración de todos, pero 

ninguno le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, 

y vivía encerrado en sí mismo como si guardara un secreto. 

Algunos de sus compañeros juzgaban que los  consideraba  

como  niños  a  los  que  superaba  en  cultura y conocimientos 

y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos. 

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo 

menos, se mostraba con él más comunicativo, más franco que 

con los demás. Y es que era imposible comportarse con 

Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo 

y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no 

excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus 

amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy 

lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado 

ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de 

cabello negro, e iba siempre  mal afeitado. Hacía sus 

calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por 

un hércules. Una noche que recorría las calles en compañía de 

sus camaradas había derribado de un solo puñetazo a un 
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gendarme que medía como mínimo uno noventa de estatura. 

Del mismo modo que podía beber sin tasa, era capaz de 

observar la sobriedad más estricta.  Unas veces cometía 

locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar. 

  

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna 

contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber 

vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos 

más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus 

propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse 

la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero…, 

trabajando, naturalmente. 

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que 

esto     era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene 

frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de 

recursos, pero confiaba en poder reanudar  sus  estudios  muy  

pronto,  y  procuraba  por  todos los medios mejorar su 

situación pecuniaria. 

Hacía cuatro  meses  que  Raskolnikof  no  había  ido  a  casa  

de Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección 

de su amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían 

encontrado en la calle, pero Raskolnikof se había desviado e 

incluso había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque 

había reconocido perfectamente a su amigo, había fingido no 

verle, a fin de no avergonzarle. 
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C A P Í T U L O V 

 

No hace  mucho  —pensó—  me  propuse,  en  efecto,  ir  a  

pedir  a Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a 

otra cosa cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? 

Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que 

se reparta conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de 

modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi 

traje, pues no voy a presentarme así a dar lecciones. Pero 

¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo 

que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya a 

casa de Rasumikhine!» 

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de 

Rasumikhine le atormentaba más  de  lo  que  se  confesaba  a  

sí  mismo.  Buscaba afanosamente un  sentido  siniestro  a  

aquel  acto  aparentemente tan anodino. 

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo 

todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía 

hallar la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó 

sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto —

cosa inexplicable—, después de estar torturándose la mente 

durante largo rato, una idea extraordinaria surgió en su 

cerebro. 
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«Iré a casa de Rasumikhine —se dijo entonces con toda calma, 

como el que ha tomado una resolución irrevocable—; iré a casa 

de Rasumikhine, cierto, pero no ahora…; iré a su casa al día 

siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya 

cambiado para mí.» 

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí. 

«Después del hecho —se dijo con un sobresalto—. Pero este 

hecho ¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?» 

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi 

corría, con  la intención de volver a su casa. Pero al pensar en 

su habitación experimentó una impresión desagradable. Era en 

su habitación, en aquel miserable tabuco, donde había 

madurado la «cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio 

media vuelta y continuó su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se 

estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable. 

Cediendo a una especie de necesidad interior y casi 

inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las 

diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus 

pensamientos; pero el empeño fue vano: a cada momento 

volvía a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se 

estremecía, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su 

alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando 

hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que iba 

95



recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el 

Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas 

menores. 

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje 

alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, 

a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. 

Aquí la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni 

una sola taberna…Pero pronto estas nuevas sensaciones 

perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar 

enfermizo. 

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés 

graciosamente incrustados en la verde vegetación. Miraba por 

la verja y veía a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres 

elegantemente compuestas y niños que correteaban por el 

jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía especialmente 

sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veía pasar 

elegantes jinetes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía  

atentamente con  la  mirada  y  los  olvidaba  antes  de  que  

hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta 

kopeks… 

«Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo 

tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete 

a cincuenta…» Sin duda había hecho estos cálculos por algún 
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motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no 

volvió a recordarlo hasta que, al pasar  poco 

  

después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más 

bien, notó que estaba hambriento. 

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos 

bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras 

continuaba su paseo. Hacía mucho tiempo que no había 

probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le 

produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño 

le rendía. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la  isla 

Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente agotado. 

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en  

la  hierba y se quedó dormido en el acto. 

Los sueños  de  un  hombre  enfermo  suelen  tener  una  nitidez  

extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse 

con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces 

monstruosos, pero el escenario y toda la  trama  son  tan  

verosímiles  y  están  llenos  de  detalles  tan imprevistos, tan 

ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podría imaginar 

nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de 

la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con 

facilidad, sino que dejan una impresión profunda en el 

desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del 

enfermo. 
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Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo 

donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y 

pasea con su padre por los alrededores de la pequeña 

población, ya en pleno campo. Está nublado, el calor es 

bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva 

en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que  ya 

había olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente 

a la vista. Ni un solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los 

contornos. Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines 

del cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una 

taberna, una gran taberna que impresionaba 

desagradablemente al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando 

pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes 

que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, 

con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. 

En  las  cercanías  de  la  taberna  vagaban  siempre  hombres  

borrachos de caras espantosas. Cuando el niño los veía, se 

apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies 

a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino 

eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino 

era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se 

desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio. 

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de 

cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía 
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de su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba 

por el descanso de su abuela, 

  

muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. 

La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una 

servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había una cruz 

formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas 

imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo 

sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su 

abuela había una pequeña tumba, la de su hermano menor,  

muerto a  los seis meses y del que no podía acordarse porque 

no lo había conocido. Si sabía que había tenido un hermano era 

porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se 

santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se inclinaba 

con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquí el sueño. 

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. 

Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su 

padre, dirige una mirada  de horror al establecimiento. Ve una 

multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus 

maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están ebrios; 

todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas 

enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y 

que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda 

clase de  mercancías.  Raskolnikof  se  deleitaba  contemplando  
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estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con 

paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban 

verdaderas montañas de carga. Incluso se  diría  que  andaban  

más  fácilmente  enganchados  a  estos enormes vehículos que 

libres. 

Pero ahora —cosa extraña— la pesada carreta tiene entre sus 

varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos 

rocines de aldeano que   él ha visto muchas veces arrastrando 

grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks 

desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en 

los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por 

sacar al vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de 

lágrimas sus ojos cuando era niño y lo presenciaba desde la 

ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a 

retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve 

salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks 

embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika 

en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el 

hombro. 

—¡Subid, subid todos! —grita un hombre todavía joven,  de  

grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria—. 

Os llevaré a todos. 

¡Subid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y risas. 
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—¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? 

  

—¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela 

así a semejante carreta! 

—¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos 

veinte años? 

—¡Subid! ¡Os llevaré a todos! —vuelve a gritar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su 

corpachón se instala en el pescante. 

—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevó hace poco 

Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. 

Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que 

se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré 

galopar. 

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al 

animalito. 

—Ya lo oís: dice que lo hará galopar.  ¡Ánimo  y  arriba!  —

exclamó  una voz burlona entre la multitud. 

—¿Galopar? Hace  lo  menos  diez  meses  que  este  animal  no 

ha galopado. 

—Por lo menos, os llevará a buena marcha. 

—¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! 

¡Eso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! 
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Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya 

hay seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, 

hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos 

bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el 

tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas 

burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, 

verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan 

escuálido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos 

de los jóvenes que están en  la carreta se proveen de látigos 

para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de 

¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no 

consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. 

Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos. 

Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve 

partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre bestia, 

obstinado en verla galopar. 

—¡Dejadme subir también a mí, hermanos! —grita un joven, 

seducido por el alegre espectáculo. 

—¡Sube! ¡Subid! —grita Mikolka—. ¡Nos llevará a todos! Yo le 

obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 

  

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con 

qué pegarle para hacerle más daño. 
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—Papá, papaíto —exclama Rodia—. ¿Por qué hacen eso? ¿Por 

qué martirizan a ese pobre caballito? 

—Vámonos, vámonos —responde el padre—. Están 

borrachos…Así se divierten, los muy imbéciles…Vámonos…, no 

mires… 

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, 

fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya 

exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar 

nuevamente…Está a punto de caer. 

—¡Pegadle hasta matarlo! —ruge Mikolka—. ¡Eso es lo que hay 

que hacer! ¡Yo os ayudo! 

—¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo entre la 

multitud. 

Y otra voz añade: 

—¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una 

carreta como ésa? 

—¡Lo vas a matar! —vocifera un tercero. 

—¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me 

dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! 

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El 

animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha 

perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin 

poder contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la 

103



cosa no es para menos: ¡dar coces  un  caballo que apenas se 

sostiene sobre sus patas…! 

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan 

cada uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno 

por la derecha y otro por la izquierda. 

—Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! —

vocifera Mikolka. 

—¡Cantemos una canción, camaradas! —dice una voz en la 

carreta—. 

El estribillo tenéis que repetirlo todos. 

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un 

tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo 

avellanas y riendo con sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así  puede 

ver cómo le pegan en los ojos…, ¡en los ojos…! Llora. El corazón 

se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza 

la cara con el látigo. Él 

  

ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre 

hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece 

condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo 

quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que, 

aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún cocear. 

—¡El diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira. 
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Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un 

grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, 

lo levanta penosamente sobre el lomo de la víctima. 

—¡Lo vas a matar! —grita uno de los espectadores. 

—Seguro que lo mata —dice otro. 

—¿Acaso no es mío? —ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco. 

—¡Sigue! ¡Sigue!  ¿Qué  esperas?  —gritan  varias  voces  entre  

la multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe 

en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto 

trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un 

salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su 

propósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra 

los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y 

cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo  regular.  

Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el 

caballo de un solo golpe. 

—¡Es duro de pelar! —exclama uno de los espectadores. 

—Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora —dice 

otro de los curiosos. 

—¡Coge un hacha! —sugiere un tercero—. ¡Hay que acabar de 

una vez! 
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—¡No decís más que tonterías! —brama Mikolka—. ¡Dejadme 

pasar! Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de 

la carreta y, 

cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de 

hierro. 

—¡Cuidado! —exclama. 

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al 

desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta 

tirar con un último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a 

caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma 

como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo. 

  

—¡Acabemos con él! —ruge Mikolka como un loco, saltando  de  

la  carreta. 

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se 

arman de  lo primero que encuentran —látigos, palos, estacas— 

y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto 

a la víctima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito 

alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere. 

—¡Ya está! —dice una voz entre la multitud. 

—Se había empeñado en no galopar. 

—¡Es mío! —exclama Mikolka con la barra en la mano, 

enrojecidos los ojos y como lamentándose de no tener otra 

víctima a la que golpear. 
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—Desde luego, tú no crees en Dios —dicen algunos de los que 

han presenciado la escena. 

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso 

entre la gente y  se  acerca  al  caballo  muerto.  Coge  el  

hocico  inmóvil  y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus 

ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los 

puños. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba 

buscando, y se lo lleva. 

—Ven, ven —le dice—. Vámonos a casa. 

—Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? —gime 

Rodia. Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras 

salen como gritos roncos de su contraída garganta. 

—Están borrachos —responde el padre—. Así se divierten. Pero 

vámonos: aquí no tenemos nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en 

el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta 

gritar…Se despierta. 

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba 

húmedo, empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, 

jadeante… 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. No ha sido más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente. 

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible 

lo 
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demuestra.» 

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y 

turbación. 

Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las 

manos. 

  

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha 

y la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me 

deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, 

robar y ocultarme con  el hacha, temblando, ensangrentado? 

¿Es posible, Señor?» 

Temblaba como una hoja… 

«Pero ¿a qué pensar en esto? —prosiguió, profundamente 

sorprendido 

—. Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por 

qué, pues, atormentarme así…? Ayer mismo, cuando hice 

el…ensayo, comprendí perfectamente que esto era superior a 

mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? 

Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que el proyecto 

era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía 

aterrado, con el corazón oprimido…No, no tendría valor; no lo 

tendría aunque supiera que mis cálculos son perfectos, que 

todo el plan forjado este último mes tiene la claridad de la luz y 

108



la exactitud de la aritmética… Nunca, nunca tendría valor… 

¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?» 

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones, 

como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba 

pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero 

empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había 

librado de la espantosa carga  que durante tanto tiempo le 

había abrumado. Su alma se había aligerado y la paz reinaba 

en ella. 

«Señor —imploró—, indícame el camino que debo seguir y 

renunciaré a ese maldito sueño.» 

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, 

hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga 

alguna. Se diría que el temor que durante el mes último se había 

ido formando poco a poco en su corazón se había reventado de 

pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la acción 

del maleficio había cesado. 

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de 

su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto 

por punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud 

supersticiosa ante un detalle que no tenía nada de 

extraordinario, pero que había influido decisivamente en su 

destino. 

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él. 
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¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió 

regresar a casa por el camino más corto y más directo, había 

dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenía 

nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba 

demasiado su camino, pero era completamente inútil. Cierto 

que infinidad de veces había regresado a su casa sin saber  las 

calles  que  había  recorrido;  pero  ¿por  qué  aquel  encuentro 

tan 

  

importante para él, a la vez que tan casual, que había tenido en 

la plaza del Mercado (donde no tenía nada que hacer), se había 

producido entonces, a  aquella  hora,  en  aquel  minuto  de  su  

vida  y  en  tales circunstancias que todo ello había de ejercer la 

influencia más grave y decisiva en su destino? Era para creer 

que el propio destino lo había preparado todo de antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado 

Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que 

tenían sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, 

recogían sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos 

vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus 

mercancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que se 

dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los 

sótanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y 

especialmente a las puertas de  las  tabernas,  hormigueaba  

una  multitud  de  pequeños traficantes y vagabundos. 
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Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba 

esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no 

atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido 

de cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esquina 

del callejón K, un matrimonio de comerciantes vendía artículos 

de mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de 

algodón, pañuelos de indiana…También se estaban preparando 

para marcharse. Su retraso se debía a que se habían 

entretenido hablando con una conocida que se había acercado 

al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, 

como la solían llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de un 

registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa había visitado 

Raskolnikof el día anterior para empeñar su reloj y hacer un 

«ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth, y 

también ella conocía un poco a Raskolnikof. 

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan 

tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su 

hermana mayor,  que la tenía esclavizada; la hacía trabajar 

noche y día, e incluso llegaba a pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la 

mano, los escuchaba  con  atención  y  parecía  mostrarse  

indecisa.  Ellos  le hablaban con  gran  animación.  Cuando  

Raskolnikof  vio  a  Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, 

una especie de profundo asombro, aunque el encuentro no 

tenía nada de sorprendente. 
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—Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir 

lo que debe hacer —decía el comerciante en voz alta—. Venga 

mañana a eso de las siete. Ellos vendrán también. 

—¿Mañana? —dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, 

como si no se atreviera a comprometerse. 

  

—¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! —exclamó la esposa 

del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz 

chillona—. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando 

a una niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en 

un puño no es más que su medio hermana. 

—Le aconsejo que no diga nada a su hermana —continuó el 

marido—. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa 

vale la pena. Su  hermana tendrá que reconocerlo. 

—Tal vez venga. 

—De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted 

resolverá. 

—Le daremos una taza de té —prometió la vendedora. 

—Bien, vendré —repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante. Y 

empezó a despedirse con su calma característica. 

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su 

amiga, que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el 

paso insensiblemente y había procurado no perder una sola 

sílaba de la conversación. A la sorpresa del primer momento 
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había sucedido gradualmente un horror que le produjo 

escalofríos. Se había enterado, de súbito y del modo más 

inesperado, de que al día siguiente, exactamente a las siete, 

Lisbeth, la hermana de la vieja, la única persona que la 

acompañaba, habría salido y, por lo tanto, que a las siete del 

día siguiente la vieja ¡estaría sola en la casa! 

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un 

condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría 

podido. 

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre 

albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de 

decidirse irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión 

favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría 

podido hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de 

éxito que la que tan inesperadamente acababa de venírsele a 

las manos. 

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido 

fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, 

que al día siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la 

que planeaba un atentado estaría completamente sola en su 

casa. 
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C A P Í T U L O VI  

 

Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura 

casualidad, de por qué el matrimonio de comerciantes había 

invitado a Lisbeth a ir a su casa. El  asunto  no  podía  ser  más  

sencillo  e  inocente.  Una familia extranjera venida a menos 

quería vender varios vestidos. Como esto no podía hacerse con 

provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. 

Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía una clientela 

numerosa, pues procedía con la mayor honradez: ponía siempre 

el precio más limitado, de modo que con ella no había lugar a 

regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y 

tímida. 

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre 

dominado por las  supersticiones.  Incluso  era  fácil  descubrir  

en  él  los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que 

tanto le preocupaba se sentía especialmente inclinado a ver 

coincidencias sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El 

invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le 

había dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la 

vieja Alena Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó 

mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues 

con sus lecciones podía ir viviendo mal que bien. Pero, hacía 

seis semanas, había acudido a su memoria la dirección de la 

vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo reloj de plata de 

su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana 
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le había entregado en el momento de separarse, para que 

tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar  el anillo. Cuando 

vio a Alena Ivanovna, aunque no sabía nada de ella, sintió una 

repugnancia invencible. 

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró en 

una taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y 

empezó a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque 

en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea 

que le interesó extraordinariamente. 

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un 

estudiante al que no recordaba haber visto nunca y por un 

joven oficial. Habían estado jugando al billar y se disponían a 

tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyó que el estudiante 

daba al oficial la dirección de Alena Ivanovna y empezaba a 

hablarle de ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un 

momento que la había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la 

vieja. Sin duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero 

su ánimo estaba dispuesto a entregarse a una impresión 

obsesionante y no le faltó ayuda para ello. El estudiante 

empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna. 

—Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse 

dinero. Es rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos 

de una vez. 
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Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi 

todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero ¡qué 

miserable es! 

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno 

dejara pasar un día después del vencimiento, para que se 

quedara con el objeto empeñado. 

—Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y 

hasta el seis por ciento de interés mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera 

tenía una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la 

vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía 

aproximadamente un metro ochenta de altura. 

—¡Una mujer fenomenal! —exclamó el estudiante, echándose a 

reír. 

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El 

estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de 

reír. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogó que le 

enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que 

necesitaba. 

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y se 

enteró de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena 

(tuvieron madres diferentes) y mucho más joven que ella, pues 

tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía trabajar noche y día. 

Además de que guisaba y lavaba la  ropa para su hermana y 

ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo  lo que 
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ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún 

encargo, ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin  

embargo, Alena —Lisbeth lo sabía— había hecho ya testamento 

y, según él, su hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un 

céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N*** 

para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de 

su alma. 

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una 

mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y 

torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre 

calzados con zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía 

al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta. 

—Pero ¿no has dicho que no vale nada? —inquirió el oficial. 

—Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de 

mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, 

y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, 

tan humilde, tan resignada…La pobre no sabe decir a nada que 

no: hace todo lo que le piden… ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es 

encantadora! 

—Ya veo que a ti también te gusta —dijo el oficial, echándose a 

reír. 

  

—Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la 

mataría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! —

exclamó con vehemencia el estudiante. 
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El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se 

estremeció. ¡Qué extraño era todo aquello! 

—Oye —dijo el estudiante, cada vez más acalorado—, quiero 

exponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en 

broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, 

vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino 

que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por 

qué vive. Mañana morirá de muerte natural… ¿Me sigues? 

¿Comprendes? 

—Sí —afirmó el oficial, observando atentamente a su 

entusiasmado amigo. 

—Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que 

se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil 

obras útiles se podrían mantener y mejorar con el dinero que 

esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares 

de vidas, se podrían encauzar por el buen camino; multitud de 

familias se podrían salvar de la miseria, del vicio, de la 

corrupción, de la muerte, de los hospitales para enfermedades 

venéreas…, todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y 

se  apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la 

humanidad, ¿no crees que el crimen, el pequeño crimen, 

quedaría ampliamente compensado por los millares de buenas 

acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres 

salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien vidas. Es 

una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede pesar 
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en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estúpida 

y cruel? No más que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y 

yo diría que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lleno de 

maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordió 

un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca. 

—Sin duda —admitió el oficial—, no merece vivir. Pero la 

Naturaleza tiene sus derechos. 

—¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, 

los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo 

gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo 

nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto 

tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta. 

—No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que 

preguntarte. 

—Te escucho. 

  

—Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, 

pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias 

manos? 

—¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se 

trata de mí. 

—Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes 

hablar de justicia…Ahora vamos a jugar otra partida. 
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Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente, 

aquello no eran más que palabras, una conversación de las más 

corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oído 

charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas 

distintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos 

en el momento mismo en que ideas idénticas habían germinado 

en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de 

Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, 

había ido a sentarse al lado de unas personas que estaban 

hablando de la vieja? 

Esta coincidencia  le  parecía  siempre  extraña.  La  

insignificante conversación de  café  ejerció  una  influencia  

extraordinaria  sobre  él durante todo  el  desarrollo  del  plan.  

Ciertamente,  pareció  haber intervenido en todo ello la fuerza 

del destino. 

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo inmóvil 

una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido la 

habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en 

encender una luz. Más adelante, nunca  pudo  recordar  si  

había  pensado  algo  en  aquellos momentos. Finalmente, sintió 

de nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que 

podía acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. 

Pronto se sumió en un sueño pesado como el plomo. 

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana 

siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía 
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despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, 

como el día anterior. 

—¡Eh! ¿Todavía acostado? —gritó, indignada—. ¡No haces más 

que dormir! 

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. 

Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván. 

—¿Otra vez a dormir? —exclamó Nastasia—. ¿Es que estás 

enfermo? Raskolnikof no contestó. 

—¿Quieres té? 

—Más tarde —repuso el joven penosamente. Luego cerró los 

ojos y se volvió de cara a la pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplándolo. 

  

—A lo  mejor  está  enfermo  de  verdad  —murmuró  mientras  

se marchaba. 

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía 

acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso 

ofendida y empezó a zarandearlo. 

—¿A qué viene tanta modorra? —gruñó, mirándole con 

desprecio. 

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. 

Permaneció con la mirada fija en el suelo. 

—¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? —preguntó Nastasia. 
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Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la 

primera. 

—Debes salir —dijo Nastasia tras un silencio—. Te conviene 

tomar un poco el aire. Comerás, ¿verdad? 

—Más tarde —balbuceó débilmente Raskolnikof—. Ahora vete. Y 

reforzó estas palabras con un ademán. 

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo 

con un gesto de compasión. Luego se fue. 

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló 

largamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le 

había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se 

echó de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó 

inmóvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. 

Soñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba estar en África, 

en Egipto…La caravana con la que iba se había detenido en un 

oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las 

palmeras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. 

Los viajeros se disponían a comer, pero Raskolnikof prefería 

beber agua de un riachuelo que corría cerca de él con un 

rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fría 

y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras 

multicolores y arena blanca con reflejos dorados… 

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en 

su oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y 
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miró hacia la ventana. Entonces  recobró  por  completo  la  

lucidez  y  se  levantó precipitadamente, como si lo arrancaran 

del diván. Se acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió 

cautelosamente y aguzó el oído, tratando de percibir cualquier 

ruido que pudiera llegar de la escalera. 

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma 

más absoluta; la casa entera parecía dormir…La idea de que 

había estado sumido desde el día anterior en un profundo 

sueño, sin haber hecho nada, 

  

sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder era 

absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las 

seis las  que acababa de oír…Súbitamente, a su embotamiento 

y a su inercia sucedió una actividad  extraordinaria,  

desatinada  y  febril.  Sin  embargo,  los preparativos eran  

fáciles  y  no  exigían  mucho  tiempo.  Raskolnikof  procuraba 

pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazón seguía 

latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiración. Ante 

todo, había que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro 

del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de 

la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí y eligió 

una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó un 

cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y cinco de 

largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de un tejido 

de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que tenía) y 

empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco 
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izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo 

resultó tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no 

se veía por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y 

la aguja se los había procurado hacía tiempo y los guardaba, 

envueltos en un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo 

corredizo, destinado a sostener el hacha, constituía un 

ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con 

un hacha en la mano. Por  otra parte, si  se hubiese limitado a 

esconder el hacha debajo del gabán, sosteniéndola por fuera, 

se habría visto obligado a mantener continuamente la mano en 

el mismo sitio, lo cual habría llamado la atención. El nudo 

corredizo le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así todo 

el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Además, 

llevando la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un 

extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la 

amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no había 

peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo 

aquella mano. 

Terminada esta operación,  Raskolnikof  introdujo  los  dedos  

en  una pequeña hendidura que había entre el diván  turco  y  el  

entarimado  y  extrajo un menudo objeto que desde hacía 

tiempo tenía allí escondido. No    se trataba de ningún objeto de 

valor, sino simplemente de un trocito de madera pulida del 

tamaño de una pitillera. Lo  había  encontrado casualmente un 

día, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. 

Después le añadió una planchita de hierro, delgada y  pulida  
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de tamaño un  poco  menor, que  también,  y  aquel  mismo  

día,  se  había  encontrado en la calle. Juntó ambas cosas, las 

ató firmemente con un hilo        y las envolvió en un papel 

blanco, dando al paquetito el  aspecto  más elegante posible y 

procurando que las ligaduras  no  se  pudieran  deshacer sin 

dificultad. Así apartaría la atención de la vieja de su persona 

por unos instantes, y él podría aprovechar la ocasión. La  

planchita  de  hierro  no  tenía más misión que aumentar el peso 

del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, 

aunque sólo fuera por unos momentos, que 

  

la supuesta prenda de empeño era un simple trozo de madera. 

Raskolnikof lo había guardado todo debajo del diván, 

diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara. 

Poco después oyó voces en el patio. 

—¡Ya son más de las seis! 

—¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a 

bajar la escalera cautelosamente,  con  paso  silencioso,  

felino…Le  faltaba  la operación más importante: robar el hacha 

de la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el hacha como 

instrumento. Él tenía una especie de podadera, pero esta 

herramienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba 

más de sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el 

hacha. 
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Respecto a  estas  resoluciones,  hemos  de  observar  un  hecho 

sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más 

absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se 

estaba librando en su alma, Raskolnikof no podía admitir en 

modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse. 

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las 

dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se 

hubiesen allanado, él, seguramente, habría renunciado en el 

acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. 

Pero quedaban aún infinidad de puntos por dilucidar, 

numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un 

detalle insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si 

todo fuera tan fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en 

casa: o pasaba a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y 

siempre se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la 

causa de las continuas amonestaciones que recibía de su 

dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger 

el hacha; y después, una hora más tarde, cuando todo hubiera 

terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez 

no fuera tan fácil. Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a 

dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. 

Naturalmente, en este caso, él tendría  que subir a su aposento 

y esperar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, 

advertía la desaparición del hacha y la buscaba primero y 

después empezaba a dar gritos? He aquí cómo nacen las 

sospechas o, cuando menos, cómo pueden nacer. 
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Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no 

quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en 

la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el 

momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le 

parecía completamente imposible. No concebía que pudiera dar 

por terminadas sus reflexiones, levantarse y 

  

dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es 

decir, la visita que había hecho a la vieja para efectuar un 

reconocimiento definitivo en el lugar de la acción) distó mucho 

de creer que obraba en serio. Se había dicho: «Vamos a ver. 

Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la 

imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel 

hasta el último momento: habíase indignado contra sí mismo. 

No obstante, parecía que desde el punto de vista moral se 

podía dar por resuelto el asunto. Su casuística, cortante como 

una navaja de afeitar, había segado todas las objeciones. Pero 

cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espíritu, 

empezó a buscarlas fuera, con la obstinación propia de su 

esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. 

Los imprevistos  y  decisivos  acontecimientos  del  día  anterior  

lo gobernaban de un modo poco menos que automático. Era 

como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una 

fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus 

ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera 
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que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas 

dentadas. 

Al principio —de esto hacía ya bastante tiempo—, lo que más le 

preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se 

descubrieran fácilmente, de que la pista del culpable se hallara 

sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas 

conclusiones. Según él, la razón de todo ello  estaba  en  la  

personalidad  del  criminal  más  que  en  la imposibilidad 

material de ocultar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba 

afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que 

sustituía una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente 

monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y 

la cordura le eran más necesarias. Atribuía este eclipse del juicio 

y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que  se  

desarrollaba  lentamente,  alcanzaba  su  máxima intensidad 

poco antes de la perpetración del crimen, se mantenía en un 

estado estacionario durante su ejecución y hasta algún tiempo 

después (el plazo dependía del individuo), y terminaba al fin, 

como terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que 

motivaba el crimen, o  si  el  crimen,  por  su  misma  naturaleza,  

llevaba  consigo fenómenos que se confundían con los síntomas 

patológicos. Pero era incapaz de resolver este problema. 
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Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo 

de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su 

inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del plan, 

por la sencilla razón de  que este plan no era un crimen. No 

expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta 

conclusión. Sólo diremos que las dificultades 

  

puramente materiales, el lado práctico del asunto, le 

preocupaba muy poco. 

«Bastaría —se decía— que conserve toda mi fuerza de voluntad 

y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la 

práctica. Entonces es cuando habrá que analizar incluso los 

detalles más ínfimos.» 

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de 

que Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución 

definitiva. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció 

extraordinario, imprevisto como un producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había 

desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano 

donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba 

abierta como de costumbre, dirigió una mirada furtiva al 

interior y se preguntó si, aunque Nastasia estuviera ausente, no 

estaría en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la 

cocina, sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? 
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Si no era así, podría verle en el momento en que él cogía el 

hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia 

estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de 

un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, 

la sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo 

desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de 

nada. No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este 

contratiempo le abatió profundamente. 

«¿De dónde me había sacado yo —me preguntaba mientras 

bajaba los últimos escalones— que era seguro que Nastasia se 

habría marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso 

experimentaba un sentimiento de humillación. Su furor le 

llevaba a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, salvaje, hervía 

en él. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a 

pasear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, 

todavía menos. «¡Haber perdido una  ocasión  tan  magnífica!»,  

murmuró,  todavía  inmóvil  y vacilante, ante la oscura garita 

del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se 

estremeció. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo 

de un banco que había a la izquierda, brillaba un 

objeto…Raskolnikof miró en torno de él. Nadie. Se acercó a la 

puerta andando de puntillas, bajó los dos escalones que había 

en el umbral y llamó al portero con voz apagada. 
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«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha 

dejado la puerta abierta.» 

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), 

la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños, la 

colgó 

  

inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las manos en 

los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le había visto. 

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo 

con una sonrisa extraña. 

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la 

calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto 

de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, 

desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar 

lo más inadvertido posible. 

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de 

la gente. 

«¡Qué estúpido  he  sido!  Anteayer  tenía  dinero:  habría  

podido comprarme una gorra.» 

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo. 

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio 

un  reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo 

que perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería 

entrar en la casa por la parte posterior. 
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Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba 

en aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero 

ahora veía que no era así: no experimentaba miedo alguno. Por 

su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no 

tenían nada que ver con su empresa. Cuando pasó ante los 

jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían construir 

fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y 

seguidamente empezó  a  conjeturar  que  si  el  Jardín  de  

Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso se 

uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. 

Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por qué 

los habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, 

incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios 

desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias 

y, en consecuencia, de malos olores? Entonces recordó sus 

propios paseos por la plaza del Mercado y volvió 

momentáneamente a la realidad. 

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no 

pensar en nada.» 

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, 

se dijo: 

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los 

llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo 

que ven en su camino». 

Pero rechazó inmediatamente esta idea. 
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Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta 

cochera… 

  

En esto, un reloj dio una campanada. 

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.» 

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera 

intencionada, en el momento en que él llegó ante la casa 

penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno. 

Raskolnikof se acercó a su lado derecho y pudo entrar sin que 

nadie lo viese. Al otro lado del carro había gente que disputaba: 

oyó sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas 

de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero 

él no levantó la vista: no se atrevió…La escalera que conducía a 

casa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. 

Raskolnikof se dirigió a ella y  se detuvo, con la mano en el 

corazón, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el hacha 

en el nudo corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a 

paso sigilosamente. No había nadie. Las puertas estaban 

cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par 

en par. Pertenecía a un departamento deshabitado, en el que 

trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a 

Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque 

hay dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no 

estuvieran aquí esos hombres.» 
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Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí 

estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El 

departamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las 

apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el 

tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta 

había desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su 

visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será 

mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta 

pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el 

departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de 

muerte. Su atención se desvió entonces hacia la escalera: 

permaneció un momento inmóvil, atento al menor ruido que 

pudiera llegar desde abajo… 

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha 

estaba en su sitio. Seguidamente  se  preguntó:  «¿No  estaré  

demasiado  pálido…, demasiado trastornado?  ¡Es  tan  

desconfiada  esa  vieja!  Tal vez  me convendría esperar hasta 

tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su corazón, lejos de 

normalizarse, eran cada vez más violentos…Ya no pudo 

contenerse: tendió lentamente la mano hacia el cordón de la 

campanilla y tiró. Un momento después insistió con violencia. 

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no 

conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de 

que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar 

sola. Empezaba a conocer sus costumbres… 
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Aplicó de nuevo el oído a la puerta y… ¿Sería que sus sentidos 

se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco 

probable), o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De 

lo que no le cupo duda  es de que percibió que una mano se 

apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba 

la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado de la 

puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. 

Para no dar la impresión de que quería esconderse, Raskolnikof 

movió los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró del cordón 

de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna, 

discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor 

impaciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo 

imborrable. Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación con 

perfecta nitidez, no comprendía cómo había podido desplegar 

tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecía 

extinguirse y su cuerpo paralizarse…Un instante después oyó 

que descorrían el cerrojo. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se 

entreabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos 

penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra. 

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una 

imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a 

solas con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de 

tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió 

mediante un fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no 

soltó el pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. 

Después, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el 

umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. 

Alena Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir 

algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedó 

mirando al joven con los ojos muy abiertos. 

—Buenas tardes, Alena Ivanovna —empezó a decir en el tono 

más indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos 

fueron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las 

manos—. Le traigo…, le traigo…una cosa para empeñar…Pero 

entremos: quiero que la vea a la luz. 

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella 

corrió tras él, dando suelta a su lengua. 
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—¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

  

—Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof…Tenga; 

aquí tiene aquello de que le hablé el otro día. 

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, 

pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los 

fijó en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un 

gesto de desconfianza e indignación. Pasó un minuto. 

Raskolnikof incluso creyó descubrir un chispazo de burla en 

aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo. 

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría 

huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio 

minuto más. 

—¿Por qué  me  mira  así,  como  si  no  me  conociera?  —

exclamó  Raskolnikof de pronto, indignado también—. Si le 

conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No 

tengo por qué perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud 

resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. 

—¡Es que lo has presentado de un modo! Y, mirando el 

paquetito, preguntó: 

—¿Qué me traes? 

—Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que 

estuve aquí. 
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Alena Ivanovna tendió la mano. 

—Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan. 

¿Estás enfermo? 

—Tengo fiebre —repuso Raskolnikof con voz  anhelante.  Y  

añadió, con un visible esfuerzo—: ¿Cómo no ha de estar uno 

pálido cuando no come? 

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación 

pareció sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos. 

—Pero ¿qué es esto? —volvió a preguntar, sopesándolo y 

dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante 

mirada. 

—Una pitillera…de plata…Véala. 

—Pues no parece que esto sea de plata… ¡Sí que la has atado 

bien! 

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a 

pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los 

nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él 

momentáneamente. 

  

Raskolnikof se  desabrochó  el  gabán  y  sacó  el  hacha  del  

nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, 

empuñándola con la mano derecha. En  las  dos  manos  sentía  

una  tremenda  debilidad  y  un embotamiento creciente. 
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Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la 

cabeza empezó a darle vueltas. 

—Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! —

exclamó la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia 

Raskolnikof. 

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo 

del abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un 

movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la 

vieja. 

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para 

siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado 

el hachazo. 

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus 

cabellos, grises,  ralos,  empapados  en  aceite,  se  agrupaban  

en  una pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una 

rata, y que un trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. 

Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte 

anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el 

equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la 

cabeza con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. 

Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos 

en el mismo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de un 

recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se 

desplomó definitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejarlo 

caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya  no vivía. Sus 
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ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto  de salírsele de 

las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y 

desfigurados por las convulsiones de la agonía. 

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y 

empezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el 

bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su 

última visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba 

plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. 

Más  adelante  recordó  que  en  aquellos  momentos  había 

procedido con gran atención y prudencia, que incluso había 

sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse de 

sangre…Pronto encontró las llaves, agrupadas en aquel llavero 

de acero que él ya había visto. 

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas 

dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de figuras 

de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y 

protegido por una cubierta acolchada confeccionada con 

trozos de seda de tamaño y color diferentes. Adosada a otra 

pared había una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió  algo 

extraño: apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir 

los cajones experimentó  una  sacudida.  La  tentación  de  

dejarlo  todo  y marcharse le asaltó de súbito. Pero estas 

vacilaciones sólo duraron unos 
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instantes. Era  demasiado  tarde  para  retroceder. Y  cuando  

sonreía, extrañado de haber tenido semejante ocurrencia, otro 

pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderó de su 

imaginación. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que 

tal vez volviese en sí…Dejó las llaves y la cómoda y corrió hacia 

el cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la levantó…, pero no llegó a 

dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta. 

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó 

que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero 

cambió de opinión: esta prueba era innecesaria. 

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En 

esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó 

a tirar de él; pero era  demasiado  resistente  y  no  se  rompía.  

Además,  estaba resbaladizo, impregnado de sangre…Intentó 

sacarlo por la cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se 

enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensó 

utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un hachazo 

sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. 

Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándose 

las manos  de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un 

instante después, el cordón estaba en sus manos. 

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello 

de la vieja. También colgaban del cordón una medallita 

esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de 

cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y 

estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el bolsillo 
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sin abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta 

vez cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó 

la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron 

infructuosas, no  tanto a causa del temblor de sus manos como 

de los continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que 

una llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en 

introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada 

que estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser 

de la cómoda (se acordaba de que ya lo había pensado en su 

visita anterior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez guardaba 

la vieja todos sus tesoros. 

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar 

debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas 

solían guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante 

grande —de más de un metro de longitud—, tapizada  de  

tafilete  rojo.  La  llave  dentada  se  ajustaba perfectamente a 

la cerradura. 

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el 

contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre 

con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, 

un chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela. 

  

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo. 
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«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.» De 

pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado: 

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?» 

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de 

la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar. 

Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos 

empeñados, sin duda, que no habían sido retirados  todavía:  

pulseras,  cadenas,  pendientes,  alfileres  de corbata…Algunas 

de  estas  joyas  estaban  en  sus  estuches;  otras, 

cuidadosamente envueltas en papel de periódico en doble, y el 

envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo: introdujo la 

mano y empezó a llenar los bolsillos de su pantalón y de su 

gabán sin abrir los paquetes ni los estuches. 

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber 

oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó 

inmóvil, helado de espanto…No, todo estaba en calma; sin 

duda, su oído le había engañado. Pero de súbito percibió un 

débil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se 

apagó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó un 

silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, 

respirando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y 

corrió a la habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. 

Tenía en las manos un gran envoltorio y contemplaba atónita el 

cadáver de su hermana. Estaba pálida como una muerta y 

parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a 

Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se 
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contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no 

pudo; abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. 

Lentamente fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de 

mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenía 

fuerzas para romper.  Él se arrojó sobre ella con el hacha en la 

mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas 

muecas que solemos observar en los niños pequeños cuando 

ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista 

de lo que causa su terror. 

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan  aturdida  por  el  

pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar 

las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo 

izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha 

cayó de pleno sobre el cráneo, hendió    la parte superior del 

hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó. 

Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del 

envoltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo 

crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en 

aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas más 

claramente, de advertir 

  

las dificultades, el horror y lo absurdo de su situación; si hubiese 

sido capaz de prever los obstáculos que tenía que salvar y los 

crímenes que aún habría podido cometer para salir de aquella 
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casa y volver a la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se 

habría entregado, pero no por cobardía, sino  por  el  horror  

que  le  inspiraban  sus  crímenes.  Esta sensación de horror 

aumentaba por momentos. Por nada del mundo habría vuelto al 

lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores. 

Sin embargo,  poco  a  poco  iban  acudiendo  a  su  mente  

otros pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de 

delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su 

atención en los detalles más superfluos. Sin embargo, como 

dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco 

había un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos y 

limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, 

pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un 

trozo de jabón que había en un plato agrietado sobre el alféizar 

de la ventana y se lavó. 

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo 

lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibido 

salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a 

secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego 

examinó detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas 

acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba 

todavía húmedo. 

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su 

gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, 

tan minuciosamente como le permitió la escasa luz que había 

en la cocina. 
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A simple  vista,  su  indumentaria  no  presentaba  ningún  

indicio sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de 

sangre. Mojó un trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y 

que tal vez no percibía manchas perfectamente visibles. 

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un 

pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto 

loco, que no se hallaba en disposición de razonar ni de 

defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas que le conducían 

a la perdición. 

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir…» Y corrió al vestíbulo. 

Entonces sintió el terror más profundo que había sentido en 

toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no 

pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a 

la escalera, aquella a la que había llamado hacía unos 

momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba 

entreabierta, y así había estado durante toda su estancia en el 

piso…Sí, había estado abierta. La vieja se había olvidado de 

cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaución…Lo chocante 

era que él había visto a Lisbeth dentro del piso… ¿Cómo no se le 

ocurrió pensar que si había entrado sin 

  

llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a haber 

entrado filtrándose por la pared! 

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir…» 
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Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estuvo 

un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del 

portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias. 

«¿Qué hará ahí esa gente?» 

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. Los 

que disputaban debían de haberse marchado. 

Ya se disponía a salir,  cuando la puerta del piso inferior se 

abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera 

canturreando. 

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó. 

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó 

sumido en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve. 

Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El ruido 

venía de lejos, del principio de la escalera seguramente. 

Andando el tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que, 

apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que 

terminarían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a 

casa de la vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso 

el ruido de aquellos pasos tenía alguna particularidad 

significativa? Eran lentos, pesados, regulares… 

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran 

cada vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se 

oyó un jadeo asmático…Ya estaba en el tercer piso… «¡Viene 

aquí, viene aquí…!» Raskolnikof quedó petrificado. Le parecía 

estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos 
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perseguidos por enemigos implacables que están a punto de 

alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos 

como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno 

para defendernos. 

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto 

piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía 

inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido y 

seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no 

hacer ruido. 

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó 

junto a ella, encogido, conteniendo la respiración. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a 

Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había 

tratado de 

  

percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la 

puerta lo separaba de la vieja. 

El visitante respiró varias veces profundamente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof 

llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo 

aquello parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamente 

del cordón de la campanilla. 

Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que 

algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos 
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escuchó atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de 

pronto, sin poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la 

puerta, asiendo firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro 

de la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un 

momento a otro. Un siniestro horror se apoderó de él. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los 

temores de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de 

sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al comprender 

que el otro podía advertirlo. Perdió por completo la serenidad; 

la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en 

aquel momento oyó que el desconocido empezaba a hablar, y 

esto le devolvió la calma. 

—¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? —murmuró—. 

¡El diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y 

a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota… ¡Abrid de una vez, 

mujerucas…! Están durmiendo, no me cabe duda. 

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y 

tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre 

enérgico y que conocía la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y 

rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto. 

Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban 

llegando al descansillo. 
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—No es posible que no haya nadie —dijo el recién llegado con 

voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía 

haciendo sonar la campanilla—. Buenas tardes, Koch. 

«Un hombre  joven,  a  juzgar  por  su  voz»,  se  dijo  Raskolnikof  

inmediatamente. 

—No sé qué demonios ocurre —repuso Koch—. Hace un 

momento casi echo abajo la puerta… ¿Y usted de qué me 

conoce? 

—¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar, 

una tras otra, en el Gambrinus. 

  

—¡Ah, sí! 

—¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece 

imposible. 

¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella. 

—Yo también tengo que hablarle, amigo mío. 

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó el joven—. Nos tendremos 

que ir    por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de 

aquí con dinero! 

—¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me 

citó? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la 

caminata que me he dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde 
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diablo estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se 

mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. 

¡Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo! 

—¿Y si preguntáramos al portero? 

—¿Para qué? 

—Para saber si está en casa o cuándo volverá. 

—¡Preguntar, preguntar…! ¡Pero si no sale nunca! Volvió a 

sacudir la puerta. 

—¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse! 

—¡Oiga! —exclamó de pronto el joven—. ¡Fíjese bien! La puerta 

cede un poco cuando se tira. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con 

cerrojo. ¿Lo oye resonar cuando se mueve la puerta? 

—¿Y qué? 

—Pero  ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la 

casa. Si hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave por 

fuera; de ningún modo habrían podido echar el cerrojo por 

dentro… ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder 

echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que están y no quieren 

abrir. 

—¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! —exclamó Koch, asombrado—. Pero 

¿qué demonio estarán haciendo? 
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Y empezó a sacudir la puerta furiosamente. 

—¡Déjelo! Es inútil —dijo el joven—. Hay algo raro en todo esto. 

Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la 

puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos están 

desvanecidas o… 

  

—¿O qué? 

—Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo 

que ocurre. 

—Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 

—No —dijo el joven—; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al 

portero. 

—¿Por qué he de quedarme? 

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

—Bien, me quedaré. 

—Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay 

algo que no está claro; esto es evidente…, ¡evidente! 

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven 

empezó a bajar la escalera a grandes zancadas. 

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente,  

y luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para 

convencerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se 
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inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver 

nada, porque la llave estaba puesta por dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango 

del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto 

a luchar con aquellos hombres si conseguían entrar en el 

departamento. Al oír sus golpes y sus comentarios, más de una 

vez había estado a punto de poner término a la situación 

hablándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la 

tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba 

que entrasen en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba. 

—Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? —murmuró el de 

fuera. 

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch 

empezaba a perder la calma. 

—Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? —gruñó. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso 

lento, pesado, ruidoso. 

«¿Qué hacer, Dios mío?» 

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se 

percibía el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la 

puerta lo mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediatamente —

sólo había bajado tres escalones 
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— oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había ningún 

sitio donde esconderse…Volvió a subir a toda prisa. 

—¡Eh, tú! ¡Espera! 

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pisos 

inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en 

tromba. 

—¡Mitri, Mitri, Miiitri! —vociferaba hasta desgañitarse—. ¿Te has 

vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la 

entrada. Todo volvió  a  quedar  en  silencio.  Pero, transcurridos  

apenas  unos segundos, varios hombres que conversaban a 

grandes voces empezaron a subir tumultuosamente  la  

escalera.  Eran  tres  o  cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora 

voz del joven de antes. 

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a 

su encuentro. 

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me 

dejan pasar, también, pues luego se acordarán de mí.» 

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso. 

Pero, de pronto…, ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su 

derecha, vio un piso abierto y vacío. Era el departamento del 

segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen 

hecho adrede, acababan de salir. Seguramente fueron  ellos  los  

que  bajaron  la  escalera  corriendo  y alborotando. Los techos 
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estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones 

había todavía una cubeta, un bote de pintura y un pincel. 

Raskolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondió 

en un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en 

el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el 

cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperó un 

momento. Después salió de puntillas y se lanzó velozmente 

escaleras abajo. 

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y 

dobló hacia la izquierda. 

Sabía perfectamente  que  aquellos  hombres  estarían  ya  en  

el  departamento de la vieja, que les habría sorprendido 

encontrar abierta la puerta que hacía unos momentos estaba 

cerrada; que estarían examinando los cadáveres; que en 

seguida habrían deducido que el criminal se hallaba en el piso 

cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal  vez  incluso  

sospechaban  que  se  había  ocultado  en  el departamento 

vacío cuando ellos subían. 

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; no 

se atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de 

metros para 

  

llegar a la primera esquina. 
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«Si entrara en un portal —se decía— y me escondiese en la 

escalera… No, sería una equivocación… ¿Debo tirar el hacha? ¿Y 

si tomara un coche? 

¡Tampoco, tampoco…!» 

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una 

callejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente 

que estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir 

sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de 

transeúntes, entre los que él era como un grano de arena, 

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que 

apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su 

semblante; su cuello estaba empapado. 

—¡Vaya merluza, amigo! —le gritó una voz cuando 

desembocaba en el canal. 

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, 

más turbado se sentía. 

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la 

atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a 

punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa. 

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia 

de ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que 

hacer algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar 

la atención. 
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Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez 

de dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era 

preferible deshacerse  de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio 

de cualquier casa. 

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita 

estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el 

portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido 

hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la 

garita y abrió la puerta. 

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera 

preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto 

el hacha con el gesto más natural. 

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof 

pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, 

exactamente como la encontró. 

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en 

la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba 

cerrada. 

  

Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido 

en una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si 

alguien hubiese entrado entonces  en  el  aposento,  

Raskolnikof,  sin  duda,  se  habría sobresaltado y habría 

proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de 
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ideas, pero él no podía captar ninguno, por mucho que se 

empeñaba en ello. 
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PARTE II 

 

C A P Í T U L O I 

 

Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a 

medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba 

muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día 

apuntó, él seguía tendido de bruces en el diván, sin haber 

logrado sacudir aquel sopor que se había adueñado de todo su 

ser. 

De la  calle  llegaron  a  su  oído  gritos  estridentes  y  aullidos 

ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana 

todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo 

despertó. «Ya salen los borrachos de las tabernas —se dijo—. 

Deben de ser más de las dos.» 

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del diván. 

«¿Ya las dos? ¿Es posible?» 

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío 

glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había 

apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso, 

que en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un 

vértigo horrible le invadió.  Abrió la puerta y estuvo un 

momento escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una 

159



mirada de asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le 

rodeaba. Había algo que no comprendía. ¿Cómo era posible 

que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta? 

Además, se había acostado vestido e incluso con el sombrero, 

que se le había caído y estaba allí, en el suelo, al lado de su 

almohada. 

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero…» 

  

Corrió a  la  ventana.  Había  bastante  claridad.  Se  

inspeccionó cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró 

sus ropas. ¿Ninguna huella? No, así no podía verse. Se desnudó, 

aunque seguía temblando por efecto de la fiebre, y volvió a 

examinar sus ropas con gran atención. Pieza por pieza, las 

miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le 

hubiera pasado  algo  por  alto.  Todas las  prendas,  hasta  la  

más  insignificante, las examinó tres veces. 

Lo único  que  vio  fue  unas  gotas  de  sangre  coagulada  en  

los  desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un 

cortaplumas cortó estos flecos. 

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se 

acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde 

anterior había cogido del arca de la vieja estaban todavía en 

sus bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos para 

esconderlos; no se le había ocurrido ni siquiera cuando  había 

examinado las ropas. 
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En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los 

bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para 

convencerse de que no había quedado nada en ellos. Acto 

seguido se lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel 

estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las 

bolsas que el papel formaba introdujo el montón de menudos 

paquetes. «Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó 

mirando con gesto estúpido la grieta del papel, que se había 

abierto todavía más. 

De súbito se estremeció de pies a cabeza. 

—¡Señor! ¡Dios mío! —murmuró, desesperado—. ¿Qué he hecho? 

¿Qué me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan 

las cosas? 

Sin embargo,  hay  que  tener  en  cuenta  que  Raskolnikof  no  

había pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se  

apoderaría  de dinero, y esto explica que no tuviera preparado 

ningún escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado? —se  

preguntó—.  ¿No  es  un  disparate  esconder así las cosas? No 

cabe duda de que estoy perdiendo la razón.» 

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. Otra 

vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. 

Maquinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de 

estudiante, que tenía al alcance de la mano, en una silla, y se 

cubrió con él. Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio. 
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Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de 

cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó 

con un gesto de angustia sobre sus ropas. 

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El 

nudo corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber 

olvidado un detalle 

  

tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el cordón, lo 

deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su almohada, 

entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir 

sospechas a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en 

medio de la habitación. 

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, 

empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que 

no se le había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la 

convicción de que todo le abandonaba, desde la memoria a la 

más simple facultad de razonar. 

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.» 

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban 

todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las 

miradas del primero que llegase. 

—Pero ¿qué me pasa? —exclamó, confundido. 
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En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso 

sus  ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no 

podía verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se 

acordó de que  la  bolsita estaba manchada también. «Hasta en 

mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba húmeda 

cuando me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el 

bolsillo y vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. 

Un suspiro de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, 

triunfante: «La razón no me ha abandonado completamente: no 

he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que 

he caído en este detalle. Ha sido sólo un momento de debilidad 

mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el forro del 

bolsillo izquierdo del pantalón. 

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y 

Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una 

mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó 

que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del 

calcetín estaba manchada… 

«Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el 

bolsillo…?» 

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas 

acusadoras en   las manos, se preguntaba: 

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que 

las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo 

quemara aquí mismo…? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo 
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mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en 

cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente 

esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de 

poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la 

almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo 

se echó encima su abrigo de estudiante. 

  

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando 

pensaba: 

«Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no 

pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una 

vez se agitó en el diván con el propósito de levantarse, pero no 

le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacó 

de su marasmo. 

—¡Abre si no te has muerto! —gritó Nastasia sin dejar de 

golpear la puerta con el puño—. Siempre está tumbado. Se 

pasa el día  durmiendo  como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre 

ya! ¡Son más de las diez! 

—Tal vez no esté —dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero —se dijo al punto Raskolnikof—. ¿Qué  

querrá  de mí?» 

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón 

le latía tan violentamente, que le hacía daño. 
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—Y echado el pestillo —observó Nastasia—. Por lo visto, tiene 

miedo de que se lo lleven… ¿Quieres levantarte y abrir de una 

vez? 

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto 

todo,   no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así 

cojan la peste!» 

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La 

habitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar 

el diván. 

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero. 

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba al 

portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un 

papel gris, doblado y burdamente lacrado. 

—Esto han traído de la comisaría. 

—¿De qué comisaría? 

—De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser? 

—Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

—¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. 

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento 

y se dispuso a marcharse. 

—Tienes cara de enfermo —dijo Nastasia, que no quitaba ojo a 

Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y 

la sirvienta le dijo—: Tiene fiebre desde ayer. 
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Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin 

abrirlo. 

  

—Quédate acostado  —dijo  Nastasia,  compadecida,  al  ver  

que Raskolnikof se disponía a levantarse—. Si estás enfermo, no 

vayas. No hay prisa. 

Tras una pausa, preguntó: 

—¿Qué tienes en la mano? 

Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano 

derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había 

dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigilias que 

interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuertemente 

con la mano y que volvía a dormirse sin abrirla. 

—¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un 

tesoro! 

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a 

esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la 

doméstica una mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con 

lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy 

distinto al que se da a una persona a la que van a detener. 

Pero… ¿por qué le citaba la policía? 
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—Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha 

sobrado. 

—No, no quiero té —balbuceó—. Voy a ver qué quiere la policía. 

Ahora mismo voy a presentarme. 

—¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! 

—He dicho que voy. 

—Allá tú. 

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se 

acercó a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y 

los flecos. 

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la 

bota las ha  esfumado.  El  que  no  lo  sepa,  no  las  verá.  Por 

lo  tanto  y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: 

estaba demasiado lejos.» 

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y 

releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una 

citación redactada en la forma corriente, en la que se le 

indicaba que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y 

media, en la comisaría del distrito. 

  

«¡Qué cosa más rara! —se dijo mientras se apoderaba de él una 

dolorosa ansiedad—. No tengo nada que ver con la policía, y 

me cita precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto 

antes!» 

167



Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó a 

reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse 

rápidamente. 

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» Y se dijo 

inmediatamente: 

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá las 

manchas.» 

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó 

con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó 

que no tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo a 

reír. 

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este 

mundo: los hábitos, las apariencias…, todo, en fin.» 

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.» Pronto pasó de la 

hilaridad a la desesperación. 

«¡Esto es superior a mis fuerzas!» Las piernas le temblaban. 

—¿De miedo? —barbotó. 

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la 

fiebre. 

«¡Esto es  una  celada!  Quieren  atraerme,  cogerme  

desprevenido  — pensó mientras se dirigía a la escalera—. Lo  

peor  es  que  estoy  aturdido, que puedo decir lo que no debo.» 
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Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún 

donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de 

la pared de la habitación. 

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.» 

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le 

dominaba, era su desesperación tan cínica, tan profunda, que 

hizo un gesto de impotencia y continuó su camino. 

«¡Con tal que todo termine rápidamente…!» 

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía 

tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel 

polvo aquellos 

  

montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el 

hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y 

aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler… 

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían 

hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los 

días de sol a todos los que tienen fiebre.) 

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día 

anterior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa…y 

volvió en seguida los ojos. 

«Si me  interrogan,  tal  vez  confiese»,  pensaba  mientras  se  

iba acercando a la comisaría. 
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La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa 

nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento. 

Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pero 

de esto hacía mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que 

bajaba un mujik con un cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce 

a la comisaría.» 

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería 

preguntar a nadie. 

«Entraré, me  pondré  de  rodillas  y  lo  confesaré  todo»,  

pensaba mientras se iba acercando al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los 

cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día 

abiertas de par en par.      El calor era asfixiante. Se veían subir 

y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes 

y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún 

asunto en la comisaría. La puerta  de  las  oficinas  estaba 

abierta. Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde 

había varios mujiks. El calor era allí tan insoportable como en la  

escalera.  Además,  el local estaba  recién  pintado  y  se  

desprendía  de  él  un  olor  que daba náuseas. 

Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la 

pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas 

de techo. La impaciencia le impedía seguir esperando y le 
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impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En 

la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no 

iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto 

extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. 

—¿Qué quieres? 

  

El joven le mostró la citación. 

—¿Es usted estudiante? —preguntó otro, tras haber echado una 

ojeada al papel. 

—Sí, estudiaba. 

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de 

cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por 

una idea fija. 

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es 

indiferente», pensó Raskolnikof. 

—Vaya usted al secretario —dijo el escribiente, señalando con el 

dedo la habitación del fondo. 

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era 

sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que 

había en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven 

acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto y 

vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribía 

lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara 

colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de 
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gran tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof 

presentó el papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo: 

—¡Espere! 

Después siguió dictando a la dama enlutada. 

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se 

dijo. Y fue recobrándose poco a poco. 

Luego pensó:  «La  menor  torpeza,  la  menor  imprudencia  

puede perderme…Es lástima que no circule más aire aquí. Uno 

se ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca y soy 

incapaz de discurrir.» 

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba 

de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo 

conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. 

Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de unos 

veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le 

hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última moda. Una 

raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabellos, 

brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente 

cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendían 

varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió unas 

palabras en francés con un extranjero que se hallaba cerca de 

él. 

—Siéntese, Luisa Ivanovna —dijo después a la gruesa, colorada 

y ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si 

no se atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado. 
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—Ich danke —respondió Luisa lvanovna en voz baja. 

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido 

guarnecido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como 

un globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un 

exquisito perfume se esparcía por la habitación. Pero ella 

parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. 

Sonreía con una expresión de temor y timidez y daba muestras 

de intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la 

había llevado allí. 

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire 

resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la 

mesa su gorra, adornada con  una  escarapela,  y  se  sentó  en  

un  sillón.  La  dama lujosamente ataviada se apresuró a 

levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor 

extraordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella 

no osó volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el 

ayudante del comisario de policía. Ostentaba unos grandes 

bigotes rojizos que sobresalían horizontalmente por los dos 

lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, sólo 

expresaban cierto descaro. 

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de 

indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su 

actitud no tenía nada de modesta. 
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Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta 

osadía aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido. 

—¿Qué haces aquí tú? —exclamó éste, asombrado sin duda de 

que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada 

fulgurante. 

—He venido  porque  me  han  llamado  —repuso  Raskolnikof—.  

He recibido una citación. 

—Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda —

se apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus 

papeles—. Aquí está —y presentó un cuaderno a Raskolnikof, 

señalándole lo que debía leer. 

«¿Una deuda…? ¿Qué deuda? —pensó Raskolnikof—. El caso es 

que ya estoy seguro de que no se me llama por…aquello.» 

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio 

inmenso, indecible, un bienestar inefable. 

—Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? —le  gritó  el  

ayudante,  cuyo mal humor había ido en aumento—. Le han 

citado a  las  nueve  y  media, y son ya más de las once. 

  

—No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de 

hora — repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había 

apoderado de él una  cólera repentina y se entregaba a ella con 

cierto placer—.  ¡Bastante  he hecho con venir enfermo y con 

fiebre! 
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—¡No grite, no grite! 

—Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. 

Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en 

ese tono. 

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo 

contestar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus 

contraídos labios. Después saltó de su asiento. 

—¡Silencio! ¡Está  usted  en  la  comisaría!  Aquí  no  se  admiten  

insolencias. 

—¡También usted está en la comisaría! —replicó Raskolnikof—, 

y, no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es 

una falta de respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer 

indescriptible. 

El secretario  presenciaba  la  escena  con  una  sonrisa.  El  

fogoso ayudante pareció dudar un momento. 

—¡Eso no le incumbe a usted! —respondió al fin con afectados 

gritos—. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le 

pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha 

presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus 

deudas! ¡Buen pájaro está hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado 

ávidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de 
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hallar la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin 

conseguir entender ni una palabra. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó al secretario. 

—Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar 

usted   el importe de la deuda, más las costas, la multa, 

etcétera, o declarar por escrito en  qué  fecha  podrá  hacerlo.  

Al  mismo  tiempo,  habrá  de comprometerse a no salir de la 

capital, y también a no vender ni empeñar nada de lo que 

posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en 

cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de 

usted y solicitar la aplicación de la ley. 

—¡Pero si yo no debo nada a nadie! 

—Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha 

remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado 

por usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, 

viuda de un asesor escolar, efecto que esta señora ha enviado 

al consejero Tchebarof en pago 

  

de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a 

usted para tomarle declaración. 

—¡Pero si esa señora es mi patrona! 

—¡Y eso qué importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e 

indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa 
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suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? 

¿Qué te ha parecido?» 

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las 

reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara 

por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor 

atención? Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, 

incluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmente. Todo 

su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de  

haberse  librado  del  temor  que  hacía  unos  instantes  lo 

sobrecogía. Por el momento, había expulsado de su mente el 

análisis de su situación, todas las preocupaciones y previsiones 

temerosas. Fue un momento de alegría absoluta, animal. 

Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. 

El ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la 

afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó 

de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso 

vestido, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba de 

mirarle con una sonrisa estúpida. 

—Y tú, bribona —le gritó a pleno pulmón, después de 

comprobar que la señora de luto se había marchado ya—, ¿qué 

ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? 

Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, 

vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has 

empeñado en ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez 

veces. La próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces caso! 

¡Eres una ramera incorregible! 
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Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel 

modo a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en 

la mano. Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de 

todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera divertida. Desde 

este momento escuchó con interés y haciendo esfuerzos  por  

contener  la  risa.  Su  tensión  nerviosa  era  extraordinaria. 

—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch…—empezó a decir el secretario, 

pero en seguida se dio cuenta de que su intervención sería 

inútil: sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se 

disparaba, no había medio humano de detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había 

desencadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero —

cosa extraña— a medida 

  

que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba 

mostrándose más amable,  y  más  encantadora  la  sonrisa  

que  dirigía  al  oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba 

impaciente el momento en que su censor le permitiera hablar. 

—En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán —

se apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el 

ruso fácilmente, pero con notorio acento alemán)—. Ni el menor 

escándalo — ella decía «echkándalo»—. Lo que ocurrió fue que 

un caballero llegó embriagado a mi casa…Se lo voy a contar 

todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es una casa 

seria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería 
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«echkándalos» …Él vino como una cuba y pidió tres botellas —la 

alemana decía «potellas»—. Después levantó las piernas y 

empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está fuera de 

lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el 

piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él 

cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e 

izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se 

fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió 

Enriqueta. En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de 

esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, 

señor capitán, yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la 

ventana que da al canal y empezó a gruñir como un cerdo. 

¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la 

ventana! Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del frac 

para apartarlo de la ventana y…, se lo confieso, señor capitán…, 

se le quedó un faldón en las manos. Entonces empezó a gritar 

diciendo que man muss pagarle quince rublos de 

indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco rublos por seis 

Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi 

palabra, señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, 

además, me amenazó con contar en los periódicos toda la 

historia de mi vida. 

—Entonces, ¿es escritor? 

—Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun 

sabiendo que está en una casa digna… 

179



—Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces… 

—Ilia Petrovitch…—repitió el secretario, con acento significativo. 

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que 

sacudía ligeramente la cabeza. 

—En fin, mi respetable Luisa Ivanovna —continuó el oficial—, he 

aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se 

produzca un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré 

enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ¿Has 

entendido…? ¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco 

rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! 

—dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva—. Hace dos días, 

  

un señor literato comió en una taberna y pretendió no pagar. 

Dijo al tabernero que le compensaría hablando de él en su 

próxima sátira. Y también hace  poco,  en  un  barco  de  recreo,  

otro  escritor  insultó groseramente a la respetable familia, 

madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a 

puntapiés de una pastelería. Así son todos esos escritores, esos 

estudiantes, esos charlatanes…En fin,  Luisa Ivanovna, ya 

puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de 

vista. ¿Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda 

calurosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la 

puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y 

simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y 
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rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, 

Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta 

casi tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y 

saltarín. 

—Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán —

dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante—. 

Te han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. 

Desde la escalera lo he oído. 

—No es para menos —replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch 

llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico 

balanceo de hombros—. Juzgue  usted  mismo.  Ese  señor  

escritor, mejor  dicho,  estudiante, es decir, antiguo estudiante, 

no paga sus deudas, firma  pagarés y se niega a dejar la 

habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he 

aquí que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en 

su presencia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene  usted. 

Mírelo; mire qué aspecto tan respetable tiene. 

—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo —respondió el 

comisario—. Todos  sabemos que eres inflamable como la 

pólvora. Algo en su modo de   ser te habrá ofendido y no has 

podido contenerte. Y usted tampoco  — añadió dirigiéndose  

amablemente  a  Raskolnikof—.  Pero usted  no  le conoce. Es  

un  hombre  excelente,  créame,  aunque  explosivo  como  la 

pólvora. Sí, una verdadera pólvora: se enciende, se inflama, 

arde y  todo  pasa: entonces sólo queda un corazón de oro. En 

el regimiento le llamaban   el «teniente Pólvora». 
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—¡Ah, qué regimiento aquél! —exclamó Ilia Petrovitch, 

conmovido por los halagos de su jefe aunque seguía enojado. 

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos 

algo desagradable. 

—Escúcheme, capitán —dijo con la mayor desenvoltura, 

dirigiéndose al comisario—. Póngase en mi lugar. Estoy 

dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, 

pero hágase cargo: soy un estudiante 

  

enfermo y pobre, abrumado por la miseria —así lo dijo: 

«abrumado»—. Tuve que dejar la universidad, porque no podía 

atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo 

enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de 

***. Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está 

tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que 

no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi 

ración de comida. En cuanto a su reclamación, no la 

comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¿Acaso puedo 

hacerlo? Juzguen ustedes mismos. 

—Todo eso no nos incumbe —volvió a decir el secretario. 

—Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con 

usted, pero permítame que les dé ciertas explicaciones. 

Raskolnikof seguía  dirigiéndose  al  comisario  y  no  al  

secretario. También procuraba atraerse la atención de Ilia 
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Petrovitch, que, afectando una actitud desdeñosa, pretendía 

demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el 

examen de sus papeles. 

—Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de 

mi provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio…, no 

tengo por qué ocultarlo…, al principio le prometí casarme con su 

hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba 

enamorado, pero la muchacha no me disgustaba…Yo era 

entonces demasiado joven…Mi patrona me abrió un amplio 

crédito, y empecé a llevar una vida…No tenía la cabeza bien 

sentada. 

—Nadie le  ha  dicho  que  refiera  esos  detalles  íntimos,  señor  

—le interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción 

mal disimulada—. Además, no tenemos tiempo para 

escucharlos. 

Para Raskolnikof fue  muy  difícil  seguir  hablando,  pero  lo  

hizo fogosamente. 

—Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo 

ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en 

que mis palabras son inútiles…Hace un año murió del tifus la 

muchacha y yo seguí hospedándome en casa de la señora 

Zarnitzine. Y cuando mi patrona se trasladó a la casa donde 

ahora habita, me dijo amistosamente que tenía entera 

confianza en mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de 

ciento quince  rublos,  cantidad  que,  según  mis  cálculos,  le  
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debía… Permítame…Ella me aseguró que, una vez en posesión 

del documento, seguiría concediéndome un crédito ilimitado y 

que jamás, jamás…, repito sus palabras…, pondría el pagaré en 

circulación. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para 

comer, me exige que le pague…Es inexplicable. 

—Esos detalles patéticos no nos interesan, señor —dijo Ilia 

Petrovitch  con ruda franqueza—. Usted ha de limitarse a 

prestar la declaración y a 

  

firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus 

amores y todas esas tragedias y lugares comunes no nos 

conciernen en absoluto. 

—No hay que ser tan duro —murmuró el comisario, yendo a 

sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un 

poco avergonzado. 

—Escriba usted —dijo el secretario a Raskolnikof. 

—¿Qué he de escribir? —preguntó ásperamente el denunciado. 

—Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba 

más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa 

extraña, a él ya no le importaban lo más mínimo los juicios 

ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se había 

producido en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y cerrar de 

ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un 
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minuto, se habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar 

como lo había hecho con aquellos funcionarios, a los que 

incluso obligó a escuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su 

nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel momento 

apareciese la habitación llena no de empleados de la policía, 

sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, 

no habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el 

gran vacío que se había hecho en su alma. Le había invadido 

una lúgubre impresión de infinito  y  terrible  aislamiento.  No  

era  el  bochorno  de  haberse entregado a tan efusivas 

confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y 

triunfante del oficial, lo que había producido semejante 

revolución en  su  ánimo.  ¡Qué  le  importaba  ya  su  bajeza!  

¡Qué  le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas, 

las diligencias, las comisarías…! Aunque le hubiesen condenado 

a morir en la hoguera, no se habría inmutado. Es más: apenas 

habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás sentido y que 

no habría sabido definir, se había producido en su interior. 

Comprendía, sentía con todo su ser que ya no podría conversar 

sinceramente con  nadie,  hacer  confidencia  alguna,  no  sólo  

a  los empleados de la comisaría, sino ni siquiera a sus 

parientes más próximos: a su madre, a su hermana…Nunca 

había experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y 

el hecho de que él se diera cuenta de que no se trataba de un 

sentimiento razonado, sino de una sensación, la más espantosa 

y torturante que había tenido en su vida, aumentaba su 

tormento. 
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El secretario  de  la  comisaría  empezó  a  dictarle  la  fórmula  

de declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible 

pagar ahora, prometo saldar mi deuda en… (tal fecha). 

Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no 

vender mis bienes, a no regalarlos…» 

—¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae 

de las manos —dijo el secretario, observando a Raskolnikof 

atentamente—. ¿Está 

  

usted enfermo? 

—Si…Me ha dado un mareo…Continúe. 

—Ya está. Puede firmar. 

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió 

hacia  los que esperaban. 

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó 

los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía 

la sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De súbito 

le acometió un pensamiento incomprensible: levantarse, 

acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio de 

la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas 

escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este 

impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, 

pero de pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, 

186



aunque sea un minuto…? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse 

de encima cuanto antes esta carga. 

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario 

hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó 

decir: 

—Es absurdo.  Habrá  que  ponerlos  en  libertad  a  los  dos.  

Todo contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el 

crimen, ¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para 

delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid 

demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le 

vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el 

momento en que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le 

dejaron pero en cuya presencia preguntó al portero en qué piso 

vivía la vieja. 

¿Habría hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el 

propósito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media 

hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a casa de 

la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subió. 

Reflexionemos… 

—Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción 

en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta 

estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando 

vuelven a subir con el portero, la puerta está abierta. 

—Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino 

estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo 
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habrían atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de 

abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El 

asesino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera 

y escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa 

de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la 

puerta del piso, el asesino se habría arrojado sobre él y le 

habría abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un 

Tedeum… 

  

—¿Y nadie ha visto al asesino? 

—¿Cómo quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario, que 

desde su puesto estaba atento a la conversación—. Esa casa es 

un arca de Noé. 

—La cosa no puede estar más clara —dijo el comisario, en un 

tono de convicción. 

—Por el contrario, está oscurísima —replicó Ilia Petrovitch. 

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no 

llegó a ella… 

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le 

sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le 

presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo 

color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba 

fijamente. Raskolnikof se levantó. 
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—¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? —le preguntó el comisario 

secamente. 

—Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando 

escribía su declaración —observó el secretario, volviendo a 

sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles. 

—¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? —gritó Ilia 

Petrovitch desde su  mesa,  donde  también  estaba  hojeando  

papeles.  Se  había acercado como todos los demás, a 

Raskolnikof y le había examinado durante su desvanecimiento. 

Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su puesto. 

—Desde anteayer —balbuceó Raskolnikof. 

—¿Salió usted ayer? 

—Sí. 

—¿Aun estando enfermo? 

—Sí. 

—¿A qué hora? 

—De siete a ocho. 

—Permítame que le pregunte dónde estuvo. 

—En la calle. 

—He aquí una contestación clara y breve. 

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y 

entrecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, 

negros y ardientes, no se 
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abatían ante la mirada de Ilia Petrovitch. 

—Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía…—empezó a decir 

el comisario. 

—No se preocupe —repuso Ilia Petrovitch con acento 

enigmático. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se 

encontró casualmente con la del secretario, que estaba fija en 

él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio 

general, repentino y extraño. 

—Ya no le necesitamos —dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede 

usted marcharse. 

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se 

reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del 

comisario se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer 

preguntas. 

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma. 

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida —se decía 

mientras se encaminaba a su alojamiento—. ¡Los muy canallas! 

Sospechan de mí.» 

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de 

él enteramente. 
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C A P Í T U L O II 

 

¿Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me 

encontrase con la policía en casa.» 

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. 

Nastasia no había tocado nada. 

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?» 

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos 

los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho 

piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo parecido 

(no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; 

una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periódico, 

y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una 

condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, 

procurando que no abultara demasiado, cogió también la 

bolsita y salió de la habitación, dejando la puerta abierta de par 

en par. 

  

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero 

conservaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya 

tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal 

vez sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, 

había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos 

reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le 
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quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde 

ir…? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y 

el agua se las tragará, de modo que no quedará ni rastro de 

este asunto.» Así lo había decidido la noche anterior, en medio 

de su delirio, e incluso había intentado varias veces levantarse 

para llevar a cabo cuanto antes la idea. 

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes 

dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por el 

malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que 

conducían al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su 

propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavanderas, allí 

varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba 

repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas  partes, y a 

quien lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras 

expresamente para echar una cosa al agua. Por añadidura, los 

estuches podían quedar flotando, y entonces todo el mundo los 

vería. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le 

miraban de un  modo singular, como si él fuera lo único que les 

interesara. «¿Por qué me mirarán así? — se decía—. ¿O todo 

será obra de mi imaginación?» 

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. 

En sus malecones había menos gente. Allí llamaría  menos  la  

atención,  le  sería  más fácil tirar las joyas y —detalle 

importantísimo— estaría más lejos de     su barrio. 

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado 

errando durante media hora ansiosamente por lugares 
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peligrosos, cuando se le ofrecía una solución tan clara. Había 

perdido media hora entera tratando de poner en práctica un 

plan insensato forjado en un momento de desvarío. Cada vez 

era más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se 

daba cuenta de ello. Había que apresurarse. 

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo 

otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al 

agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, 

por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque 

y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando 

cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque 

sabía que en aquel momento era incapaz de razonar 

lógicamente, la idea le pareció sumamente práctica. 

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al 

desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a 

su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos 

muros. A la derecha había una pared que 

  

parecía no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una 

casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta 

pared, corría una valla de madera que penetraba 

derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se 

desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un 

terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio 

había un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. 
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Este cobertizo debía de ser un taller de carpintería, de 

guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba 

cubierto de un negro polvillo de carbón. 

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas —pensó—. Después se 

va uno, y asunto concluido.» 

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la 

puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que 

suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, 

sobre el  canal,  alguien había escrito con tiza y con las faltas de 

rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde  luego,  

Raskolnikof  no  pensaba  llamar  la  atención deteniéndose allí. 

Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y 

marcharme. 

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al 

bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre 

la puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que 

debía de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la 

calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel 

lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se asomara 

al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había 

que obrar rápidamente. 

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la 

parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la 

vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en 

ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último 
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que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. 

Volvió a rodar la piedra y ésta quedó  en  el  sitio  donde  antes 

estaba. Ahora sobresalía un poco más; pero  Raskolnikof  

arrastró  hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedó 

como si no se hubiera tocado. 

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi 

insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había 

quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A 

quién se le  ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí 

desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que 

permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se  

encontraran  las  joyas,  ¿quién  pensaría  en  mí?  Todo ha 

terminado. Ha desaparecido hasta la última prueba.» Se echó a 

reír.  Sí, más tarde recordó que se echó a reír con una risita 

nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando atravesó la 

plaza. Pero su hilaridad cesó 

  

repentinamente cuando llegó al bulevar donde días

 atrás había encontrado a la jovencita embriagada. 

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea 

de  pasar ante el banco donde se había sentado a reflexionar 

cuando se marchó la muchacha. El mismo temor le infundía un 

posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que 

había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve! 
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Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas 

coléricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno 

a un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta 

cuenta de que por primera vez desde hacía dos meses se 

enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto. 

«¡Que se vaya todo al diablo! —se dijo de pronto, en un arrebato 

de cólera—. El vino está escanciado y hay que beberlo. El 

demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es 

todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he  dicho  hoy!  ¡Y  cuántas  

bajezas  he  cometido!  ¡En  qué miserables vulgaridades he 

incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia 

Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y 

de las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que 

debo pensar ahora…» 

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo 

problema, tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, 

como crees, has procedido en todo este asunto como un 

hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguías una 

finalidad claramente determinada, ¿cómo se explica que no 

hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, 

que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido 

ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de 

peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a 

arrojar al agua esa bolsa,  esas  joyas que ni siquiera has 

mirado… ¿Qué explicación puedes dar a esto?» 
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Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabía 

desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto 

tirarlo todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, 

como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía 

todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles.  

Sabía  que  todo  había  de  ocurrir  como  estaba  ocurriendo; 

lo sabía desde el momento mismo en que había sacado los 

estuches del arca sobre la cual estaba inclinado…Sí, lo sabía 

perfectamente. 

«La causa de todo es que estoy muy enfermo —se dijo al fin 

sombríamente—. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy 

incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días 

no he hecho más que martirizarme…Cuando esté curado, ya no 

me atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto 

estoy de toda esta historia…!» 

  

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba 

librarse de estas preocupaciones,  pero  no  sabía  cómo  podría  

conseguirlo.  Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza 

irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un 

desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por 

todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y 

todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los 

transeúntes, sus caras, su modo de andar, sus menores 

movimientos.  Sentía deseos de escupirles a la cara, estaba 

dispuesto a morder a cualquiera que le hablase. 
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Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se 

detuvo en seco cerca del puente. 

«May vive en esa casa —pensó—. Pero ¿qué significa esto? Mis 

pies me han traído maquinalmente a la vivienda de 

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el  otro  día.  Esto  es  

verdaderamente  chocante.  ¿He  venido expresamente o estoy 

aquí por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que 

dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues 

bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga 

una visita?» 

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine. 

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a 

abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba 

una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban 

protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se 

había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a 

Raskolnikof. 

—¿De dónde sales? —exclamó mirando a su amigo de pies a 

cabeza. Después lanzó un silbido—. ¿Tan mal te van las cosas? 

Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia —

añadió, observando los andrajos de su camarada—. Siéntate; 

pareces cansado. 

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado 

de una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que 
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el suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no 

encontrarse bien. 

—Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta? 

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano. 

—¡Bah! ¿Para qué? —dijo—. He venido porque…me he quedado 

sin lecciones…, y yo quisiera…No, no me hacen falta para nada 

las lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

—¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. 

—Nada de eso; yo no deliro —replicó Raskolnikof levantándose. 

  

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que 

iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con 

quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo más 

odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, 

sintió una cólera ciega contra Rasumikhine. 

—¡Adiós! —exclamó dirigiéndose a la puerta. 

—¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 

—¡Déjame! —dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano 

que su amigo le había cogido. 

—Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. 

Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así. 
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—Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a 

nadie más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú 

eres mejor que todos los demás, es decir, más inteligente, más 

comprensivo…Pero ahora veo que no necesito nada, 

¿entiendes?, absolutamente nada…No me hacen falta los 

servicios ni la simpatía de los demás…Estoy solo y me basto a 

mí mismo…Esto es todo. Déjame en paz. 

—¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto 

loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo 

lecciones y me río de eso. Estoy en tratos con el librero 

Kheruvimof, que es una magnífica lección en su género. Yo no 

lo cambiaría por cinco lecciones en familias de comerciantes. 

Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto 

se vende como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has 

llamado imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay 

otros más tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que 

analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, 

naturalmente, le animo…Mira, aquí hay dos pliegos y medio de 

texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos 

palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es 

un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor 

consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera 

que este folleto es de actualidad en estos momentos en que el 

feminismo está de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá 

convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemán. Le 

pondremos un título ampuloso que llene media página y se 
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venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será un buen negocio.  

Se  me paga la traducción a seis rublos el pliego, o sea quince 

rublos por todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. 

Cuando terminemos este  folleto traduciremos un libro sobre las 

ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos 

chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien 

ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de 

Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se vayan al 

diablo…! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del folleto 

Es  la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el 

pliego, plumas, 

  

papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aquí tienes 

tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la 

traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido 

el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes 

nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto 

entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy 

muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del 

alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con 

frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la 

obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque…Bueno, 

¿aceptas? 

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres 

rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le 

siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera 
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esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y 

subió de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, 

dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, 

sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 

—¡Decididamente, te has vuelto loco! —vociferó—. ¿Qué 

significa esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? 

¿Para qué demonio has venido? 

—No necesito traducciones —murmuró Raskolnikof sin dejar de 

bajar la escalera. 

—Entonces, ¿qué es lo que necesitas? —le gritó Rasumikhine 

desde el rellano. 

Raskolnikof siguió bajando en silencio. 

—Oye, ¿dónde vives? No obtuvo respuesta. 

—¡Vete al mismísimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de 

Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí 

momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a 

punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda 

después de haberle dicho a gritos tres o  cuatro veces que se 

apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia 

el pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por 

medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que 

estaban cerca se echaron a reír. 
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—¡Bien hecho! 

—¡Estos granujas! 

  

—Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten 

bajo las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios. 

—Algunos viven de eso. 

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, 

ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se 

alejaba, cuando notó que alguien le ponía una moneda en la 

mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y 

calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una 

joven —su hija sin duda— que llevaba sombrero y una sombrilla 

verde. 

—Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. 

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza 

de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su 

indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa 

ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el 

latigazo había despertado la compasión de las dos mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos 

más y se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el 

cielo no había ni una nube, y el agua del Neva —cosa 

extraordinaria— era casi azul. La cúpula de la catedral de San 

Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde 
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donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente 

aire se distinguían hasta los menores detalles de la 

ornamentación de la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, 

olvidándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero 

inquietante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija 

en la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la 

universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo  al  

regresar  (lo  había  hecho  más  de  cien  veces),  para 

contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos 

experimentaba una sensación imprecisa y confusa que le 

llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba 

frío, algo así como ciego y sordo a la agitación de la vida…Esta 

triste y misteriosa impresión que invariablemente recibía le 

desconcertaba, pero no se detenía a analizarla: siempre dejaba 

para más adelante la tarea de buscarle una explicación… 

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas 

sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente 

casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio 

que antaño, como si hubiese creído  que podía tener los mismos 

pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos que 

entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, 

extravagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura 

oprimía su corazón. Tenía la impresión de que todo este 

pasado, sus antiguos 
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pensamientos e intenciones, los fines que había perseguido, el 

esplendor de aquel paisaje que tan bien conocía, se había 

hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies…Le 

parecía haber echado a volar y ver desde el espacio como todo 

aquello se esfumaba. 

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su 

mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo 

un momento mirando fijamente la moneda y luego levantó el 

brazo y la arrojó al río. 

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la 

impresión de que había cortado, tan limpiamente como con 

unas tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la 

vida… 

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había 

estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni 

siquiera recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan 

fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudó, 

se tendió en el diván, se echó encima su viejo sobretodo y se 

quedó dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito 

espantoso. 

¡Qué grito, Señor…! Y después…Jamás había oído Raskolnikof 

gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como 

los que entonces oyó. Nunca habría podido imaginarse un furor 

tan bestial. 
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Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el 

horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas 

eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro, 

reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y 

alaridos. Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de 

suplicar que no le pegasen más, pues seguían golpeándola 

brutalmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no 

era sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y 

sus palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente 

ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. 

Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia 

Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con 

los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se 

deducía claramente del sonido de los golpes y de los gritos de 

la víctima. 

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente 

acudía a la escalera, atraída por el escándalo, y allí se 

aglomeraba. Salían vecinos de todos los pisos. Se oían 

exclamaciones, ruidos de pasos que subían o bajaban, 

portazos… 

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten 

los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse 

vuelto loco. 
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Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir 

los diversos ruidos… 

  

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, 

seguramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor…!» 

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para 

levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su 

alma, la paralizaba…Al fin, aquel escándalo que había durado 

diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patrona gemía 

débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo juramentos y 

amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió 

a oír. 

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona 

también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas…» 

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. 

Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; 

después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy 

numerosos; la casa entera debía de haber acudido. 

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, 

habrá venido este hombre aquí?» 

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no 

consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era  

presa  de  un  horror que no había experimentado jamás, 

cuando, de pronto, se abrió la puerta y una luz iluminó el 
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aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa 

en las manos. La sirvienta lo miró atentamente y,  una vez 

segura de     que no estaba dormido, depositó la bujía en la 

mesa y luego fue dejando   todo lo demás: el pan, la sal, la 

cuchara, el plato. 

—Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día 

en la calle aunque ardías de fiebre. 

—Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona? Ella lo 

miró fijamente. 

—¿Quién le ha pegado? 

—Ha sido hace poco…, cosa de una media hora…En la 

escalera…Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le 

ha pegado. ¿Por qué? 

¿A qué ha venido…? 

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. 

Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a 

atemorizarle. 

—¿Por qué no me contestas, Nastasia? —preguntó con  voz  

débil  y acento tímido. 

—Esto es la sangre —murmuró al fin la sirvienta, como hablando 

consigo misma. 
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—¿La sangre? ¿Qué sangre? —balbuceó él, palideciendo y 

retrocediendo hacia la pared. 

Nastasia seguía observándole. 

—Nadie le ha pegado a la patrona —dijo con voz firme y severa. 

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas. 

—Lo he oído perfectamente —murmuró con mayor 

apocamiento aún—. No estaba dormido; estaba sentado en el 

diván, aquí mismo…lo he estado oyendo un buen rato…El 

ayudante del comisario ha venido…Todos los vecinos han salido 

a la escalera… 

—Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha 

trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el 

hígado y uno delira… Bueno, ¿vas a comer o no? 

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía 

observándole atentamente y no se marchaba. 

—Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un 

cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los 

pensamientos de Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó 

solamente de que había tomado un sorbo de agua fresca y 

luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió 

el conocimiento. 
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C A P Í T U L O III 

 

Sin embargo,  no  estuvo  por  completo  inconsciente  durante  

su enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta 

lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó 

perfectamente los detalles de este período. A veces le parecía 

ver varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían 

llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después 

se veía solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. 

De vez en cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le 

miraba  y  le  amenazaba.  Estaba  rodeado  de  enemigos  que  

le  despreciaban y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y 

veía a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero 

que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia hasta 

el punto de hacerle llorar. A veces le parecía estar postrado 

desde hacía un mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un 

día. Pero el…suceso lo había olvidado completamente. Sin 

embargo, se  decía  a  cada  momento  que  había  olvidado  

algo muy 

  

importante que debería recordar, y se atormentaba haciendo 

desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos 

de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba 

de huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba 
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vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, 

agotado, inconsciente. Al fin volvió en sí. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía 

buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba 

una larga franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba 

el rincón inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. 

Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikof no conocía y 

que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía aspecto 

de cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la 

entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. 

—¿Quién es, Nastasia? —preguntó, señalando al mozo. 

—¡Ya ha vuelto en sí! —exclamó la sirvienta. 

—¡Ya ha vuelto en sí! —repitió el desconocido. 

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. 

Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. 

Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, 

cejas negras y aspecto agradable. Mostraba  esa  bondad  

propia  de  las  personas  gruesas y perezosas y era 

exageradamente pudorosa. 

—¿Quién es usted? —preguntó Raskolnikof al supuesto 

cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a 

Rasumikhine, que entró en  la  habitación  inclinándose  un  

poco,  por  exigencia  de  su considerable estatura. 
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—¡Esto es un camarote! —exclamó—. Estoy harto de dar 

cabezadas al techo. ¡Y a esto llaman habitación…! ¡Bueno, 

querido; ya has recobrado la razón, según me ha dicho 

Pachenka! 

—Acaba de recobrarla —dijo la sirvienta. 

—Acaba de recobrarla —repitió el mozo como un eco, con cara 

risueña. 

—¿Y usted quién es? —le preguntó rudamente Rasumikhine—. 

Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama 

todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este 

señor es amigo mío. Ahora  diga quién es usted. 

—Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para 

cierto asunto. 

—Entonces, siéntese. 

  

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado 

de la mesa. 

—Has hecho bien en volver en ti —siguió diciendo—. Hace ya 

cuatro días que  no  te  alimentas:  lo  único  que  has  tomado  

ha  sido unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos 

veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido 

detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un 

trastorno nervioso a consecuencia de una alimentación 

deficiente. «Falta de comida —dijo—. Esto es lo único que tiene. 
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Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof. Es ya un 

médico excelente… Bueno —dijo dirigiéndose al mozo—, no 

quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme 

el motivo de su visita…Has de saber, Rodia, que es la segunda 

vez que la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita 

anterior la hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted? 

—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis 

Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. 

—Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece? 

—Desde luego, y tiene más capacidad que yo. 

—¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 

—Se trata —dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof— de 

que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch 

Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más 

de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de 

nuestra oficina. Si está usted  en  posesión de su pleno juicio le 

entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de 

Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por 

indicación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado 

de esto. 

—Sí, sí…, ya recuerdo…Vakhruchine…—murmuró Raskolnikof, 

pensativo. 

—¿Oye usted? —exclamó Rasumikhine—. Conoce a Vakhruchine. 

Por lo tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que 
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también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír 

hablar con sensatez. 

—Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio 

Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos 

de su madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio 

Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha 

informado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga 

entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están. 

—Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también 

a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en 

posesión de sus facultades mentales? 

  

—Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se 

trata de que me eche una firma. 

—Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar? 

—Sí, aquí lo tiene. 

—Traiga…Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo 

te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, 

el dinero es la más dulce de las mieles. 

—No vale la pena —dijo Raskolnikof rechazando la pluma. 

—¿Qué es lo que no vale la pena? 

—Firmar. No quiero firmar. 

—¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria. 
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—Yo no necesito dinero. 

—¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne 

mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta…Le ruego que 

tenga un poco de paciencia. Esto no es nada…Tiene sueños de 

grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es 

perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los dos le 

ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala, 

vamos! 

—Puedo volver a venir. 

—No, no. ¿Para qué tanta molestia…? ¡Usted es un hombre de 

buen sentido…! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya 

ves que está esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

—Deja —dijo Raskolnikof—. Firmaré. 

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero 

y se marchó. 

—¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? 

—Sí. 

—¿Hay sopa, Nastasia? 

—Sí; ayer sobró. 

—¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? 

—Sí. 

—Lo sabía. Tráenos también té. 
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—Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y 

una especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y 

esperar el desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro —pensó—. Todo esto tiene el aspecto 

de ser real. 

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que 

en seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo 

dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde 

hacía mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, 

mostaza para la carne…Hasta estaba limpio el mantel. 

—Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos 

mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final. 

—¡Sabes cuidarte! —rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el 

encargo. 

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia, 

con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, 

Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó 

el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habría 

hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a 

llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha, 

cucharadas  de  sopa,  después  de  soplar  sobre  ellas  para  

enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. 
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Raskolnikof sorbió ávidamente una, dos, tres cucharadas. 

Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para 

darle más, tenía que consultar a Zosimof. 

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza. 

—¿Quieres té, Rodia? —preguntó Rasumikhine. 

—Sí. 

—Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a 

esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas 

de la facultad… 

¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y 

empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido 

en tres días. 

—Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los 

días — masculló con la boca llena—. Ha sido cosa de Pachenka, 

tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. 

Pero aquí llega Nastasia con  el  té.  ¡Qué  lista  es  esta  

muchacha!  ¿Quieres cerveza, Nastenka? 

—No gaste bromas. 

  

—¿Y té? 

—¡Hombre, eso…! 

—Sírvete…No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa. 
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Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó 

primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su 

almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó 

la cabeza del enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar 

a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas 

con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y 

salvador del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba  en  silencio  estas  solicitudes.  Se  sentía  

lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, 

sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de 

nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e 

instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de 

tener bien agudizados la vista y el oído. 

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor: 

después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, 

libertó su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la 

cucharilla y dejó caer la cabeza en la almohada (ahora dormía 

con verdaderas almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas 

eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observó este 

detalle y se sintió vivamente interesado. 

—Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la  

frambuesa  en dulce para prepararle un jarabe —dijo 

Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su interrumpido 

almuerzo. 
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—¿Pero de dónde sacará las frambuesas? —preguntó Nastasia, 

que mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos 

los dedos abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota 

haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que sujetaba con los 

labios. 

—Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida 

Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han 

pasado aquí durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo 

de mi casa como un ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí 

buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En seguida 

empecé las investigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué…! 

No me acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo 

más  probable, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo único 

que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las 

Cinco Esquinas… ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó que no 

estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. ¡Nos 

armamos a veces unos líos con los nombres…! Estaba furioso. Al 

día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de 

empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al 

cabo de dos minutos me daban tu dirección actual. Estás 

inscrito. 

  

—¿Inscrito yo? 

—¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general 

Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin, 
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abreviemos. Apenas llegué allí, se  me  informó  de  todo  lo  que  

te  había  ocurrido,  de  todo  absolutamente. Sí, lo sé todo. Se 

lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento  con  

el  comisario  Nikodim  Fomitch,  me  han  presentado a Ilia 

Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro 

Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de 

Pachenka. Nastasia es testigo. 

—La has engatusado. 

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente. 

—Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia 

Nikiphorovna. 

—¡Oye, mal educado! —replicó Nastasia. Pero  en seguida se 

echó a reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó—

: Soy Petrovna y no Nikiphorovna. 

—Lo tendré presente…Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos 

palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios 

heroicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues 

es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis 

veleidades…Por eso no esperaba que fuese tan… complaciente. 

¿Qué opinas tú de todo esto? 

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una 

mirada llena de angustia. 
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—Sí, está incluso demasiado bien informada —dijo Rasumikhine, 

sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera 

a una respuesta de su amigo—. Conoce todos los detalles. 

—¡Qué frescura! —exclamó Nastasia, que se retorcía de risa 

oyendo las genialidades de Rasumikhine. 

—El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste 

una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. 

Esa mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya 

hablaremos de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensible 

que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué 

decir del pagaré? Sólo no estando en tu juicio pudiste firmarlo. 

¡Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna…! Ya ves 

que estoy al corriente de todo…Pero advierto que estoy tocando 

un punto delicado…Perdóname; soy un asno…Y, ya que 

hablamos de esto, ¿no opinas que Prascovia Pavlovna es 

menos necia de lo que parece a primera vista? 

  

—Sí —respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la 

cabeza, pues había comprendido  que  era  más  prudente  dar  

la  impresión  de  que  aceptaba el diálogo. 

—¿Verdad que sí? —exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de 

que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere 

decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un 

carácter verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, 

palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y 
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dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su 

aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo 

puedo juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente 

metafísico, por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las más 

singulares del mundo. Yo no las comprendo…En fin, volvamos a 

nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que 

no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y,   por otra parte, 

cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia, 

puesto que su hija había muerto, la inquietud se apoderó de 

ella. Y tú, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir 

retirado en tu rincón. Entonces ella decidió que te fueras de su 

casa. Ya  hacía tiempo  que esta idea rondaba su imaginación. 

Y te hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste, pagaría tu 

madre… 

—Esto fue  una  vileza  mía  —declaró  Raskolnikof  con  voz  

clara  y vibrante—. Mi madre está poco menos que en la 

miseria. Mentí para que siguiera dándome habitación y comida. 

—Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder 

fue la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de 

negocios. Sin su intervención, Pachenka  no  habría  dado  

ningún  paso  contra  ti:  es  demasiado tímida para eso. Pero el 

hombre de negocios no conoce la timidez, y lo primero que hizo 

fue preguntar: «¿Es solvente el firmante del efecto?» 

Contestación: «Sí, pues tiene una madre que con su pensión de 

ciento veinte rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque 

para ello haya de quedarse sin comer; y también tiene una 
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hermana que se vendería como esclava por él.» En esto se basó 

el señor Tchebarof…Pero 

¿por qué  te  alteras?  Conozco  toda  la  historia.  Comprendo  

que  te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando veías en 

ella a tu futura suegra, pero…, te lo digo amistosamente, ahí 

está el quid de la cuestión.   El hombre honrado y sensible se 

entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre de negocios 

las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosó el 

pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando 

me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de 

mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, 

entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de 

buena armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus 

raíces, por decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos 

tapado la boca con una pieza de diez 

  

rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; tengo el 

honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de 

palabra. Tómalo. 

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le 

dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios. 

Rasumikhine se molestó. 

—Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba 

en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo 

sino irritarte. 

223



—¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio? — 

preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la 

cabeza. 

—Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine 

acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto. 

—¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo trajiste? 

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con 

vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente. 

—Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. 

¡Habíamos hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas 

que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más que 

excelente…, dentro de su género, claro es. Ahora somos muy 

amigos; nos vemos casi todos los días. Porque, ¿sabes una 

cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, 

¿te acuerdas de Luisa Ivanovna? 

—¿He hablado durante mi delirio? 

—¡Ya lo creo! 

—¿Y qué decía? 

—Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando 

no está en su juicio…Pero no perdamos tiempo. Hablemos de 

nuestro asunto. 

Se levantó y cogió su gorra. 

—¿Qué decía? 
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—¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún 

secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu 

condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de 

cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero…Nikodim 

Fomitch e Ilia Petrovitch estaban también con frecuencia en tus 

labios. Además, parecías muy preocupado por una de tus 

botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, 

gimoteando: «Dádmela; la quiero». El mismo Zamiotof empezó 

a buscarla por todas partes, y no le importó traerte esa 

porquería con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de 

sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La 

tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No 

  

fue posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu 

ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalón 

deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastimero los pedías! Había 

que oírte. Hicimos todo lo posible por averiguar  de  qué  bajos  

se  trataba.  Pero no  hubo  medio  de  entenderte…Y vamos ya 

a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo 

diez, y dentro de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré 

lo que he hecho con ellos. He de pasar por  casa  de Zosimof. 

Hace rato que debería haber venido, pues son más de las 

once…Y tú, Nastenka, no te olvides de subir frecuentemente 

durante mi  ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra 

cosa. El caso es que no le falte nada…A Pachenka ya le daré las 

instrucciones oportunas al pasar. 

225



—Siempre le llama Pachenka, el muy bribón —dijo Nastasia 

apenas hubo salido el estudiante. 

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy 

pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras 

abajo. Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine 

decía a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía 

haberla subyugado. 

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus 

pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con 

impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de 

quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era 

lo que deseaba hacer? No conseguía acordarse. 

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo 

ignoran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a 

entender nada  porque estoy enfermo. Acaso me reserven la 

sorpresa de aparecer un día y decirme que lo saben todo desde 

hace tiempo y que sólo callaban porque…Pero ¿qué iba yo a 

hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por 

completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas 

un minuto…» 

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su 

alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la 

puerta, la abrió, aguzó el oído…No, aquello no estaba allí…De 

súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de 

la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el hueco y 
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hurgó…Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la 

estufa, la abrió y buscó entre las cenizas. 

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales 

del  forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la 

estufa. Entonces se acordó  de  la  bota  de  que  Rasumikhine  

acababa  de  hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, 

cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan 

sucia de barro, que Zamiotof no podía haber visto nada 

sospechoso en ella. 

  

«Zamiotof…, la comisaría… ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde 

está la citación…? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando 

tuve que ir…! También entonces examiné la bota… ¿Para qué 

habrá venido Zamiotof? 

¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?» 

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván. 

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es 

realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de una 

cosa! ¡Huir, hay que huir, y cuanto antes…! Pero ¿adónde? 

Además ¿dónde está mi ropa? No tengo botas tampoco…Ya sé: 

me las han quitado, las han escondido…Pero ahí está mi abrigo. 

Sin duda se ha librado de las investigaciones…Y el dinero está 

sobre la mesa, afortunadamente… ¡Y el pagaré…! Cogeré el 

dinero y me iré a alquilar otra habitación, donde no puedan 

encontrarme…Sí, pero ¿y la oficina de empadronamiento? Me 
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descubrirán. Rasumikhine daría conmigo…Es mejor irse lejos, 

fuera del país, a América…Desde allí me reiré de ellos…Cogeré el 

pagaré: en  América me será útil… ¿Qué más me llevaré…? Creen 

que estoy enfermo y que no me puedo marchar… ¡Ja, ja, ja…! He 

leído en sus ojos que lo saben todo…Lo que me inquieta es tener 

que bajar esta escalera…Porque puede estar vigilada la salida, y 

entonces me daría de manos a boca con los agentes…Pero ¿qué 

hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de cerveza 

fresca!» 

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y 

se la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, 

pues el pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había 

subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable 

estremecimiento le recorrió la espalda. Se echó en el diván y se 

cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e 

incoherentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se 

apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente 

la cabeza en la almohada, se envolvió con la colcha que había 

sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspiro 

y se sumió en un profundo y saludable sueño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a 

Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se había 

detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó 

inmediatamente y se quedó mirándole con la expresión del que 

trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó: 

228



—¡Ya veo que estás despierto…! Bueno, aquí me tienes… Y gritó, 

asomándose a la escalera: 

—¡Nastasia, sube el paquete! 

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof: 

—Te voy a presentar las cuentas. 

  

—¿Qué hora es? —preguntó el enfermo, paseando a su 

alrededor una mirada inquieta. 

—Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la 

tarde. 

Has dormido más de seis horas. 

—¡Seis horas durmiendo, Señor…! 

—No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es 

beneficioso. 

¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso 

siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando 

que te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguías 

durmiendo. También he ido dos veces a casa de Zosimof. No 

estaba…Pero no importa: ya vendrá…Además, he tenido que 

hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, 

Ilevándome a mi tío con todo lo demás…, pues has de saber que 

tengo a   mi tío en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de 
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cosas inútiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, 

Nastasia… ¿Y tú  cómo  estás, amigo mío? 

—Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo…Oye, 

Rasumikhine: 

¿hace mucho tiempo que estás aquí? 

—Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que 

te despiertes. 

—No, me refiero a antes. 

—¿Cómo a antes? 

—¿Desde cuándo vienes aquí? 

—Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la 

jornada se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus 

esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogó a 

Rasumikhine con la mirada. 

—Sí, lo has olvidado —dijo Rasumikhine—. Ya me había parecido 

a mí  que no estabas en tus cabales cuando te hablé de 

eso…Pero el sueño te ha hecho bien.  De  veras:  tienes  mejor  

cara.  Ya verás  como  recobras  la memoria en seguida. Entre 

tanto, echa una mirada aquí, grande hombre. 

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él 

cosa importante. 
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—Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me 

interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un 

hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? —preguntó 

sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que 

no debía de haberle costado mucho—. Permíteme que te la 

pruebe. 

  

—No, ahora no; después —rechazó Raskolnikof, apartando a su 

amigo con un gesto de impaciencia. 

—No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado 

tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría 

dormir esta noche preguntándome si te vendría bien o no. 

Se la probó y lanzó un grito triunfal. 

—¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la 

medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de 

la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que 

entra en un lugar público donde todo el mundo permanece 

cubierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos 

serviles, cuando lo único cierto es que está avergonzado de su 

sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido…! 

Oye, Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cuál 

prefieres, si este palmón —cogió de un rincón el deformado 

sombrero de su amigo, al que llamaba palmón por una causa 

que sólo él conocía— o esta joya… ¿Sabes lo que me ha 

costado, Rodia? A ver si lo aciertas… ¿A ti qué te parece, 
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Nastasiuchka? —preguntó a la sirvienta, en vista de que su 

amigo no contestaba. 

—Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks. 

—¿Veinte kopeks, calamidad? —exclamó Rasumikhine, 

indignado—. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría 

comprar… ¡Ochenta kopeks…! Pero la he comprado con una 

condición: la de que el año que viene, cuando ya esté vieja, te 

darán otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el 

trato…Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como 

llamábamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que 

estoy profundamente orgulloso del pantalón. 

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una 

frágil tela estival. 

—Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. 

El chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. 

Bien mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no 

sean nuevas, pues así son más suaves, más flexibles…Ahora 

otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el 

mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si 

uno no pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. 

Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso 

he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otoño 

necesitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás de dejar 

ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones…Bueno, adivina 

lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos 
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rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las 

mismas condiciones que la gorra: el año próximo te lo 

cambiarán gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro 

modo. Dice que el que 

  

va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues lo que 

compra le dura toda la vida…Ahora vamos con las botas. ¿Qué 

te parecen? Ya se ve que están usadas,  pero  durarán  todavía  

lo  menos  dos  meses.  Están  confeccionadas en  el  extranjero.  

Un  secretario  de  la  Embajada  de Inglaterra se deshizo de 

ellas la semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado 

seis días, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y 

medio. No son caras, ¿verdad? 

—Pero ¿y si no le vienen bien? —preguntó Nastasia. 

—¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he 

llevado esto? —replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una 

agujereada y sucia bota de Raskolnikof—. He tomado mis 

precauciones. Las he medido con esta porquería. He procedido 

en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he 

entendido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas 

de algodón con el plastrón de moda…Bueno, ahora hagamos 

cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por 

los pantalones y el chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco 

por la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin 

detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco 
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kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco 

kopeks. Y ya estás completamente equipado, querido Rodia, 

pues tu gabán no sólo está en buen uso todavía, sino que 

conserva un sello de distinción. ¡He aquí la ventaja de vestirse 

en Charmar! En lo que concierne a los calcetines, tú mismo te 

los comprarás. Todavía nos quedan veinticinco buenos rublos. 

De Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes 

un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos 

que te mudemos la ropa interior. Esto es indispensable, pues en 

tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad. 

—Déjame —le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una 

actitud sombría y había escuchado con repugnancia el alegre 

relato de su amigo. 

—Es preciso, amigo Rodia —insistió Rasumikhine—. No 

pretendas que haya gastado en balde  las  suelas  de  mis  

zapatos…Y  tú,  Nastasiuchka,  no  te hagas la pudorosa y ven a 

ayudarme. 

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle la 

ropa. 

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó 

silencio durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en 

paz, pensaba.» 

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó: 

—¿Con qué dinero has comprado todo eso? 

234



—¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. 

Un empleado de una casa comercial de aquí ha venido a 

entregártelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien 

te lo ha enviado. ¿Tampoco de esto te acuerdas? 

  

—Sí, ahora me acuerdo —repuso Raskolnikof tras un largo 

silencio de sombría meditación. 

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud. 

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un 

hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba 

que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof. 

—¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! —exclamó Rasumikhine. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía 

veintisiete años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente 

rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos, 

hinchados de grasa, un anillo  de oro. Vestía un amplio, 

elegante y ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa 

que llevaba tenía un sello de elegancia y era cómoda y de 

superior calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, 

y la  cadena de su reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había  

cierta flemática lentitud y una desenvoltura que parecía 

afectada. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí mismo, pero su 

presunción hallaba a cada momento el modo de delatarse. 

Entre sus conocidos cundía la opinión de que era un hombre 

difícil de tratar, pero todos reconocían su capacidad como 

médico. 

—He pasado  dos  veces  por  tu  casa,  querido  Zosimof  —

exclamó Rasumikhine—. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí. 

—Ya lo  veo, ya  lo  veo  —dijo  Zosimof.  Y  preguntó  a  

Raskolnikof, mirándole atentamente—: ¿Qué, cómo van esos 

ánimos? 

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor 

dicho, se recostó cómodamente. 
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—Continúa con su melancolía —dijo Rasumikhine—. Hace un 

momento le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque 

le hemos mudado la    ropa interior. 

—Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La  

muda podía esperar…El pulso es completamente normal…Un 

poco de dolor de cabeza, ¿eh? 

—Estoy bien, estoy perfectamente —repuso Raskolnikof, 

irritado. 

  

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos 

centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la 

almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba 

con mirada atenta. 

—Muy bien, la cosa va muy bien —dijo en tono negligente—. ¿Ha 

comido algo hoy? 

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué 

se le podía dar. 

—Eso tiene  poca  importancia…Té,  sopa…Nada  de  setas  ni  

de cohombros, por supuesto…Ni carnes fuertes… 

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó: 

—Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia…Nada de 

pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana…El 

caso es que hoy hubiéramos podido…En fin, lo importante es 

que todo va bien. 
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—Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo —dijo 

Rasumikhine 

—. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de Cristal. 

—Mañana tal vez no convenga todavía…Aunque un paseo 

cortito…En fin, ya veremos. 

—Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento 

cerca   de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque 

fuera echado en un diván…Tú sí que vendrás, ¿eh? —preguntó 

de improviso a Zosimof—. No lo olvides; tienes que venir. 

—Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has 

organizado una fiesta? 

—No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, 

té, un pastel. 

—¿Quién asistirá? 

—Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. 

También estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos 

de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años. 

—¿A qué se dedica? 

—Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una 

pequeña población. Tiene una modesta remuneración y ha 

cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, 

aunque te aseguro que lo aprecio. También vendrá Porfirio 

Simonovitch, juez de instrucción y antiguo alumno de la Escuela 

de Derecho. Creo que tú lo conoces. 
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—¿Es también pariente tuyo? 

  

—¡Bah, muy lejano…! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado. 

¿Serás capaz de no venir porque un día disputaste con él? 

—Eso me importa muy poco. 

—¡Mejor que  mejor!  También asistirán  algunos  estudiantes,  

un profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof… 

—¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él —

indicó al enfermo con un movimiento de cabeza— tenéis que 

ver con ese Zamiotof. 

—¡Ya salió aquello!  Los  principios…Tú  estás  sentado  sobre  

tus principios como  sobre  muelles,  y  no  te  atreves  a  hacer  

el menor movimiento. Mi principio es que todo depende del 

modo de ser del hombre. Lo demás me importa un comino. Y 

Zamiotof es un excelente muchacho. 

—Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para 

enriquecerse. 

—Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué 

importancia tiene? —exclamó Rasumikhine con una especie de 

afectada indignación—. 

¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo que es un 

buen hombre en  su  género.  Además,  si  vamos  a  juzgar  a  

los  hombres aplicándoles las reglas generales, ¿cuántos 

quedarían verdaderamente puros? Apostaría cualquier cosa a 
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que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaría que no 

valgo un bledo…ni aunque te englobaran a ti con mi persona. 

—No exageres: yo daría dos bledos por ti. 

—Pues a mí me parece que tú no vales más de uno…Bueno, 

continúo. Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le 

tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si 

rechazas a un hombre, no podrás obligarlo a enmendarse, y 

menos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy 

comprensivos  con  estos  mozalbetes…Pero  vosotros,  

estúpidos  progresistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la 

gente y no veis que así os perjudicáis a vosotros mismos…Y te 

voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre manos un 

asunto que nos interesa a los dos por igual. 

—Me gustaría saber qué asunto es ése. 

—Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. 

Conseguiremos que lo pongan en libertad. No será difícil, 

porque el asunto está clarísimo. Nos bastará presionar un poco 

para que quede la cosa resuelta. 

—No sé a qué pintor té refieres. 

—¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto…? Se trata 

de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el 

suceso. 
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—Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos. 

Por eso sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame. 

—También asesinaron a Lisbeth —dijo de pronto Nastasia 

dirigiéndose a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación, 

apoyada en la pared, escuchando el diálogo). 

—¿Lisbeth? —murmuró Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

—Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías? 

Venía a esta casa. Incluso arregló una de tus camisas. 

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, 

de un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas 

aureoladas de rayitas oscuras que había en él y se dedicó a 

examinarla atentamente. Observó  los pétalos. ¿Cuántos había? 

Y todos los trazos, hasta los menores dentículos de la corola. 

Sus miembros se entumecían, pero él no hacía el menor 

movimiento. Su mirada permanecía obstinadamente fija en la 

menuda flor. 

—Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? —preguntó 

Zosimof, interrumpiendo con  viva  impaciencia  la  palabrería  

de  Nastasia,  que suspiró y se detuvo. 

—Que se sospecha que es el autor del asesinato —dijo 

Rasumikhine, acalorado. 

—¿Hay cargos contra él? 

—Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, 

estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que pretendemos 
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demostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, como la 

siguió al principio con…, 

¿cómo se llaman…? Koch y Pestriakof…Por muy poco que le 

afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante 

una investigación conducida tan torpemente. Es posible que 

Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa…A propósito, 

Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrió 

antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en que 

te desmayaste en la comisaría cuando se estaba hablando de 

ello. 

—¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? —dijo Zosimof—

. Te estoy observando desde hace un momento y veo que te 

alteras con una facilidad asombrosa. 

—¡Qué importa!  Eso  no  cambia  en  nada  la  cuestión —

exclamó Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa—. Lo más 

indignante de este asunto no son los errores de esa gente: uno 

puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. 

Lo que me saca de mis casillas es que, aún equivocándose, se 

creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero… 

¿Sabes lo que les desorientó al principio? Que la puerta estaba 

cerrada, y 

  

cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la 

encontraron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch 

eran los asesinos de la vieja. Así razonan. 

242



—No te acalores. Tenían que detenerlos…De ese Koch tengo 

noticias. 

Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se 

desempeñaban. 

—No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. 

¡Que el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la 

rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste era el 

momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir 

nuevos sistemas. Los datos psicológicos bastarían para darles 

una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» 

Sin embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo  

de interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como 

mínimo en el éxito de las investigaciones. 

—¿Y tú sabes interpretar los hechos? 

—Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima 

convicción de que podría ayudar al esclarecimiento de la 

verdad, le es imposible contenerse… ¿Conoces los detalles del 

suceso? 

—Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de paredes. 

—¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la 

mañana, cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y 

Pestriakof (a pesar de que éstos habían dado toda clase de 

explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aquí que se 

produce un hecho inesperado. Un campesino llamado 

Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se 

243



presentó en la comisaría y entrega un estuche que contiene un 

par de pendientes de oro. A continuación refiere la siguiente 

historia: 

«—Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora 

que coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que 

frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me 

pidió que le prestara dos rublos, dejándome la joya en prenda. 

»—¿De dónde has sacado esto? —le pregunté. 

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no 

le hice más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia 

la operación, se aprovecharía otro, que Nicolás se bebería el 

dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara 

en mis manos, pues estaba decidido a entregarla a la policía si 

me enteraba de que era un objeto robado, al  venir alguien a 

reclamarla.» 

—Naturalmente —dijo Rasumikhine—, esto era un cuento 

tártaro. Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y 

sé que cuando aceptó de  Nicolás  esos  pendientes  que  valen  

treinta  rublos  no fue 

  

precisamente para entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por 

miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga 

hablando. 
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«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, 

como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un 

alcohólico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él estaba 

pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, 

que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se 

bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se fue. 

Mitri no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me 

enteré de que Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían 

sido asesinadas a hachazos. Las conocía y sabía que la vieja 

prestaba dinero sobre los objetos de  valor. Por eso  tuve  

ciertas  sospechas  acerca  de  estos pendientes. Entonces me 

dirigí a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, 

como si no me importara la cosa. Lo primero que hice fue 

preguntar: 

»—¿Está Nicolás? 

»Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al  trabajo,  que  

había  vuelto a su casa bebido al amanecer,  que había estado 

en ella no más de     diez minutos y que había vuelto a 

marcharse. Mitri no le había vuelto a ver    y estaba terminando 

solo el trabajo. 

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el 

segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones de  

las víctimas. 

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a 

nadie, reuní cuantos datos me fue posible acerca del asesinato 
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y volví a mi casa sin que mis sospechas se hubieran 

desvanecido. 

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen —

continuó Duchkhine—, apareció Nicolás en mi establecimiento. 

Había bebido, pero no demasiado, de modo que podía 

comprender lo que se le decía. Se sentó en un banco sin 

pronunciar palabra. En aquel momento sólo había en la taberna 

otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos muchachos. 

»—¿Has visto a Mitri? —pregunté a Nicolás. 

»—No, no lo he visto —repuso. 

»—Entonces, ¿no has venido por aquí? 

»—No, no he venido desde anteayer. 

»—¿Dónde has pasado esta noche? 

»—En las Arenas, en casa de los Kolomensky. 

»Entonces le pregunté: 

  

»—¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste 

anteanoche? 

»—Me los encontré en la acera —respondió con un tonillo 

sarcástico y sin mirarme. 

»—¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora 

ocurrió tal y tal cosa en la casa donde trabajabas? 

»—No, no sabía nada de eso. 
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»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy 

abiertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, 

se levanta…Yo intento detenerle. 

»—Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada? 

»Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la 

puerta. Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él 

adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle. 

Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera 

esquina. Desde este momento, ya no me cupo duda de que era 

culpable.» 

—Lo mismo creo yo —dijo Zosimof. 

—Espera, escucha el final…Naturalmente, la policía empezó a 

buscar a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se 

registró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los 

Kolomensky no quedó nada por mirar y revolver. Al fin, 

anteayer se detuvo a Nicolás en una posada próxima a la 

Barrera. Al llegar a la posada, Nicolás se había quitado una cruz 

de plata que colgaba de su cuello y la había entregado al dueño 

de la posada para que se la cambiara por vodka. Se le dio la 

bebida. Unos minutos después, una campesina que volvía de 

ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina, mirando por una 

rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla 

colgado una cuerda del techo y, después de hacer  un nudo 

corredizo en el otro extremo, se había subido a un montón de 
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leña y se disponía a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La 

mujer empezó a gritar con todas sus fuerzas y acudió gente. 

»—¡Vaya unos pasatiempos que té buscas! 

»—Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo. 

»Se atendió  a  su  demanda  y  se  le  condujo  a  la  comisaría 

correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida 

empezó el interrogatorio de rigor. 

»—¿Quién es usted y qué edad tiene? 

»—Tengo veintidós años y soy…, etcétera. 

»Pregunta: 

  

»—Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a 

nadie en la escalera a tal hora? 

»Respuesta: 

»—Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie. 

»—¿Y no oyó usted ningún ruido? 

»—No oí nada de particular. 

»—¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron 

a la vieja del cuarto piso y a su hermana? 

»—No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch 

anteayer en su taberna. 

»—¿De dónde sacó los pendientes? 
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»—Me los encontré en la calle. 

»—¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero 

Mitri? 

»—Tenía ganas de divertirme. 

»—¿Adónde fue? 

»—De un lado a otro. 

»—¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine? 

»—Tenía miedo. 

»—¿De qué? 

»—De que me condenaran. 

»—¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia 

tranquila?» 

—Aunque parezca mentira, Zosimof —continuó Rasumikhine—, 

se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de 

buena fuente… 

¿Qué te parece? Dime: ¿qué te parece? 

—Las pruebas son abrumadoras. 

—Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le 

hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos 

policías…En fin, dejemos esto…Desde luego, presionaron al 

detenido de tal modo, que acabó por declarar: 
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«—No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el 

piso donde trabajaba con Mitri. 

»—¿Cómo se produjo el hallazgo? 

  

»—Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando 

y, cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel 

empapado de pintura y me lo pasó por la cara. Después echó a 

correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de 

cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegué a la 

entrada, tropecé con el portero y con unos señores que estaban 

con él y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a 

insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salió de la 

garita la mujer del primer portero y se sumó a los insultos. 

Finalmente, un caballero que en aquel momento entraba en la 

casa acompañado de una señora nos puso también de vuelta y 

media porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del pelo, lo 

derribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo, 

consiguió también asirme por el pelo y noté que me devolvía los 

golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y 

echó a correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le 

podía alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner en 

orden las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. 

Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de 

un momento a otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, 

detrás de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que 

la envuelve y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.» 
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—¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? —

preguntó de súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una 

mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran 

esfuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el diván. 

—Sí, ¿y qué? ¿Por qué te pones así? ¿Qué té ha pasado? 

preguntó Rasumikhine levantándose de su asiento. 

—No, nada —balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer 

la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la 

pared. 

Hubo un momento de silencio. 

—Debía de estar medio dormido, ¿verdad? —preguntó 

Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora. 

El doctor movió negativamente la cabeza. 

—Bueno —dijo—, continúa. ¿Qué ocurrió después? 

—¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se 

olvidó de su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la 

taberna de Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, 

y Nicolás le mintió diciendo que se había encontrado los 

pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En  lo que 

concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»—Yo 

no sabía nada —insiste—, no supe nada hasta dos días después. 

»—¿Y por qué se ocultó? 
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»—Por miedo. 

»—¿Por qué quería ahorcarse? 

»—Por temor. 

»—¿Temor de qué? 

»—De que me condenaran. 

»Y esto es todo —terminó Rasumikhine—. ¿Qué conclusiones 

crees que han sacado? 

—No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero 

fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas. 

—¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor 

duda! 

—Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la 

hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la 

víctima pasaron a manos de Nicolás, es natural que se le 

pregunte cómo se los procuró. Es un detalle importante para la 

instrucción del sumario. 

—¿Que cómo se los procuró? —exclamó Rasumikhine—. Pero 

¿es posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más 

obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has 

podido profundizar en ella gracias a tu profesión, no hayas 

comprendido el carácter de Nicolás basándote en los datos que 

te he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus 

declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura 
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verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente 

como él ha dicho: pisó el estuche y lo recogió. 

—Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que 

mintió la primera vez. 

—Oye, escúchame  con  atención.  El  portero,  Koch,  Pestriakof,  

el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba 

en aquel momento en la portería con la portera, el consejero 

Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa 

con una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es 

decir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo 

mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su 

camarada por el pelo y le devolvía los golpes con creces. Están 

ante la puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas 

partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de 

los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen 

guiños y se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, 

¿comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos cadáveres que 

todavía conservan calor en el cuerpo; sí, calor; no estaban 

todavía fríos cuando los encontraron…Supongamos que los 

autores del crimen son los dos pintores, o que sólo lo ha 

cometido Nicolás, y que han robado, forzando la cerradura del 

arca, o simplemente participado en el 

  

robo. Ahora, admitido esto, permíteme una pregunta. ¿Se puede 

concebir la indiferencia, la tranquilidad de espíritu que 
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demuestran esos gritos, esas risas, esa riña infantil en personas 

que acaban de cometer un crimen y están ante la misma casa 

en que lo han cometido? ¿Es esta conducta compatible con el 

hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que 

forzosamente han de acompañar a semejante acto? Cinco o 

diez minutos después de haber cometido el asesinato (no puede 

haber transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos no se han 

enfriado todavía), salen del piso, dejando la puerta abierta y, 

aun sabiendo que sube gente a casa de la  vieja, se ponen a 

juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, 

y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que confirman 

ocho testigos… ¡Qué absurdo! 

—Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible, 

pero… 

—¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se 

encontraran los  pendientes  en  manos  de  Nicolás  poco  

después de cometerse el crimen constituye un grave cargo 

contra él. Sin embargo, este hecho queda explicado de un 

modo plausible en las declaraciones del acusado y, por lo tanto, 

es discutible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que 

son favorables a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de 

que estos hechos están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el 

carácter de nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces de 

considerar que un hecho fundado únicamente en una 

imposibilidad psicológica, en un estado de alma, por decirlo así, 

puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir 
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todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo 

admitirán jamás. Han encontrado el estuche en sus manos y él 

quería ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él 

no se hubiera sentido culpable…Ésta es la cuestión fundamental; 

esto es lo que me indigna, ¿comprendes? 

—Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte 

una pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron 

del arca de la vieja? 

—Sí —repuso Rasumikhine frunciendo las cejas—. Koch 

reconoció la joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona 

confirmó que los pendientes le pertenecían. 

—Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras 

Koch y Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría 

probada la coartada? 

—Desgraciadamente, nadie lo vio —repuso Rasumikhine, 

malhumorado 

—. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su 

testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos —dicen— que el piso 

estaba abierto y nos pareció que trabajaban en él, pero no 

prestamos atención a este detalle y no podríamos decir si los 

pintores estaban o no allí en aquel momento.» 

  

—¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en 

las risas y en los golpes que cambió con su camarada…? En fin, 
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admitamos que  esto constituye una prueba importante en su 

favor. Pero dime: ¿cómo puedes explicar el proceso del hallazgo 

de los pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o 

sea que los encontró en el departamento donde trabajaba? 

—¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa 

está perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que 

seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad, 

y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le 

cayeron al verdadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso de 

la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la puerta. Koch 

cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que su 

compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar 

la escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no 

encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse 

en el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de abandonar. 

Permanece oculto detrás de la puerta mientras los otros suben 

al piso de las víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, 

sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en 

que Mitri y Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que 

estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le 

viera, pero nadie se fijó en él. ¡Entraba y salía tanta gente por 

aquella puerta! El estuche se le cayó del bolsillo cuando estaba 

oculto detrás de la puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras 

muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche 

estuviera allí demuestra que el asesino se escondió en el piso 

vacío. He aquí explicado todo el misterio. 
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—Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, 

incluso demasiado ingenioso. 

—¿Por qué demasiado? 

—Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan 

bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este 

momento se abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un 

visitante al que ninguno de ellos conocía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

257



C A P Í T U L O V 

 

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y 

fisonomía reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a 

su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de 

disimular y que resultaba un tanto 

  

descortés. «¿Dónde me he metido?», parecía preguntarse. 

Observaba la habitación, estrecha y baja de techo como un 

camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de 

afectado terror. 

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en 

Raskolnikof, que seguía echado en el mísero diván, vestido con 

ropas no menos miserables, y que le miraba como los demás. 

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los 

cabellos enmarañados y toda la desaliñada figura de 

Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba 

con una curiosidad impertinente. 

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso 

silencio, pero al fin, como es lógico, la cosa cambió. 

Comprendiendo sin duda —pues ello saltaba a la vista— que su 

arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote 

de trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y se 

dirigió a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez. 
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—Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex 

estudiante 

—dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba. 

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero 

Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se 

anticipó. 

—Ahí lo tiene usted, en el diván —dijo—. ¿Y usted qué desea? 

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas 

pareció ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió 

hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rápido 

movimiento, fijó de nuevo la mirada en Zosimof. 

—Ahí tiene usted a Raskolnikof —repuso el doctor, indicando al 

enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran 

bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo 

de su chaleco un enorme reloj de oro, que consultó y volvió a 

guardarse, con la misma calma. 

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, 

no quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su 

silencio. Ahora se veía su semblante, pues ya no contemplaba la 

florecilla del empapelado. Estaba pálido y en su expresión se 

leía un extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo 

acabara de salir de una operación o de experimentar terribles 

torturas…Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un 

interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida 

desconfianza y finalmente temor. 
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Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se 

levantó con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de 

salto, y manifestó, con 

  

voz débil y entrecortada pero agresiva: 

—Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted? 

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno 

de dignidad: 

—Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi 

nombre no le será enteramente desconocido. 

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su 

interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y 

como si aquélla fuera la primera vez que oía semejante nombre. 

—¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? —

exclamó Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco sobre 

la almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su 

mirada en  el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. 

Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad 

creciente que acabó de desconcertarle. 

—Yo creía…, yo suponía…—balbuceó— que  una  carta  que  se  

cursó  hace diez días, tal vez quince… 
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—Pero oiga, ¿por  qué  se  queda  en  la  puerta?  —le  

interrumpió Rasumikhine—. Si tiene usted algo que decir, entre 

y siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral. 

Nastasiuchka, apártate y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene 

una silla; pase por aquí. 

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa 

quedó un estrecho pasillo, y, en una postura bastante 

incómoda, esperó a  que pasara el visitante. Lujine comprendió 

que no podía rehusar y llegó, no sin dificultad, al asiento que se 

le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine una 

mirada llena de inquietud. 

—No esté usted violento —dijo éste levantando la voz—. Hace 

cinco días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado 

delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con 

apetito. Aquí tiene usted a su médico, que lo acaba de 

reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, 

y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso 

de nosotros: siga usted conversando con él como si no 

estuviéramos. 

—Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted —se dirigía a 

Zosimof— que mi conversación y mi presencia pueden fatigar 

al enfermo? 

—No —repuso Zosimof—. Por el contrario, su charla le distraerá. 

Y volvió a lanzar un bostezo. 
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—¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta 

mañana — dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta 

franqueza y simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentirse 

menos cohibido. Además, hay que tener presente que el 

impertinente y desharrapado joven se había presentado como 

estudiante. 

—Su madre…—comenzó a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto 

interrogante. 

—No, no es nada. Continúe. 

—Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en 

camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos 

días mi visita para asegurarme de que usted estaría al corriente 

de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa… 

—Ya estoy enterado, ya estoy enterado —replicó de súbito 

Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación—. Es 

usted el novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé. 

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza 

de Raskolnikof, pero  no  lo  dejó  entrever. Se  preguntaba  a  

qué  obedecía aquella actitud.  Hubo  una  pausa  que  duró  no  

menos  de  un  minuto. Raskolnikof, que para contestarle se 

había vuelto ligeramente hacia él, empezó de súbito a 

examinarlo  fijamente,  con  cierta  curiosidad,  como  si  no 

hubiese tenido todavía tiempo de verle o como si de pronto 

hubiese descubierto en él algo que le llamara la atención. 
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Incluso se incorporó en         el diván para poder observarlo 

mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que 

justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicársele 

tan gentilmente. Desde luego, se veía claramente, e incluso 

demasiado, que Piotr Petrovitch había aprovechado los días 

que llevaba en la capital para embellecerse, en previsión de la 

llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La 

satisfacción, acaso  algo  excesiva,  que  experimentaba  ante  

su  feliz  transformación podía perdonársele en atención a las 

circunstancias. El traje del señor Lujine acababa de salir de la 

sastrería. Su elegancia era perfecta, y sólo en un punto permitía 

la crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria 

se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante 

sombrero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía 

entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos 

guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se 

contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta 

predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y 

coquetona americana habanera, pantalones claros,  un chaleco 

del mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y 

una encantadora y pequeña corbata de batista con listas de 

color de rosa. 

  

Lo más asombroso era que esta elegancia le sentaba 

perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa, no 
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representaba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado 

por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendían 

elegantemente a ambos lados del mentón, rasurado 

cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su cabello se 

mantenía casi enteramente libre de canas, y un hábil peluquero 

había conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos 

casos, el ridículo aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo 

que pudiera haber de desagradable y antipático en aquella 

fisonomía grave y hermosa no estaba en el exterior. 

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, 

Raskolnikof sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la 

almohada y continuó contemplando el techo. 

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y 

fingía no advertir las rarezas de Raskolnikof. 

—Lamento profundamente  encontrarle  en  este  estado  —dijo  

para reanudar la conversación—. Si lo hubiese sabido, habría 

venido antes  a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas 

que tengo que hacer.  Además, he de intervenir en un debate 

importante del Senado. Y  no  hablemos de esas ocupaciones 

cuya índole puede usted deducir: espero a    su familia, es decir, 

a su madre y a su hermana, de un momento a otro. 

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo. 

Su semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se  

detuvo  y esperó un  momento,  pero,  viendo  que  Raskolnikof  

no  desplegaba  los labios, continuó: 
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—Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un 

alojamiento provisional. 

—¿Dónde? —preguntó Raskolnikof con voz débil. 

—Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 

—Eso está en el bulevar Vosnesensky —interrumpió 

Rasumikhine—. El comerciante Iuchine alquila dos pisos 

amueblados. Yo he ido a verlos. 

—Sí, son departamentos amueblados… 

—Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además, 

un lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas más 

viles. Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui 

allí atraído por un asunto escandaloso. Por lo demás, los 

departamentos se alquilan a buen precio. 

—Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, 

pues acababa  de  llegar  a  Petersburgo  —dijo  Piotr  

Petrovitch,  un  tanto molesto 

—; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado 

son muy 

  

limpias. Además, hay que tener en cuenta que todo esto es 

provisional…Yo tengo ya contratado nuestro definitivo…, mejor 

dicho, nuestro futuro hogar —añadió volviéndose hacia 

Raskolnikof—. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo 

mismo tengo ahora una habitación amueblada bastante 
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reducida. Está a dos pasos de aquí, en casa de la señora de 

Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo mío: Andrés 

Simonovitch Lebeziatnikof. Él es precisamente el que me ha 

indicado la casa Bakaleev. 

—¿Lebeziatnikof? —preguntó Raskolnikof, pensativo, como si 

este nombre le hubiese recordado algo. 

—Sí, Andrés  Simonovitch  Lebeziatnikof.  Está  empleado  en  

un ministerio. ¿Le conoce usted? 

—No…, no —repuso Raskolnikof. 

—Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo 

conocía. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven 

simpatiquísimo, que está al corriente de todas las ideas. A mí 

me gusta tratar con gente joven. Así se entera uno de las 

novedades que corren por el mundo. 

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir 

en sus semblantes un signo de aprobación. 

—¿A qué clase de novedades se refiere? —preguntó 

Rasumikhine. 

—A las de tipo más serio, es decir, más fundamental —repuso 

Piotr Petrovitch, al que el tema parecía encantar—. Hacía ya 

diez años que no había venido a Petersburgo. Todas las 

reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a 

provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para 

verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor 
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modo de informarse de estas cuestiones es observar a las 

generaciones jóvenes…Y créame que estoy encantado. 

—¿De qué? 

—Es algo  muy  complejo.  Puedo  equivocarme,  pero  creo  

haber observado una visión más clara, un espíritu más crítico, 

por decirlo así, una actividad más razonada. 

—Es verdad —dijo Zosimof entre dientes. 

—No digas tonterías —replicó Rasumikhine—. El sentido de los 

negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos 

adquirir mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya 

doscientos años que hemos perdido  el  hábito  de  la  

actividad…De  las  ideas  —continuó, dirigiéndose a Piotr 

Petrovitch— puede decirse que flotan aquí y allá. Tenemos 

cierto amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un 

tanto infantil. También existe la honradez, aunque desde hace 

algún 

  

tiempo estemos  plagados  de  bandidos.  Pero actividad,  

ninguna  en absoluto. 

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Lujine, visiblemente 

encantado 

—. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero 

debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas 

demuestran el ardor con que se lanzan al empeño, y también 
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las dificultades, puramente materiales, verdad es, con que 

tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos 

olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no 

hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no 

obstante, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han 

difundido ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas 

aún, pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas 

producciones de tipo romántico y sentimental. La literatura 

cobra un carácter de madurez. Prejuicios verdaderamente 

perjudiciales han caído en el ridículo, han muerto…En una 

palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi 

juicio, constituye un éxito. 

—Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse

 —gruñó inesperadamente Raskolnikof. 

—¿Cómo? —preguntó Lujine, que no había entendido. Pero 

Raskolnikof no le contestó. 

—Todo eso es exacto —se apresuró a decir Zosimof. 

—¿Verdad? —exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una 

mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un 

gesto de triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase 

«joven») y le dijo—: Convenga usted que todo se ha 

perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo así, que todo ha 

progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la 

economía. 

—Eso es un lugar común. 
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—No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta 

ahora        se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si 

pongo este precepto en práctica, ¿qué resultará? —Piotr 

Petrovitch hablaba precipitadamente—. Pues resultará que 

dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi prójimo y 

los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso 

dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. 

La ciencia me ordena amar a mi propia persona más que a  

nada  en  el  mundo,  ya  que  aquí abajo todo descansa en el 

interés personal. Si te amas  a  ti  mismo,  harás buenos 

negocios y conservarás tu capa entera. La economía política 

añade que cuanto más se elevan las fortunas privadas en una 

sociedad o, dicho en otros términos, más capas enteras se ven, 

más sólida es su base y mejor su organización. Por lo tanto, 

trabajando para mí solo, trabajo, en realidad, para todo el 

mundo, pues contribuyo  a  que  mi  prójimo  reciba algo más 

que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad 

  

individual y privada, sino a consecuencia del progreso general. 

La idea no puede ser más sencilla. No creo que haga falta 

mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha 

necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños 

y las quimeras que la ahogaban. 

—Perdóneme —le interrumpió Rasumikhine—. Yo pertenezco a 

la categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención 

al dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los 
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oídos tan llenos de toda esa palabrería que no ceso de escuchar 

desde hace tres años, de todas esas trivialidades, de todos esos 

lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de ello, sino 

también que se hable delante de mí. Usted se ha apresurado a 

alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo 

sólo deseaba saber quién es usted, pues en estos últimos 

tiempos se han introducido en los negocios públicos tantos 

intrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo 

cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su 

alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este 

asunto. 

—Caballero —exclamó Lujine, herido en lo más vivo y 

adoptando una actitud llena de dignidad—, ¿quiere usted decir 

con eso que también yo…? 

—¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme…? En fin, basta 

ya… Y  después   de   cortar   así   el   diálogo,   Rasumikhine   se   

apresuró a 

reanudar con Zosimof la conversación que había interrumpido 

la entrada 

de Piotr Petrovitch. 

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del 

estudiante, y adoptó la firme resolución de marcharse al cabo 

de dos minutos. 

—Ya hemos trabado conocimiento —dijo a Raskolnikof—. 

Espero que, una vez esté curado, nuestras relaciones serán más 
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íntimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le 

deseo un rápido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr 

Petrovitch se puso en pie. 

—Seguramente —dijo Zosimof a Rasumikhine—, el asesino es 

uno de sus deudores. 

—Seguramente —repitió Rasumikhine—. Porfirio no revela a 

nadie sus pensamientos pero sólo interroga a los que tenían 

algo empeñado en casa de la vieja. 

—¿Los interroga? —exclamó Raskolnikof. 

—Sí, ¿por qué? 

—No, por nada. 

—Pero ¿cómo sabe quiénes son? —preguntó Zosimof. 

  

—Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en 

los papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han 

presentado espontáneamente al enterarse de lo ocurrido. 

—El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. 

¡Qué resolución, qué audacia! 

—Pues no —replicó Rasumikhine—. En eso, tú y todo el mundo 

estáis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de 

que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien 

urdido y un criminal experimentado, nada  tiene  explicación.  
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Para que  la  tenga,  hay que suponer que es un principiante y 

admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué no 

podrá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún 

obstáculo. ¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja 

donde la vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos 

que no valen más de treinta rublos y se llena con ellos los 

bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de la cómoda se ha 

encontrado una caja que contenía más de mil quinientos rublos 

en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. 

Lo único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! 

Perdió la cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su 

destreza, sino al azar. 

—¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? —

intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las 

manos se disponía a despedirse, pero deseaba decir todavía 

algunas cosas profundas. Quería dejar buen recuerdo en 

aquellos jóvenes. La vanidad podía en él más que la razón. 

—Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen? 

—¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me 

hospedo. 

—¿Conoce usted los detalles? 

—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión 

general que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante 

de la criminalidad durante los últimos cinco años en las clases 

bajas. No hablemos tampoco de la sucesión ininterrumpida de 
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incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es 

que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases 

superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudiante ha 

asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres 

cuya posición los sitúa en las altas esferas fabrican moneda 

falsa. En Moscú se descubre una banda de falsificadores de 

billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un profesor de 

historia universal. Además, se da muerte a un secretario de 

embajada por una oscura cuestión de dinero…Si la vieja usurera 

ha sido asesinada por un hombre de la clase media (los 

  

mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas), ¿cómo explicar 

este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra 

ciudad? 

—Los fenómenos económicos han producido transformaciones 

que…— comenzó a decir Zosimof. 

—¿Cómo explicarlo? —le interrumpió Rasumikhine—. Pues 

precisamente por esa falta de actividad razonada. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Qué respondió  ese  profesor  de  historia  universal  cuando  

le interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo 

también he querido enriquecerme Lo más rápidamente 

posible.» No recuerdo las palabras que empleó, pero sé que 

quiso decir «ganar dinero rápidamente y sin esfuerzo». El 

hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el 
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camino llano, a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada 

uno se muestra como realmente es. 

—Pero la moral, las leyes… 

—¿Qué le sorprende? —preguntó repentinamente Raskolnikof—. 

Todo esto es la aplicación de sus teorías. 

—¿De mis teorías? 

—Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de 

exponer es que se puede incluso asesinar. 

—Un momento, un momento…—exclamó Lujine. 

—No estoy de acuerdo —dijo Zosimof. 

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio 

superior temblaba convulsivamente. 

—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia—. Una idea 

económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y 

suponiendo… 

—¿Acaso no es cierto —le interrumpió Raskolnikof con voz 

trémula de cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil— que 

usted dijo a su novia,       en el momento en que acababa de 

aceptar su petición, que lo que más le complacía de ella era su 

pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre para 

poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho? 

—Pero…—exclamó Lujine, trastornado por la cólera—. ¡Oh, qué 

modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero 
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puedo asegurarle que las noticias que han llegado a usted 

sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya 

sé dónde está el origen del mal…Por lo menos, lo supongo…Se lo 

diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus 

excelentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y 

propenso a las 

  

novelerías. Sin  embargo,  estaba  muy  lejos  de  creer  que  

pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y que, al 

citarlas, alterase de tal modo su sentido. Además… 

—¡Óigame! —bramó el joven, levantando la cabeza de la 

almohada y fijando en Lujine una mirada ardiente—. ¡Escuche! 

—Usted dirá. 

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas 

siguió un silencio que duró varios segundos. 

—Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir 

una palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo. 

—¡Pero Rodia! —exclamó Rasumikhine. 

—¡Si, escaleras abajo! 

Lujine había palidecido y se mordía los labios. 

—Óigame, señor —comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo 

por dominarse—: la acogida que usted me ha dispensado me 

ha demostrado claramente y desde el primer momento su 
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enemistad hacia mí, y si he prolongado la visita ha sido 

solamente para acabar de cerciorarme. Habría perdonado 

muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo 

ocurrido, ¡ni pensarlo! 

—¡Yo no estoy enfermo! —exclamó Raskolnikof. 

—¡Peor que peor! 

—¡Váyase al diablo! 

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre 

la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo 

pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a 

Zosimof, que desde hacía unos momentos le estaba diciendo 

por señas que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con 

la cabeza baja, era fácil comprender que no olvidaría la terrible 

ofensa recibida. 

—¡Vaya un modo de conducirse! —dijo Rasumikhine al enfermo, 

sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación. 

—¡Déjame! ¡Dejadme todos! —gritó Raskolnikof en un arrebato 

de ira 

—. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo. 

Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar 

solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 

—Vámonos —dijo Zosimof a Rasumikhine. 

—Pero ¿lo vamos a dejar así? 
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—Vámonos. 

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo: 

—Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que 

irritarlo. 

—Pero ¿qué tiene? 

—Le convendría  una  impresión  fuerte  que  le  sacara  de  sus 

pensamientos. Ahora  habría  sido  capaz  de  todo…Algo  le  

preocupa profundamente. Es una obsesión que te corroe y te 

exaspera. Eso es lo   que más me inquieta. 

—Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. 

De la conversación que ha sostenido con él se desprende que se 

va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha 

enterado de ello poco antes de su enfermedad. 

—Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echado 

todo a perder. Y ¿has observado que, aunque parece 

indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? 

Ese crimen…Oír hablar de él le pone fuera de sí. 

—Lo he notado en seguida —respondió Rasumikhine—. Presta 

atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en 

que oyó hablar de     ese asunto en la comisaría. Incluso se 

desvaneció. 
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—Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes 

detalladamente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo 

algo que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el 

momento no hay que temer ningún trastorno cerebral grave. 

—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a 

Nastasia que lo vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada 

llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no 

parecía dispuesta a marcharse. 

—¿Te traigo ya el té? —preguntó. 

—Después. Ahora quiero dormir. Vete. 

Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y 

Nastasia salió del aposento. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó, 

echó el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir 

comprado por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque 

parezca extraño, se había serenado de súbito. La frenética 

excitación que hacía unos momentos le dominaba y el pánico 

de los últimos días habían desaparecido. Era éste su primer 

momento de calma, de una calma extraña y repentina. Sus 

movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme 

resolución. «Hoy, de hoy no pasa», murmuró. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema 

tensión de ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba 

una gran serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. Por lo 

demás, no temía caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente 

vestido con sus ropas nuevas, permaneció un momento 

contemplando el dinero que Rasumikhine había dejado  en  la 

mesa. Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La 

cantidad ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a 

su amigo le había sobrado de los diez rublos destinados a la 

compra de las prendas de vestir    y, acto seguido, descorrió el 

cerrojo. Salió  de  la  habitación  y  empezó  a bajar la escalera. 

Al pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la 

cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a 

la escalera, ocupada en avivar el fuego del samovar. No oyó 

nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga. 
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Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las 

ocho y el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero 

él aspiró ávidamente el  polvoriento  aire,  envenenado  por  las  

emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintió un ligero vértigo, 

pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y lívido, 

expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rumbo 

fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: 

que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de 

un modo definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su 

casa, pues no quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo? 

Del modo de «terminar», como él decía, no tenía la menor idea. 

Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba 

este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un 

sentimiento y una idea: que era necesario que todo cambiara, 

fuera como fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que 

cueste», repetía con una energía desesperada, con una firmeza 

indómita. 

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó 

maquinalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigió 

a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta 

de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un 

pequeño órgano una melodía sentimental. Acompañaba a una 

jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto 

  

a él, en la acera, y que vestía como una damisela.  Llevaba  

miriñaque, guantes, mantilla y un sombrero de paja con una 
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pluma  de  un  rojo  de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba 

cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y 

agradable, con la esperanza de  que  le  arrojaran  desde la 

tienda una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto 

a   los dos o tres papanatas que formaban el público,  escuchó  

un  momento, sacó del bolsillo una moneda de cinco kopeks y la 

puso en la mano de la muchacha. Ésta interrumpió su nota más 

aguda y patética como si le hubiesen cortado la voz. 

—¡Basta! —gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la 

tienda siguiente. 

—¿Le gustan las canciones callejeras? —preguntó de súbito 

Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había 

escuchado a los músicos ambulantes y tenía aspecto de 

paseante desocupado. 

El desconocido le miró con un gesto de asombro. 

—A mí —continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier 

cosa menos de canciones— me gusta oír cantar al son del 

órgano en un atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo 

sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los 

transeúntes tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente 

cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvía. 

¿Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los 

faroles de gas… 
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—No sé…, no sé…Perdone —balbuceó el paseante, tan alarmado 

por las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. 

Y se apresuró a pasar a la otra acera. 

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del 

Mercado, precisamente por  el  punto  donde  días  atrás  el  

matrimonio  de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la 

pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, 

miró en todas direcciones y se acercó a un joven que llevaba 

una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de 

harina. 

—En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, 

que tiene aspecto de campesina, ¿verdad? 

—Aquí vienen muchos comerciantes —respondió el joven, 

midiendo a Raskolnikof con una mirada de desdén. 

—¿Cómo se llama? 

—Como le pusieron al bautizarlo. 

—¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia? 

  

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof. 

—Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un 

distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas 

cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. 

Espero de la misericordia de su alteza   que me perdone. 
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—¿Es un figón lo que hay allí arriba? 

—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un 

lugar muy chic. 

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se 

apiñaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso 

del grupo y empezó a mirar atentamente las caras de unos y 

otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atención. 

Todos hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos. 

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en 

dirección al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en 

una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de 

Sadovaya. Había recorrido muchas veces aquella callejuela. 

Desde hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a 

deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, 

con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la 

callejuela inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde 

todo eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salían 

continuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia 

(como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos 

aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de las 

escaleras que conducían a los tugurios de mala fama del 

subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se 

tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía 

divertirse. Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres. 
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Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y 

otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un 

soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de 

ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio 

adonde quería dirigirse. Dos individuos desarrapados 

cambiaban insultos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan 

largo era en medio de la calle. 

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas 

platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, 

llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas 

pasaban de los cuarenta; otras apenas  habían  cumplido  los  

diecisiete.  Todas tenían  los  ojos hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo 

cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre 

bullicio se oía 

  

una fina voz de falsete que entonaba una bella melodía, 

mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra, 

marcando el compás con los talones. Raskolnikof, inclinado 

hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y soñador. 

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón, 

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido 

de captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría 

que aquello era para él cuestión de vida o muerte. 
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«¿Y si entrase? —pensó—. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me 

embriagase también?» 

—¿No entra usted, caballero? —le preguntó una de las mujeres. 

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única 

del grupo que no inspiraba repugnancia. 

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba: 

—¡Qué bonita eres! 

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado. 

—Usted también es un guapo mozo —dijo. 

—Demasiado delgado  —dijo  otra  de  aquellas  mujeres,  con  

voz cavernosa—. Seguro que acaba de salir del hospital. 

—Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide 

tener la nariz chata —dijo de súbito un alegre mujik que pasaba 

por allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por 

una sonrisa—. ¡Esto alegra el corazón! 

—En vez de hablar tanto, entra. 

—Te obedezco, amor mío. 

Dicho esto, entró…, y se fue rodando escaleras abajo. 

Raskolnikof continuó su camino. 

—¡Oiga, señor! —le gritó la muchacha apenas vio que echaba a 

andar. 

—¿Qué? 
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Ella se turbó. 

—Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me 

siento cohibida en su presencia. Deme seis kopeks para 

beberme un vaso, amable señor. 

  

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: 

tres monedas de cinco kopeks. 

—¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 

—¿Cómo te llamas? 

—Llámame Duklida. 

—¡Es vergonzoso! —exclamó una de las mujeres del grupo, 

sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperación—. No 

comprendo cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de 

pensarlo, me muero de vergüenza. 

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado 

así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas 

y salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco 

hinchado. Había expresado su desaprobación en un tono de 

grave serenidad. 

«¿Dónde he leído yo —pensaba Raskolnikof al alejarse— que un 

condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la 

sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una 

cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo 

para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o 
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perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, 

aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea 

como fuere. El caso es vivir…—y añadió al cabo de un momento 

—: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta 

cobardía.» Desembocó en otra calle. 

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no 

hace 

mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! 

Leer…Zosimof ha dicho que leyó en la prensa…» 

—¿Me dará los periódicos? —preguntó entrando en un salón de 

té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío. 

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un 

departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que 

bebían champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre 

ellas, pero la distancia le impedía asegurar que fuese él. 

«¡Bah, qué importa!», pensó. 

—¿Quiere usted vodka? —preguntó el camarero. 

—Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos 

cinco días. Te daré propina. 

—Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere 

vodka también? 
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El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se 

sentó y empezó a leer los títulos…Izler…Izler…Los 

Aztecas…Izler…Bartola… Massimo…Los Aztecas…Izler. Ojeó los 

sucesos: un hombre que se había caído por una escalera, un 

comerciante ebrio que había muerto abrasado, un incendio en 

el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de 

Petersburgo, otro en este mismo barrio…Izler…Izler…Massimo… 

«¡Aquí está!» 

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las 

líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso 

hasta el fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el 

hecho en los números siguientes. Sus manos temblaban de 

impaciencia al pasar las páginas… 

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. 

Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria 

que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus 

cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya 

perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un 

tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de 

excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán 

había coloreado su cetrino rostro. 

—Pero ¿usted aquí? —dijo con un gesto de asombro y con el 

tono que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada—. 

Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavía 

delirando. ¡Qué cosa tan rara! 
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¿Sabe que estuve en su casa? 

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría 

se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. 

En sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba 

traslucir cierta irritación. 

—Ya sé que vino usted —respondió—; ya me lo han dicho…Usted 

me buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? 

Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, 

aquella a la que usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo 

que quiero decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él no 

lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta ser 

un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más clara. 

—¡Qué charlatán! 

—¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 

—No, a su amigo Rasumikhine. 

—¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted 

tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién 

le ha invitado a champán ahora mismo? 

  

—¿Invitado…? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué 

tenían que invitarme? 

—Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de 

todo. Raskolnikof se echó a reír. 
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—No se enfade, no se enfade —añadió, dándole una palmada 

en la espalda—. Se  lo  digo  sin  malicia  alguna,  

amistosamente,  por  pura diversión, como decía de los 

puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por 

el asunto de la vieja. 

—¿Cómo sabe usted que dijo eso? 

—Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese 

asunto… 

—¡Qué raro está usted…! No me cabe duda de que está todavía 

enfermo. No debió salir de casa. 

—¿De modo que le parece que estoy raro? 

—Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

—Los periódicos. 

—Sólo hablan de incendios. 

—Yo no leía los incendios. 

Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica 

volvió a torcer sus labios. 

—No —repitió—, yo no leía las noticias de los incendios —y 

añadió, guiñándole un ojo—: Confiese, querido amigo, que arde 

usted en deseos de saber lo que estaba leyendo. 

—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. 

¿Es que no puede uno preguntar…? Pero ¿qué le sucede? 
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—Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de 

haber leído mucho. 

—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un 

tanto orgulloso. 

—¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, 

sortijas…, en fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda 

presencia! 

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su 

interlocutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, 

sino a causa de la sorpresa. 

  

—¡Qué extraño está usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo  

creo  que aún desvaría. 

—¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito…Así, ¿cree usted que estoy 

extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no? 

—Sí. 

—Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en 

estos periódicos…Mire, mire cuántos números he pedido…Esto 

es sospechoso, 

¿verdad? 

—Pero ¿qué dice usted? 

—Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido. 

—¿Qué pájaro? 
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—Después se lo diré. Ahora le voy a participar…, mejor dicho, a 

confesar…, no, tampoco…, ahora voy a prestar declaración y 

usted tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que 

he estado buscando y rebuscando…—hizo un guiño, seguido de 

una pausa— que he venido aquí a leer los detalles relacionados 

con la muerte de la vieja usurera. 

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto 

su cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla. 

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin 

retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, 

Zamiotof se preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado 

mirándose así, sin decirse nada, durante un minuto. 

—¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? —

exclamó de pronto, desconcertado y molesto por aquella 

extraña actitud—. ¿Por qué cree usted que me ha de importar? 

¿Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese 

suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de 

las exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo: 

—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la 

comisaría, 

¿se acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende usted ya? 

—Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? —

preguntó Zamiotof, inquieto. 
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El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de 

expresión repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con 

la misma risa nerviosa e incontenible que le había acometido 

momentos antes. De súbito le pareció que volvía a vivir 

intensamente las escenas turbadoras del crimen…Estaba detrás 

de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se 

  

movía ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la 

sacudían, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se 

sentía dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, 

de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a 

grandes carcajadas… 

—O está usted loco, o…—dijo Zamiotof. 

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado. 

—¿O qué…? Acabe, dígalo. 

—No —replicó Zamiotof—. ¡Es tan absurdo…! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino 

arrebato de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la 

mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse 

olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio. 

—¿Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar 

—¿Qué…? ¿El té…? ¡Ah, sí! 
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Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, 

fijó la mirada en  Zamiotof  y  pareció  ahuyentar  sus  

preocupaciones.  Su semblante recobró la expresión burlona 

que tenía hacía un momento. Después, Raskolnikof siguió 

tomándose el té. 

—Actualmente, los crímenes se multiplican —dijo Zamiotof—. 

Hace poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en 

esta ciudad a  una banda de monederos falsos. Era una 

detestable organización que se dedicaba a fabricar billetes de 

Banco. 

—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—. 

Hace ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree 

que esos falsificadores son unos bandidos? 

—A la fuerza han de serlo. 

—¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos 

bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un 

disparate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos 

habría de tener más confianza en los otros que en sí mismo, 

pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en 

un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. 

¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a 

cambiar los billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de 

esta importancia al primero que llega! Además, admitamos que 

esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado 

ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida 
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dependiendo unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda 

ni siquiera supo poner en circulación los billetes. Uno va a 

cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil 

  

rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, 

y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a 

toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da 

lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por 

culpa de ese imbécil. ¡Es increíble! 

—¿Increíble que  sus  manos  temblaran?  Pues  yo  lo  

comprendo perfectamente; me parece muy natural. Uno no es 

siempre dueño de sí mismo. Hay cosas que están por encima de 

las fuerzas humanas. 

—Pero ¡temblar sólo por eso! 

—¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con 

serenidad a una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse 

cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, 

cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda 

clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no? 

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al 

secretario de la comisaría. Una especie de escalofrió le recorría 

la espalda. 

—Yo habría procedido de modo distinto —manifestó—. Le voy a 

explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo 
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habría contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, 

examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo 

fajo. De éste habría contado la mitad y entonces me habría 

detenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta 

rublos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a 

colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como 

si temiese que fuera falso. Entonces habría empezado a contar 

una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido 

de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer 

millar en la mano, diría: 

«Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, 

que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después 

de haber vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero 

con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando ya los 

hubiera contado todos, habría sacado un billete del segundo 

millar y otro del quinto, por ejemplo, y habría rogado que me los 

cambiasen. Habría fastidiado al empleado de tal modo, que él 

sólo habría pensado en librarse de mí. Finalmente, me habría 

dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta… «¡Ah, perdone!» y 

habría vuelto sobre mis pasos para hacer una pregunta. Así 

habría procedido yo. 

—¡Es usted  terrible!  —exclamó  Zamiotof  entre  risas—. 

Afortunadamente, eso no son más que palabras. Si usted se 

hubiera visto en el trance, habría obrado de modo muy distinto 

a como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y 

valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales 
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circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo 

en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del 

hecho ha de ser un bribón lleno de coraje, ya que ha cometido 

el crimen durante el día, y puede decirse que ha sido un milagro 

que no lo hayan 

  

detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumar 

el robo. Perdió la calma: los hechos lo demuestran. 

Raskolnikof se sintió herido. 

—¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a 

atraparlo —dijo con mordaz ironía. 

—No le quepa duda de que daremos con él. 

—¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de 

dar! Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien 

derrocha el dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza 

de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el 

culpable? Teniendo  esto en cuenta, un  niño podría engañarlos 

por poco que se lo propusiera. 

—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—. 

Después de haber demostrado tanta destreza como astucia al 

cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no 

todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a 

una taberna. 

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente. 
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—¡Oh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere 

saber cómo obraría yo si me viese en un caso así. 

—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y 

firmeza. Desde hacía  unos  momentos,  su  semblante  revelaba  

una  profunda seriedad. 

—¿Es muy grande ese deseo? 

—Mucho. 

—Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo. 

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de 

Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no 

pudo evitar un estremecimiento. 

—He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y 

el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a 

un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo 

parecido. Ante todo, habría buscado una piedra de gran 

tamaño, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas 

piedras que, terminada la construcción de un edificio, suelen 

quedar en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la 

piedra y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En 

este hoyo habría depositado las joyas y el dinero; luego habría 

vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra 

con el pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y 

habría estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí… ¡Y ya 

podrían ustedes buscar al culpable! 
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—¡Está usted loco! —exclamó Zamiotof. 

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de 

Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. 

Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a 

Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a mover los labios 

sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba 

perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La 

terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el 

cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele. 

—¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntó, e 

inmediatamente volvió a la realidad. 

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como 

un lienzo. 

Esbozó una sonrisa. 

—¿Es posible? —preguntó en un imperceptible susurro. 

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa. 

—Confiese que se lo ha creído —dijo en un tono frío y burlón—. 

¿Verdad que sí? ¡Confiéselo! 

—Nada de eso —replicó vivamente Zamiotof—. No lo creo en 

absoluto. 

Y ahora menos que nunca. 

299



—¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado 

de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree 

menos que nunca. 

—No, no —exclamó Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no 

lo he creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha 

atemorizado para inculcarme esta idea. 

—Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que 

hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por 

qué el 

«teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el 

conocimiento? 

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero: 

—¡Eh! ¿Cuánto le debo? 

—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudió a toda prisa. 

—Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! —

continuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de 

billetes—. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. 

¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han 

llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un 

kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no 

me cabe duda. ¿Verdad que la ha interrogado…? En fin, basta 

de charla… ¡Hasta más ver…! ¡Encantado! 
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Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y 

extraña, en la  que  había  cierto  placer  desesperado.  Por otra  

parte,  estaba profundamente abatido y su semblante tenía una 

expresión sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una 

crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces 

recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta 

excitación, pero las perdía inmediatamente, tan pronto como 

pasaba la acción de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí 

estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado 

inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado 

definitivamente su opinión. 

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a 

boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de 

té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no se 

habían visto. Cuando al fin  se vieron, se miraron de pies a 

cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, 

una ira ciega, brilló en sus ojos. 

—¿Conque estabas aquí? —vociferó—. ¡El hombre ha saltado de 

la cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del 

diván, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a 

Nastasia por culpa tuya… 

¡Y miren ustedes de dónde sale…! Rodia, ¿qué quiere decir esto? 

Di la verdad. 
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—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que 

quiero estar solo —repuso con toda calma Raskolnikof. 

—¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios 

blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! 

¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 

—Déjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el 

lado de su amigo. 

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un 

hombro a Raskolnikof. 

—¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te 

atreves a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A 

cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y 

encerrarte. 

—Óyeme, Rasumikhine —empezó a decir Raskolnikof en voz 

baja y con perfecta calma—: ¿es que no te das cuenta de que tu 

protección me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por 

una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla 

de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme cuando me puse 

enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una felicidad 

para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu 

  

ayuda es para mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué 

placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que 

todo esto perjudica a mi curación, pues estoy continuamente 
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irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no 

mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! 

¿Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves 

que ya he recobrado la razón por completo? Te agradeceré que 

me digas cómo he de suplicarte, para que me entiendas, que 

me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy 

un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor 

de Dios! 

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante 

la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero 

acabó por expresarse con una especie de delirante frenesí. Se 

ahogaba como  en  su  reciente escena con Lujine. 

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el 

brazo de su amigo. 

—¡Vete al diablo! —dijo con un gesto de preocupación. 

Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso 

Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino. 

—¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu 

calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y 

unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia u os acecha un 

peligro, lo incubáis como incuba la gallina sus huevos, y ni 

siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay 

un átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, 

no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de 

vosotros me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en 
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todas las circunstancias es no pareceros a ningún otro ser 

humano. 

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le 

gritó, más indignado todavía: 

—¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una 

nueva  habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, 

pero he dejado allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú 

no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca 

mayor, un simple imitador de  gentes extranjeras…Oye, Rodia; 

yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a 

pesar de todo…Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar la 

velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de tus 

botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido 

sin deber, sigue fuera de casa…Tendrás un buen sillón; se lo 

pediré a la patrona…Un té modesto…Compañía agradable…Si lo 

prefieres, podrás estar echado en el diván: no por eso dejarás 

de estar con nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás? 

  

—No. 

—¡No lo creo! —gritó Rasumikhine, impaciente—. Tú no puedes 

saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, 

no entiendes nada…Yo he renegado de la sociedad mil veces y 

luego he vuelto a ella a toda prisa…Te sentirás avergonzado de 

tu conducta y volverás al lado de tus semejantes…Edificio 

Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 
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—Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad. 

—¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. 

Edificio Potchinkof, número  cuarenta  y  siete,  departamento  

del  funcionario Babuchkhine… 

—No iré, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse. 

—Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! 

¿Está aquí Zamiotof? 

—Sí. 

—¿Habéis hablado? 

—Sí. 

—¿De qué…? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al 

diablo! 

Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! 

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y 

desapareció. Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba 

pensativo. Al fin se encogió de hombros y entró en el 

establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo. 

—¡Que se vaya al diablo! —murmuró—. Habla como un hombre 

cuerdo y, sin embargo…Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos 

no suelen hablar como personas sensatas? Esto es lo que me 

parece que teme Zosimof —y se llevó el dedo a la sien— ¿Y qué 
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ocurrirá si…? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al 

río…He hecho una tontería: no debí dejarlo. 

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había 

desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio 

de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en él, 

se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba 

tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta allí. 

Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la 

calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos 

sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas 

por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del 

  

río, el tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un 

último rayo de sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del 

canal y quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto, 

una serie de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; 

las casas, los transeúntes, los malecones, empezaron también a 

danzar y girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, 

horrible, que acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal 

modo, que no llegó a desvanecerse. Había notado que alguien 

acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio 

una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y 

alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus hundidos 

ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no 
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veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo 

derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se 

arrojó al canal. 

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo 

momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a 

deslizarse al suave impulso  de  la  corriente.  Su  cabeza  y  sus  

piernas  estaban sumergidas: únicamente su espalda 

permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una 

almohada. 

—¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! —gritaban de todas partes. 

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la 

multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le 

prensaba contra el pretil. 

—¡Señor, pero si  es  Afrosiniuchka!  —dijo  una  voz 

quejumbrosa—. 

¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla! 

—¡Una barca! ¡Una barca! —gritó otra voz entre la 

muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo 

las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las 

botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la 

mujer,  arrastrado  por la corriente, había llegado tan cerca de 

la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano 
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derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un 

compañero. 

Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de 

piedra.   La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó 

varios estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto 

estúpido y sin pronunciar palabra. 

—¡Virgen Santa! —gimoteó la misma voz de antes, esta vez al 

lado de Afrosiniuchka—. Se  ha  puesto  a  beber, a  

beber…Hace  poco  intentó ahorcarse, pero la descolgaron a 

tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija 

de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina 

nuestra,  ¿saben?,  vecina  nuestra.  Vive  aquí  mismo,  dos  

casas después de la esquina… 

  

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron 

atendiendo a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría. 

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de 

indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de 

desaprobación y empezó a gruñir: 

—Esto es repugnante…Arrojarse al agua no vale la pena…No 

pasará nada…Es tonto ir a la comisaría…Zamiotof no está allí. 

¿Por qué…? Las comisarías están abiertas hasta las diez. 

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una 

mirada en todas direcciones. 
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«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la 

comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y 

no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado 

de apatía había  reemplazado a la exaltación con que había 

salido de casa resuelto a terminar de una vez. 

«Desde luego, esto es una solución —se decía, mientras 

avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal—. 

Sí, terminaré porque quiero terminar…Pero ¿es esto, realmente, 

una solución…? El espacio justo para poner los pies… ¡Vaya un 

final! Además, ¿se puede decir que esto sea un verdadero 

final…? ¿Debo contarlo todo o no…? ¡Demonio, qué rendido 

estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo…! Pero ¡qué 

vergüenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada 

estupidez…!» 

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y 

doblar a la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente 

encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, 

se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la callejuela. 

Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo 

inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el 

suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si alguien 

le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza 

y advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la 

que no había vuelto desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof 

cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del 
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primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era 

estrecha, empinada  y oscura. Raskolnikof se detenía en todos 

los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al 

primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Entonces 

estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del 

segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está 

cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego 

el tercer piso, y en seguida el cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof 

tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en 

el interior había gente, 

  

pues se oían voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven 

vaciló un momento; después subió los últimos escalones y entró 

en el piso. 

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En 

él había dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió 

sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se había 

imaginado que encontraría el piso como lo dejó aquella tarde. 

Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los 

cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes 

desnudas, habitaciones vacías y sin muebles…Cruzó la 

habitación y se sentó en la ventana. 

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. 

Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con 

florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior, 
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sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó 

profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con 

gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. 

Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que 

se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus 

casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof, 

siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a 

escucharlos. 

El de más edad estaba diciendo: 

—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, 

¿comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué 

vienen esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: 

«Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite 

Ivanovitch…» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de 

emperifollada: parecía un grabado de revista de modas. 

—¿Y qué es una revista de modas? —preguntó el más joven, con 

el deseo de que su compañero le instruyera. 

—Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras 

pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros 

sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay que 

vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las 

del sexo femenino. El caso es que son dibujos, ¿entiendes? 

—¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! —exclamó el joven, 

entusiasmado—. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo. 
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—Todo, excepto eso, amigo —terminó el mayor con acento 

sentencioso. 

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella 

en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin 

muebles le pareció ridículamente pequeña. El papel de las 

paredes era el mismo. En  un  rincón se veía el lugar ocupado 

anteriormente por las imágenes santas. Después de echar una 

ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más 

edad se quedó mirándole. 

  

—¿Qué desea usted? —le preguntó de pronto. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo 

y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la 

reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y 

otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La atroz 

impresión recibida el día del crimen volvió a él con intensidad 

creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y 

hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento. 

—Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? —le preguntó el 

empapelador de más edad, yendo hacia él. 

Raskolnikof volvió a la habitación. 

—Quiero alquilar  este  departamento  —repuso—,  y  es  natural  

que desee verlo. 
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—De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir 

acompañado del portero. 

—Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna 

mancha de sangre? 

—¿De qué sangre? 

—Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco 

de sangre. 

—Pero ¿quién es usted? —exclamó, ya inquieto, el empapelador. 

—¿Yo? 

—Sí. 

—¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré. Los 

dos trabajadores se miraron con expresión interrogante. 

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos 

hemos 

retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 

—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de 

indiferencia. 

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la 

escalera. 

—¡Hola, portero! —exclamó cuando llegó a la entrada. 

En la puerta había varias personas mirando a la gente que 

pasaba: los dos porteros,  una  mujer, un  burgués  en  bata  y  

otros  individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. 
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—¿Qué desea? —le preguntó uno de los porteros. 

—¿Has estado en la comisaría? 

—De allí vengo. ¿Qué desea usted? 

—¿Están todavía los empleados? 

—Sí. 

—¿Está el ayudante del comisario? 

—Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea? Raskolnikof no 

contestó; quedó pensativo. 

—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de más edad. 

—¿Qué piso? 

—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué 

han lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él 

ha venido para alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de 

la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a 

la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros. 

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había 

una mezcla de curiosidad y recelo. 

—Bueno, pero ¿quién es usted? 

—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en 

la calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta  

al  portero: me conoce. 
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Raskolnikof hablaba  con  indiferencia  y  estaba  pensativo. 

Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió 

la vista a su interlocutor. 

—Diga: ¿para qué ha subido al piso? 

—Quería verlo. 

—Pero si en él no hay nada que ver… 

—Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría —dijo de pronto 

el burgués. 

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó 

atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su 

indiferencia: 

—Vamos. 

  

—Sí, hay que llevarlo —insistió el burgués con vehemencia—. ¿A 

qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso 

en la conciencia. 

—A lo mejor dice esas cosas porque está bebido —dijo el 

empapelador  en voz baja. 

—Pero ¿qué quiere usted? —exclamó de nuevo el portero, que 

empezaba a enfadarse de verdad—. ¿Con qué derecho viene 

usted a molestarnos? 

—¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? —le preguntó 

Raskolnikof  en son de burla. 
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—Es un vagabundo —opinó la mujer. 

—¿Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik 

que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves 

pendiente de la cintura—. ¡Hala, fuera de aquí…! Desde luego, es 

un vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle. 

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo 

recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó 

su camino. 

—Es un bribón —dijo el empapelador. 

—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón —dijo la 

mujer. 

—Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a 

la comisaría. 

—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opinó el corpulento 

mujik 

—. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de 

modo que luego no sabe cómo salir. 

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en 

medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si 

esperase un consejo. 
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Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La 

ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero 

muerta solamente para él, solamente para él… 

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros 

aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que 

vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que 

partía una luz mortecina. 

«¿Qué será?» 

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al  menor 

incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al 

darse 

  

cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos 

unos momentos, todo aquello habría terminado para él. 
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C A P Í T U L O VII 

 

En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de 

dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba 

vacío. Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en 

pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una 

nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida 

por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una 

linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo 

que había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. 

Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no 

cesaba de repetir: 

—¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo 

que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía 

un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser 

arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, 

llevaba ropas de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de su 

rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas. 

Evidentemente, el accidente era grave. 

—¡Señor! —se lamentaba el cochero—. ¡Bien sabe Dios que no he 

podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa…, si no 

hubiese gritado…Pero iba poco a poco, a una marcha regular: 

todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve 

nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. 
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Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres  veces.  

Después  retengo  los  caballos,  y  él  viene  a  caer 

precisamente bajo las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente 

o estaba borracho de verdad? Los caballos son jóvenes, 

espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a gritar, y 

ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así 

ha ocurrido la desgracia. 

—Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy 

fuerte — dijo una voz. 

—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha 

oído. 

Por otra parte,  el  cochero  no  parecía  muy  preocupado  por 

las consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía 

sin duda a un señor importante y rico que debía de estar 

esperándolo en alguna parte. Esta circunstancia había 

provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al 

herido al hospital, pero nadie sabía su nombre. 

  

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó 

hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había 

reconocido a la víctima. 

—¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! —exclamó, abriéndose paso a 

codazos entre los que estaban delante de él—. Es un antiguo 

funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, 

en el edificio Kozel. 
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¡Llamen en seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! 

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de 

una agitación extraordinaria. 

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima. 

Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con 

vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No 

habría mostrado más interés si el atropellado hubiera sido su 

padre. 

—El edificio Kozel —dijo— está aquí mismo, tres casas más 

abajo. Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido 

y trataba de llegar a su casa. Es un alcohólico…Tiene familia: 

mujer, hijos…Llevarlo al  hospital sería una complicación. En el 

edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo 

pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá 

por el camino. 

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno 

de los agentes. Por otra  parte,  lo  que  él  pedía  era  muy  

explicable  y completamente legal. Había que proceder 

rápidamente. Se levantó al herido y almas caritativas se 

ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos 

treinta pasos del lugar donde se había producido el accidente. 

Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras 

sostenía la cabeza del herido con grandes precauciones. 

—¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando 

subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se 
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mantenga siempre alta. Viren un poco… ¡Eso es…! ¡Yo pagaré…! 

No soy un ingrato… 

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su 

costumbre, como siempre que disponía de un momento libre, de 

ir y venir por su  reducida habitación, con los brazos cruzados 

sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta. 

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con 

su hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz 

de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que 

su madre tenía gran necesidad de  expansionarse.  Por eso  

fijaba  en  ella  sus  grandes  e inteligentes ojos y se esforzaba 

por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la 

niña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado 

malucho todo el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en 

una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para 

lavarla durante 

  

la noche. Silencioso e inmóvil, había juntado y estirado sus 

piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los talones, 

escuchaba lo que decían su madre y su hermana. Tenía los 

labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su 

gesto de atención e inmovilidad era el propio de un niño bueno 

cuando se le está desnudando para acostarlo. Una niña menor 

que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de 

pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera estaba 
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abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las 

habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la 

pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna 

parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras 

manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego más 

vivo. 

—Tal vez no me creas, Polenka —decía mientras medía con sus 

pasos la habitación—, pero  no  puedes  imaginarte  la  

atmósfera  de  lujo  y magnificencia que había en casa de mis 

padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la 

miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el 

servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya 

casi gobernador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, 

y todo el mundo le decía: «Nosotros le consideramos ya como 

nuestro gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando…—empezó a 

toser—. ¡Maldita sea! —exclamó después de escupir y llevándose 

al pecho las crispadas manos—. Pues cuando…Bueno, en el 

último baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa 

Bezemelny, al verme… (ella fue la que me bendijo más tarde, en 

mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa 

preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó la 

danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto…?» Hay que 

coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la 

aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para 

mañana…—de nuevo tosió—, mañana…—volvió a toser—, 

¡mañana el agujero será mayor! —gritó, a punto de ahogarse—. 
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El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de 

Petersburgo…Había bailado la mazurca conmigo y estaba 

dispuesto a pedir mi mano al día siguiente. Pero yo, después de 

darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi corazón 

pertenecía desde hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, 

Polia. El mío estaba furioso…  ¿Ya  está? Dame esa camisa. ¿Y 

las medias…? Lida —dijo dirigiéndose a la niña más pequeña—, 

esta noche dormirás sin camisa…Pon con ella las medias: lo 

lavaremos todo a la vez… ¡Y ese desharrapado, ese borracho, 

sin llegar!  Su camisa está sucia y destrozada…Preferiría lavarlo 

todo junto, para no fatigarme dos  noches  seguidas…  ¡Señor!  

¿Más  todavía?  —exclamó,  volviendo a toser y viendo que el 

vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban 

en la habitación, transportando una especie de fardo—. ¿Qué es 

eso, Señor? ¿Qué traen ahí? 

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el agente, dirigiendo una 

mirada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a 

Marmeladof, ensangrentado 

  

e inanimado. 

—En el diván; ponedlo en el diván  —dijo  Raskolnikof—.  Aquí.  

La  cabeza a este lado. 

—¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! —gritó una voz entre 

la multitud. 
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Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba 

con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó 

en brazos de Polenka y se apretó contra ella con un temblor 

convulsivo. 

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió 

hacia Catalina Ivanovna. 

—¡Por el amor de Dios, cálmese! —dijo con vehemencia—.  ¡No  

se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No 

se inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he 

dicho yo. Yo  estuve        ya una vez en esta casa, ¿recuerda? 

¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo! 

—¡Esto tenía que pasar! —exclamó Catalina Ivanovna, 

desesperada y abalanzándose sobre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no 

era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y 

cerrar de ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de 

la víctima, detalle en el que nadie había pensado. Catalina 

Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a  examinar  las  

heridas.  Sus  manos  se  movían  presurosas,  pero conservaba 

la serenidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los 

trémulos labios para contener los gritos que pugnaban por salir 

de su boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le 

habían dicho que vivía uno en la casa de al lado. 
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—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—. 

No se inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Deme 

también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. 

Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las 

heridas…Está herido, pero no muerto; se lo aseguro…Ya veremos 

qué dice el doctor. 

Catalina Ivanovna  corrió  hacia  la  ventana.  Allí  había  una  

silla  desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de 

agua. La había preparado para lavar por la noche la ropa 

interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo 

hacía Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, 

e incluso con más frecuencia, pues la familia había llegado a tal 

grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de 

una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la 

suciedad y, antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta 

más allá del límite de sus 

  

fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía 

tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente 

a su esposo y a sus hijos. 

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las 

fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto, 

Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de 

sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara 

de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su 
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lado, respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las 

crispadas manos. 

También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof 

empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al 

herido a su casa. 

—Polia —exclamó Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y 

dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en 

seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los 

Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, 

ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de 

tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se 

habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de 

hacer retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pero, 

al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel habían 

dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la 

puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación 

del herido. 

Catalina Ivanovna se enfureció. 

—¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? 

—gritó a la muchedumbre de curiosos—. Esto es para vosotros 

un espectáculo, 

¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! —exclamó 

mientras empezaba a toser—. Sólo os falta haber venido con el 

sombrero puesto… 
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¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que 

podéis hacer! 

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo 

su  efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los 

vecinos se marcharon uno  tras  otro  con  ese  extraño  

sentimiento  de  íntima satisfacción que ni siquiera el hombre 

más compasivo puede menos de experimentar ante la 

desgracia ajena, incluso cuando la víctima es un amigo 

estimado. 

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la 

puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales 

y que no había derecho a turbar la tranquilidad de una casa. 

—¡Pretender que no hay derecho a morir! —

exclamó Catalina Ivanovna. 

  

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a 

sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con 

la dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que 

acababa de enterarse de la desgracia y acudía para 

restablecer el orden en el departamento. Esta señora era una 

alemana que siempre andaba con enredos y chismes. 

—¡Ah, Señor! ¡Dios mío! —exclamó golpeando sus manos una 

contra otra—. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. 

Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria. 
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—¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas 

antes de decirlas —comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le 

hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer 

no olvidara en ningún momento su elevada condición, y ni 

siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)—. Sí, Amalia 

Ludwigovna… 

—Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia 

Ludwigovna. 

Yo soy Amal Iván. 

—Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo 

no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el 

señor Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás 

de la puerta —se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de 

la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de las 

greñas»—, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra 

parte, a decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den 

este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón 

Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y 

no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. 

De lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo el 

gobernador general estará informado de su conducta. El 

príncipe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda 

perfectamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos 

favores. Todo el mundo sabe que Simón Zaharevitch ha tenido 

numerosos amigos y protectores. Él mismo, consciente de su 

debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha 
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apartado de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado 

apoyo en este magnánimo joven —señalaba a Raskolnikof—, 

que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simón 

Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted, 

Amalia Ludwigovna… 

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso 

de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. 

En este momento, el moribundo recobró el conocimiento y lanzó 

un gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof había abierto 

los ojos y miraba con expresión inconsciente a Raskolnikof, que 

estaba inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa; la 

sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba 

cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a 

errar febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le 

dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus 

ojos. 

  

—¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta 

sangre! — exclamó en  un  tono  de  desesperación—.  Hay  que  

quitarle  las  ropas. Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te 

es posible. 

Marmeladof la reconoció. 

—Un sacerdote —pidió con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el 

cristal  y exclamó, desesperada: 
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—¡Ah, vida tres veces maldita! 

—Un sacerdote —repitió el moribundo, tras una breve pausa. 

—¡Silencio! —le dijo Catalina Ivanovna. 

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una 

expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba 

a su cabecera. El  herido se calmó, pero sólo 

momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña 

Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un 

rincón y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro 

en sus grandes ojos. 

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras 

señalaba a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que 

quería decir algo. 

—¿Qué quieres? —le preguntó Catalina Ivanovna. 

—Va descalza, va descalza —murmuró el herido, fijando su 

mirada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña. 

—¡Calla! —gritó Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por 

qué va descalza. 

—¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! —exclamó Raskolnikof 

alegremente. 

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que 

dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al 

herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza y 

después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la 
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camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo 

verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la 

derecha tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar 

del corazón, se veía una extensa mancha de color amarillo 

negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una 

violenta patada del caballo. El semblante del médico se 

ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que 

aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche 

y que el vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos. 

  

—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof— 

que no haya quedado muerto en el acto. 

—En definitiva, ¿cuál es su opinión? 

—Morirá dentro de unos instantes. 

—Entonces, ¿no hay esperanza? 

—Ni la más mínima…Está a punto de lanzar su último 

suspiro…Tiene en la cabeza una herida gravísima…Se podría 

intentar una sangría, pero, 

¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis 

minutos como máximo, habrá muerto. 

—Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

—Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, 

absolutamente ninguno. 
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En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba 

el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos 

blancos. Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía 

un agente de la policía. El doctor le cedió su puesto, después de 

haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof 

rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió, 

encogiéndose de hombros. 

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El 

moribundo no podía comprender nada. Lo único que podía 

hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos. 

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón —el 

de la estufa— y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más 

que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor 

tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su 

diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y profundas 

reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía 

las lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de 

vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echó sobre los 

desnudos hombros de la niña un pañuelo que sacó de la 

cómoda sin moverse de donde estaba. 

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de 

comunicación. En el vestíbulo  se  hacinaba  una  multitud  cada  

vez  más  compacta  de espectadores. Todos los habitantes de 

la casa estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. 

La escena no recibía más luz que la de un cabo de vela. 
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En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su 

hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, 

jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la 

cabeza, buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo: 

  

—Ya viene. La he encontrado en la calle. Su madre la hizo 

arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a 

través de 

la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria,  

los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció un extraño 

contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata 

vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de 

cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su 

condición. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, 

empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante 

tenía la expresión de la persona que no se da cuenta de nada. 

No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa 

de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, 

con su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba 

toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores.  No  

pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que 

había cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no 

tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, 
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adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, 

ladinamente inclinado, se percibía una carita pálida, enfermiza,  

asustada,  con  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  inmovilizados 

por el terror. 

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy 

bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el 

lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita, 

a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por 

los curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajó 

los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina 

Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se 

apartó y antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas 

palabras de consuelo a Catalina Ivanovna. 

—¿Qué será de estas criaturas? —le interrumpió ella, con un 

gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos. 

—Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo. 

—¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros. 

—Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado —dijo el 

pope sacudiendo la cabeza. 

—¿Y esto no es un pecado? —exclamó Catalina Ivanovna, 

señalando al agonizante. 
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—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte 

ofrezcan a usted una indemnización, para reparar, cuando 

menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al 

privarla de su sostén. 

—¡No me comprende usted! —exclamó Catalina Ivanovna con 

una mezcla de irritación y desaliento—. ¿Por qué me han de 

indemnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, 

se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, 

¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para nosotros, 

sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la 

casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. 

Su muerte ha sido para nosotros una ventura, una economía. 

—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un 

pecado, señora, un gran pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de 

atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que 

manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de 

beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La 

última frase del sacerdote la llenó de ira. 

—Padre, eso son palabras y nada más que palabras… 

¡Perdonar…! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría 

vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la única camisa que 

tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echado en la cama 

bonitamente para roncar, mientras yo habría tenido que estar 

trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y 
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los de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, 

finalmente, apenas apuntara el día, los habría tenido que 

remendar. ¡Así habría pasado yo la noche! No, no quiero oír 

hablar de perdón…Además, ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su 

pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con 

la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo 

estaba manchado de sangre. 

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina 

Ivanovna, que se había inclinado nuevamente sobre él. El 

moribundo quería decir algo a su esposa y movía la lengua, 

pero de su boca no salían sino sonidos inarticulados. Catalina  

Ivanovna,  comprendiendo  que  quería  pedirle perdón, le gritó 

con acento imperioso: 

—¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres 

decirme. 

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su 

errante mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. 

Marmeladof no había advertido aún su presencia, pues la joven 

estaba arrodillada en un rincón oscuro. 

  

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó ansiosamente, con voz 

ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una 
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especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo 

tiempo intentó incorporarse. 

—¡Quieto! ¡Quieto! —exclamó Catalina Ivanovna. 

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y 

permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. 

Entonces observó a su hija con amarga expresión, fijos y muy 

abiertos los ojos. Parecía no reconocerla. Jamás la había visto 

vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, insignificante, 

desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando 

humildemente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. 

De súbito, el rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito. 

—¡Sonia, hija mía, perdóname! —exclamó. 

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de 

apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz 

contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a 

depositarlo nuevamente en el diván. Pero aquello era ya el fin. 

Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó como 

petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió 

Marmeladof. 

—¡Tenía que suceder! —exclamó Catalina Ivanovna mirando al 

cadáver de su marido—. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? 

¿Y cómo daré de comer mañana a mis hijos? 

Raskolnikof se acercó a ella. 

337



—Catalina Ivanovna —le dijo—, la semana pasada, su difunto 

esposo me contó la historia de su vida y todos los detalles de su 

situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración 

más entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería 

a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo 

la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me 

consideré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a 

cumplir sus últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga…, 

veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle útil…Y yo…, en 

fin, ya volveré…Sí, volveré seguramente mañana…Adiós. Ya nos 

veremos. 

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente 

entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio 

de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido 

informado del accidente y había decidido realizar 

personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto desde 

la visita de Raskolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo 

reconoció al punto. 

—¿Usted aquí? —exclamó. 

  

—Sí —repuso Raskolnikof—. Han venido un médico y un 

sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la 

pobre viuda: está enferma del pecho. Reconfórtela si le es 

posible…Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda —y, 

al decir esto, le miraba irónicamente. 
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—Va usted manchado de sangre —dijo Nikodim Fomitch, al ver, 

a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el 

chaleco de Raskolnikof. 

—Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está 

cubierto de sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y 

empezó a bajar la escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le 

abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y 

potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo 

podía compararse con la que experimenta un condenado a 

muerte que recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, 

que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo 

pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los 

últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a 

sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La 

niña corría tras él y le gritaba: 

—¡Oiga, oiga! 

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo 

cuando sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz 

mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observó la escuálida 

pero linda carita que le sonreía y le miraba con alegría infantil. 

Era evidente que cumplía encantada la comisión que le habían 

encomendado. 
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—Escuche: ¿cómo se llama usted…? ¡Ah!, ¿y dónde vive? —

preguntó precipitadamente, con voz entrecortada. 

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una 

expresión de  felicidad.  Ni  él  mismo  sabía  por  qué  se  sentía  

tan  profundamente complacido al contemplar a Polenka así. 

—¿Quién te ha enviado? 

—Mi hermana Sonia —respondió la niña, sonriendo más 

alegremente aún que antes. 

—Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia. 

—Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el 

recado, mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!» 

  

—¿Quieres mucho a Sonia? 

—La quiero más que a nadie —repuso la niña con gran firmeza. 

Y su sonrisa cobró cierta gravedad. 

—¿Y a mí? ¿Me querrás? 

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, 

contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De 

súbito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el 

cuello de Raskolnikof  fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, 

apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a 

llorar, apretándose cada vez más contra él. 
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—¡Pobre papá! —exclamó poco después, alzando su rostro 

bañado en lágrimas, que secaba con sus manos—. No se ven 

más que desgracias — añadió inesperadamente, con ese aire 

especialmente grave que adoptan los niños cuando quieren 

hablar como las personas mayores. 

—¿Os quería vuestro padre? 

—A la que más quería era a Lidotchka —dijo Polenka con la 

misma gravedad y ya sin sonreír—, porque es la más pequeña y 

está siempre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos 

enseñaba a leer, y también la gramática y el catecismo —

añadió con cierta arrogancia—. Mamá no decía nada, pero 

nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo 

sabía; y ahora mamá quiere que aprenda francés, porque dice 

que  ya tengo edad para empezar a estudiar. 

—¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 

—¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo 

bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. 

Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor, 

perdona a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro 

primer papá se murió, y éste era el segundo, y nosotros 

rezábamos también por el primero. 

—Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna 

vez en tus oraciones… «Y también a tu siervo Rodion…» Basta 

con esto. 
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—Toda mi vida rezaré por usted —respondió calurosamente la 

niña. 

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra 

vez le rodeó el cuello con los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver 

al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran 

más de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos 

después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la 

mujer se había arrojado al agua. 

«¡Basta! —se dijo en tono solemne y enérgico—. ¡Atrás los 

espejismos, los vanos terrores, los espectros…! La vida está 

conmigo… ¿Acaso no la he 

  

sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la 

vieja. Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que 

descansara! Hoy empieza el reinado de la razón, de la luz, de la 

voluntad, de la energía…Pronto se verá…» 

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a 

algún poder oculto y maléfico. 

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la 

plataforma rocosa rodeada de abismos! 

»Estoy muy débil, pero me siento curado…Yo sabía que esto 

había de suceder, lo he sabido desde el momento en que he 

salido de casa…A propósito: el edificio Potchinkof está a dos 
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pasos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine. Habría ido aunque 

hubiese tenido que andar mucho más… Dejémosle ganar la 

apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso…? ¡Ah!, hay  que tener 

fuerzas, fuerzas…Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas 

fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos 

no saben.» 

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, 

pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por 

momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se 

estaba operando en el fondo de su ser. Pero ¿qué había 

ocurrido? Sólo un suceso extraordinario había podido producir 

en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como 

el náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. 

Estaba convencido de que podía vivir, de que «su vida no había 

terminado con la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro, 

pero él no se daba cuenta. 

«Sin embargo —recordó de pronto—, he encargado que recen 

por el siervo Rodion. Es una medida de precaución muy 

atinada.» 

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor 

excelente. 

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el 

nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó 

inmediatamente dónde estaba el departamento de su amigo. 

Aún no había llegado a la mitad de la escalera y ya oyó el 
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bullicio de una reunión numerosa y animada. La puerta del piso 

estaba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes  voces  

de  gente  que  discutía.  La  habitación  de Rasumikhine era  

espaciosa.  En  ella  había  unas  quince  personas.  Raskolnikof 

se detuvo en el vestíbulo. Dos sirvientes de la patrona estaban 

muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de 

botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos 

procedentes de casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó 

por Rasumikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía 

inmediatamente que Rasumikhine había bebido sin tasa y, 

aunque de ordinario no había medio de embriagarle, era 

evidente que ahora estaba algo mareado. 

  

—Escucha —le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido a 

decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie 

puede  predecir  lo  que hará. En cuanto a entrar,  no me es 

posible: estoy tan débil, que me parece   que voy a caer de un 

momento a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme mañana. 

—¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando 

tú dices que estás débil… 

—¿Y tus invitados…? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que 

acaba de asomar la cabeza? 

—¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal  vez un amigo de mi tío…O alguien 

que ha venido sin invitación…Dejaré a los invitados con mi tío. 

Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas 
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conocerle…Además, ¡que se vayan todos al diablo! Ahora se 

burlan de mí. Necesito refrescarme. Has llegado 

oportunamente, querido. Si tardas diez minutos más, me pego 

con alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! 

No te puedes imaginar lo que es capaz de inventar la mente 

humana. Pero ahora pienso que sí  que  te  lo  puedes  imaginar. 

¿Acaso  no  mentimos  nosotros? Dejémoslos que mientan: no 

acabarán con las mentiras…Espera un momento: voy a traerte a 

Zosimof. 

Zosimof se  precipitó  sobre  Raskolnikof  ávidamente.  Su  

rostro expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión 

se desvaneció muy pronto. 

—Debe ir a acostarse inmediatamente —dijo, después de haber 

examinado a su paciente—, y tomará usted, antes de irse a la 

cama, uno  de estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará? 

—Como si quiere usted que tome dos. El sello fue ingerido en el 

acto. 

—Haces bien en acompañarlo a casa —dijo Zosimof a 

Rasumikhine—. 

Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy 

descontento. Observo una gran mejoría. Esto demuestra que no 

hay mejor maestro que la experiencia. 

—¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, 

cuando salíamos? —murmuró Rasumikhine apenas estuvieron 

en la calle—. No te lo diré todo, querido: son cosas de 

345



imbéciles…Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por 

el camino y te tirase de la lengua para después contárselo a él 

todo. Cree que tú…que tú estás loco, o que te falta poco para 

estarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar,  tú eres tres veces más 

inteligente que él; en segundo, como no estás loco, puedes 

burlarte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de 

carne especializado en cirugía está obsesionado desde hace 

algún tiempo por las enfermedades 

  

mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio 

que había formado sobre ti, y es la conversación que has tenido 

con Zamiotof. 

—Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo. 

—Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y 

a Zamiotof también…Sí, Rodia…, el caso es…Hay que reconocer 

que estoy  un poco chispa…, ¡pero no importa…! El caso es 

que…Tenían cierta sospecha, ¿comprendes…?, y ninguno de ellos 

se atrevía a expresarla, 

¿comprendes…?, porque era demasiado absurda…Y cuando han 

detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado 

definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpidos…? Por poco le 

pego a Zamiotof aquel día…Pero que quede esto entre nosotros, 

querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del 

incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa 

ocurrió en casa de Luisa…Pero hoy…, hoy todo está aclarado. El 

346



principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que 

no hacía más que hablar de tu desmayo en la comisaría. Pero 

ahora está avergonzado de su suposición, pues yo sé que… 

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más 

de lo prudente bajo la influencia del alcohol. 

—Yo me desmayé —dijo Raskolnikof— porque no pude resistir el 

calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura. 

—No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a 

pintura! Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo 

afirma… ¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese bobo de 

Zamiotof. «Yo no valgo —ha dicho 

— ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya  

sabes,  querido, que él da a veces pruebas de buenos 

sentimientos. La lección que ha recibido hoy en el Palacio de 

Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has empezado por 

atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. Le 

has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, 

y luego, de pronto, le has sacado la lengua…Ha sido perfecto. 

Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, 

palabra, y ellos han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima que 

yo no haya estado allí! Ahora él te estaba esperando en mi casa 

con ávida impaciencia. Porfirio también está deseoso de 

conocerte. 

—¿También Porfirio…? Pero dime: ¿por qué me han creído loco? 

347



—Tanto como loco, no…Yo creo, querido, que he hablado 

demasiado…A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara 

este asunto…Ahora ya comprende la razón de este 

interés…porque conoce las circunstancias…y el motivo de que 

entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de 

enfermedad…Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo 

sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza…Te repito 

que sólo piensa en enfermedades mentales…Tú no debes 

hacerle caso. 

  

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos. 

—Óyeme, Rasumikhine —dijo Raskolnikof—: quiero hablarte 

francamente. Vengo de casa de un difunto, que era 

funcionario…He dado a la familia todo mi dinero. Además, me 

ha besado una criatura de un modo que, aunque 

verdaderamente hubiera matado yo a alguien…Y también he 

visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de 

fuego…Pero estoy divagando…Me siento muy 

débil…Sostenme…Ya llegamos. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntó Rasumikhine, inquieto. 

—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que 

me siento triste, muy triste…, sí, como una damisela… ¡Mira! 

¿Qué es eso? 

¡Mira, mira…! 
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—¿Adónde? 

—Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la 

rendija? 

Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y 

desde allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de 

Raskolnikof había luz. 

—¡Qué raro! ¿Será Nastasia? —dijo Rasumikhine. 

—Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace 

ya un buen rato que está durmiendo…Pero no me importa lo 

más mínimo. Adiós; buenas noches. 

—¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré 

hasta tu habitación. Entraremos juntos. 

—Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte 

adiós. 

Vamos, dame la mano y digámonos adiós. 

—Pero  ¿qué demonios te pasa,  Rodia? 

—Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos. 

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine 

no podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo. 

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces 

en la habitación. 

—Pero ¿qué pasa? —exclamó Rasumikhine. 
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Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par. Y  

cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su 

hermana estaban  sentadas  en  el  diván.  Le  esperaban  

desde  hacía  hora  y media. 

¿Cómo se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni 

remotamente 

  

que podía encontrarse con ellas, siendo así que aquel mismo 

día le habían anunciado dos veces su inminente llegada a 

Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían 

cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante 

ellas y las había informado de todo cuanto sabía acerca de 

Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les había 

dicho que el huésped había salido de casa enfermo y 

seguramente bajo los efectos del delirio. 

—Señor…, ¿qué será de él? 

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga 

espera. 

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se 

arrojaron sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, 

como si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un 

pensamiento súbito, insoportable, lo había fulminado.  
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Raskolnikof  no  podía  levantar  los  brazos  para estrecharlas 

entre ellos. No podía, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, 

de estrujarlo, de llorar, de reír…Él dio un paso, vaciló y rodó por 

el suelo, desvanecido. 

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se 

había quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación, 

levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y 

cerrar de ojos, lo depositó en el diván. 

—¡No es nada, no es nada! —gritaba a la hermana y a la 

madre—. Un simple mareo. El médico acaba de decir que está 

muy mejorado y que se curará por completo…Traigan un poco 

de agua…Miren, ya recobra el conocimiento. 

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si 

pretendiera triturársela y  obligó  a  la  joven  a  inclinarse  para  

comprobar  que, efectivamente, su hermano volvía en sí. 

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con 

tierna gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. 

Sabían por Nastasia lo que había sido para Rodia, durante toda 

la enfermedad, aquel 

«avispado joven», como Pulquería Alejandrovna Raskolnikof le 

llamó aquella misma noche en una conversación íntima que 

sostuvo con su hija Dunia. 

**** 
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PARTE III 

  

C A P Í T U L O I 

 

Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve 

gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su 

elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía a 

su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres 

de la mano, las observó en silencio, alternativamente, por 

espacio de dos minutos cuando menos.  Esta mirada inquietó 

profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan 

fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en 

aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna 

se echó a llorar. Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano 

temblaba en la de Rodia. 

—Volved a vuestro alojamiento…con él —dijo Raskolnikof con 

voz entrecortada y señalando a Rasumikhine—. Ya hablaremos 

mañana. ¿Hace mucho que habéis llegado? 

—Esta tarde, Rodia —repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren se 

ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;  

pasaré  la  noche aquí, cerca de… 

—¡No me atormentéis! —la interrumpió el enfermo, irritado. 

—Yo me quedaré con él —dijo al punto Rasumikhine—, y no te 

dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. 
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No me importa    que les sepa mal. Allí estará mi tío para 

atenderlos. 

—¿Cómo podré agradecérselo? —empezó a decir Pulqueria 

Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpió: 

—¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más. 

—Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento —

murmuró Dunia, asustada—. No cabe duda de que nuestra 

presencia te mortifica. 

—¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de 

separación! —gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en 

lágrimas. 

—Esperad un momento —dijo Raskolnikof—. Como me 

interrumpís, pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 

—No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos 

enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir 

a verte hoy —dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna. 

  

—Sí, ha sido muy amable…Oye, Dunia, he dicho a ese hombre 

que lo  iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo. 

—¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú…No 

creerás que…—balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 
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Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no 

debía continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su 

hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres 

estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo había 

contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga 

perplejidad. 

—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo—, no 

quiero que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper 

mañana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de él. 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

—Piensa lo que dices, Rodia; —replicó Avdotia Romanovna, con 

una cólera que consiguió ahogar en seguida—. Sin duda, tu 

estado no lo permite…Estás fatigado —terminó con acento 

cariñoso. 

—¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y 

yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta 

diciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto 

concluido. 

—Yo no puedo hacer eso —replicó la joven, ofendida—. ¿Con 

qué derecho…? 

—Tú también pierdes la calma, Dunetchka —dijo la madre, 

aterrada y tratando de hacer callar a su hija—. Mañana 

hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos. 
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—No estaba en su juicio —exclamó Rasumikhine con una voz 

que denunciaba su embriaguez—. De lo contrario, no se habría 

atrevido a hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la 

razón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro, como es natural, 

se ha indignado…Estaba aquí discurseando y exhibiendo su 

sabiduría y se ha marchado con el rabo entre piernas. 

—O sea ¿que es verdad? —dijo Dunia, afligida—. Vamos, 

mamá… Buenas noches, Rodia. 

—No olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof 

reuniendo sus últimas fuerzas—. Yo  no deliro. Ese matrimonio 

es una villanía. Yo  puedo  ser un infame, pero tú no debes serlo. 

Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría 

de ti. O Lujine o yo…Ya os podéis marchar. 

—O estás loco o eres un déspota —gruñó Rasumikhine. 

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban 

fuerzas. 

  

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la 

pared, completamente extenuado.  Avdotia  Romanovna  miró  

atentamente  a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y 

Rasumikhine se estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria 

Alejandrovna estaba perpleja. 
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—No puedo marcharme —murmuró a Rasumikhine, 

desesperada—. Me quedaré aquí, en cualquier rincón. 

Acompañe a Dunia. 

—Con eso no hará sino empeorar las cosas —respondió 

Rasumikhine, también en voz baja y fuera de sí—. Salgamos a la 

escalera. Nastasia, alúmbranos. Le juro —continuó a media voz 

cuando hubieron salido— que ha estado a punto de pegarnos al 

doctor y a mí. ¿Comprende usted? 

¡Incluso al doctor! Éste ha cedido por no irritarle, y se ha 

marchado. Yo   me he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle 

desde allí. Pero él ha  procedido con gran habilidad y ha 

logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en 

seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse. 

—¡Oh! ¿Qué dice usted? 

—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer 

sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que 

están en uno de los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón 

de Piotr Petrovitch podía haberles buscado un alojamiento más 

conveniente… ¡Ah! Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso 

empleo palabras demasiado…expresivas. No haga usted 

demasiado caso. 

—Iré a ver a la patrona —dijo Pulqueria Alejandrovna— y le 

suplicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para 

pasar  la  noche. No puedo dejarlo así, no puedo. 
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Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. 

Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la 

mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media 

hora antes, cuando acompañaba  a Raskolnikof, estaba muy 

hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y 

despejado, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía 

una especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de 

nuevo en él,  y con redoblado efecto. Había cogido a las dos 

mujeres de la mano y les hablaba con una vehemencia y una 

desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda 

para mostrarse más convincente, les apretaba la mano hasta 

hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos 

del modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, 

las dos mujeres libraban sus dedos de la presión de las enormes 

y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguía 

martirizándolas con sus apretones. Si en aquel momento ellas le 

hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo 

habría hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no 

dejaba de advertir que Rasumikhine era un hombre algo 

extravagante y que le apretaba demasiado enérgicamente la 

  

mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenían tan 

trastornada, que no quería prestar atención a los extraños 

modales de aquel joven que había sido para ella la Providencia 

en persona. 
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Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su 

madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento 

asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver 

fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, 

y sólo la confianza sin límites que le habían infundido los relatos 

de Nastasia acerca de aquel joven le permitía resistir a la 

tentación de huir arrastrando con ella a su madre. 

Además, comprendía  que  no  podían  hacer  tal  cosa  en  

aquellas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad 

desapareció al cabo de diez minutos.  Rasumikhine,  fuera  cual  

fuere  el  estado  en  que  se  encontrase, se manifestaba tal 

cual era desde el primer momento, de  modo que quien lo 

trataba sabía en el acto a qué atenerse. 

—De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona —

exclamó Rasumikhine dirigiéndose  a  Pulqueria  Alejandrovna—

.  Lo  que  usted pretende es  un  disparate.  Por muy  madre  de  

él  que  usted  sea,  lo  exasperaría quedándose  aquí,  y  sabe  

Dios  las  consecuencias  que  eso podría tener. Escuchen; he 

aquí lo que he pensado hacer: Nastasia  se  quedará con él un 

momento, mientras yo las  llevo  a  ustedes  a  su  casa, pues 

dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de 

Petersburgo…En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un 

cuarto de hora después les doy   mi palabra de honor más 

sagrada de que iré a informarlas de cómo va la  cosa, de si 

duerme, de cómo  está,  etcétera…Luego,  óiganme  bien,  iré  

en  un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mía, 

358



donde he dejado algunos invitados, todos borrachos, por  

cierto.  Entonces  cojo  a  Zosimof,  que es el doctor que asiste a 

Rodia y que ahora está en mi casa…Pero él        no está bebido. 

Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí  lo llevaré 

inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes  recibirán  

noticias  dos veces en el espacio de una hora: primero noticias 

mías y después  noticias del doctor en persona. ¡Del doctor! 

¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a 

buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se 

acuestan y ¡a dormir se ha  dicho…!  Yo  pasaré  la  noche aquí, 

en el vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede  

a  dormir en casa de la patrona: así lo tendremos a 

mano…Porque, díganme: 

¿a quién necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al 

doctor? No cabe duda de que el doctor es más útil para él, 

mucho más útil…Por lo tanto, vuélvanse a casa. Además, 

ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, 

pero ustedes no: ella no lo querrá, porque… porque es una necia. 

Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi 

persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de 

usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la 

menor duda de que los tendría. Es una mujer muy rara…Bien es 

verdad que también yo soy un 

  

estúpido… ¡Pero no me importa…! Bueno, vamos. Porque me 

creen, 
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¿verdad? Díganme: ¿me creen o no me creen? 

—Vamos, mamá —dijo Avdotia Romanovna—. Hará lo que dice. 

Es el salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido  pasar  aquí  

la  noche, ¿qué más podemos pedir? 

—¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel  —exclamó   

Rasumikhine en una explosión de entusiasmo—. Vámonos.  

Nastasia, entra en la habitación con la luz y no te muevas de su 

lado. Dentro de un cuarto    de hora estoy de vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo 

la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y 

se las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy 

segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es 

listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la 

palabra de un hombre que se halla en semejante estado? 

—Ya entiendo:  ustedes creen  que  estoy  bebido  —dijo  el 

joven, adivinando los pensamientos de las dos mujeres y 

mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras 

penas podían seguirle, cosa que él no advertía—. Eso es 

absurdo…Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto 

no importa en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. 

Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha 

producido el mismo efecto que si me dieran un golpe en la 

cabeza…Sin embargo, esto no excluye mi responsabilidad…No 

me hagan caso, pues soy indigno de ustedes completamente 

indigno…Y tan pronto como las haya dejado en casa, me 
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acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. 

Entonces se me pasará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto  las 

quiero a las dos! No se enfaden, no se rían…De la última 

persona de quien deben ustedes burlarse es de mí. Yo soy 

amigo de él. Tenía el presentimiento de que sucedería lo que ha 

sucedido. El año pasado ya lo presentí…Pero no, no pude 

presentirlo el año pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido 

la impresión de que me caían del cielo…Yo no dormiré esta 

noche…Ese Zosimof temía que Rodia perdiera la razón. Por eso 

les he dicho que no deben contrariarle. 

—Pero ¿qué dice usted? —exclamó la madre. 

—¿De veras ha dicho eso el doctor? —preguntó Avdotia 

Romanovna, aterrada. 

—Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha 

dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían 

de haber llegado ustedes…Por cierto que habría sido preferible 

que llegasen mañana… Hemos hecho bien en 

marcharnos…Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo 

Zosimof irá a darles noticias…Y él no estará bebido, y yo 

  

tampoco lo estaré entonces…Pero ¿saben por qué he bebido 

tanto? Porque esos malditos me han obligado a discutir… ¡Y eso 

que me había jurado a mí mismo no tomar parte jamás en 

discusiones…! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas…! He estado 

a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que 
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los atienda…Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la 

impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo 

consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen 

fueran al menos originales…Pero no… 

—Óigame —dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con 

esta interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a 

Rasumikhine. 

—No, no son originales —prosiguió el joven, levantando más 

aún la voz 

—. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos 

absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica 

la superioridad del hombre sobre los demás organismos. Así 

llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente 

porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse 

equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un 

honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales 

ni siquiera para equivocarnos. Un error original acaso valga 

más que una verdad insignificante. La verdad siempre se 

encuentra; en cambio, la vida puede  enterrarse  para  siempre.  

Tenemos  abundantes  ejemplos  de ello. 

¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin 

excepción, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la 

cultura, el pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el 

liberalismo, la razón, la experiencia y todo lo demás, en una 
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clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con 

el espíritu ajeno… ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: 

¿tengo razón? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y 

apretando las manos de las dos mujeres. 

—¿Qué sé yo, Dios mío? —exclamó la pobre Pulqueria 

Alejandrovna. Y Avdotia Romanovna repuso gravemente: 

—Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de 

acuerdo con usted en todos los puntos. 

Apenas había terminado de pronunciar  estas  palabras,  lanzó  

un  grito  de dolor provocado por un apretón de manos 

demasiado enérgico. 

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo: 

—¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no 

puedo menos de declarar que es usted un manantial de 

bondad, de buen juicio, de pureza y de perfección. Deme su 

mano, ¡démela…! Y usted deme también la suya. Quiero 

besarlas. Ahora mismo y de rodillas. 

  

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta  

a aquella hora. 

—¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? —exclamó, alarmada, 

Pulqueria Alejandrovna. 
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—¡Levántese, levántese! —dijo Dunia, entre divertida e inquieta. 

—Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la 

mano…Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. 

Sigamos nuestro camino… Yo soy un pobre idiota indigno de 

ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes 

constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto 

rematado. Por eso me he inclinado yo…Bueno, aquí tienen su 

casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha 

hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se 

habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! 

Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo, usted 

es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien, 

después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su 

prometido es un granuja. 

—Escuche, señor Rasumikhine —comenzó a decir Pulqueria 

Alejandrovna—. Se olvida usted… 

—Sí, sí; tiene usted razón —se excusó el estudiante—; me he 

olvidado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente 

avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque 

haya hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho 

por…No, no; eso sería una vileza…Yo no lo he dicho para…No, no 

me atrevo a decirlo…Cuando ese hombre vino a ver a Rodia, 

comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no 

porque se hubiera hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porque 

alardease de sus buenas relaciones, sino porque es mezquino e 

interesado, porque es falso y avaro como un judío. ¿Creen 
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ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de 

pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene…? ¡Dios 

santo! Óiganme —dijo, deteniéndose de pronto, cuando subían 

la escalera—: en mi casa todos están borrachos, pero son 

personas de nobles sentimientos, y a pesar de los absurdos que 

decimos (pues yo los digo también), llegaremos un día a la 

verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr 

Petrovitch…, en fin, su camino es diferente. Hace un momento 

he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a 

todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran 

cariño, pero sí cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio 

a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio…En 

fin, basta de esta cuestión. El caso es que allí todo se dice y 

todo se perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues 

adelante…Este pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras 

veces. Allí, en el número tres, hubo un día un escándalo. ¿Dónde 

se alojan ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien la 

puerta y no abran a nadie…Volveré dentro de un cuarto de hora 

  

con noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me 

voy. Buenas noches. 

—Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? —preguntó, ya en 

la habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija. 

—Tranquilízate, mamá —repuso Dunia, quitándose el sombrero 

y la mantilla—. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo 
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haya sacado de  una orgía. Se puede confiar en él,  te  lo  

aseguro.  Además,  ¡ha  hecho  ya  tanto por mi hermano! 

—¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido 

dejar a Rodia…Nunca habría creído que lo encontraría en tal 

estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. 

—Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías 

más que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una 

grave enfermedad. Eso explica su conducta. 

—¡Esa enfermedad, Dios mío…! ¿Cómo terminará todo esto…? Y 

¡en qué tono te ha hablado! 

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su 

hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la 

tranquilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo 

que demostraba que le había perdonado. 

—Estoy segura de que mañana será otro —añadió para ver qué 

contestaba su hija. 

—Pues a mí no me cabe duda —afirmó Dunia— de que mañana 

pensará lo mismo que hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la 

cuestión le parecía demasiado delicada. 

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la 

madre estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho. 
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Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este 

momento esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre 

tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos 

cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Así procedía 

siempre Avdotia Romanovna cuando tenía alguna 

preocupación. Y su madre jamás turbaba sus meditaciones. 

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado 

ridículamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho 

ante la aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y 

venir por la habitación con paso 

  

maquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían 

disculpado fácilmente al estudiante. 

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, 

esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor 

físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no 

afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su 

hermano. Su cabello era  de  un castaño claro; su tez, pálida, 

pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su 

figura irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado 

pequeña y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo 

mismo que su mentón, era el único defecto de aquel 

maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la 

fisonomía cierta original expresión de energía y arrogancia. Su 

semblante era, por regla general, más grave que alegre, pero, 
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en compensación, adquiría un encanto incomparable las 

contadas veces que Dunia sonreía, o reía con una risa 

despreocupada, juvenil, gozosa… 

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, 

aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la 

cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que 

había visto hasta entonces. Además, el azar había querido que 

viera por primera vez a Dunia en un momento en que la 

angustia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, 

por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir 

que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignación 

ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido 

en defensa de la joven. 

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su 

extravagante charla de borracho, que la patrona de 

Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, 

seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese 

a sus cuarenta y tres años, no había perdido su extraordinaria 

belleza. Por otra parte, parecía más joven de lo que era, como 

suele  ocurrir  a  las  mujeres  que  saben  conservar  hasta  las  

proximidades de la vejez un alma pura, un espíritu lúcido y un 

corazón inocente y lleno de ternura. Digamos entre paréntesis 

que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad 

avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; 

hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus 

mejillas se habían hundido a causa de los desvelos y  los  
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sufrimientos,  pero  esto  no  empañaba  la  belleza 

extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro era una copia del 

de Dunia, sólo que con veinte años más y sin el rasgo del labio 

inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, 

pero su sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida 

por naturaleza, se sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto 

punto: podía admitir muchas cosas opuestas a sus 

convicciones, mas había un punto de honor y de principios en 

los que ninguna circunstancia podía impulsarla a transigir. 

  

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se 

oyeron en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el 

estudiante, que estaba de vuelta. 

—No entro, pues el tiempo apremia —dijo apresuradamente 

cuando le abrieron—. Duerme a pierna suelta y con perfecta 

tranquilidad. Quiera Dios que su sueño dure diez horas. 

Nastasia está a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta 

que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un 

vistazo. Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán 

acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que 

están agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

—¡Qué joven  tan  avispado…y  tan  amable!  —exclamó  

Pulqueria Alejandrovna, complacida. 
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—Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia 

calurosamente y reanudando sus paseos por la habitación. 

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el 

corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos 

mujeres habían esperado con absoluta confianza la segunda 

visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En 

efecto, era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado 

en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, 

Rasumikhine había tenido que insistir para que accediera a 

visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado 

de embriaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizó, e 

incluso se sintió halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba 

como a un oráculo. Durante los diez minutos que duró  su  visita  

consiguió  devolver  la  confianza  a  Pulqueria Alejandrovna. 

Mostró gran interés por el enfermo, pero habló en un tono 

reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete 

años llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se 

permitió la menor digresión, ni mostró deseo alguno de 

entablar relaciones más íntimas y amistosas con las dos 

mujeres. Como apenas entró advirtiera la belleza deslumbrante 

de Avdotia Romanovna, procuró no prestarle la menor atención 

y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto le 

proporcionaba una extraordinaria satisfacción. 

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado 

francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la 

enfermedad se debía no sólo a las condiciones materiales en 
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que su paciente había vivido durante mucho tiempo, sino a 

otras causas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del 

complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, 

cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia 

Romanovna le escuchaba con suma atención,  Zosimof  se  

extendió  sobre  el  tema  con  profunda complacencia. 

Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por «ciertos 

síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena de 

franqueza 

  

y serenidad que se había exagerado el sentido de sus palabras. 

Sin duda,  el enfermo daba muestras de estar dominado por 

una idea fija, algo así como una monomanía. Él, Zosimof, 

estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la 

medicina. 

—Pero no debemos olvidar —añadió— que el enfermo ha estado 

hasta hoy bajo los efectos del delirio…La llegada de su familia 

ejercerá sobre él, seguramente, una influencia saludable, 

siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas 

emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por 

terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con 

una mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró 

acompañado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias 

y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna 
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incluso le tendió su delicada mano, sin que él hubiera hecho 

nada por provocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la 

visita y más encantado aún de sí mismo. 

—Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente —

ordenó Rasumikhine mientras se iba con Zosimof—. Mañana, a 

primera hora, vendré a darles noticias. 

—¡Qué encantadora  muchacha  esa  Avdotia  Romanovna!  —

dijo calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle. 

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre 

Zosimof y le atenazó el cuello con las manos. 

—¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como

 te atrevas a… 

¿Comprendes…? ¿Comprendes lo que quiero decir…? ¿Me has 

entendido…? 

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle. 

—¡Déjame demonio…!  ¡Maldito  borracho!  —gritó  Zosimof 

debatiéndose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole 

fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante 

él, con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste. 

—Desde luego, soy un asno —dijo con  trágico  acento—.  Pero  

tú  eres tan asno como yo. 
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—Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías 

como tú. Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca 

de la morada de 

Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras

 de gran 

preocupación, rompió el silencio. 

  

—Escucha —dijo a Zosimof—, tú no eres una mala persona, pero 

tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. 

Eres débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es 

un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, 

tan afeminado, que no comprendo  cómo has podido llegar a 

ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber. 

¡Un doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la 

noche para ir a visitar a un enfermo…! Dentro de dos o tres años 

no harás tales sacrificios…Pero, en fin, esto poco importa. Lo 

que quiero decirte es lo siguiente: tú dormirás esta noche en el 

departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su 

consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasión 

de trabar más estrecho conocimiento con ella…No, no pienses 

mal. No quiero decir eso, ni remotamente… 

—¡Pero si yo no pienso nada! 

—Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de 

discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo 
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tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde 

como la cera. 

¡Líbrame de ella, por lo que más quieras, Zosimof! Es bastante 

agraciada. Me harías un favor que te lo agradecería con toda el 

alma. ¡Te juro que te lo agradecería! 

Zosimof se echó a reír de buena gana. 

—Pero ¿para qué la quiero yo? 

—Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único 

que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a 

su lado y hablas. Como  eres  médico,  puedes  empezar  por  

curarla  de  una  enfermedad cualquiera. Te juro que no te 

arrepentirás…Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de 

música y conozco esa cancioncilla rusa que dice  «Derramo  

lágrimas  amargas».  Ella  adora  las  canciones  sentimentales. 

Así empezó la cosa. Tú eres un maestro del teclado, un 

Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirás. 

—Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa…?, ¿le has firmado 

algún papel…?, ¿le has propuesto el matrimonio? 

—Nada de eso, nada en absoluto…No, esa mujer no es lo que tú 

crees. 

Porque Tchebarof ha intentado… 

—Entonces, la plantas y en paz. 

—Imposible. 
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—¿Por qué? 

—Pues…porque es imposible, sencillamente…Uno se siente 

atado, ¿no comprendes? 

  

—Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a ti. 

—Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que 

me ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. 

Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el 

caso es tener a su lado un pretendiente…Es…es…No sé cómo 

explicarte…Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues 

bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra de que no lo 

digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te 

mirará y suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días 

del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno 

de qué hablarle), y lo único que ella hacía era suspirar y sudar. 

Pero no le hables de amor, pues podría acometerla una crisis de 

timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes separarte de 

ella. Esto será suficiente…Estarás como en tu casa, 

exactamente como en tu casa; leerás, te echarás, escribirás… 

Incluso podrás arriesgarte a darle un beso…, pero un beso 

discreto. 

—Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso? 

—¡Nada, que no consigo que me entiendas…! Oye: vosotros 

formáis una pareja  perfectamente  armónica.  Hace  ya  

tiempo  que  lo  vengo pensando…Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué 
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importa que llegue antes o después? Te parecerá que vives 

sobre plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te 

subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la 

tierra, el paraíso. Crêpes suculentos, sabrosos pasteles de 

pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios 

batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto y, 

al mismo tiempo, vivo, lo  que representa una doble ventaja. 

Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora 

de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por la 

noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por 

lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el 

corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si 

vieras algo anormal…, delirio o fiebre, por ejemplo…, debes 

despertarme. Pero esto no sucederá. 
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C A P Í T U L O II 

 

A la mañana siguiente eran más de las siete cuando 

Rasumikhine se despertó. En su vida había estado tan 

preocupado y sombrío. Su primer sentimiento fue de profunda 

perplejidad. Jamás había podido suponer que se despertaría un 

día de semejante humor. Recordaba hasta los más  ínfimos 

detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta 

de que le había sucedido algo extraordinario, de que había 

recibido una impresión muy diferente de las que le eran 

familiares. Además, 

  

comprendía que el sueño que se había forjado era 

completamente irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de 

haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de 

ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los 

deberes más razonables que le había legado, por decirlo así, la 

maldita jornada anterior. 

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se 

había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había 

aprovechado de la situación de la muchacha para criticar ante 

ella, llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al 

hombre que era su prometido, ignorando los lazos de afecto 

que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel 

hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido 
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juzgarle y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso 

una criatura como Avdotia Romanovna podía entregarse a un 

hombre indigno sólo por el dinero? No, no cabía duda de que 

Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. ¿El alojamiento? Él no 

podía saber lo que era aquella casa. Les había buscado 

hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué 

miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que 

intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le 

envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo tanto, 

bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la vileza de 

su corazón deleznable y celoso. 

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? 

¿Qué era él, en comparación con una joven como Avdotia 

Romanovna? ¿Cómo podía compararse con ella el borracho 

charlatán y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar 

nada más vergonzoso y cómico a la vez que una unión entre 

dos seres tan dispares. 

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como 

hecho adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho 

en el rellano de la escalera que  la  patrona  tendría  celos  de  

Avdotia Romanovna…Este pensamiento le resultó tan 

intolerable, que dio un fuerte puñetazo en la estufa de la cocina. 

Tan violento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y 

arrancó un ladrillo. 

—Ciertamente —balbuceó a media voz un minuto después 

profundamente avergonzado—, estas torpezas ya no se pueden 
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evitar ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello…Lo más 

prudente será que  me presente en silencio, cumpla mis deberes 

sin desplegar los labios y… que me excuse con el 

mutismo…Naturalmente, todo está perdido. 

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. 

Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría 

puesto aunque tuviera otros. Sí,  se  lo  habría  puesto  

expresamente.  Sin  embargo,  exhibir cínicamente una 

descuidada suciedad habría sido un acto de mal gusto. 

  

No tenía derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, 

y menos a unas personas que le necesitaban y le habían rogado 

que fuera a verlas. 

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba 

presentable, como de costumbre (Rasumikhine era 

intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior). 

Procedió a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él 

lo utilizó para el cuello, la cabeza y —esto sobre todo— las 

manos. Pero cuando llegó el momento de decidir si debía 

afeitarse (Praskovia  Pavlovna  poseía  excelentes  navajas  de  

afeitar  heredadas de su difunto esposo, el señor Zarnitzine), se 

dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso con cierta aspereza. 

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he 

afeitado para…Sí, seguro que lo pensarían…No, no me afeitaré 

por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de 
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que soy un grosero, un mal educado, un…Admitamos que me 

considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre 

honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta 

honradez? Todo el mundo debe ser honrado y más que 

honrado… Además (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas…, 

no deshonrosas, desde luego, pero… ¡Y qué ideas me asaltan a 

veces…! ¿Cómo poner al  lado de todo esto a Avdotia 

Romanovna…? ¡Bueno, que se vaya al diablo…! Me importa un 

comino…Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan 

grosero y desagradable como me sea posible, y no me importa 

lo que puedan pensar.» _ 

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de 

Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. 

Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. 

Zosimof dispuso que no se le despertara y prometió volver a las 

once. 

—Pero veremos si lo encuentro aquí —añadió—. ¡Demonio de 

hombre! 

¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una 

carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su 

hermana, o si ellas vendrán  aquí? 

—Creo que vendrán ellas —repuso Rasumikhine, que había 

comprendido la finalidad de la pregunta—. Sin duda, tendrán 

que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, 

como eres el médico, tienes más derechos que yo. 
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—Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un 

momento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo 

mucho trabajo. 

—Estoy preocupado por una cosa —dijo Rasumikhine pensativo 

y con cara sombría—. Ayer, como estaba bebido, no pude poner 

freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú 

temías que los síntomas que Rodion presentaba fueran un 

anuncio de…demencia. Así se lo manifesté al mismo Rodia. 

  

—Y también a su hermana y a su madre, ¿no? 

—Sí…Yo sé que  esto  fue  una  idiotez  y  que  merecería  que  

me abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello 

seriamente? 

—¡Seriamente…seriamente…! Tú mismo me lo describiste como 

un maniático cuando me trajiste a su casa…Y ayer lo 

trastornamos con nuestra conversación sobre el pintor de 

paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un hombre cuya locura 

puede haber sido provocada por este suceso…! Si hubiese 

sabido exactamente lo que había pasado en la comisaría, si 

hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le había 

herido con sus sospechas, habría evitado semejante 

conversación. Estos maníacos hacen un océano de una gota de 

agua y toman por realidades los disparates que imaginan. 

Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, 

ya comprendo muchas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre 
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de cuarenta años, afectado de hipocondría, que un día no pudo 

soportar las travesuras cotidianas de un niño de ocho años y lo 

estranguló. Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a 

la miseria y que se ve en el trance de sufrir las insolencias de un 

policía. Añadamos a esto la enfermedad que le minaba y el 

efecto de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de 

hipocondría en último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: 

ahí tenemos la base del mal… ¡Bueno, que se vaya todo al 

diablo! 

¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha 

cometido una torpeza contando todo esto. Es un charlatán 

incorregible. 

—Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí. 

—Y a Porfirio. 

—¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa. 

—Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? 

Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él. 

—Ya se las arreglarán —repuso Rasumikhine, visiblemente 

contrariado. 

—¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un 

hombre acomodado y que no parece desagradar a las 

mujeres…No andan bien de dinero, ¿verdad? 

—¡Esto es todo un interrogatorio! —exclamó Rasumikhine fuera 

de sí 
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—. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el 

pensamiento? Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan. 

—¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, 

todavía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las 

gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. 

Se ha encerrado en su habitación y no ha respondido a mis 

buenos días. Esta mañana se ha levantado a las 

  

siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he 

tenido el honor de verla. 

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev. 

Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con 

impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El 

estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó 

torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo 

que no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, 

le cogió las manos y poco faltó para que se las besara. 

Rasumikhine dirigió una tímida mirada a Avdotia Romanovna. 

Pero aquel altivo rostro expresaba un reconocimiento tan 

profundo y una simpatía tan afectuosa (en vez de las miradas 

burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba 

recibir), que su confusión no tuvo límites. Sin duda se habría 

sentido menos violento si le hubieran acogido con reproches. 

Afortunadamente, tenía un tema de conversación obligado y se 

apresuró a echar mano de él. 
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Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas 

no podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo 

celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con 

Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a 

Rodia. 

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, ante 

su  respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo 

con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse. 

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un 

desastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que 

las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de 

echar pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió 

avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las 

preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él  

como  una  granizada.  Interrogado  e  interrumpido  a  cada 

momento, estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones. 

Contó cuanto sabía de la vida de Rodion Romanovitch durante 

el año último, y terminó con un relato detallado de la 

enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo aquello que no 

convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaría, 

con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon 

con ávida atención. Sin embargo, cuando él creyó que había 

dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo 

tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que ellas no 

opinaban así y que habían escuchado su largo relato 

simplemente como un preámbulo. 
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—Dígame —dijo  vivamente  Pulqueria  Alejandrovna—,  ¿qué  

juzga usted…? ¡Oh, perdón…! No conozco todavía su nombre. 

—Dmitri Prokofitch. 

  

—Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber…cuáles son las 

opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos…Es decir…, 

compréndame…¡Oh!, no sé cómo decírselo…Mire, yo quisiera 

saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta…, y si siempre 

está tan irritado como anoche…, y  cuáles  son  sus  deseos,  

mejor  dicho,  sus  sueños  y ambiciones…, y  qué  es  lo  que  

más  influye  en  su  ánimo  en estos momentos…En una 

palabra, yo quisiera saber… 

—Pero, mamá —le interrumpió Dunia—, ¿quién puede responder 

a ese torrente de preguntas? 

—¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar 

encontrarlo así! 

—Sin embargo —dijo Rasumikhine—, esos cambios son muy 

naturales. Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los 

años a verme. Y siempre me  encuentra  transformado,  incluso  

físicamente…Bueno,  lo importante es que han ocurrido muchas 

cosas durante los tres años que han estado ustedes sin ver a 

Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido 

siempre un hombre taciturno, sombrío y soberbio. Últimamente 

(o tal vez esto empezó antes de lo que suponemos) se ha 

convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de 
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revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a 

mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a 

aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta 

inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y los 

fuera alternando. En ciertos momentos se muestra 

profundamente taciturno. Da la impresión de estar siempre 

atareado, lo que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo le 

moleste, pero es lo cierto que está horas y horas acostado y sin 

hacer nada. No le gustan las ironías, y no porque carezca de 

mordacidad, sino porque sin duda le parece que no puede 

perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a 

los demás, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinión de sí 

mismo, a mi entender no sin razón… ¿Qué más…? ¡Ah, sí! Creo 

que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una acción 

saludable. 

—¡Quiera Dios  que  sea  así!  —exclamó  Pulqueria  

Alejandrovna,  consternada por las revelaciones de 

Rasumikhine acerca del carácter de su Rodia. 

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia 

Romanovna. Mientras hablaba, le había dirigido miradas al 

soslayo, pero rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía 

sentada ante la mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se 

levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la 

habitación, con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, 

haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. 

También ella tenía la costumbre de no escuchar hasta el final a 
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quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el 

cuello un pañuelo 

  

blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella 

como su madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia 

Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy 

probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante 

ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan modestamente 

vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba 

atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y 

palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que 

desconfía de sí mismo. 

—Nos ha dado usted —dijo Avdotia Romanovna con una 

sonrisa— interesantes detalles acerca del carácter de mi 

hermano, y lo ha hecho  con toda imparcialidad. Eso está muy 

bien; pero yo creía que usted lo admiraba…Sin duda, como 

usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto —

añadió, pensativa. 

—Yo no he dicho tal cosa…, aunque tal vez tenga usted razón. 

Sin embargo… 

—¿Qué? 

—Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás —

afirmó Rasumikhine. 

—Es decir, que lo considera usted incapaz de amar. 
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—¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece 

extraordinariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, 

a su hermano? —dijo Rasumikhine sin pensarlo. 

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar 

sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no 

pudo menos de echarse a reír al advertirlo. 

—Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro 

juicio sobre Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto 

ofendida—. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr 

Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y yo hemos 

sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, 

no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus 

fantasías y en sus caprichos…No he tenido con él un momento 

de tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince años. 

Todavía le creo capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle 

por la imaginación…Sin ir más lejos, hace año y medio me dio 

un disgusto de muerte con su decisión de casarse con la hija de 

su patrona, esa señora…, ¿cómo se llama…?, Zarnitzine. 

—¿Conoce usted los detalles de esa historia? —preguntó 

Avdotia Romanovna. 

—¿Cree usted —continuó con vehemencia  Pulqueria  

Alejandrovna—  que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis 

súplicas, mi falta de salud, 
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mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado sobre 

todos los obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo. 

—Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto —dijo 

prudentemente Rasumikhine—, pero yo he sabido algo por la 

viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y 

lo que esa señora me   ha dicho es bastante extraño. 

—¿Qué le ha dicho? —preguntaron las dos mujeres a la vez. 

—¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese 

matrimonio, que estaba  irrevocablemente  decidido  y  que  

sólo  la  muerte  de  la prometida pudo impedir, no era del 

agrado de la señora Zarnitzine…Supe, además, que la novia era 

una mujer fea y enfermiza…, una joven extraña, aunque dotada 

de ciertas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro 

modo, no se habría comprendido que Rodia…Además, la 

muchacha no tenía dote…Sin embargo, él no se habría casado 

por interés…Es muy  difícil formular un juicio. 

—Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad —

observó lacónicamente Avdotia Romanovna. 

—Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no 

sé para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio 

—dijo Pulqueria Alejandrovna. 

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y 

dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su 

descontento, empezó a interrogar al joven sobre la escena que 

se había desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este 

389



incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso 

verdadero terror. 

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus 

propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber 

insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente  y  no  mencionó  

el  detalle  de  que  la  enfermedad que padecía su amigo podía 

disculpar su conducta. 

—Había planeado todo esto antes de su enfermedad —

concluyó. 

—Yo pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna, 

desesperada. 

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al 

ver que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr 

Petrovitch con la mayor moderación e incluso con cierto 

respeto. Avdotia Romanovna parecía no menos asombrada por 

este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse. 

—Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch? 

  

—No puedo  tener  otra  del  futuro  esposo  de  su  hija  —

respondió Rasumikhine con calurosa firmeza—. Y no lo digo por 

pura cortesía sino porque…porque la mejor recomendación para 

ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por 

esposo…Si ayer llegué a injuriarle  fue porque estaba 

ignominiosamente embriagado…y como loco; sí, como loco, 
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completamente fuera de mí…Y  hoy  me  siento  profundamente  

avergonzado. 

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna  se  ruborizó  

también,  pero no dijo nada. No había pronunciado una sola 

palabra desde que había empezado a oír hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada 

al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando 

y dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocurrido 

algo que la trastornaba profundamente. 

—Verá usted, Dmitri Prokofitch —comenzó a decir. Pero se 

detuvo y preguntó a su hija—: Debo hablar con toda franqueza 

a Dmitri Prokofitch, 

¿verdad, Dunetchka? 

—Desde luego, mamá —respondió sin vacilar Avdotia 

Romanovna. 

—Pues es el caso…—continuó inmediatamente Pulqueria 

Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de 

encima al autorizarla a participar su dolor—. En las primeras 

horas de esta mañana hemos recibido una carta de Piotr 

Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer 

anunciándole nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a 

la estación a recibirnos, pero no le fue posible y nos envió a una 

especie de criado que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo 

que Piotr Petrovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en vez 

de venir, nos ha enviado esta carta…Lo mejor será que la lea 
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usted. Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. 

Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y 

me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que nosotros el 

carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que 

Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé 

todavía qué hacer. Por eso le estaba esperando. 

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día 

anterior y leyó lo siguiente: 

«Señora: deseo  informarle  de  que  razones  imprevistas  me  

han impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de 

que les enviara   en mi lugar a un hombre que por su 

desenvoltura, me pareció indicado para el caso. Los asuntos 

que exigen mi presencia en el Senado me privarán igualmente 

del honor de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, 

no quiero poner ninguna traba a la entrevista que habrán de 

celebrar, usted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su 

hermano. Por lo 

  

tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta mañana, a las ocho 

en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me 

eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insultó 

del modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba 

enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable 

con usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que 

deseo conocer su opinión. Me permito advertirla de que si, a 
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pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de 

ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que 

en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. 

Si le digo esto es porque sé positivamente que Rodion 

Romanovitch está en disposición de salir a la calle y, por lo 

tanto, puede ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan 

enfermo parecía cuando le visité, dos horas después recobró 

repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con 

mis propios ojos en casa de un borracho que acababa de ser 

atropellado por un coche y que murió poco después. Por cierto 

que Rodion Romanovitch entregó veinticinco rublos "para el 

entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del 

dominio público. Esto me sorprendió sobremanera, pues no 

ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese 

dinero. 

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a 

Avdotia Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su 

fiel servidor. 

»LUJINE.» 

—¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? —exclamó Pulqueria 

Alejandrovna casi con lágrimas en los ojos— ¿Cómo voy a decir 

a Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que 

rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr 

Petrovitch me prohíbe que vea a mi hijo…Pero si yo le digo a 

Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y  qué ocurrirá 

entonces? 
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—Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más 

conveniente — repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor 

vacilación. 

—¡Dios mío! —exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella 

opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su 

parecer es que conviene…, no que conviene, sino que es 

indispensable…que Rodia venga a las ocho y se encuentre con 

Piotr Petrovitch…Mi intención era no decirle nada de esta carta 

y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… 

¡Se irrita tan fácilmente…! En lo referente a ese alcohólico que 

ha muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija 

a la que Rodia ha entregado un dinero que… 

—Que has logrado a costa de tantos sacrificios —terminó 

Avdotia Romanovna. 

—Ayer su estado no era normal —dijo Rasumikhine, pensativo—. 

Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna…En 

efecto, me habló de 

  

un muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su casa; 

pero no comprendí ni una palabra. Ayer también estaba yo… 

—Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de 

Rodia. Allí veremos lo  que  conviene  hacer. Además,  ya  es  

hora  de  que  nos marchemos. ¡Más de las diez! —exclamó la 

joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro 
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guarnecido de esmaltes que pendía de su cuello, prendido  a  

una  fina  cadena  de  estilo  veneciano.  Esta  joya contrastaba 

singularmente con el resto de su atavío. «Un regalo de su 

prometido», pensó Rasumikhine. 

—Sí, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna, 

aturdida e inquieta—; ya es hora de que nos vayamos. Al ver 

que no llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él 

por la escena de anoche. ¡Dios mío, Dios mío…! 

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la 

mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban 

no solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver 

Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las 

dos damas un aire de especial dignidad, como es corriente en 

las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine 

contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se sentía 

orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina 

que se arreglaba las medias en la prisión debía de tener más 

majestad en ese momento que  cuando  aparecía  en  

espléndidas  fiestas  y  magníficos desfiles. 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. Nunca me 

habría imaginado que pudiera causarme temor una entrevista 

con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri 

Prokofitch  —añadió,  dirigiendo  al joven una tímida mirada. 

—No debes  inquietarte,  mamá  —dijo  Dunia,  abrazándola—.  

Ten confianza en él como la tengo yo. 
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—Confianza en él no me falta, hija —dijo la pobre mujer—. Pero 

no he dormido en toda la noche. 

Salieron de la casa. 

—¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, 

cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta 

Marfa Petrovna se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de 

blanco. Se ha acercado a mí, me ha cogido de la mano y ha 

sacudido la cabeza con aire severo, como censurándome… ¿No 

te parece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! 

¡Dios mío…! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa 

Petrovna murió? 

—¿Marfa Petrovna? No sé quién es. 

  

—Pues sí, murió de repente. Y figúrese que… 

—¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es! 

—¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al 

corriente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando 

trastornada estos días. Le considero a usted como nuestra 

Providencia; por eso le creía informado de todo lo que nos 

concierne. Usted es para mí como una persona de la 

familia…No se enfade si le digo algo que no le guste… ¡Santo 

Dios! ¿Qué tiene usted en la mano derecha? ¡Está herido! 

—Sí —gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción. 
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—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, 

¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa 

mujer, su  patrona, llama habitación a semejante tugurio…Oiga: 

¿dice usted que no  le gusta que le hablen demasiado? 

Entonces, tal vez le moleste yo, que… 

¿Quiere darme  algunos  consejos,  Dmitri  Prokofitch?  ¿Cómo  

debo comportarme con él? Ya ve usted que estoy 

completamente desorientada. 

—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, 

sobre todo, no le hable de su salud: esto le molesta. 

—¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya 

entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible! 

—Mamá, estás pálida. Cálmate —le dijo Dunia, acariciándola—. 

Te atormentas en balde, pues para él será una gran alegría 

volverte a ver — añadió con ojos resplandecientes. 

—Iré yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de que 

está despierto. 

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. 

Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del 

departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través 

de la abertura, desde la  sombra, las miraban dos ojos negros. 

Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se 

cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a 

punto de lanzar un grito de terror. 
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C A P Í T U L O III 

 

Está mejor —les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof 

estaba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo 

ángulo del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba 

sentado en el ángulo opuesto. Se 

  

hallaba completamente vestido, e incluso se había lavado y 

peinado, cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los 

visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos 

para escuchar. 

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la 

víspera. Pero estaba muy  pálido  y  su  semblante  expresaba  

un  sombrío ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un 

herido o el de un hombre que acabara de experimentar un 

profundo dolor físico. Tenía las cejas fruncidas; los labios, 

contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, 

como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie 

de inquietud febril. Sólo le faltaba un vendaje para parecer 

enteramente un herido. 

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente 

al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy 

pronto y sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su 
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paciente con un interés de médico joven, observó con asombro 

que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del 

enfermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicismo 

resignado. Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo 

acopio de energías para soportar durante una o dos horas una 

tortura que no podía eludir. Cada palabra de la conversación 

que sostuvo seguidamente pareció ahondar una herida abierta 

en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una sangre fría que 

asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño de sí 

mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos. 

—Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado —dijo 

Raskolnikof, abrazando cariñosamente a su madre y a su 

hermana, lo que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna—. Y 

no digo esto como te dije ayer — añadió, dirigiéndose a 

Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano afectuosamente. 

—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues, 

en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste había 

llegado a desconcertarle con su lucidez—. Si la cosa continúa 

así, dentro de tres o cuatro  días estará curado por completo y 

habrá vuelto a su estado normal de un mes atrás…, o tal vez de 

dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad 

en incubación… ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que 

tenía algún motivo para estar enfermo —añadió con una 

prudente sonrisa, como si temiera irritarlo. 

—Es posible —respondió fríamente Raskolnikof. 

399



—Digo esto —continuó Zosimof, cuya animación iba en 

aumento— porque su curación depende en gran parte de usted. 

Ahora que podemos 

  

hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable que 

expulse usted, por decirlo así, las causas principales del mal. 

Sólo procediendo de este modo podrá usted curarse; en el caso 

contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuáles son esas 

causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un 

hombre inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece 

que el principio de su enfermedad coincide con el término de 

sus actividades universitarias. Usted no es de los que pueden 

vivir sin ocupación: usted  necesita  trabajar, tener  un  objetivo  

y  perseguirlo tenazmente. 

—Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universidad 

cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de 

lucirse ante las damas, quedó profundamente decepcionado 

cuando, terminado su discurso, dirigió una mirada a su 

paciente y advirtió que su rostro expresaba una franca burla. 

Pero esta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria 

Alejandrovna empezó a abrumar al doctor con sus expresiones 

de gratitud, especialmente por su visita nocturna. 
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—¿Cómo? ¿Ha  ido  a  veros  esta  noche?  —exclamó  

Raskolnikof, visiblemente agitado—.  Entonces,  no  habréis  

dormido,  no  habréis  descansado después del viaje… 

—Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. 

Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca 

más temprano. 

—Yo tampoco sé cómo darle las gracias —dijo Raskolnikof a 

Zosimof, con semblante sombrío y bajando la cabeza—. 

Dejando aparte la cuestión de los honorarios, y perdone que 

aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que 

usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por 

eso…, por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con 

toda sinceridad. 

—No se preocupe usted —repuso Zosimof sonriendo 

afectuosamente—. Imagínese que es mi primer paciente. Los 

médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto 

afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los 

adoran. Y yo no tengo todavía una clientela abundante. 

—Y no hablemos de ése —dijo Raskolnikof, señalando a 

Rasumikhine—. 

No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y… 

—¡Qué tonterías dices! —exclamó Rasumikhine—. Por lo visto,  

hoy  te has levantado sentimental. 
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Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo 

no  estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia 

Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven 

observaba a su hermano con ávida atención. 

  

—De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar —continuó 

Raskolnikof en    el tono del que recita una lección aprendida 

aquella mañana—. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste 

sufrir ayer durante tu espera en esta habitación. 

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su 

hermana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa 

expresaba un sentimiento profundo y sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de 

Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración 

de afecto que recibía de él después de la querella de la noche 

anterior. El semblante de  la  madre se iluminó ante esta 

reconciliación muda pero sincera de sus hijos. 

—Ésta es la razón de que le aprecie tanto —exclamó 

Rasumikhine con su inclinación a exagerar las cosas—. ¡Tiene 

unos gestos…! 

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas —pensó la 

madre—. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y 

delicadeza  ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! 

Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba 

afectuosamente… ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. 
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Incluso más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué 

miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio 

Ivanovitch, viste mejor que él… ¡Ah, qué a gusto me arrojaría 

sobre él, lo abrazaría…y lloraría! Pero me da miedo…, sí, miedo. 

¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y yo me siento 

sobrecogida! Pero,  en fin de cuentas, ¿qué es  lo que temo de 

él?» 

—¡Ah, Rodia! —dijo, respondiendo a las palabras de su hijo—. No 

te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que 

todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo 

decirlo. Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos 

el tren, para verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está! 

Buenos días, Nastasia…Pues bien, Nastasia nos contó que tú 

estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte, 

inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya 

puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la 

trágica muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre 

al que tú no has conocido. Huyó como tú, en un acceso de 

fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el 

día siguiente. El peligro que corrías se nos antojaba mucho 

mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en 

busca de Piotr  Petrovitch  para  pedirle  ayuda…,  pues  

estábamos  solas, completamente solas —terminó con acento 

quejumbroso. 
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Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso 

hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado 

felizmente. 

—Sí, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un  tono  tan 

distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida—. 

¿Qué otra 

  

cosa quería deciros? —continuó, esforzándose por recordar—. 

¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a 

veros sin que antes vinierais vosotras. 

—¡Qué ocurrencia, Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, 

asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesía —pensó Dunetchka—. Hace 

las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple 

formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.» 

—Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el 

estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a 

Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo 

acabo de vestirme. 

—¿Manchas de sangre? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, 

aterrada. 

—No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí 

de aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre que 
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acababa de ser víctima de un atropello…Un funcionario. Por eso 

mis ropas estaban manchadas de sangre. 

—¿Cuando estabas delirando? —dijo Rasumikhine—. Pues  te 

acuerdas de todo. 

—Es cierto —convino Raskolnikof, presa de una singular 

preocupación 

—. Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignificantes. 

Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui allí, ni por qué 

obré y hablé como lo hice. 

—El fenómeno es conocido —observó Zosimof—. El acto se 

cumple a veces con una destreza y una habilidad 

extraordinarias, pero el principio que lo  motiva  adolece  de  

cierta  alteración  y  depende  de diversas impresiones 

morbosas. Es algo así como un sueño. 

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco», 

pensó Raskolnikof. 

—Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo 

caso — observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud. 

—La observación es muy justa —respondió el médico—. En este 

aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única 

diferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más 

enfermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos 

establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos,  

perfectamente  equilibrados,  si  usted  prefiere  llamarlos así, la 
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verdad es que casi no existen: no se podría encontrar más de 

uno entre centenares de miles de individuos, e incluso este uno 

resultaría un modelo bastante imperfecto. 

  

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof 

en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió 

como una ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se 

mostraba absorto y distraído. En sus pálidos  labios  había  una  

sonrisa  extraña.  Al  parecer, seguía reflexionando sobre aquel 

punto que le tenía perplejo. 

—Bueno, pero  ¿ese  hombre  atropellado?  —se  apresuró  a  

decir Rasumikhine—. Te he interrumpido cuando estabas 

hablando de él. 

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen 

repentinamente de un sueño. 

—¿Cómo…? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a 

transportarlo a su casa…A propósito, mamá: cometí un acto 

imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que 

me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Está  enferma  del  

pecho…Una  verdadera  desgracia…Tres  huérfanos de corta 

edad…Hambrientos…No hay nada en la casa…Ha dejado otra 

hija…Yo creo que también tú les habrías dado el dinero si 

hubieses visto el cuadro…Reconozco que yo no tenía ningún 

derecho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios que has 

tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se 
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socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo 

contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents. 

Lanzó una carcajada. 

—¿Verdad, Dunia? 

—No —repuso enérgicamente la joven. 

—¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones —

murmuró con sonrisa burlona y acento casi rencoroso—. Debí 

comprenderlo…Desde luego, eso es hermoso y tiene más 

valor…Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, serás 

desgraciada, y si lo franqueas, tal vez más desgraciada 

todavía.  Pero todo  esto  es  pura  palabrería  —añadió,  

lamentando no haber sabido contenerse—. Yo sólo quería 

disculparme ante ti, mamá —terminó con voz entrecortada y 

tono tajante. 

—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú 

haces está bien hecho —repuso la madre alegremente. 

—No estés tan segura —repuso él, esbozando una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el 

perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado en 

una atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habían 

dado cuenta de ello. 

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando 

furtivamente a su madre y a su hermana. 
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Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y 

más atemorizada a medida que se prolongaba el silencio. 

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof 

repentinamente. 

—¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —preguntó de 

pronto Pulqueria Alejandrovna. 

—¿Qué Marfa Petrovna? 

—¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. 

¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas! 

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo —dijo como si despertara de un 

sueño—. 

¿De modo que ha muerto? ¿Cómo? 

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, 

que respondió vivamente: 

—Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día 

en que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha 

sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza. 

—¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? —preguntó 

Raskolnikof dirigiéndose a su hermana. 

—No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable 

con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así 

vivieron durante siete años. Hasta que un día, de pronto, perdió 

la paciencia. 
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—O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría 

podido comportarse con  tanta  prudencia  durante  siete  años.  

Me  parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas. 

—¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No 

puedo imaginarme nada  más  horrible  —repuso  la  joven  con  

un  ligero  estremecimiento. 

Luego frunció las cejas y quedó absorta. 

—La escena tuvo lugar por la mañana —prosiguió 

precipitadamente Pulqueria Alejandrovna—.  Después,  Marfa  

Petrovna  ordenó  que  le preparasen el coche, a fin de 

trasladarse a la ciudad después de comer, como hacía siempre 

en estos casos. Dicen que comió con excelente apetito. 

—¿A pesar de los golpes? 

—Ya se iba acostumbrando…Apenas terminó de comer, fue a 

bañarse; así se podría marchar en seguida…Seguía un 

tratamiento hidroterápico. En la finca hay un manantial de 

agua fría y ella se bañaba en él todos los 

  

días con regularidad. Apenas entró en el agua, sufrió un ataque 

de apoplejía. 

—No es nada extraño —observó Zosimof. 

—¿Y dices que la paliza había sido brutal? 

—Eso no influyó —dijo Dunia. 
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Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado: 

—No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías. 

—Es que no sabía de qué hablar, hijo mío —se le escapó decir a 

Pulqueria Alejandrovna. 

—¿Es posible que todos me temáis? —dijo Raskolnikof, 

esbozando una sonrisa. 

—Sí, te tememos —respondió Dunia con expresión severa y 

mirándole fijamente a los ojos—. Mamá incluso se ha 

santiguado cuando subíamos la escalera. 

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía 

reflejar una agitación convulsiva. 

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida: 

—Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo 

suplico…Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de 

pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo…Tan feliz 

me sentía con este pensamiento, que el largo viaje  me  pareció  

corto…Pero  ¿qué  digo?  Ahora  me  siento verdaderamente 

feliz…Te equivocas, Dunia…Y mi alegría se debe a que te vuelvo 

a ver, Rodia. 

—Basta, mamá —dijo él, molesto por tanta locuacidad, 

estrechando las manos de su madre, pero sin mirarla—. Ya 

habrá tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegría. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se sentía 

invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente 
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impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una 

gran mentira, pues sabía muy bien que no solamente no 

volvería a hablar a su madre ni a su hermana con el corazón en 

la mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola palabra 

espontánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea 

fue  tan  violenta,  que  casi  perdió  la  conciencia  de  las  

cosas  momentáneamente, y se levantó y se dirigió a la puerta 

sin mirar a nadie. 

—Pero ¿qué te pasa? —le dijo Rasumikhine cogiéndole del 

brazo. 

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada 

por la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de 

estupor. 

  

—Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? —exclamó de 

súbito—. 

¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! 

¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. 

¡Vamos, hablemos! 

—¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el 

arrebato de ayer! —dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose. 

—¿Qué te ha pasado, Rodia? —preguntó Avdotia Romanovna 

con un gesto de desconfianza. 
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—Nada —respondió el joven—: que me he acordado de una 

tontería. Y se echó a reír. 

—Si es una tontería, lo celebro —dijo Zosimof levantándose—. 

Pues 

hasta a mí me ha parecido…Bueno, me tengo que marchar. 

Vendré más tarde…Supongo que le encontraré aquí. 

Saludó y se fue. 

—Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna. 

—Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamó 

Raskolnikof precipitadamente y animándose de súbito—. No 

recuerdo dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo 

vi en alguna parte…Y ahí tenéis otro hombre excelente —añadió 

señalando a Rasumikhine—. ¿Te ha sido simpático, Dunia? —

preguntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna. 

—Mucho —respondió Dunia. 

—¡No seas imbécil! —exclamó Rasumikhine poniéndose 

colorado y levantándose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la carcajada. 

—Pero ¿adónde vas? 

—Tengo que hacer. 

—Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. 

Tú te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate… 

¿Qué hora  es,  a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! 
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¿Queréis decirme por qué seguís tan callados? El único que 

habla aquí soy yo. 

—Es un regalo de Marfa Petrovna —dijo Dunia. 

—Un regalo de alto precio —añadió Pulqueria Alejandrovna. 

—Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre. 

—Me gusta así. 

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine, 

alborozado. 

  

—Yo creía que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof. 

—No, Lujine todavía no le ha regalado nada. 

—¡Ah!, ¿no…? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y 

quería casarme? —preguntó de pronto, mirando a su madre, 

que se quedó asombrada ante  el  giro  imprevisto  que  Rodia  

había  dado  a  la conversación, y también ante el tono que 

había empleado. 

—Sí, me acuerdo perfectamente. 

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine. 

—¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una 

muchacha enfermiza —añadió, pensativo y bajando la cabeza— 

y, además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con 

la vida conventual. Un día, incluso se echó a llorar al hablarme 

de esto…Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente…Era 
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fea…En realidad, no sé qué atractivo veía en ella…Yo creo que si 

hubiese sido jorobada o coja, la habría querido todavía más. 

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó: 

—Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera… 

—No, no  fue  simplemente  una  locura  pasajera  —dijo  

Dunetchka,  convencida. 

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no 

hubiese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había 

oído. Luego se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su 

madre y volvió a su sitio. 

—¿La amas aún? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, 

enternecida. 

—¿A ella? ¿Ahora…? Sí…Pero…No, no. Me parece que todo eso 

pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió…! Por 

otra parte, la misma impresión me produce todo cuanto me 

rodea. 

Y los miró a todos atentamente. 

—Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una 

distancia de mil verstas…Pero ¿para qué diablos hablamos de 

estas cosas…? ¿Y por qué me interrogáis? —exclamó, irritado. 

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus 

pensamientos. 
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—¡Qué habitación tan mísera tienes,  Rodia!  Parece  una  

tumba  —dijo  de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el 

penoso silencio—. Estoy segura de que este cuartucho tiene por 

lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia. 

  

—¿Esta habitación? —dijo Raskolnikof, distraído—. Sí, ha 

contribuido mucho. He reflexionado en ello…Pero ¡qué idea tan 

extraña acabas de tener, mamá! —añadió con una singular 

sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y 

aquella hermana a las que volvía a ver después de tres años de  

separación, y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación 

que mantenían, cuando su deseo era no pronunciar una sola 

palabra, estaban a punto de serle por completo insoportables. 

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía 

dilaciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo 

o de otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y 

experimentó cierta satisfacción al hallar un modo de salir de la 

violenta situación en que se encontraba. 

—Tengo algo que decirte, Dunia —manifestó secamente y con 

grave semblante—. Te ruego que me excuses por la escena de 

ayer, pero  considero un deber recordarte que mantengo los 

términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, 

pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable hay suficiente. 
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De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte 

hermana mía. 

—¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? —exclamó 

Pulqueria Alejandrovna—. ¿Por qué lo crees infame? No puedo 

soportarlo. Lo mismo dijiste ayer. 

—Óyeme, Rodia —repuso Dunetchka firmemente y en un tono 

tan seco como el de su hermano—, la discrepancia que nos 

separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello 

esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que 

tú supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu 

equivocación. Yo me caso por mí, porque la vida me parece 

demasiado difícil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a 

los míos, pero no es éste el motivo principal de mi 

determinación. 

«Miente —se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un 

arranque de rabia—. ¡La muy orgullosa…! No quiere confesar su 

propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su 

amor se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!» 

—En una palabra —continuó Dunia—, me caso con Piotr 

Petrovitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la 

intención de cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por 

lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes? 

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos. 

—¿Dices que lo cumplirás todo? —preguntó Raskolnikof con 

aviesa sonrisa. 
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—Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un 

modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí. 

Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso 

demasiado alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí 

igualmente… ¿Por qué vuelves a reírte? 

—¿Y tú  por  qué  te  sonrojas?  Tú  mientes,  Dunia;  mientes  

por obstinación femenina, para que no pueda parecer que te 

has dejado convencer por mí…Tú no puedes estimar a Lujine. Lo 

he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te 

vendes. De cualquier modo que la mires, tu decisión es una 

vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres capaz de 

enrojecer. 

—¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! —exclamó Dunetchka, 

perdiendo por completo la calma—. No me casaría con él si no 

estuviera convencida de que me aprecia; no me casaría sin 

estar segura de que es digno de mi estimación. 

Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy 

pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tú 

dices…Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido 

cometer una bajeza de esta índole, ¿no sería una crueldad tu 

actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un heroísmo del que tú 

seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo 

causo la pérdida de alguien, no será sino de mí misma… Todavía 

no he matado a nadie… ¿Por qué me miras de ese modo…? 

¡Estás pálido…! ¿Qué te pasa, Rodia…? ¡Rodia, querido Rodia! 
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—¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa —exclamó 

Pulqueria Alejandrovna. 

—No, no…, no ha sido nada…Se me ha ido un poco la cabeza, 

pero no me he desmayado…No piensas más que en eso… ¿Qué 

es lo que yo quería decir…? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas 

convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu 

estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has dicho…? ¿O acaso 

he entendido mal? 

—Mamá, da  a  leer  a  Rodia  la  carta  de  Piotr  Petrovitch —

dijo Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano 

temblorosa. Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de 

viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una 

mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una 

idea que le hubiera asaltado de súbito: 

—No sé por qué me ha de preocupar este asunto…Cásate con 

quien quieras. 

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y 

miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin 

que su semblante perdiera su expresión de estupor, desplegó la 

carta y la leyó dos veces 

  

atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente 

inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosión. 
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—No comprendo  absolutamente  nada  —dijo  Rodia,  

pensativo, devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a 

nadie en particular—. Sabe pleitear, como es propio de un 

abogado, y cuando habla lo hace bastante bien. Pero 

escribiendo es un iletrado, un ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni 

mucho menos, el comentario que se esperaba. 

—Todos los hombres de su profesión escriben así  —dijo 

Rasumikhine con voz alterada por la emoción. 

—¿Es que has leído la carta? 

—Sí. 

—Tenemos buenos informes de él, Rodia —dijo Pulqueria 

Alejandrovna, inquieta y confusa—. Nos los han dado personas 

respetables. 

—Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos los 

documentos judiciales están escritos en ese estilo. 

—Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de 

los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, 

pero tampoco demasiado literario…En una palabra, es un estilo 

propio de los negocios. 

—Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia 

Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano—. 

Es más: se enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 
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—Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo 

contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya 

inspirado solamente una observación poco seria, y crees que 

persisto en esta actitud sólo para mortificarte. Por el contrario, 

en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de 

cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase 

con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la 

responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su 

ruego. Estas palabras, en extremo significativas, contienen una 

amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. 

Esto quiere decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a 

abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. 

¿Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como 

si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de 

nosotros? 

—No —repuso Dunetchka vivamente—, porque comprendo que 

se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco 

hábil en el manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, 

Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba. 

  

—Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende 

que no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado 

una grosería  que  estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me 

veo  obligado  a  desengañarte.  Hay en esa carta otra frase 

que es una calumnia contra mí, y una calumnia   de las  más  

viles.  Yo entregué  ayer  el  dinero  a  esa  viuda  tísica  y 
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desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como él 

dice, sino realmente para pagar el entierro, y  no  a  la  hija,  

«cuya  mala  conducta  es del dominio público» (yo la vi ayer 

por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo 

esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos  a  

indisponerme  con  vosotras.  Este  pasaje  está  escrito también 

en  lenguaje  jurídico,  por  lo  que  revela  claramente  el  fin 

perseguido y una avidez bastante cándida. Es un hombre 

inteligente, pero   no basta ser inteligente para  conducirse  con  

prudencia…La  verdad,  no creo que ese hombre sepa apreciar 

tus prendas. Y conste que lo digo por        tu bien, que deseo 

con toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: 

esperaría que llegase la noche. 

—¿Qué piensas hacer, Rodia? —preguntó Pulqueria 

Alejandrovna, inquieta ante el tono reposado y grave que había 

adoptado su hijo. 

—¿A qué te refieres? 

—Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en 

nuestra casa esta noche, y que se marchará si…si te encuentra 

allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no? 

—Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo 

primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de 

Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la 

421



que habrá de decidir si se  siente o no ofendida. Yo —terminó 

secamente— haré lo que vosotras me digáis. 

—Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente 

de su parecer —respondió al punto Pulqueria Alejandrovna. 

—Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que 

asistas a la entrevista de esta noche —dijo Dunia—. ¿Vendrás? 

—Iré. 

—También a usted  le  ruego  que  venga  —añadió  Dunetchka 

dirigiéndose a Rasumikhine—. ¿Has oído, mamá? He invitado a 

Dmitri Prokofitch. 

—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus 

deseos. Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la 

mentira. Que el 

  

asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se 

molesta, allá él. 
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C A P Í T U L O IV 

 

En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una 

joven que paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los 

ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. 

Raskolnikof no la reconoció en seguida. Era Sonia Simonovna 

Marmeladova. La había visto el día anterior 

—por primera vez—, pero en circunstancias y con un atavío que 

habían dejado en su memoria una imagen completamente 

distinta de ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente 

vestida y parecía muy joven, una muchachita de  modales  

honestos  y  reservados  y  carita  inocente  y temerosa. Llevaba 

un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de 

moda. Su mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su 

atavío del día anterior. Fue tal su confusión al ver la habitación 

llena de gente, que perdió por completo la cabeza, como si 

fuera verdaderamente una niña, y se dispuso a marcharse. 

—¡Ah! ¿Es usted? —exclamó Raskolnikof, en el colmo de la 

sorpresa. Y de pronto también él se sintió turbado. 

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de 

Lujine la alusión a una joven cuya mala conducta era del 

dominio público. Cuando acababa de protestar de la calumnia 

de Lujine contra él y de recordar que el día anterior había visto 

por primera vez a la muchacha, he aquí que ella misma se 

presentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no 
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había pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la 

expresión «cuya mala conducta es del dominio público». Todos 

estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusión y 

con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella pobre 

y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadeció 

de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con el 

propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una 

especie de revolución. 

—Estaba muy lejos de esperarla —le dijo vivamente, 

deteniéndola con una mirada—. Haga el favor de sentarse. 

Usted viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; 

siéntese aquí, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas 

que había en la habitación, se había levantado para dejarla 

pasar. Raskolnikof había empezado por indicar a la joven el 

extremo del diván que Zosimof había ocupado hacía un 

momento, pero al pensar en el carácter íntimo de 

  

este mueble que le servía de lecho cambió de opinión y ofreció 

a Sonia la silla de Rasumikhine. 

—Y tú siéntate ahí —dijo a su amigo, señalándole el extremo del 

diván. 

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las 

dos mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía 

comprender de dónde había sacado la audacia necesaria para 
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sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una 

emoción tan violenta, que se levantó repentinamente y, sumida 

en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando: 

—Sólo…sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle. 

Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a 

nadie más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega 

encarecidamente que asista mañana a los funerales que se 

celebrarán en San Mitrofan…y que después venga a casa, a su 

casa, para la comida…Le suplica que le conceda este honor. 

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció. 

—Haré todo  lo  posible  por…No,  no  faltaré  —repuso  

Raskolnikof,  levantándose y tartamudeando también—. Tenga 

la bondad de sentarse — dijo de pronto—. He de hablarle, si me 

lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me 

conceda dos minutos. 

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la joven 

dirigió una mirada llena de angustiosa timidez a las dos 

señoras y seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de 

Raskolnikof se había teñido de púrpura. Sus facciones se habían 

contraído y sus ojos llameaban. 

—Mamá —dijo con voz firme y vibrante—, es Sonia Simonovna 

Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que 

ayer fue atropellado por un coche…Ya os he contado… 

Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los 

ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le 
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inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse 

de esta satisfacción. Dunetchka se volvió hacia la pobre 

muchacha y la observó con grave estupor. 

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos, 

logrando tan sólo que su turbación aumentase. 

—Quería preguntarle —dijo Rodia precipitadamente— cómo han 

ido  hoy las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les 

ha interrogado       la policía? 

—No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre 

las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los 

vecinos nos han molestado con sus protestas. 

  

—¿Sus protestas? 

—Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este 

calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo 

trasladarán a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se 

oponía al principio, pero al fin ha comprendido que había que 

hacerlo. 

—¿O sea que hoy se lo llevarán? 

—Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina 

Ivanovna le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su 

casa para participar en la comida de funerales. 

—¡Hasta comida de funerales…! 
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—Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las 

gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría 

sido imposible enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero 

contuvo el llanto y bajó nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba 

atentamente. Era menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de 

facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequeña y 

afilada y mentón puntiagudo. No podía decirse que fuera 

bonita, pero, en compensación, sus azules ojos eran tan 

límpidos y, al animarse, le daban tal expresión de candor y de 

bondad, que uno no podía menos de sentirse cautivado. Otro 

detalle característico de su rostro y de toda ella era que 

representaba menos edad aún de la que tenía. Parecía una 

niña, a pesar de sus dieciocho años, infantilidad que se 

reflejaba, de un modo casi cómico, en algunos de sus gestos. 

—No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo 

todo con tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya 

sobrado para dar una colación —dijo Raskolnikof, deseoso de 

que la conversación no se interrumpiera. 

—El ataúd  es  de  los  más  modestos  y  toda  la  ceremonia  

será sumamente sencilla…O sea, que no le costará mucho. Entre 

ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso 

sabemos que quedará lo suficiente para dar la colación de 

funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no 
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se la debe contrariar…Es un consuelo para ella…Ya sabe usted 

cómo es… 

—Comprendo, comprendo…También mi habitación es muy 

pobre. Mi madre dice que parece una tumba. 

—¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! —

murmuró Sonetchka bajando de nuevo los ojos. 

  

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas 

había entrado, le  había  llamado  la  atención  la  pobreza  del  

aposento  de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había 

escapado involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria 

Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable. 

—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—, 

comeremos juntos…Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías 

ir a dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a 

reunirte con nosotras… lo antes posible. Sin duda te hemos 

fatigado. 

—Iré, iré —se apresuró a contestar Raskolnikof,

 levantándose—. 

Además, tengo cosas que hacer. 

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Rasumikhine, mirando 

fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te habrá pasado 

por la cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer? 

428



—Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis 

dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 

—¡No, no! Puede quedarse…Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que 

venga usted también a comer con nosotros. 

—Yo también se lo ruego —dijo Dunia. 

Rasumikhine asintió  haciendo  una  reverencia.  Estaba  

radiante. Durante un momento, todos parecieron dominados 

por una violencia extraña. 

—Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir 

adiós…Adiós, Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado! 

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero 

no supo cómo hacerlo y salió de la habitación 

precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado 

esperando su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la 

saludó amable y gentilmente. Sonetchka  perdió  la  calma  y  se  

inclinó  con  temeroso apresuramiento. Por su semblante pasó 

una sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad de 

Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresión 

dolorosa. 

—Adiós, Dunia —dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo 

tras ella—. Dame la mano. 

—¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? —dijo la joven, 

volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa. 
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 —Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka 

le sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y 

siguió a su madre. También ella se sentía feliz. 

—¡Todo ha salido a pedir de boca! —dijo Raskolnikof, volviendo 

al lado de Sonia, que se había quedado en el aposento, y 

mirándola con un gesto de perfecta calma, añadió—: Que el 

Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¿No te 

parece, no te parece? Di, ¿no te parece? 

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se 

iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la 

observó en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre 

le había contado de ella acudió de pronto a su memoria… 

* 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con 

su hija a la calle—. ¡A quien se le diga que me alegro de haber 

salido de esta casa…! ¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién me 

había de decir, cuando  estaba en el tren, que me alegraría de 

separarme de mi hijo! 

—Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha 

perdido la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser 

indulgentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, 

muchas cosas… 
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—Sin embargo,  tú  no  has  sido  comprensiva  —dijo  

amargamente Pulqueria Alejandrovna—. Hace un momento os 

observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no 

tanto en lo físico como en lo moral.  Los dos  sois  severos  e  

irascibles,  pero  también  arrogantes  y  nobles. Porque él no es 

egoísta, ¿verdad, Dunetchka…? Cuando pienso en lo que puede 

ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazón. 

—No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de 

suceder. 

—Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr 

Petrovitch renuncia a ese matrimonio? —preguntó 

indiscretamente. 

—Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante 

acción — repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada 

volubilidad. 

—Hemos hecho  bien  en  marcharnos.  Rodia  tenía  que  acudir  

urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un 

paseo, respirar el aire libre. En su habitación hay una atmósfera 

asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respirable en esta 

ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. ¡Qué 

ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te 
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atropellen…! Mira, transportan un piano…Aquí la

 gente anda empujándose…Esa muchacha me inquieta. 

—¿Qué muchacha? 

—Esa Sonia Simonovna. 

—¿Por qué te inquieta? 

—Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, 

apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal 

de todo? 

—¡Eso es absurdo! —exclamó Dunia, indignada—. Para los 

presentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni 

siquiera la ha reconocido en el primer momento. 

—Ya veremos quién tiene razón…Desde luego, esa joven me 

inquieta… He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado 

con sus extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no 

huir… ¡Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. 

Después de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, 

nos la presenta…No me cabe duda de que está enamorado de 

ella. 

—No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado 

y escrito mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado…? 

Estoy segura de que es una buena chica y de que todo lo que se 

cuenta de ella son estúpidas habladurías. 

—¡Ojalá sea así! 

432



—Y Piotr Petrovitch es un chismoso —exclamó súbitamente 

Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna  se  contuvo  y  en  este  punto  terminó  

la conversación. 

* 

—Ven; tenemos que  hablar  —dijo  Raskolnikof  a  Rasumikhine, 

llevándoselo junto a la ventana. 

—Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales 

—dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse. 

—Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún 

secreto; de modo que usted no nos molesta lo más 

mínimo…Todavía tengo algo que decirle. 

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó: 

—Quiero hablarte  de  ése…,  ¿cómo  se  llama…?  ¡Ah,  sí!  

Porfirio Petrovitch…Tú le conoces, ¿verdad? 

  

—¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de 

qué se trata? —preguntó con viva curiosidad. 

—Creo que es él el que instruye el sumario de…de ese asesinato 

que comentabais ayer. ¿No? 

—Sí, ¿y qué? —preguntó Rasumikhine, abriendo 

exageradamente los ojos. 
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—Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían 

algún objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía 

algo empeñado…, muy poca cosa…, una sortija que me dio mi 

hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de 

mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos, 

pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué  te  

parece  que  haga?  No  quisiera  perder  esos  objetos,  

especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento, 

temblaba al pensar que mi madre podía decirme que quería 

verlo, sobre todo cuando estábamos hablando del reloj de 

Dunetchka. Es el único objeto que nos queda de mi padre. Si lo 

perdiéramos, a mi madre le costaría una enfermedad. Ya sabes 

cómo son las mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay 

que ir a la comisaría para prestar declaración. Pero si pudiera 

hablar directamente con Porfirio… ¿Qué te parece…? Así se 

solucionaría más rápidamente el asunto…Ya verás como, 

apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria. 

—No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo solucionará 

todo… Me has dado una verdadera alegría…Y ¿para qué 

esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos 

de aquí. Estoy seguro de que lo encontraremos. 

—De acuerdo: vamos. 
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—Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces 

de ti…! Ayer mismo te nombramos… ¿De modo que conocías a la 

vieja? 

¡Estupendo…! ¡Ah!  Nos  habíamos  olvidado  de  que  está  aquí  

Sonia Ivanovna. 

—Sonia Simonovna  —rectificó  Raskolnikof—.  Éste  es  mi  

amigo Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho… 

—Si se han de marchar ustedes…—comenzó a decir Sonia, cuya 

confusión había aumentado al presentarle Rodia a 

Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevía a levantar los 

ojos hacia él. 

—Vamos —decidió Raskolnikof—. Hoy mismo pasaré por su 

casa, Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su dirección. 

  

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. 

Sonia le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los tres. 

—No has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando 

empezaban a bajar la escalera. 

—No la cierro nunca…Además, no puedo. Hace dos años que 

quiero comprar una cerradura. 

Había dicho  esto  con  aire  de  despreocupación.  Luego  

exclamó, echándose a reír y dirigiéndose a Sonia: 
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—¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! 

¿No cree usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

—Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna…? ¡Ah, 

oiga! 

¿Cómo ha podido encontrarme? —preguntó en el tono del que 

dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar 

aquellos ojos  tranquilos y puros, pero no se atrevía. 

—Ayer dio usted su dirección a Poletchka. 

—¿Poletchka? ¡Ah,  sí;  su  hermanita!  ¿Dice  usted  que  le  di  

mi dirección? 

—Sí, ¿no se acuerda? 

—Sí, sí; ya recuerdo. 

—Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su 

nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo 

supe, y hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el señor 

Raskolnikof». Yo no sabía que también usted vivía en una 

pensión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna… 

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y con 

la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para 

quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y poder 

reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la 

lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos, de su 

reciente visita. También deseaba repasar cada una de las 
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palabras que había pronunciado. No había experimentado 

jamás nada parecido. Todo un mundo ignorado surgía 

confusamente en su alma. 

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado su 

intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez 

fuera aquella misma mañana. 

—Si al menos no viniera hoy…—murmuró, con el corazón 

palpitante como un niño asustado—. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a 

mi habitación…! Allí verá… 

  

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía 

un desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se 

habían detenido ante la puerta de la casa, conversando, el 

desconocido pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al 

vuelo casualmente estas palabras de Sonia: 

—…he podido preguntar por el señor Raskolnikof. 

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al 

que se había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y 

después levantó la vista y anotó el número de la casa. Hizo 

todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue 

advertido por nadie. Luego se alejó y fue acortando el paso, 

como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había 
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visto que Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se 

encaminaría a su casa. 

«¿Dónde vivirá? —pensó—. Yo he visto a esta muchacha en 

alguna parte. Procuraré recordar.» 

Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de 

enfrente y se volvió, pudiendo advertir que la muchacha había 

seguido la misma dirección que él sin darse cuenta de que la 

espiaban. La joven llegó a la travesía y se internó por ella, sin 

cruzar la calzada. El desconocido continuó su persecución por la 

acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían 

recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por 

la misma acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta 

años y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y 

macizos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado 

de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como 

todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un 

bonito bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos 

guantes nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía 

una expresión simpática, y su fresca tez evidenciaba que aquel 

hombre no residía en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un 

rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y 

hendida barba, todavía más clara que sus cabellos; sus azules 

ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban 

que era un hombre superiormente conservado y que parecía 

más joven de lo que era en realidad. 

438



Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos 

solos en la acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado 

para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegó a la 

casa en que vivía y cruzó el portal. Él entró tras ella un tanto 

asombrado. La joven se internó en el patio y luego en la 

escalera de la derecha, que era la que conducía a  su 

habitación. El desconocido lanzó una exclamación de sorpresa 

y empezó a 

  

subir la misma escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio 

cuenta la joven de que la seguían. 

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una 

puerta que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con 

tiza: 

«Kapernaumof, sastre.» 

—¡Qué casualidad! —exclamó el desconocido. 

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre 

ambas puertas había una distancia de unos seis pasos. 

—¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? —dijo el 

caballero alegremente—. Ayer me arregló un chaleco. Además, 

soy vecino de usted: vivo en casa de la señora Resslich 

Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pañuelo. 

Sonia le miró fijamente. 
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—Sí, somos vecinos —continuó el caballero, con desbordante 

jovialidad 

—. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí será 

un placer volver a verla. 

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y 

entró en su habitación. Estaba avergonzada y atemorizada. 

* 

Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en 

busca de Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia. 

—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea —dijo varias 

veces 

—. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras. 

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof. 

—No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la 

vieja. ¿Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace 

mucho tiempo que has estado en esa casa por última vez. 

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof. 

—¿Cuándo estuve por última vez? —preguntó, deteniéndose 

como para recordar mejor—. Me parece que fue tres días antes 

del crimen…Te advierto que no quiero recoger los objetos en 

seguida —se apresuró a aclarar, como si este punto le 

preocupara especialmente—, pues no me queda más que un 

rublo después del maldito «desvarío» de ayer. 
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Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío». 

—¡Comprendido, comprendido! —exclamó con  vehemencia 

Rasumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo 

que 

  

comprendía con tanto entusiasmo—. Esto explica que te 

mostraras entonces tan…impresionado…E incluso en tu delirio 

nombrabas sortijas y cadenas…Todo aclarado; ya se ha 

aclarado todo… 

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este 

hombre que sería capaz de dejarse matar por mi se siente feliz 

al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. 

Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.» 

—¿Crees que encontraremos a Porfirio? —preguntó Raskolnikof 

en voz alta. 

—¡Claro que lo encontraremos! —repuso vivamente 

Rasumikhine—. Ya verás qué tipo tan interesante. Un poco 

brusco, eso sí, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es 

verdad que yo no le considero brusco porque carezca de 

mundología. Es inteligente, muy inteligente. Está muy lejos de 

ser un grosero, a pesar de su carácter especial. Es desconfiado, 

escéptico, cínico. Le gusta engañar, chasquear a la gente, y es 

fiel al viejo sistema de las pruebas materiales…Sin embargo, 

conoce a fondo su oficio. El año pasado desembrolló un caso 
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de asesinato del que sólo existían ligeros indicios. Tiene grandes 

deseos de conocerte. 

—¿Grandes deseos? ¿Por qué? 

—Bueno, tal vez he exagerado…Oye; últimamente, es decir, 

desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. 

Naturalmente, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras 

estudiante de Derecho y que no podías terminar  tus  estudios  

por  falta  de  dinero,  exclamó:  «¡Es lamentable!» De esto 

deduzco…Mejor dicho, del conjunto de todos estos 

detalles…Ayer, Zamiotof…Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu 

casa   estaba embriagado y dije una porción de tonterías. 

Lamentaría que hubieras tomado demasiado en serio mis 

palabras. 

—¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que 

estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen. 

Y se echó a reír forzadamente. 

—Si, si… ¡digo, no…! Lo cierto es que todo lo que dije anoche 

sobre    esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de 

borracho. 

—Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me 

fastidian todas estas cosas! —exclamó Raskolnikof con una 

irritación fingida en parte. 

—Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo 

comprendo. Incluso me da vergüenza hablar de ello. 
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—Si te da vergüenza, cállate. 

  

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y 

Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo 

que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch 

no dejaba de inquietarle. 

«Otro que  me  compadece  —pensó,  con  el  corazón  agitado  

y palideciendo—. Ante éste tendré que fingir mejor y con más 

naturalidad que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no 

decir nada, absolutamente nada…No, no;  esto  también  podría  

parecer  poco  natural…En  fin, dejémonos llevar de los 

acontecimientos…En seguida veremos lo que sucede… ¿He 

hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella 

misma…El corazón me late con violencia…Mala cosa.» 

—Es esa casa gris —dijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que 

estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice 

sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediatamente, 

que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el 

despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no sabré 

cómo proceder, y ya puedo darme por perdido.» 

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó de pronto a Rasumikhine 

con una sonrisa maligna—. Que he observado que toda la 

mañana te domina una gran agitación. De veras. 
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—¿Agitación? Nada de eso —repuso, mortificado, Rasumikhine. 

—No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas 

sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y 

parecías tener calambres en las piernas. A cada momento te 

sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías cara de hombre 

amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado 

varias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han 

invitado a comer. 

—Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir? 

—A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has 

puesto colorado. 

—¡Imbécil! 

—Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré 

todo esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi 

madre! ¡Y a otra persona! 

—Oye, oye…Hablemos  en  serio…Quiero  saber…—balbuceó 

Rasumikhine, aterrado—. ¿Qué piensas contarles? Oye, 

querido… ¡Eres un majadero! 

—Estás hecho una rosa de primavera… ¡Si vieras lo bien que 

esto te sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo 

te has lavado hoy! 
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Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho cosa 

semejante? Que Dios me perdone, pero me parece que hasta te 

has puesto pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza. 

—¡Imbécil! 

Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de 

reír. La hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de 

Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde el 

despacho le oyeron entrar en la  casa riendo, y siguieron 

oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la 

antesala. 

—¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! 

—dijo Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el 

hombro de su  amigo. 
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C A P Í T U L O V 

 

Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que 

hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le 

seguía Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y 

transfigurado por el furor del semblante. Su cara y su figura 

tenían en aquellos momentos un aspecto cómico que justificaba 

la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser 

presentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de 

pie en medio del despacho, mirándolos con expresión 

interrogadora, y cambió con él un apretón de manos. 

Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo para no 

echarse a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se 

había mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, 

sus ojos miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no 

pudo contenerse y lanzó una carcajada que, por efecto de la 

anterior represión, resultó más estrepitosa que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en 

Rasumikhine prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio 

a Raskolnikof. 

—¡Demonio de hombre! —gruñó Rasumikhine, con un ademán 

tan violento que dio un involuntario manotazo a un velador 

sobre el que había un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, 

todo rodó por el suelo ruidosamente. 
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—No hay que romper los muebles, señores míos —exclamó 

Porfirio Petrovitch alegremente—. Esto es un perjuicio para el 

Estado. 

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que 

su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, 

consciente de que todo 

  

tiene su medida, aprovechó un momento propicio para recobrar 

la seriedad lo más naturalmente posible. Rasumikhine, al que el 

accidente que su conducta acababa de provocar había sumido 

en el colmo de la confusión, miró un momento con expresión 

sombría los trozos de vidrio, después escupió, volvió la espalda 

a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la ventana y, aunque no 

veía, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reía por 

educación, pero se veía claramente que esperaba le explicasen 

el motivo de aquella visita. 

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer 

los visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa. 

Contemplaba la escena con  una  expresión  en  que  el  

asombro  se  mezclaba  con la desconfianza, y observaba a 

Raskolnikof incluso con una especie de turbación. La  aparición  

inesperada  de  Zamiotof  sorprendió desagradablemente al 

joven, que se dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar.» 

Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida: 
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—Le ruego que me perdone… 

—Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted 

de un modo tan agradable…—repuso Porfirio Petrovitch, y 

añadió, indicando a Rasumikhine con un movimiento de 

cabeza—. Ése, en cambio, ni siquiera me ha dado los buenos 

días. 

—Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he 

dicho que se parecía a Romeo y le he demostrado que mi 

comparación era justa. Esto es todo lo que ha habido entre 

nosotros. 

—¡Imbécil! —exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza. 

—Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma 

tan inofensiva —comentó Porfirio echándose a reír. 

—Oye, juez de instrucción…—empezó a decir Rasumikhine—. 

¡Bah! 

¡Que el diablo os lleve a todos! 

Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su 

habitual buen humor. 

—¡Basta de tonterías! —dijo, acercándose alegremente a 

Porfirio Petrovitch—. Sois todos unos imbéciles…Bueno, vamos a 

lo que interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch 

Raskolnikof, que ha oído hablar mucho de ti y deseaba 

conocerte. Además, quiere hablar contigo de cierto asuntillo… 
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¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que 

conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo? 

«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof. 

  

Zamiotof se sentía un poco violento. 

—Nos conocimos anoche en tu casa —respondió. 

—No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, 

Porfirio, que la semana pasada me rogó insistentemente que te 

lo presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento 

prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes el tabaco? 

Porfirio Petrovitch  iba  vestido  con  ropa  de  casa:  bata,  

camisa blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de 

treinta y cinco años, de talla superior a la media, bastante 

grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfectamente 

afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al 

rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada 

nuca. Su cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su   

tez, de  un  amarillo  fuerte,  enfermizo.  Sin  embargo,  aquel  

rostro denunciaba un humor agudo y un tanto burlón. Habría 

sido una cara incluso simpática si no lo hubieran impedido sus 

ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas 

casi blancas y unos párpados que pestañeaban de continuo. La 

expresión de esta mirada contrastaba extrañamente con el 

resto de aquella fisonomía casi afeminada y le prestaba una 

seriedad que no se percibía en el primer momento. 
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Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto con 

él, Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se 

sentó él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y le 

miró fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada 

cuestión. Le miraba con esa atención tensa y esa gravedad 

extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente 

cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el 

asunto que ha de tratar está muy lejos de merecer la atención 

exagerada y aparatosa que se le presta. Sin embargo, 

Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y precisas 

palabras. Luego, satisfecho de sí mismo, halló la serenidad 

necesaria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio 

Petrovitch no apartó de él los ojos en ningún momento del 

diálogo, y Rasumikhine, que se había sentado frente a ellos, 

seguía con vivísima atención aquel cambio de palabras. Su 

mirada iba del juez de instrucción a su amigo y de su amigo al 

juez de instrucción sin el menor disimulo. 

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof. 

—Tendrá que prestar usted declaración ante la policía —repuso 

Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial—. Deberá 

usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, del 

asesinato, ruega que se advierta al juez de instrucción 

encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de su 

propiedad y que desea usted desempeñarlos. Además, ya 

recibirá una comunicación escrita. 
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—Pero lo que ocurre —dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido 

lo mejor que pudo— es que en este momento estoy tan mal de 

fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar 

esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos 

me pertenecen y que cuando tenga dinero… 

—Eso no importa —le interrumpió Porfirio Petrovitch, que 

pareció acoger fríamente esta declaración de tipo económico—. 

Además,  usted puede exponerme  por  escrito  lo  que  me  

acaba  de  decir,  o  sea  que, enterado de esto y aquello, se 

declara  propietario  de  tales  objetos  y  ruega… 

—¿Puedo escribirle en papel corriente? —le interrumpió 

Raskolnikof,  con el propósito de seguir demostrando que sólo 

le interesaba el aspecto práctico de la cuestión. 

—Sí, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión 

francamente burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un 

signo de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue 

simplemente una ilusión del joven, pues todo transcurrió en un 

segundo. Sin embargo, algo debía de haber en aquel gesto. Que 

le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso 

sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y dijo 

en voz alta, un tanto desconcertado: 

—Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos 

objetos sólo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos 
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tienen un gran valor para mí. Le confieso que sentí gran 

inquietud cuando supe… 

—Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a 

Zosimof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de 

los objetos empeñados 

—exclamó Rasumikhine con una segunda intención evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó a 

su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

—Tú todo lo tomas a broma —dijo con una irritación que no 

tuvo que fingir—. Admito que me preocupan profundamente 

cosas que para ti no tienen importancia, pero esto no es razón 

para que me consideres egoísta       e interesado, pues repito 

que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un gran valor 

para mí. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es     

el único recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, 

pero mi madre acaba  de  llegar  —manifestó  dirigiéndose  a  

Porfirio—,  y  si  se enterase —continuó, volviendo a hablar a 

Rasumikhine y procurando que    la voz le temblara— de que 

ese reloj se había perdido, su desesperación no tendría límites. 

Ya sabes cómo son las mujeres. 

  

—¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he 

pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario —protestó, 

desolado, Rasumikhine. 
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«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? —pensó 

Raskolnikof, temblando de inquietud—. ¿Por qué habré dicho 

eso de "Ya sabes cómo son las mujeres"?» 

—¿De modo que su madre ha venido a verle? —preguntó 

Porfirio Petrovitch. 

—Sí. 

—¿Y cuándo ha llegado? 

—Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar. 

—Sus objetos no pueden haberse perdido —manifestó al fin, 

tranquilo     y fríamente—. Hace tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine, 

que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, 

y le acercó un cenicero. Raskolnikof se había estremecido, pero 

el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no pareció 

haberlo notado. 

—¿Dices que  lo  esperabas?  —preguntó  Rasumikhine  a  

Porfirio Petrovitch—. ¿Acaso sabías que tenía cosas 

empeñadas? 

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof 

directamente: 

—Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la 

víctima, envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre de 
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usted, escrito claramente con lápiz y, a continuación, la fecha 

en que la  prestamista había recibido los objetos. 

—¡Qué memoria  tiene  usted!  —exclamó  Raskolnikof  iniciando  

una sonrisa. 

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos 

del juez, pero no pudo menos de añadir: 

—He hecho esta observación porque supongo que los 

propietarios de objetos empeñados son muy numerosos y lo 

natural sería que usted no los recordara a todos. Pero veo que 

me he equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno…, y…y… 

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» —Es 

que todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted 

—dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi 

imperceptible. 

  

—No me sentía bien. 

—Ya me  enteré. También supe  que  algo  le  había  trastornado 

profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido. 

—Pues me encuentro admirablemente —replicó  al  punto  

Raskolnikof,  en tono tajante y furioso. 

Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir. 

«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero 

¿por qué se obstinan en torturarme?» 
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—Dice que no se sentía bien —exclamó Rasumikhine—, y esto es 

poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer 

el delirio  apenas le ha dejado…Puedes creerme, Porfirio: apenas 

se tiene en pie… Pues bien, ayer aprovechó un momento, unos 

minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse, salir 

furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en pleno 

delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso! 

—¿En pleno  delirio?  ¡Qué  locura!  —exclamó  Porfirio  

Petrovitch, sacudiendo la cabeza. 

—¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra…! Pero sobra 

esta advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho menos 

—dejó escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas 

palabras. 

—¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado 

delirando? — exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su 

vez—: ¿Por qué saliste? 

¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a escondidas? 

Confiesa que no podías estar en tu juicio. Ahora que ha pasado 

el peligro, puedo hablarte francamente. 

—Me fastidiaron insoportablemente —dijo Raskolnikof, 

dirigiéndose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, 

retadora—. Hui para  ir  a alquilar una habitación donde no 

pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena 

cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por 
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lo tanto, señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra  

disputa. Diga: ¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio? 

De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le 

irritaron su silencio y sus miradas equívocas. 

—Me pareció —dijo al fin Zamiotof secamente— que hablaba 

usted como un hombre razonable; es más, como un 

hombre…prudente; sí, prudente. Pero también parecía usted 

algo exasperado. 

  

—Y hoy  —intervino  Porfirio  Petrovitch—  Nikodim  Fomitch  me 

ha contado que le vio ayer,  a hora muy avanzada, en casa de 

un funcionario    que acababa de ser atropellado por un coche. 

—¡Ahí tenemos otra prueba! —exclamó al punto Rasumikhine—. 

¿No es cierto que  te  condujiste  como  un  loco  en  casa  de  

ese  desgraciado? Entregaste todo  el  dinero  a  la  viuda  para  

el  entierro.  Bien  que  la socorrieras, que  le  dieses  quince,  

hasta  veinte  rublos,  con  lo  que  te habrían quedado cinco 

para ti; pero no todo lo que tenías… 

—A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto 

justificaría mi generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que 

cree que, en efecto, me lo he encontrado… 

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios 

temblorosos: 

456



—Perdone que le hayamos molestado durante media hora con 

una charla tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad? 

—¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué 

extremo me interesa su compañía. Me encanta verle y 

oírle…Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya 

decidido a venir. 

—Danos un poco de té —dijo Rasumikhine—. Tengo la garganta 

seca. 

—Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien 

como a ti… ¿No quieres nada sólido antes? 

—¡Hala! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven 

estaba furioso. 

«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. 

¿Por qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim 

Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan 

que me siguen la pista como una jauría de sabuesos. Me están 

escupiendo en plena cara.» 

Y al pensar esto, temblaba de cólera. 

«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el 

gato con el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no 

lo puedo permitir. Si seguís así, me levantaré y os arrojaré a la 
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cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os 

desprecio.» 

Respiraba penosamente. 

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que 

figuraciones mías? Podría ser todo un espejismo, podría haber 

interpretado mal las cosas a  causa de mi ignorancia. ¿Es que 

no voy a ser capaz de mantener mi bajo 

  

papel? Tal vez no tienen ninguna intención oculta…Las cosas 

que dicen son perfectamente normales…Sin embargo, se 

percibe tras ellas algo que…Cualquiera podría expresarse como 

ellos, pero sin duda bajo sus palabras se oculta una segunda 

intención… ¿Por qué Porfirio no ha nombrado francamente a la 

vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me había expresado 

como un hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en que 

hablan? Sí, ese tono…Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por 

qué, pues, no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no 

se da cuenta de nada…Vuelvo a sentir fiebre… ¿Me habrá 

guiñado el ojo Porfirio o habrá sido simplemente un tic? Sin 

duda, sería absurdo que me lo hubiera guiñado… ¿A santo de 

qué? ¿Quieren exasperarme…? ¿Me desprecian…? 

¿Son suposiciones  mías…?  ¿Lo  saben  todo…?  Zamiotof  se  

muestra insolente… ¿No me equivocaré…? Debe de haber 

reflexionado durante la noche. Yo presentía que estaría 

aquí…Está en esta casa como en la suya. 
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¿Puede ser la primera vez que viene? Además, Porfirio no le 

trata como a un extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están 

de acuerdo; sí, están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable es 

que hayan hablado de mí antes de nuestra llegada… ¿Sabrán 

algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es preciso 

averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que había salido 

para alquilar una habitación, Porfirio no ha dado muestras de 

enterarse… He hecho muy bien en decir esto…Puede serme 

útil…Dirán que es una crisis de delirio… ¡Ja, ja, ja…! Ese Porfirio 

está al corriente con  todo detalle de mis pasos en la tarde de 

ayer, pero ignoraba que había llegado mi madre…Esa bruja 

había anotado en el envoltorio la fecha del empeño… Pero se 

equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo: 

ustedes no tienen pruebas, sino sólo vagas conjeturas. 

¡Preséntenme hechos! Mi visita a casa de la vieja no prueba 

nada, pues es una consecuencia del estado de delirio en que me 

hallaba. Así lo diré si llega el caso…Pero ¿saben que estuve en 

esa casa? No me marcharé de aquí hasta que me entere… 

¿Para qué habré venido…? Pero ya me estoy sulfurando: esto 

salta a la vista…Es evidente que tengo los nervios de 

punta…Pero tal vez esto sea lo mejor…Así puedo seguir 

desempeñando mi papel de enfermo…Ese hombre quiere 

irritarme, desconcertarme… ¿Por qué habré venido?» 

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof 

con velocidad cósmica. 
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Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor 

humor. 

—Todavía  me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de 

anoche     en tu casa —dijo a Rasumikhine alegremente, tono 

muy distinto del que  había empleado hasta entonces—. Aún 

estoy algo trastornado. 

—¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. 

¿Para quién fue la victoria? 

  

—Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos. 

—Imagínate, Rodia,  que  la  disputa  había  desembocado  en  

esta cuestión: ¿existe el crimen…? Ya puedes suponer las 

tonterías que se dijeron. 

—Yo no  veo nada  de  extraordinario  en  ello  —repuso  

Raskolnikof distraídamente—. Es una simple cuestión de 

sociología. 

—La cuestión no se planteó en ese aspecto —observó Porfirio. 

—Cierto: no se planteó exactamente así —reconoció 

Rasumikhine acalorándose, como era su costumbre—. Oye, 

Rodia, te ruego que nos escuches y nos des tu opinión. Me 

interesa. Yo hacía cuanto podía mientras te esperaba. Les había 

hablado a todos de ti y les había prometido tu visita…Los 

primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su 

teoría. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra 
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una organización social defectuosa. Esto es todo, y no admiten 

ninguna otra razón, absolutamente ninguna. 

—¡Gran error! —exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba 

animando poco a poco y se reía al ver que Rasumikhine se 

embalaba cada vez más. 

—No, no admiten otra causa —prosiguió Rasumikhine con su 

creciente exaltación—. No me equivoco. Te mostraré sus libros. 

Ya leerás lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del 

medio.» Y nada más. Es su frase favorita. O sea que si la 

sociedad estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes, 

pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres 

llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la 

eliminan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se 

desarrolla mediante una progresión histórica y viva, para 

producir al fin una sociedad normal, sino que suponen un 

sistema social que surge de la cabeza de un matemático y que, 

en un abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa 

y perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De 

aquí su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un 

amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una 

manera absurda. De aquí también su odio al proceso viviente 

de la existencia. No hay necesidad de un alma viviente, pues 

ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la 

mecánica; es desconfiada y retrógrada. El alma que ellos 

quieren puede apestar, estar hecha de caucho; es un alma 

muerta y sin voluntad; una esclava que no se rebelará nunca. Y 
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la consecuencia de ello es que toda la teoría consiste en una 

serie de  ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los 

corredores y las piezas de un  falansterio.  Este  falansterio  se  

puede  construir, pero  no  la naturaleza humana, que quiere 

vivir, atravesar todo el proceso de la vida antes de irse al 

cementerio. La lógica no basta para permitir este salto por 

encima de la naturaleza. La lógica sólo prevé tres casos, 

cuando hay un millón. Reducir todo esto a la única cuestión de 

la comodidad es la 

  

solución más fácil que puede darse al problema. Una solución 

de claridad seductora y que hace innecesaria toda reflexión: he 

aquí lo esencial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en dos 

hojas impresas…! 

—Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo —dijo 

Porfirio Petrovitch entre  risas—.  Figúrese  usted  —añadió  

dirigiéndose  a Raskolnikof— esta misma música en una 

habitación y a seis voces. Esto fue la reunión de anoche. 

Además, nos había saturado previamente de ponche. 

¿Comprende usted lo que sería aquello…? Por otra parte, estás 

equivocado: el medio desempeña un gran papel en la 

criminalidad. Estoy dispuesto a demostrártelo. 

—Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de 

cuarenta años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el 

que le impulsa? 
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—Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa —

repuso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud 

especialmente grave—. Ese crimen se  puede  explicar  

perfectamente,  perfectísimamente,  por  la influencia del 

medio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos. 

—Yo también te puedo probar a ti —gruñó— que tus blancas 

pestañas son una consecuencia del hecho de que el 

campanario de Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te 

lo demostraré progresivamente, de un modo claro,  preciso  e  

incluso  con  cierto  matiz  de  liberalismo. Me comprometo a 

ello. Di: ¿quieres que te lo demuestre? 

—Sí, vamos a ver cómo te las compones. 

—¡Siempre con tus burlas! —exclamó Rasumikhine con un tono 

de desaliento—. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, 

Rodia, que todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no le 

conoces. Ayer sólo expuso su parecer para  mofarse  de  todos.  

¡Qué  cosas  dijo,  Señor!  ¡Y  ellos encantados de tenerlo en la 

reunión…! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos 

semanas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar 

en un convento y estuvo afirmándolo durante dos meses. 

Últimamente se imaginó que iba a casarse y que todo estaba 

ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros 

empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la novia no 

existía y que todo era pura invención. 
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—Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me 

ocurrió la idea de gastaros la broma. 

—¿De verdad  es  usted  tan  comediante?  —preguntó  con  

cierta indiferencia Raskolnikof. 

  

—Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy 

a hacer lo mismo. ¡Ja, ja, ja…! No, no; le voy a decir la verdad. A 

propósito de    todas esas historias de crímenes, de medios, de 

jovencitas, recuerdo un artículo de usted que me interesó y me 

sigue interesando. Se titulaba… creo que «El crimen», pero la 

verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en 

La Palabra Periódica hace dos meses. 

—¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? —exclamó 

Raskolnikof, sorprendido—. Ciertamente, yo escribí un artículo 

hace unos seis meses, que fue cuando dejé la universidad. En él 

hablaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La 

Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periódica. 

—Pues se publicó en La Palabra Periódica. 

—La Palabra  Hebdomadaria  dejó  de  aparecer  a  poco  de  

haber entregado yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo… 

—Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con 

La Palabra Periódica, y ello explica que su artículo se haya 

publicado en este último periódico. Así, ¿no estaba usted 

enterado? 
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En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso. 

—Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan 

extraordinario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de 

nada, ni siquiera de las cosas que le interesan materialmente. 

Es increíble. 

—Yo tampoco sabía nada —exclamó Rasumikhine—. Hoy 

mismo iré a la biblioteca a pedir ese periódico… ¿Dices  que  el  

artículo  se  publicó  hace dos meses? ¿En qué  día…?  Bueno,  

ya  lo  encontraré…  ¡No  decir  nada!  ¡Es el colmo! 

—¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo 

firmé con una inicial. 

—Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, 

y como su artículo me había interesado tanto… 

—Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal 

mientras cometía el crimen. 

—Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos 

momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad 

no es esta parte de su artículo la que me interesó 

especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es 

lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y 

someramente…Si tiene  usted  buena  memoria,  se  acordará  

de  que  insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor 

dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda clase de actos 

criminales, y a los que no puede aplicárseles la ley. 
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Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su 

pensamiento. 

—¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la 

influencia irresistible del miedo? —preguntó Rasumikhine, no sin 

cierto terror. 

—Sin esa influencia —respondió Porfirio Petrovitch—. No se 

trata de eso. En el artículo que comentamos se divide a los 

hombres en dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios. 

Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho 

a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En 

cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a 

cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin 

más razón que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted 

decía, si no me equivoco. 

—¡Es imposible que haya dicho eso! —balbuceó Rasumikhine. 

Raskolnikof volvió a sonreír. Había comprendido 

inmediatamente la intención de Porfirio y lo que éste pretendía 

hacerle decir. Y, recordando perfectamente lo que había dicho 

en su artículo, aceptó el reto. 

—No es eso exactamente lo que dije —comenzó en un tono 

natural y modesto—. Confieso, sin embargo, que ha captado 

usted mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino con 

bastante exactitud. 
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Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer. 

—La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha 

entendido, que los hombres extraordinarios están autorizados a 

cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un artículo 

que sostuviera semejante tesis no se habría podido publicar. Lo 

que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene 

el derecho…, no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho  

moral…,  de  permitir  a  su  conciencia  franquear  ciertos 

obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus 

ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad…Dice usted 

que esta parte de mi artículo adolece de falta de claridad. Se la 

voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo que 

usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los 

descubrimientos de Kepler y Newton, por una circunstancia o 

por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad sino 

mediante el sacrificio de una, o cien, o más vidas humanas que 

fueran un obstáculo para ello, Newton habría tenido el derecho, 

e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la 

difusión de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no 

quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a 

asesinar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. 

En el resto de mi artículo, si la memoria no me  engaña, 

expongo la idea de que todos los legisladores y guías de la 

humanidad, empezando por los más antiguos y terminando por 

Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta los 
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más recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas 

leyes violaban las antiguas, 

  

que habían sido observadas fielmente por la sociedad y 

transmitidas de generación en generación, y también porque 

esos  hombres  no  retrocedieron ante los derramamientos de 

sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente  derramada  

para  defender  las  antiguas  leyes),  por poca que fuese la 

utilidad que obtuvieran de ello. 

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y 

guías de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi 

conclusión es, en una palabra, que no sólo los grandes hombres, 

sino aquellos que  se  elevan, por poco que sea, por encima del 

nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por 

naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado 

variable, como es natural. Si no lo  fueran,  les sería difícil salir 

de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo  que no lo 

deben hacer. 

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se 

han  comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a 

mi división de la humanidad en seres ordinarios y 

extraordinarios, admito que es un tanto arbitraria; pero no me 

obstino en defender la precisión de las cifras que doy. Me limito 

a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión es 

que los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con 
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el orden de la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, 

la de los individuos ordinarios, es decir, el rebaño cuya única 

misión es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la 

de los verdaderos hombres, que se  complacen  en  dejar  oír  en  

su  medio  "palabras  nuevas. Naturalmente, las subdivisiones 

son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos 

categorías son, a mi entender, bastante precisos. La primera 

categoría se compone de hombres conservadores, prudentes, 

que viven en la obediencia, porque esta obediencia los encanta. 

Y a mí me parece que están obligados a obedecer, pues éste es 

su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en 

desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a las 

leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus 

medios. 

»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son 

relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres 

reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden 

establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir 

el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de 

cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse 

obrar así; pero…, que quede esto bien claro…, teniendo en 

cuenta la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido 

hablo en mi  artículo  del  derecho  de  esos  hombres  a  

cometer  crímenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de 

partida ha sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, no hay 

motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce 
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nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, dicho en 

términos generales, con lo que cumple del modo más radical su 

papel 

  

conservador, en el que se mantiene hasta el día en que 

generaciones futuras de esta misma masa erigen estatuas a los 

ajusticiados y crean un culto en torno de ellos…, dicho en 

términos generales. Los hombres de la primera categoría son 

dueños del presente; los de la segunda del porvenir. La primera 

conserva el mundo, multiplicando a la humanidad; la segunda 

empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos 

tienen  su razón de existir. En una palabra, yo creo que todos 

tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle…, 

hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase. 

—Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén? 

—Sí —respondió firmemente Raskolnikof. 

Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de 

donde no la había apartado durante su largo discurso. 

—¿Y en Dios? ¿Cree usted…? Perdone si le parezco indiscreto. 

—Sí, creo —repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos 

en Porfirio. 

—¿Y en la resurrección de Lázaro? 

—Pues…sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas? 
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—¿Cree usted sin reservas? 

—Sin reservas. 

—Bien, bien…La cosa no tiene ninguna importancia. Simple 

curiosidad…Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro 

asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el 

contrario, algunos… 

—Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, y 

entonces… 

—Son ellos los que ejecutan. 

—Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. 

Desde luego, su observación es muy sutil. 

—Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos 

hombres extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna 

característica especial al nacer? Mi opinión es que en este 

punto hay que observar la más rigurosa exactitud y alcanzar 

una gran precisión en la distinción de los dos tipos de hombre. 

Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y 

bienintencionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres 

fueran vestidos de un modo especial o llevaran algún 

distintivo…? Porque suponga usted que un individuo 

perteneciente a una categoría cree formar 
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parte de la otra y se lanza «a destruir todos los obstáculos que 

se le oponen, para decirlo con sus propias y felices palabras. 

Entonces… 

—¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que 

supera a la anterior en agudeza. 

—Gracias. 

—No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo 

posible en la primera categoría, es decir, en la de los hombres 

ordinarios, como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. 

A pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de 

ellos, llevados de un natural alocado que se encuentra incluso 

entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, 

destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con 

toda sinceridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos 

innovadores y suelen despreciarlos, considerándolos espíritus 

mezquinos y atrasados. Pero me parece que no puede haber en 

ello ningún serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo 

tanto, la inquietud de usted no está justificada. A lo sumo, 

merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos por 

su desvío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de 

molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción 

que merecen, ya que son personas de alta moralidad. A veces 

se administran el castigo unos  a  otros; a veces se azotan con 

sus propias manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no 

deja de ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una 

palabra, que no tiene usted por qué inquietarse. 
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—Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta 

parte. Pero hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son 

muchos esos individuos que tienen derecho  a  estrangular  a  

los  otros,  es  decir, esos  hombres extraordinarios? Desde 

luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, pero no me 

negará usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de 

que tal vez sean muy numerosos. 

—¡Oh! No se preocupe tampoco por eso —dijo Raskolnikof sin 

cambiar de tono—. Son muy pocos, poquísimos, los hombres 

capaces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo 

nuevo. De lo que no hay duda es de que la distribución de los 

individuos en las categorías y subdivisiones que observamos en 

la especie humana está estrictamente determinada por alguna 

ley de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro 

conocimiento, pero yo creo que existe y que algún día se nos 

revelará. La enorme masa de individuos que forma lo que 

solemos llamar el rebaño, sólo vive para dar al mundo, tras 

largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, 

entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez 

mil, o entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de 

la independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). 

Sólo surge un hombre de genio entre millones de individuos, y 

millares de millones de hombres pasan sobre la corteza 

terrestre antes de que aparezca una de 
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esas inteligencias capaces de cambiar la faz del mundo. Desde 

luego, yo  no me he asomado a la retorta donde se elabora 

todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe, porque 

debe existir, porque en esto no interviene para nada el azar. 

—¿Estáis bromeando? —exclamó Rasumikhine—. ¿Os burláis el 

uno del otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas 

en serio, Rodia. 

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido 

y triste rostro, y  Rasumikhine,  al  ver  aquel  semblante  lleno  

de  amargura, consideró inadecuado el tono cáustico, grosero y 

provocativo de Porfirio. 

—Bien, querido —dijo el estudiante—. Si estáis hablando en 

serio, quiero decirte que tienes razón al afirmar que no hay 

nada nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que 

hemos oído exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo 

original en tu artículo, algo que a mi entender te pertenece por 

completo, muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar 

sangre que tú concedes con plena conciencia y excusas con  

tanto fanatismo…Me parece que ésta es la idea principal de tu 

artículo: la autorización moral a matar…, la cual, por cierto, me 

parece mucho más terrible que la autorización oficial y legal. 

—Exacto: es mucho más terrible —observó Porfirio. 

—Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de 

tu idea. Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo 

que querías decir…Tú no puedes opinar así…Leeré tu artículo. 
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—En mi artículo no hay nada de todo eso —dijo Raskolnikof—. 

Yo me limité a comentar superficialmente la cuestión. 

—Lo cierto es —dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en 

su puesto de juez— que ahora comprendo casi enteramente sus 

puntos de vista sobre el crimen. Pero…Perdone que le importune 

tanto (estoy avergonzado de  molestarle  de  este  modo).  

Oiga:  acaba  usted  de tranquilizarme respecto a los casos de 

error, esos casos de confusión entre las dos categorías; 

pero…sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado 

práctico de la cuestión. Si un hombre, un adolescente, sea el  

que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un Mahoma (huelga 

decir que, en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a 

destruir todos los obstáculos que encuentra en su camino…, se 

dirá que va a emprender una larga campaña y que para esta 

campaña necesita dinero… ¿Comprende…? 

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero 

Raskolnikof ni le miró siquiera. 

—Admito —repuso tranquilamente— que esos  casos  deben  

presentarse. Los  vanidosos,  esos  seres  estúpidos,  pueden  

caer  en  la trampa, y más aún si son demasiado jóvenes. 

  

—Por eso se lo digo… ¿Y qué hay que hacer en ese caso? 

Raskolnikof sonrió mordazmente. 

—¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más 

mínimo. Así 
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es y así será siempre…Fíjese usted en éste —e indicó con un 

gesto a Rasumikhine—. Hace un momento decía que yo 

disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué  importa?  La  sociedad  

está  bien  protegida  por  las  deportaciones, las cárceles, los 

presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene 

más que buscar al delincuente. 

—¿Y si se le encuentra? 

—Peor para él. 

—Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego. 

—Eso no debe preocuparle. 

—Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos. 

—El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se 

suma al del penal. 

—Así —dijo Rasumikhine, malhumorado—, los hombres geniales, 

esos que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún 

remordimiento por haber derramado sangre humana…? 

—No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en 

el caso de que sus víctimas les inspiren compasión. El 

sufrimiento y el dolor van necesariamente  unidos  a  un  gran  

corazón  y  a  una  elevada inteligencia. Los verdaderos grandes 

hombres deben de experimentar, a mi entender, una gran 

tristeza en este mundo —añadió con un aire pensativo que 

contrastaba con el tono de la conversación. 
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Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. 

Después sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos 

mucho más que cuando había llegado, y se daba cuenta de ello. 

Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo: 

—Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo 

remediarlo: tengo que hacerle otra pregunta…, aunque 

reconozco que estoy abusando de su paciencia. Quisiera 

exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que temo 

olvidar… 

—Bien, usted dirá —dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio, 

frente al juez de instrucción. 

—Pues se trata…No sé cómo explicarme…Es una idea tan 

extraña…De tipo psicológico,  ¿sabe…?  Verá. Yo creo  que  

cuando  estaba  usted  escribiendo su artículo tenía 

forzosamente que considerarse, por lo menos 

  

en cierto modo, como uno de esos hombres extraordinarios 

destinados a decir «palabras  nuevas»,  en  el  sentido  que  

usted  ha  dado  a  esta expresión… ¿No es así? 

—Es muy posible —repuso desdeñosamente Raskolnikof. 

Rasumikhine hizo un movimiento. 

—En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una 

situación económica apurada o para hacer un servicio a la 

humanidad, a dar el paso…, en fin, a matar para robar? 
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Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, 

exactamente igual que antes. 

—Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de 

que no se lo diría a usted —repuso Raskolnikof con retadora 

arrogancia. 

—Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente 

literaria. La he hecho con el único fin de comprender mejor el 

fondo de su artículo. 

«¡Qué celada tan buena! —pensó Raskolnikof, asqueado—. La 

malicia está cosida con hilo blanco.» 

—Permítame aclararle —dijo secamente— que yo no me he 

creído jamás un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro 

personaje de este género, y que, en consecuencia, no puedo 

decirle lo que haría en el caso contrario. 

—Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un 

Mahoma o  un Napoleón?  —exclamó  Porfirio,  empleando  de  

súbito  un  tono  exageradamente familiar. 

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas 

palabras era singularmente explícito. 

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón: 

—¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la 

semana pasada a Alena Ivanovna? 

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme 

fijeza. No dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. 
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Desde hacía un momento sospechaba algo que le hizo mirar 

furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso 

silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse. 

—¿Ya se va  usted?  —exclamó  Porfirio  Petrovitch  con  

extrema amabilidad y tendiendo la mano al joven—. Estoy 

encantado de haberle conocido. En cuanto a su petición, puede 

estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito tal 

como le he indicado. Sin embargo, sería preferible que viniera a 

verme a la comisaría un día de éstos…, mañana, 

  

por ejemplo. A las once estaré allí. Lo arreglaremos todo y 

hablaremos. Como usted fue uno de los últimos que visitó 

aquella casa —añadió en tono amistoso—, tal vez pueda 

aclararnos algo. 

—Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es 

así? — preguntó rudamente Raskolnikof. 

—Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me 

ha comprendido usted.  Lo  que  ocurre  es  que  yo  aprovecho  

todas  las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenían 

allí algún objeto empeñado. Me han dado una serie de informes, 

y usted, siendo el último… 

¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! —exclamó alegremente, 

dirigiéndose a Rasumikhine—. He estado a punto de olvidarme 

otra vez…El otro día no paraste de  hablarme  de  Nikolachka.  

Pues  bien,  estoy  convencido,  completamente convencido de 
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que ese joven es inocente —se dirigía de nuevo a Raskolnikof—. 

Pero ¿qué puedo hacer yo? También he tenido que molestar a 

Mitri. En fin, he aquí lo que quería preguntarle. Cuando usted 

subía la escalera…, por cierto que creo que fue entre siete y 

ocho de la tarde, ¿no? 

—Sí, entre siete y ocho —repuso Raskolnikof, que 

inmediatamente se arrepintió de haber dado esta contestación 

innecesaria. 

—Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, 

¿no vio usted en el segundo piso, en un departamento cuya 

puerta estaba abierta…, recuerda usted…, no vio usted, repito, 

dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¿Los vio usted? 

Esto es sumamente importante para ellos… 

—¿Dos pintores? Pues no, no los vi —repuso Raskolnikof, 

fingiendo escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su 

empeño en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas 

palabras—. No, no los vi. Y tampoco advertí que hubiese 

ninguna puerta abierta…Lo que recuerdo es que en el cuarto 

piso —continuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber 

sorteado el peligro— había un funcionario que estaba de 

mudanza…, precisamente el de la puerta que está frente a la de 

Alena Ivanovna…Sí, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que 

unos soldados que transportaban un sofá me arrojaron contra 

la pared…Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto. Y 

tampoco ningún departamento con la puerta abierta…No, no 

había ninguna abierta. 
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—Pero ¿qué significa esto? —dijo Rasumikhine a Porfirio, 

comprendiendo de súbito las intenciones del juez de 

instrucción—. Los pintores trabajaban allí el día del suceso y él 

estuvo en la casa  tres  días antes. ¿Por qué le haces estas 

preguntas? 

—¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! —exclamó Porfirio 

golpeándose la frente—. Este asunto acabará volviéndome loco 

—dijo en son de excusa 

  

dirigiéndose a Raskolnikof—. Es tan importante para nosotros 

saber si alguien vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que 

me ha parecido  que usted podría facilitarnos este dato. Ha 

sido una confusión. 

—Hay que llevar cuidado —gruñó Rasumikhine. 

Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban 

en la antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los 

dos jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa 

sombríos y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. 

Raskolnikof respiró profundamente… 
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C A P Í T U L O VI 

 

No lo creo, no puedo creerlo —repetía Rasumikhine, rechazando 

con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof. 

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna 

y Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se 

detenía  a cada momento, en el calor de la disputa. Una 

profunda agitación le dominaba, aunque sólo fuera por el 

hecho de que era la primera vez que hablaban francamente de 

aquel asunto. 

—Tú no puedes creerlo —repuso Raskolnikof con una sonrisa 

fría y desdeñosa—; pero yo estaba atento al significado de 

cada una de sus palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, 

no te fijabas en nada. 

—Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre 

desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en 

un tono extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof…Tiene 

razón: había en él algo raro…Pero 

¿por qué, Señor, por qué? 

—Habrá reflexionado durante la noche. 

—No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera 

asaltado esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los 

medios, habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin de 
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poder atraparte después con más seguridad. Intentar hacerlo 

ahora habría sido una torpeza y una insolencia. 

—Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o 

suposiciones nada más que algo fundadas, habrían procurado 

sin duda ocultar su juego para ganar la partida…O tal vez 

habrían hecho un registro en mi habitación hace ya 

tiempo…Pero no tienen ni una sola prueba. Lo único que tienen 

son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso 

intentan desconcertarme con sus insolencias… ¿Obedecerá todo 

al 

  

despecho de Porfirio, que está furioso por no tener pruebas…? 

Tal vez persiga algún fin que es para nosotros un 

misterio…Parece inteligente…Es muy probable que haya 

intentado atemorizarme haciéndome creer que sabía algo…Es 

un hombre de carácter muy especial…En fin, no es nada 

agradable pretender hallar explicación a todas estas 

cuestiones… 

¡Dejemos este asunto! 

—Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que 

estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea 

así, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte con 

toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habían 

concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga, 

imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo 
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esta forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a 

acogerla? ¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? 

¿Cuál es su origen…? ¡Si supieras la indignación que todo esto 

me ha producido…! Un pobre estudiante transfigurado por la 

miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad 

acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede 

haberse declarado ya (detalle importante); un joven 

desconfiado, orgulloso, consciente de su valía, y que acaba de 

pasar seis meses encerrado en su rincón, sin ver a nadie; que va 

vestido con andrajos y calzado con botas sin suelas…, este joven 

está en pie ante unos policías despiadados que  le  mortifican  

con  sus  insolencias.  De  pronto,  a quemarropa, se le reclama 

el pago de un pagaré protestado. La pintura fresca despide un 

olor mareante, en la repleta sala hace un calor de  treinta 

grados y la atmósfera es irrespirable. Entonces el joven oye 

hablar del asesinato de una persona a la que ha visto la víspera. 

Y para que no falte nada, tiene el estómago vacío. ¿Cómo no 

desvanecerse? ¡Que hayan basado todas sus sospechas en este 

síncope…! ¡El diablo les lleve! Comprendo que todo esto es 

humillante, pero yo, en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en 

sus propias narices. Es más: les escupiría en plena cara y les 

daría una serie de sonoras bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! 

¡Hazlo…! 

¡Es intolerable! 

«Ha soltado  su  perorata  como  un  actor  consumado»,  se  

dijo Raskolnikof. 
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—¡Que les escupa! —exclamó amargamente—. Eso es muy fácil 

de decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a 

rebajarme a dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé 

bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos 

encontramos? 

—¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfirio, y 

te aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme toda 

la historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof… 

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof. 

  

—¡Óyeme! —exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su 

amigo por un hombro—. Hace un momento divagabas. Después 

de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho que la 

pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si tú 

hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, 

¿habrías confesado que habías visto a los pintores? No: habrías 

dicho que no habías visto nada, aunque esto hubiera sido una 

mentira. ¿Quién confiesa una cosa que le compromete? 

—Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente 

habría dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto —

dijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta 

conversación con profunda desgana. 

—Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno? 

485



—Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por 

sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que 

sea, confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos 

materiales innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y 

añadir algún pequeño detalle de su invención que modifica su 

significado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así, 

que declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud 

a mis palabras, aunque explicando las cosas a mi modo. Sin 

embargo… 

—Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado 

inmediatamente que no podía haber pintores en la casa dos 

días antes del crimen, y que, por lo tanto, tú habías ido allí el 

mismo día del suceso, de siete a ocho de la tarde. 

—Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de 

darme cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder 

del modo que juzgara más favorable para mí, olvidándome de 

que los pintores no podían estar allí dos días antes del crimen. 

—Pero ¿es posible olvidar una cosa así? 

—Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el 

escollo de los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos 

sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfirio 

no es tan tonto como tú crees. 

—Entonces, es un ladino. 

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber 

pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación e 
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incluso con cierto placer, él, que hasta entonces había sostenido 

la conversación como quien cumple una obligación penosa. 

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», pensó. 

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación 

febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera 

apoderado de él. Este 

  

estado de ánimo llegó a ser muy pronto intolerable. Estaban ya 

ante la pensión Bakaleev. 

—Entra tú solo —dijo de pronto Raskolnikof—. Yo vuelvo en 

seguida. 

—¿Adónde vas, ahora que hemos llegado? 

—Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. 

Estaré de vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y 

a mi hermana. 

—Espera, voy contigo. 

—¿También tú te has propuesto perseguirme? —exclamó 

Raskolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no 

se atrevió a insistir. 

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo 

con mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente 

en dirección a su domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los 

dientes y juró obligar a hablar francamente a Porfirio antes de 
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que llegara la noche. Luego subió para tranquilizar a Pulqueria 

Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante la 

tardanza de su hijo. 

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las 

sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió 

rápidamente la escalera, entró  en  su  habitación,  que  estaba  

abierta,  y  la  cerró. Inmediatamente, loco de espanto, corrió 

hacia el escondrijo donde había tenido guardados los objetos, 

introdujo la mano por debajo del papel y exploró hasta el último 

rincón del escondite. Nada, allí no había nada. Se levantó, 

lanzando un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se 

acercaba a la pensión Bakaleev, le había asaltado de súbito el 

temor de que algún objeto, una cadena, un par de gemelos o 

incluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los 

que había escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, 

quedando en alguna rendija, para servir más tarde de prueba 

irrecusable contra él. 

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación 

mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en 

sus labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habitación en 

silencio. Las ideas se confundían en su cerebro. Así, pensativo, 

bajó la escalera y llegó al portal. 

—¡Aquí lo tiene usted! —dijo una voz potente. Raskolnikof 

levantó la cabeza. 
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El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a 

Raskolnikof y 

se dirigía a un individuo de escasa estatura, con aspecto de 

hombre del pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre un 

chaleco y, visto de lejos, se le habría tomado por una 

campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se 

inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que 

parecía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un 

hombre de más 

  

de cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban 

miradas sombrías. 

—¿Qué pasa? —preguntó Raskolnikof acercándose al portero. 

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; 

después lo examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin 

pronunciar palabra, dio media vuelta y se marchó. 

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Raskolnikof. 

—Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un 

estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su 

nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado usted, 

yo le he señalado y él se ha ido. Eso es todo. 

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no 

duró mucho: después de reflexionar un instante, dio media 
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vuelta y desapareció en la portería. Raskolnikof salió en pos del 

desconocido. 

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre 

marchaba a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el 

suelo y parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en seguida, 

pero de momento se limitó a seguirle. Al fin se colocó a su lado 

y le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto su presencia, 

le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante un 

minuto avanzaron en silencio. 

—Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no?  —dijo  

Raskolnikof  en  voz baja. 

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un nuevo 

silencio. 

—Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras 

parecían resistirse a salir de su boca. 

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven una 

mirada sombría y siniestra. 

—Asesino —dijo de pronto, en voz baja pero clarísima. 

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le 

flaqueaban y vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. 

Su corazón dejó de latir como si se hubiera separado de su 

organismo. Dieron en silencio un centenar de pasos más. El 

desconocido no le miraba. 
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—Pero ¿qué dice usted? ¿Quién…quién es un asesino? —

balbuceó al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

  

—Tú, tú eres un asesino —respondió el desconocido, articulando 

las palabras más claramente todavía. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y 

los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a 

una travesía. El desconocido dobló por ella y continuó su 

camino sin volverse. Raskolnikof se quedó clavado en el suelo, 

siguiendo al hombre con la vista. Éste se volvió para mirar al 

joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La 

distancia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof 

creyó advertir que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa 

glacial y llena de un odio triunfante. 

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof 

volvió como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la 

gorra, la dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil durante diez 

minutos. Al fin, ya en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el 

diván y se extendió penosamente, con un débil suspiro. Cerró 

los ojos y así estuvo una media hora. 

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su 

imaginación retazos de ideas, imágenes vagas que se 

hacinaban en desorden, rostros que había conocido en su 

infancia, fisonomías vistas una sola vez, casualmente, y que en 

otras circunstancias no habría podido recordar… Veía el 
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campanario de la iglesia de V***, una mesa de billar y, junto a 

ella, de pie, un oficial desconocido…De un estanco instalado en 

un sótano salía un fuerte olor a tabaco…Una taberna, una 

escalera de servicio oscura  como boca de lobo, cubiertas de 

cáscaras de huevo y toda clase de  basuras caseras;  el  sonido  

de  una  campana  dominical…Los objetos cambian de continuo 

y giran en torno de él como un frenético torbellino. Algunos le 

gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen. 

Experimenta una ligera sensación de ahogo, pero en ella hay un 

algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado 

de él, y tampoco esta sensación es ingrata… 

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de 

su voz, y cerró los ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el 

umbral, indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al 

diván con grandes precauciones. 

—No lo  despiertes;  déjalo  dormir  todo  lo  que  quiera  —

murmuró Nastasia—. Ya comerá más tarde. 

—Tienes razón —repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta. 

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof  empezó  a  

abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento 

y quedó boca 
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arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca. 

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido 

de debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo 

vio todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presenció la 

escena? ¿Y por qué habrá esperado hasta este momento para 

dar señales de vida? ¿Cómo se las arreglaría para ver? Si 

parece imposible…Además —siguió reflexionando Raskolnikof, 

dominado por un terror glacial—, ahí está el estuche que 

Nicolás encontró detrás de la puerta… ¿Se podía esperar que 

ocurriera esto…? Pruebas…Basta equivocarme en una nimiedad 

para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar 

dimensiones gigantescas.» 

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que 

una extrema debilidad le invadía. 

«Debí suponerlo —se dijo con amarga ironía—. No sé cómo me 

atreví a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. 

Sin  embargo, empuñé el hacha y derramé sangre…Debí 

preverlo todo…Pero ¿acaso no  lo había previsto?» 

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le 

asaltó un nuevo pensamiento. 

«No, esos  hombres  están  hechos  de  otro  modo.  Un  

auténtico conquistador, uno de esos hombres a los que todo se 

les permite, cañonea Tolón, organiza matanzas en París, olvida 

su ejército en Egipto, pierde medio millón de hombres en la 

campaña de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad, 
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por una equivocación, y,  sin embargo, después de  su muerte 

se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les 

permite. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de 

carne.» 

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido. 

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una 

vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca 

forrada de tafilete rojo… ¿Cómo admitir que puede haber una 

semejanza entre ambas cosas? 

¿Cómo podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? 

Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se 

oponen a ello… 

¡Un Napoleón introducirse debajo de la cama

 de una vieja…! 

¡Inconcebible!» 

De vez  en  cuando  experimentaba  una  exaltación  febril  y  

creía desvariar. 

«La vieja no significa nada —se dijo fogosamente—. Esto tal vez 

sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un 

accidente. Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto. 

No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio 

lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado 

a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido 
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matar. Y ni  siquiera  esto  lo  he  hecho  bien  del  todo,  al  

parecer…Un principio… ¿Por qué ese idiota de Rasumikhine 

atacará  a  los  socialistas?  Son personas laboriosas, hombres 

de negocios que se preocupan por el bienestar general…Sin 

embargo, sólo se vive una vez, y  yo  no  quiero esperar esa 

felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este 

deseo, sería preferible no tener vida. Al fin y  al  cabo,  lo  único  

que  he  hecho ha sido negarme a pasar por delante de una 

madre hambrienta, con  mi rublo bien guardado en el bolsillo, 

esperando la llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por 

decirlo así, mi piedra al edificio común, y esto es suficiente para 

que me sienta en paz… ¿Por qué, por qué  me  dejasteis  partir? 

Tengo un tiempo determinado de  vida  y  quiero  también…  

¡Ah! Yo no soy más que un gusano atiborrado de estética. Sí, un 

verdadero gusano     y nada más.» 

Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta 

idea y empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un 

acre placer. 

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a 

mí mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la 

Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía 

aquello para procurarme satisfacciones  materiales,  sino  con  

propósitos  nobles  y grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí 

observar la más rigurosa justicia y la más perfecta moderación 

en la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusano más 

nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a 
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no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para 

emprender una nueva vida. Nada más y nada menos (el resto 

iría a parar a los conventos, según la última voluntad de la 

vieja) … En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas 

—añadió rechinando los dientes—. Porque soy tal vez más vil e 

innoble que el gusano al que asesiné y porque yo presentía que, 

después de haberlo matado, me  diría  esto  mismo  que  me  

estoy  diciendo…  ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta 

villanía! ¡Cuánta bajeza…! ¡Qué bien comprendo al Profeta, 

montado en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! 

Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, 

tiene razón el Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y 

mata indistintamente a los culpables y a los justos, sin ni 

siquiera dignarse darles una explicación. Sométete, pues, 

miserable y temblorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. 

Esto no es cosa tuya… ¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.» 

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus 

resecos  labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente. 

«Mi madre…mi hermana… ¡Cómo las quería…! ¿Por qué las odio 

ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su 

presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he 

acercado a mi madre  y la he abrazado…Es horrible estrecharla 

entre mis brazos y pensar que si 
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ella supiera… ¿Y si se lo contara todo…? Me quitaría un peso de 

encima… Ella debe de ser como yo.» 

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le 

fuera fácil luchar con el delirio que le iba dominando. 

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar si 

resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar…? 

¡Qué  extraño es que piense tan poco en ella! Es como si no la 

hubiese matado… 

¡Lisbeth…!  ¡Sonia…!  ¡Pobres  y  bondadosas  criaturas  de  dulce 

mirada…! 

¡Queridas criaturas…! ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? 

Dan todo lo que poseen con una mirada resignada y dulce… 

¡Sonia, dulce Sonia…!» 

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente 

asombrado de verse en la calle sin poder recordar cómo había 

salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna 

resplandecía con intensidad creciente, pero la atmósfera era 

asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un 

olor a cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabía 

perfectamente que había salido de casa con un propósito 

determinado, que tenía que hacer algo urgente, pero no se 

acordaba de qué. De pronto se detuvo y miró a un hombre que 

desde la otra acera le llamaba con la mano. Atravesó la calle 

para reunirse con él, pero el desconocido dio media vuelta y se 
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alejó, con la cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera 

llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», 

se dijo Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando 

estaba a una decena de pasos  de  él  lo  reconoció  

súbitamente  y  se  estremeció.  Era  el desconocido de poco 

antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda 

encorvada. Raskolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con 

violencia. Entraron en un callejón. El desconocido no se volvía. 

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia. 

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran 

edificio. Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de 

que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el desconocido 

estuvo en el patio, se volvió y pareció indicarle que se acercara. 

Raskolnikof se apresuró a franquear el portal, pero cuando 

llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre de la 

hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof 

corrió tras él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a 

la altura del segundo piso. Aquella  escalera  —cosa  extraña—  

no  era  desconocida  para Raskolnikof. Allí estaba la ventana 

del rellano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se 

filtraba por los cristales. Y llegó al segundo  piso. 

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!» 
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¿Cómo no habría reconocido antes la casa…? El ruido de los 

pasos del hombre que le precedía se extinguió. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en 

alguna parte…He aquí  el  tercer  piso.  ¿Debo  seguir  subiendo  

o  no?  ¡Qué  silencio…!» 

El ruido de sus propios pasos le daba miedo. 

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por 

aquí, en algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano está 

abierta de par  en par.» 

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y 

vacío como una habitación desvalijada. Pasó a la sala 

lentamente, andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada 

por una luna radiante. Nada había cambiado: allí estaban las 

sillas, el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos. 

Por la ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo 

cobrizo. 

«Es la luna la que crea el silencio —pensó Raskolnikof—, la luna, 

que        se ocupa en descifrar enigmas.» 

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el 

silencio nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y 

dolorosos. ¡Qué calma tan profunda…! De pronto se oyó un seco 

crujido, semejante al que produce una astilla de madera al 

quebrarse. Después todo volvió a quedar en silencio. Una 

mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, dejando 

oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof 
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descubrió en un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa 

colgada en la pared. 

«¿Qué hace esa capa aquí? —pensó—. Entonces no estaba.» 

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada 

en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. 

Tenía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía verle la cara. 

Pero no le cupo duda de que era ella…Permaneció un momento 

inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía poco a poco 

el hacha del nudo corredizo. Después descargó un hachazo en 

la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella  

no hizo el menor movimiento: se habría dicho que era de 

madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante para 

examinarla, pero ella bajó la cabeza más todavía. Entonces él 

se inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró de abajo 

arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventaba de risa, 

de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo todos 

los esfuerzos imaginables. 

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba 

entreabierta y que alguien se reía allí también. Creyó oír un 

cuchicheo y se enfureció. 

  

Empezó a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, 

pero a cada hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos en la 

habitación vecina, y lo mismo podía decirse de la vieja, cuya 

risa había cobrado una violencia convulsiva. Raskolnikof intentó 
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huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta que 

daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo 

ver que también el rellano y los escalones estaban llenos de 

curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de 

disimular. Todos esperaban en silencio. Se le oprimió el corazón. 

Las piernas se negaban a obedecerle; le parecía tener los pies 

clavados en el suelo… Intentó gritar y se despertó. 

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque 

estaba bien despierto le parecía que su sueño continuaba. La 

causa de ello era que, en pie en el umbral de la habitación, cuya 

puerta estaba abierta de par en  par, un hombre al que no 

había visto jamás le contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró 

a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el 

menor movimiento. 

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó. 

Y levantó  los  párpados  casi  imperceptiblemente  para  mirar  

al  desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la 

misma atención. De pronto entró cautelosamente en el 

aposento, cerró la puerta tras él con todo cuidado, se acercó a 

la mesa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del joven y, 

sin hacer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. 

Dejó su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el puño 

del bastón y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que 

se preparaba para una larga espera. 
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Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el 

desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y 

que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a 

blanquear. 

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el 

día tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo 

silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un 

moscardón que se había lanzado contra los cristales y que 

volaba junto a ellos, zumbando y golpeándolos 

obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. 

Raskolnikof se incorporó y quedó sentado en el diván. 

—Bueno, ¿qué desea usted? 

—Ya sabía yo que usted no estaba dormido de veras, sino que 

lo fingía 

—respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente—. 

Permítame  que  me presente. Soy Arcadio Ivanovitch 

Svidrigailof… 

**** 
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PARTE IV 

 

C A P Í T U L O I 

 

Debo de estar soñando todavía —volvió a pensar Raskolnikof, 

contemplando al inesperado visitante con atención y 

desconfianza— 

¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!» 

—No es posible —dijo en voz alta, dejándose llevar de su 

estupor. El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta 

exclamación. 

—He venido a verle —dijo— por dos razones. En primer lugar, 

deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho 

de usted y en los términos más halagadores. En segundo lugar, 

porque confío en que no me negará usted su ayuda para llevar 

a cabo un proyecto relacionado con su hermana Avdotia 

Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy 

probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos 

momentos en que está llena de prevenciones contra mí. En 

cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo… 

—No espere que le ayude —le interrumpió Raskolnikof. 

—Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y 

su hermana, ¿verdad? 
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Raskolnikof no contestó. 

—Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he 

aquí lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo 

innecesario justificarme, pero permítame otra pregunta: ¿qué 

hay de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren 

las cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que he 

perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que 

la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted 

que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusación), 

pero considere usted que soy un hombre et nihil humanum…En 

una palabra, que soy susceptible de caer en una tentación, de 

enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad. 

Admitido esto, todo se explica del modo más natural. La 

cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una víctima? 

Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al objeto de 

mi pasión que huyera conmigo a América o a Suiza alimentaba 

los sentimientos más  respetuosos  y  sólo  pensaba  en  

asegurar  nuestra felicidad común. La razón es esclava de la 

pasión, y era yo el primer perjudicado por ella… 

  

—No se trata de eso —replicó Raskolnikof con un gesto de 

disgusto—. Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece 

usted un hombre sencillamente detestable y no queremos 

ningún trato con usted. No quiero verle en mi casa. ¡Váyase! 

Svidrigailof se echó a reír de buena gana. 
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—¡A usted no hay modo de engañarlo! —exclamó con franca 

alegría—. He querido emplear la astucia, pero estos 

procedimientos no se han hecho para usted. 

—Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme. 

—¿Y qué? —exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas—

. Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia 

de lo más inocente…Pero usted no me ha dejado acabar. Sea 

como fuere, yo le aseguro que no habría ocurrido nada 

desagradable de no producirse el incidente del jardín. Marfa 

Petrovna… 

—Se dice  —le  interrumpió  rudamente  Raskolnikof—  que  a  

Marfa Petrovna la ha matado usted. 

—¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy 

comprensible. Pues bien,  en  cuanto  a  lo  que  acaba  usted  

de  decir, sólo  puedo responderle que tengo la conciencia 

completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto que 

no me inspira ningún temor. Todas las formalidades en uso se 

han cumplido del modo más correcto y minucioso. Según la 

investigación médica, la muerte obedeció a un ataque de 

apoplejía producido por un baño tomado después de una 

copiosa comida en la que la difunta se había bebido una botella 

de vino casi entera. No se descubrió nada más…No, no es esto 

lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren 

me traía hacia aquí era si habría contribuido indirectamente a 

esta desgracia…con algún arranque de indignación, o algo 
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parecido. Pero he llegado a la conclusión de que no puede 

haber ocurrido tal cosa. 

Raskolnikof se echó a reír. 

—Entonces, no tiene usted por qué preocuparse. 

—¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos 

que ni siquiera dejaron señal…Le ruego que no me crea un 

cínico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y…, etcétera; 

pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradó…mi 

arrebato, digámoslo así. El asunto relacionado con la hermana 

de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo 

ningún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía 

obligada a permanecer en casa desde hacía tres días. Ya había 

fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (¿ha oído  

usted hablar de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, como 

enviados por el 

  

cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar 

que preparasen el coche…Sin hablar de esos casos especiales 

en que las mujeres experimentan un gran placer en que las 

ofendan, a pesar de la indignación que simulan (casos que se 

presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo 

humillen. ¿No lo ha observado usted? Pero esta particularidad 

es especialmente frecuente en las mujeres. Incluso se puede 

afirmar que es algo esencial en su vida. 
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Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e 

irse, para poner término a la conversación, pero cierta 

curiosidad y también cierto propósito le decidieron a tener 

paciencia. 

—Le gusta manejar el látigo, ¿eh? —preguntó con aire distraído. 

—No lo crea —respondió con toda calma Svidrigailof—. En lo 

que concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con 

ella. Vivíamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de 

mí. Sólo dos veces usé el látigo durante nuestros siete años de 

vida en común (dejando aparte un tercer caso bastante 

dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, 

cuando llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso 

que acabo de mencionar…Y usted me considera un monstruo, 

¿no?, un retrógrado, un partidario de la esclavitud…A propósito, 

Rodion Romanovitch, ¿recuerda usted que hace algunos años, 

en el tiempo de nuestras felices  asambleas  municipales,  se  

cubrió  de  oprobio  a un terrateniente, cuyo nombre no 

recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un 

vagón de ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo 

año en que se produjo «el más horrible incidente del siglo». Es 

decir, Las noches  egipcias,  las  conferencias,  ¿recuerda…?  

¡Los  ojos negros…! ¡Oh,  tiempos  maravillosos  de  nuestra  

juventud!,  ¿dónde estáis…? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo 

critico severamente a ese señor que fustigó a la extranjera, 

pues es un acto inicuo que uno no  puede menos de censurar. 

Pero también debo decirle que algunas de esas extranjeras le 
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soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre de ideas más 

avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado 

la cuestión en este aspecto, pero estoy seguro de que ello es un 

error, pues mi punto de vista es perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a reír. 

Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo 

a un plan bien elaborado y que era un perillán de clase fina. 

—Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, 

¿verdad? — preguntó el joven. 

—Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen 

carácter? 

  

—No, de lo que estoy asombrado es de  que  tenga  usted  

demasiado buen carácter. 

—Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el 

tono grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe 

duda. Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted me ha 

preguntado francamente, y yo le he respondido con franqueza 

—su acento rebosaba comprensión y simpatía—. Ahora —

continuó, pensativo— nada me preocupa, porque ahora no 

hago absolutamente nada…Por lo demás, usted puede suponer 

que estoy tratando de ganarme su simpatía con miras 

interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su hermana, como 

le he confesado. Pero créame si le digo que estoy 

verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi 
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inactividad de estos tres últimos días. Por eso me he alegrado 

tanto de verle…No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me 

parece usted un hombre muy extraño. Usted podrá decir que 

cómo se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este 

momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a estos 

últimos tiempos…En fin, me callo; no quiero verle poner esa 

cara. No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría. 

—Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un 

hombre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted 

serlo cuando es preciso. 

—Sin embargo,  a  mí  no  me  preocupa  la  opinión  ajena  —

repuso Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo—. Por otra 

parte, ¿por qué no adoptar los modales de una persona mal 

educada en un país  donde  esto tiene tantas ventajas, y sobre 

todo cuando uno se siente inclinado por temperamento a la 

mala educación? —terminó entre risas. 

—Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos 

y que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no 

persigue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa? 

—Es cierto que tengo aquí conocidos —dijo el visitante, sin 

responder       a la pregunta principal que se le acababa  de  

dirigir—.  Ya  me  he  cruzado con algunos, pues llevo tres días 

paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido  a  

mí,  creo  yo.  Es  natural  que  sea  un  hombre  bien  
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relacionado. Voy bien vestido y se me considera como hombre 

acomodado, pues, a pesar de la abolición de la servidumbre, 

nos quedan bosques y praderas fertilizados por nuestros ríos, 

que siguen proporcionándonos una renta. Pero no quiero 

reanudar mis antiguas relaciones; hace  ya  tiempo   que estas 

amistades no me seducen.  Ya  hace  tres  días  que  voy  

vagando  por aquí, y todavía no he visitado a nadie…Además, 

¡esta ciudad…! ¿Ha observado usted cómo está edificada? Es 

una población de funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, 

hay muchas cosas en que yo no me  fijaba hace ocho años, 

cuando no hacía otra cosa que holgazanear e ir por esos 

  

círculos, por esos clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar 

ninguno — continuó, fingiendo no darse cuenta de la muda 

interrogación del joven—. 

¿Qué placer se puede experimentar en hacer fullerías? 

—¡Ah! ¿Hacía usted trampas en el juego? 

—Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que 

matábamos así el tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. 

Había entre nosotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado 

usted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros entre las 

personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve 

encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. 

Entonces conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi 

acreedor, regateó, me liberó de mi deuda mediante la entrega 
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de treinta mil rublos (yo sólo debía setenta mil), nos unimos en 

legítimo matrimonio y se me llevó al punto a sus propiedades, 

donde me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años más 

que yo y me adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por 

cierto, que Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que 

yo había firmado al griego con nombre falso, de modo que si yo 

hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habría hecho 

enchiquerar. Sí, no le quepa duda de que lo habría hecho. Las 

mujeres tienen estas contradicciones. 

—De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted? 

—No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me 

preocupaba lo más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna 

parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburría, me 

propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. 

Pero yo había ya salido anteriormente de Rusia y el viaje me 

había disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer 

aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y  se  siente 

dominado por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno 

experimenta una verdadera nostalgia. No, se está mejor en 

casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de todos los 

males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al 

Polo Norte con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no 

quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya 

lo he intentado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a 

intentar el domingo una ascensión en globo en el parque 

Iusupof y que admite pasajeros? 
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—¿Pretende usted subir al globo? 

—¿Yo? No, no…Lo  he  dicho  por  decir  —murmuró  Svidrigailof, 

pensativo. 

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof. 

—No, el pagaré no me preocupó en  ningún  momento  —dijo  

Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido—. Permanecía en  

el  campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que 

Marfa Petrovna, con 

  

motivo de mi cumpleaños, me entregó el documento, como 

regalo, añadiendo a él una importante cantidad…Pues era rica. 

«Ya ves cuánta es mi confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me 

dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así.  ¿No  lo  cree?  Yo cumplía  

a  la  perfección  mis  deberes  de propietario rural. Se me 

conocía en toda la comarca. Hacía que me enviaran libros.  Esto  

al  principio  mereció  la  aprobación  de  Marfa Petrovna. 

Después temió que tanta lectura me fatigara. 

—Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna. 

—¿Yo…? Tal vez…A propósito, ¿cree usted en apariciones? 

—¿Qué clase de apariciones? 

—¿Cómo que  qué  clase?  lo  que  todo  el  mundo  entiende  

por apariciones. 

—¿Y usted? ¿Usted cree? 
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—Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire…En resumen, que 

no lo puedo afirmar. 

—¿Usted las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña. 

—Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme —

respondió torciendo la boca en una sonrisa indefinible. 

—¿Es posible? 

—Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo 

día de su entierro, o sea la víspera de mi salida para 

Petersburgo. La segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la 

estación de Malaia Vichera, al amanecer,   y la tercera, hace 

apenas dos horas, en la habitación en que me hospedo. Estaba 

solo. 

—¿Despierto? 

—Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla 

unos momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. 

Incluso me parece oírla marcharse. 

—¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle 

estas cosas? —dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus 

palabras apenas  las había pronunciado. Estaba 

extraordinariamente emocionado. 

—¿De veras ha pensado usted eso? —exclamó Svidrigailof, 

sorprendido 
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—. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros existía cierta 

afinidad. 

—Usted no ha dicho eso —replicó ásperamente Raskolnikof. 

  

—¿No lo he dicho? 

—No. 

—Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un 

momento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y 

fingiendo dormir, me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.» 

—¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? —exclamó Raskolnikof—

. ¿A qué se refiere usted? 

—Pues no lo sé —respondió Svidrigailof ingenuamente, 

desconcertado. Los dos guardaron silencio mientras se 

devoraban con los ojos. 

—¡Todo eso son tonterías! —exclamó Raskolnikof, irritado—. 

¿Qué le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece? 

—¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo 

que es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La 

primera vez se me presentó cuando yo estaba rendido por la 

ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida de funerales…Al fin 

pude aislarme en mi habitación, encendí un cigarro y me 

entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró por 

la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la 

pesa del reloj del comedor.» Y es que durante siete años me 
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encargué yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella 

me lo recordaba…Al día siguiente partí para Petersburgo. Al 

amanecer, llegué a la estación que antes le dije y me dirigí a la 

cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los ojos 

hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A Marfa 

Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de cartas en la 

mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch —me 

preguntó—, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era 

una maestra en el arte de echar las cartas…Nunca me 

perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de pánico. 

Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al tren 

estaba ya sonando…Y hoy, cuando me hallaba en mi 

habitación, luchando por digerir la detestable comida de figón 

que acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, 

ha entrado Marfa Petrovna, esta vez elegantemente ataviada 

con un flamante vestido verde de larga cola. 

»—Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido? 

Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había 

sido sierva y que había hecho sus estudios en Moscú…Una 

bonita muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo 

el vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente. 

»—¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas 

bagatelas, Marfa Petrovna? 
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»—¿Es que te molesta hasta que venga a verte? 

»—Oye, Marfa Petrovna —le digo para mortificarla—, voy a 

volver a casarme. 

»—Eso es muy propio de ti —me responde—. Pero no te hace 

ningún favor casarte cuando todavía está tan reciente la 

muerte de tu mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo 

conseguirías atraerte las críticas de las personas respetables. 

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú 

de su cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad? 

—¿No me estará usted contando una serie de mentiras? —

preguntó Raskolnikof. 

—Miento muy pocas veces —repuso Svidrigailof, pensativo y sin 

que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta. 

—Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones? 

—No…Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un 

criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé 

a gritar, distraído: 

«¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho al estante donde 

estaban alineados mis utensilios de fumador. Como habíamos 

tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse que 

su aparición era una venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a 

presentarte ante mí vestido de   ese modo? Se te ven los codos 

por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, miserable!» Él 
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dio media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No 

dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención fue 

dedicarle una misa, pero después pensé que esto sería una 

puerilidad. 

—Usted debe ir al médico. 

—No necesito que usted me lo diga para saber que estoy 

enfermo, aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo 

creo que mi conducta es cinco veces más normal que la de 

usted. Mi pregunta no ha sido si  usted cree que pueden verse 

apariciones, sino si opina que las apariciones existen. 

—No, de ningún modo puedo creer eso —dijo Raskolnikof con 

cierta irritación. 

—La gente —murmuró Svidrigailof como si hablara consigo 

mismo, inclinando la cabeza y mirando de reojo— suele decir: 

«Estás enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son 

alucinaciones.» Esto no es razonar con lógica rigurosa. Admito 

que las apariciones sólo las vean los enfermos; pero esto sólo 

demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las 

apariciones no existan. 

  

—Estoy seguro de que no existen —exclamó Raskolnikof con 

energía. 

—¿Usted cree? 

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo: 
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—Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo 

voy a hacerlo…Le ruego que me ayude…Las apariciones son 

algo así como fragmentos de otros mundos…, sus ambiciones. 

Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya que es, 

ante todo, un hombre terrestre, es decir, material. Por lo tanto, 

sólo debe vivir para participar en el orden de la vida de aquí 

abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a 

alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posible 

acción de otro mundo comienza a manifestarse en él, y a 

medida que se agrava su enfermedad, las relaciones con ese 

otro mundo se van estrechando, progresión que continúa hasta 

que la muerte le permite entrar de lleno en él. Si  usted  cree  en  

una  vida  futura,  nada  le  impide  admitir este razonamiento. 

—Yo no creo en la vida futura —replicó Raskolnikof. Svidrigailof 

estaba ensimismado. 

—¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? 

— preguntó de pronto. 

«Está loco», pensó Raskolnikof. 

—Nos imaginamos la eternidad —continuó Svidrigailof— como 

algo inmenso e inconcebible. Pero  ¿por qué ha de ser así 

necesariamente? ¿Y  si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de 

esos cuartos de baño lugareños, ennegrecidos por el humo y 

con telas de araña en todos los rincones? Le confieso que así 

me la imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar. 
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—¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen 

más justa, más consoladora? —preguntó. 

—¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero! 

Si dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera 

—respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, 

Svidrigailof levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír. 

—Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso —

exclamó—. Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y 

ahora todavía nos miramos como enemigos, porque tenemos 

un asunto pendiente de solución. Sin embargo, lo dejamos todo 

a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que éramos 

dos cabezas gemelas. 

  

—Perdone —dijo Raskolnikof bruscamente—. Le ruego que me 

diga de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que 

marcharme. 

—Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia 

Romanovna, 

¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine? 

—Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, 

que ni siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo 

cómo se atreve usted a nombrarla si verdaderamente es 

Svidrigailof. 
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—¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido 

expresamente para hablarle a ella? 

—Bien. Hable, pero de prisa. 

—No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante 

media hora      a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído 

hablar de él a alguna persona digna de crédito, ya tendrá 

formada su opinión sobre dicho señor.  No es  un  partido  

conveniente  para  Avdotia  Romanovna.  A  mi  juicio, Avdotia 

Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnánimo 

como impremeditado por…por su familia. Fundándome en todo 

lo que había oído decir de usted, supuse que le encantaría que 

ese compromiso matrimonial   se rompiera, con tal que ello no 

reportase ningún perjuicio a su hermana. Ahora que le conozco, 

estoy seguro de la exactitud de mi suposición. 

—No sea usted ingenuo…, mejor dicho, desvergonzado. 

—¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede 

estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. 

No me crea tan imbécil. Respecto  a  este  particular, voy  a  

descubrirle  una  rareza  psicológica. Hace un momento, al 

excusarme de haber amado a su hermana, le he dicho que yo 

había sido en este caso la primera víctima. Pues bien, le 

confieso que ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me 

causa verdadero asombro, al recordar lo mucho que la amé. 

—Lo que usted sintió —dijo Raskolnikof— fue un capricho de 

hombre libertino y ocioso. 

520



—Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino;  pero  su  

hermana  posee tan poderosos atractivos, que no es nada 

extraño que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello 

no fue más que una nube  de  verano,  como ahora he podido 

ver. 

—¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso? 

—Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí 

hasta anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin 

embargo, ya había llegado el tren a Moscú, y aún tenía el 

convencimiento de que venía aquí con objeto de desbancar a 

Lujine y obtener la mano de Avdotia Romanovna. 

  

—Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el 

objeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer. 

—Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera 

arreglar ciertos asuntos antes de partir…Mis hijos se han 

quedado con su tía; son ricos y no me necesitan para nada. 

Además, ¿cree usted que yo puedo ser un buen padre? Para 

cubrir mis necesidades personales, sólo  me he quedado con la 

cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese 

dinero tengo suficiente…perdone, vuelvo al asunto. Antes de 

emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramente 

realizaré he decidido terminar con el señor Lujine. No es que le 

odie, pero él fue el culpable de mi último disgusto con Marfa 

Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio había 
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sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted 

intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una 

entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted lo 

desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le 

reportaría ningún beneficio,  sino  que,  por  el  contrario,  le  

acarrearía  graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría 

por todas las molestias que le he causado y le pediría permiso 

para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría romper su 

compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a 

cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión. 

—Realmente está usted loco —exclamó Raskolnikof, menos 

irritado que sorprendido—. ¿Cómo se atreve a hablar de ese 

modo? 

—Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero 

hacerle saber, ante todo,  que,  aunque  no  soy  rico,  puedo  

desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, 

que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sólo 

Dios sabe el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte, 

tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento 

sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se 

convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único 

cierto es que he causado muchas molestias a su honorable 

hermana, y como estoy sinceramente arrepentido, deseo de 

todo corazón, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias, 

sino simplemente hacerle un pequeño servicio para que no 

pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente 
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males. Si mi proposición ocultara la más leve segunda 

intención, no la habría hecho con esta franqueza, y tampoco me 

habría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí 

bastante más hace cinco semanas. Además, es muy probable 

que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que 

no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, 

le diré que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta 

misma suma, sólo que de otra manera. En fin, Rodion 

Romanovitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con 

calma y sangre fría. 

Svidrigailof había  pronunciado  estas  palabras  con  un  

aplomo extraordinario. 

  

—Basta ya —dijo Raskolnikof—. Su proposición es de una 

insolencia imperdonable. 

—No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un 

hombre sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene 

derecho a hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas 

conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara 

esta suma a su hermana, ¿se negaría ella   a aceptarla? 

—Es muy posible. 

—Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no 

discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa 

despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita 

nuestra conversación a Avdotia Romanovna. 
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—No lo haré. 

—En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a 

procurar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la 

moleste. 

—Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará 

visitarla? 

—Pues…no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo 

fuera una vez! 

—No cuente con ello. 

—Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. 

Podríamos llegar a ser buenos amigos. 

—¿Usted cree? 

—¿Por qué no? —exclamó Svidrigailof con una sonrisa. Se 

levantó y cogió su sombrero. 

—¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no 

tenía demasiadas esperanzas de…Sin embargo, su cara me 

había impresionado esta mañana. 

—¿Dónde me ha visto usted esta mañana? —preguntó 

Raskolnikof con visible inquietud. 

—Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo 

en común…Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. 

He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no he 

molestado jamás al príncipe Svirbey, gran personaje y pariente 
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lejano mío. Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de 

Rafael en el álbum de la señora Prilukof. He vivido siete años 

con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda…Y antaño 

pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del 

Mercado…Además, tal vez suba en el globo de Berg. 

  

—Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy 

pronto su viaje? 

—¿Qué viaje? 

—El viaje de que me ha hablado usted hace un momento. 

—¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo…Es un asunto muy complicado. 

¡Si usted supiera el problema que acaba de remover! 

Lanzó una risita aguda. 

—A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho 

proposiciones. 

—¿Aquí? 

—Sí. 

—No ha perdido usted el tiempo. 

—Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia 

Romanovna. Se lo digo en serio…Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se 

me olvidaba! Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha 

legado tres mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa 

Petrovna hizo testamento en mi presencia ocho días antes de 
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morir. Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder 

dentro de unas tres semanas. 

—¿Habla usted en serio? 

—Sí. Dígaselo a su hermana…Bueno, disponga de mí. Me 

hospedo muy cerca de su casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral. 
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C A P Í T U L O II 

 

Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso 

ligero al edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que 

Lujine. 

—¿Quién era ese señor que estaba contigo? —preguntó 

Rasumikhine apenas llegaron a la calle. 

—Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana 

cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta 

persecución, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a 

mi hermana de la casa. Esta señora pidió después perdón a 

Dunia, y ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De ella 

hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a 

ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su 

  

mujer se ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y 

parece abrigar algún proyecto misterioso. ¿Qué es lo que 

proyectará? Hay que proteger a Dunia contra él. Estaba 

deseando poder decírtelo. 

—¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia 

Romanovna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de 

confianza. Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu 

hermana. ¿Dónde vive ese hombre? 

—No lo sé. 
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—¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero 

te aseguro que me enteraré. 

—¿Te has fijado en él? —preguntó Raskolnikof tras una pausa. 

—Sí, lo he podido observar perfectamente. 

—¿De veras lo has podido examinar bien? —insistió Raskolnikof. 

—Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre 

entre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomías. 

Callaron nuevamente. 

—Oye —murmuró Raskolnikof—, ¿sabes que…? Mira, estaba 

pensando que… ¿no habrá sido todo una ilusión? 

—Pero ¿qué dices? No lo entiendo. Raskolnikof torció la boca en 

una sonrisa. 

—Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y 

a mí me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y 

que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro. 

—Pero ¿qué disparates estás diciendo? 

—Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos 

últimos días sólo hayan ocurrido en mi imaginación. 

—¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? 

¿Qué quería de ti? 

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un instante. 

—Bueno, te lo voy a contar todo —dijo—. He pasado por tu casa 

y he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y 
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luego yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con 

él todavía. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero 

no lo conseguí. No había medio de  entrar  en  materia  como  

era  debido.  Ellos  parecían  no  comprender y, por otra parte, 

no mostraban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto 

a la ventana y empiezo a hablarle, sin obtener 

  

mejores resultados. Él mira hacia un lado, yo hacia otro. 

Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que le voy a 

hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me 

voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof 

no he cruzado una sola palabra…Yo temía haberte causado 

algún perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la 

escalera he tenido un relámpago de lucidez. ¿Por qué tenemos 

que preocuparnos tú ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro, 

tal inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? 

Tú no tienes nada que ver con ese dichoso asunto y, por lo 

tanto, puedes reírte de ellos. Más adelante podremos reírnos en 

sus propias narices, y si yo estuviera en tu lugar, me divertiría 

haciéndoles creer que están en lo cierto. Piensa en su bochorno 

cuando se den cuenta de su tremendo error. No lo pensemos 

más. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el 

momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos. 

—Tienes razón —dijo Raskolnikof. 
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Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo…? Es 

extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá 

Rasumikhine cuando se entere.» 

Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El 

relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado 

apenas. ¡Se habían sumado tantos motivos de preocupación 

durante las últimas horas a los que tenía desde hacía tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las ocho 

en punto y estaba buscando el número de la habitación de su 

prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo 

tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jóvenes 

entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch, siempre 

riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento en  

el  vestíbulo  para  quitarse  el  sobretodo.  Pulqueria 

Alejandrovna se dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia 

saludaba a su hermano. 

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con 

la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. 

Parecía, además, un tanto desconcertado. Pulqueria 

Alejandrovna, que también daba muestras de cierta turbación, 

se apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda donde 

hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, 

y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria 

Alejandrovna, aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su 

hermana. 
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Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un 

pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre 

amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir 

explicaciones. Apenas había entrado en el vestíbulo, le había 

acometido la idea de no quitarse el gabán y retirarse,  para  

castigar  severamente  a  las  dos  damas  y hacerles 

  

comprender la gravedad del acto que habían cometido. Pero no 

se había atrevido a tanto. Por otra parte, le gustaban las 

situaciones claras y deseaba despejar la siguiente incógnita: 

Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún motivo 

para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y este 

motivo era lo primero que él necesitaba conocer. Después 

tendría tiempo de aplicar el castigo adecuado. 

—Deseo que hayan tenido un buen viaje —dijo a Pulqueria   

Alejandrovna en un tono puramente formulario. 

—Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch. 

—Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, 

Avdotia Romanovna? 

—Yo soy joven y fuerte y no me fatigo —repuso Dunia—; pero 

mamá ha llegado rendida. 

—¿Qué quieren ustedes? —dijo Lujine—. Nuestros trayectos son 

interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima…A mí me 

fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme 
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propósito de hacerlo. Sin  embargo,  confío  en  que  no  

tropezarían  ustedes  con demasiadas dificultades. 

—Pues sí,  Piotr  Petrovitch  —se  apresuró  a  contestar  

Pulqueria Alejandrovna en un tono especial—, nos vimos 

verdaderamente apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a 

Dmitri Prokofitch, no sé qué habría sido de nosotras. Me refiero 

a este joven. Permítame que se lo presente: Dmitri Prokofitch 

Rasumikhine. 

—¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer —

murmuró Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y 

enmudeciendo después con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no 

pocos esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero 

que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, 

que más parecen patanes que distinguidos caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un 

obstinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en 

aquellas circunstancias no le correspondía a ella romper el 

silencio. Rasumikhine no tenía nada que decir. En consecuencia, 

fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la 

conversación. 

—¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? —preguntó, 

echando mano de su supremo recurso. 
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—¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo 

informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió 

para Petersburgo 

  

inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de 

buena tinta. 

—¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? —exclamó Dunetchka, 

alarmada y cambiando una mirada con su madre. 

—Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las 

circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que 

abriga alguna intención oculta. 

—¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta 

aquí? 

—Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse 

demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En 

lo que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde 

ha ido a parar. 

—¡Ah, Piotr Petrovitch! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. 

Usted no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa 

noticia. No he visto a ese hombre más que dos veces, pero esto 

ha bastado para que  le  considere un ser monstruoso. Estoy 

segura de que es el culpable de la muerte de Marfa Petrovna. 

—Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque 

poseo informes exactos. No niego que los malos tratos de ese 
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hombre  hayan  podido acelerar en cierto modo el curso normal 

de las cosas. En cuanto a       su conducta y, en general, en 

cuanto a  su  índole  moral,  estoy  de acuerdo con usted. 

Ignoro si ahora es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa 

Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al 

vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su antiguo género de 

vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un hombre 

depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para  

creer  que  Marfa  Petrovna,  que  tuvo  la  desgracia  de 

enamorarse de él, además de pagarle todas  sus  deudas,  le  

prestó  hace  ocho años un extraordinario servicio de otra 

índole. A fuerza de gestiones       y sacrificios, esa mujer 

consiguió ahogar en su  origen  un  asunto criminal que bien 

podría haber terminado con la deportación del señor 

Svidrigailof     a Siberia.  Se  trata  de  un  asesinato  tan  

monstruoso,  que  raya  en  lo increíble. 

—¡Señor Señor! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. Raskolnikof 

escuchaba atentamente. 

—¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de 

crédito? — preguntó severamente Avdotia Romanovna. 

—Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa 

Petrovna. Desde luego, el asunto está muy confuso desde el 

punto de vista jurídico. En aquella época habitaba aquí, e 

incluso parece que sigue habitando, una extranjera llamada 

Resslich que hacía pequeños préstamos y se dedicaba a otros 

trabajos. Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde 
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hacía tiempo relaciones tan íntimas como misteriosas. La 

extranjera tenía en su casa a una parienta lejana, me parece 

que una sobrina, que tenía quince años, o tal vez catorce, y era 

sordomuda. Resslich odiaba a esta niña: apenas le daba de 

comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la encontraron 

ahorcada  en  el  granero.  Cumplidas  las  formalidades  

acostumbradas, se dictaminó que se trataba de un suicidio. 

Pero cuando el asunto parecía terminado, la policía notificó que 

la chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo 

esto estaba bastante confuso y que la  acusación  procedía  de  

otra  extranjera,  una  alemana  cuya inmoralidad era notoria y 

cuyo testimonio no podía tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia 

fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa 

Petrovna. Entonces todo quedó reducido a los rumores que 

circulaban; pero esos rumores eran muy significativos. Sin 

duda, Avdotia Romanovna, cuando estaba usted en casa de 

esos señores, oía hablar de aquel criado llamado Filka, que 

murió a consecuencia de los malos tratos que se le dieron en 

aquellos tiempos en que existía la esclavitud. 

—Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado. 

—Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa 

del suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones 

que Filka recibía. 
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—Eso lo ignoraba —respondió Dunia secamente—. Lo que yo 

supe sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese 

Filka era, al  parecer, un neurasténico, una especie de filósofo 

de baja estofa. Sus compañeros decían de él que el exceso de 

lectura le había trastornado. Y se afirmaba que se había 

suicidado por librarse de las burlas más que de los golpes de su 

dueño. Yo siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a 

sus sirvientes de un modo humanitario. Por eso incluso le 

querían, aunque, te confieso, les oí acusarle de la muerte de 

Filka. 

—Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a 

justificarle 

—dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equívoca—. De 

lo que no hay duda es de que es un hombre astuto que tiene 

una habilidad especial para conquistar el corazón de las 

mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en 

circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única 

intención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, 

en previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de 

renovar. Estoy convencido de que Svidrigailof volverá muy 

pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamás la 

intención de legarle una parte importante de su fortuna, pues 

pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá 

sido una modesta suma, lo estrictamente necesario, una 

cantidad que a un hombre de sus costumbres no le permitirá 

vivir más de un año. 
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—No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo 

ruego 

—dijo Dunia—. Es un asunto que me pone nerviosa. 

  

—Hace un rato ha estado en mi casa —dijo de súbito 

Raskolnikof, hablando por primera vez. 

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de 

sorpresa. 

Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción. 

—Hace cosa de hora y media —continuó Raskolnikof—, cuando 

yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha 

hecho su propia presentación. Se ha mostrado muy simpático y 

alegre. Confía en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre 

otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo una 

entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. 

Quiere hacerte una proposición y me ha explicado en qué 

consiste. Además, me ha asegurado formalmente que Marfa 

Petrovna, ocho días antes de morir, te legó tres mil rublos y que 

muy pronto recibirás esta suma. 

—¡Dios sea loado! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, 

santiguándose—. 

¡Reza por ella, Dunia, reza por ella! 

—Eso es cierto —no pudo menos de reconocer Lujine. 
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—Bueno, ¿y qué más? —preguntó vivamente Dunetchka. 

—Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a 

poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me 

ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé 

dónde, porque no se lo he preguntado. 

—Pero ¿qué proposición  quiere  hacer  a  Dunetchka?  —

preguntó, inquieta, Pulqueria Alejandrovna—. ¿Te lo ha 

explicado? 

—Ya os he dicho que sí. 

—Bien, ¿qué quiere proponerle? 

—Ya hablaremos de eso después. 

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té. Piotr 

Petrovitch sacó el reloj y miró la hora. 

—Un asunto urgente me obliga a dejarles —dijo, y añadió, 

visiblemente resentido y levantándose—: Así podrán ustedes 

conversar más libremente. 

—No se vaya, Piotr Petrovitch —dijo Dunia—. Usted tenía la 

intención de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en 

su carta que desea tener una explicación con mi madre. 

—Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna —dijo Lujine con 

acento solemne. 
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Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, 

y continuó: 

—En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos 

puntos    de gran importancia. Pero, del mismo modo que su 

hermano no quiere exponer ante mí las proposiciones del señor 

Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos 

puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no han 

tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les       he 

expuesto en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y 

amargura. 

—He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se 

tuviera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a 

esta reunión —dijo Dunia—. Usted nos dice en su carta que él le 

ha insultado, y yo creo que hay que poner en claro esta 

acusación lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia 

le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo  hará. 

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció. 

—Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las 

que no se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga 

en ello. En todas las cosas hay un límite que no se debe 

franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrás es 

imposible. 

—Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch —

replicó Dunia, con cierta impaciencia—. Entiéndame. Todo 
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nuestro porvenir depende de la inmediata respuesta de esta 

pregunta: ¿pueden arreglarse las cosas o no se pueden 

arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo 

considerar la cuestión de otro modo y que, si siente usted algún 

afecto por mí, debe comprender que es preciso que este asunto 

quede resuelto hoy mismo, por difícil que ello pueda parecer. 

—Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la 

cuestión en esos términos —dijo Lujine con irritación creciente—. 

Yo  puedo apreciarla   y amarla, aunque no quiera a algún 

miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su 

mano, pero no puedo comprometerme a aceptar deberes que 

son incompatibles con mi… 

—Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch —le 

interrumpió Dunia con voz algo agitada— y muéstrese como el 

hombre inteligente y noble que siempre he visto y que deseo 

seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran 

importancia: soy su prometida. Confíe en mí en este asunto y 

créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro 

que me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a 

usted. Cuando hoy, después de recibir su carta, he rogado 

insistentemente a Rodia que viniera a esta reunión, no le he 

dicho ni una palabra acerca de 

  

mis intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a 

reconciliarse, me veré obligada a elegir entre usted y él, ya que 
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han llevado la cuestión a este extremo. Y ni quiero ni debo 

equivocarme en la elección. Acceder a los deseos de usted 

significa romper con mi hermano, y si escucho a mi hermano, 

tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo 

derecho a conocer con toda exactitud los sentimientos que 

inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia es un 

verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora y 

sabrá amarme más adelante como marido. 

—Sus palabras, Avdotia Romanovna —repuso Lujine, herido en 

su amor propio—, son sumamente significativas. E incluso me 

atrevo a decir que me hieren, considerando la posición que 

tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo 

ofensivo que resulta para mí verme colocado al  nivel  de  un  

joven…lleno  de  soberbia,  usted  admite  la posibilidad de una 

ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto 

me demuestra que soy muy poco para usted…Esto es 

inadmisible para mí, dado el género de nuestras relaciones y el 

compromiso que nos une. 

—¡Cómo! —exclamó Dunia enérgicamente—. ¡Comparo mi 

interés por usted con lo que hasta ahora más he querido en mi 

vida, y considera usted que no le estimo lo suficiente! 

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba 

fuera de sí. Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el 

argumento: cada vez estaba más sofocado e intratable. 
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—El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar  

por  encima del amor fraternal —repuso sentenciosamente—. 

No puedo admitir de ningún modo que se me coloque en el 

mismo plano…Aunque hace un momento me he negado a 

franquearme  en  presencia  de  su  hermano acerca del objeto 

de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar 

un punto de gran importancia y que yo considero 

especialmente ofensivo  para  mí…Su  hijo  —añadió  

dirigiéndose  a  Pulqueria Alejandrovna 

—, ayer, en presencia del señor Razudkine…Perdone si no es 

éste su nombre —dijo, inclinándose amablemente ante 

Rasumikhine—, pues no lo recuerdo bien…Su  hijo  —repitió  

volviendo  a  dirigirse  a  Pulqueria Alejandrovna— me ofendió 

desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su 

hija aquel día que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi 

juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la desgracia 

ofrece a su marido más garantía de felicidad que una 

muchacha que sólo ha conocido la vida  fácil  y  cómoda.  Su  

hijo  ha  exagerado  deliberadamente  y desnaturalizado hasta 

lo absurdo el sentido de mis palabras, atribuyéndome 

intenciones odiosas. Para ello se funda exclusivamente en las 

explicaciones que usted le ha dado por carta. Por esta razón, 

Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que usted me tranquilizara 

demostrándome que 
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estoy equivocado. Dígame, ¿en qué términos

 transmitió usted mi pensamiento a Rodion 

Romanovitch? 

—No lo recuerdo —repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de 

turbación 

—. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro  cómo  

Rodia  le habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha 

exagerado. 

—Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le 

envió. 

—Piotr Petrovitch —replicó dignamente Pulqueria 

Alejandrovna—. La prueba de que no hemos tomado sus 

palabras en  mala  parte  es  que estamos aquí. 

—Bien dicho, mamá —aprobó Dunia. 

—Entonces soy yo el que está equivocado —dijo Lujine, 

ofendido. 

—Es que  usted,  Piotr  Petrovitch  —dijo  Pulqueria  

Alejandrovna, alentada por las palabras de su hija—, no hace 

más que acusar a Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta 

nos dice acerca de él cosas que no son verdad. 

—No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta. 

—Usted ha dicho —manifestó ásperamente Raskolnikof, sin 

mirar a Lujine—, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda 

del hombre atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer 
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por primera vez. Usted se expresó de este modo con el deseo 

de indisponerme con mi familia, y para asegurarse de que 

conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a una 

muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una 

villanía. 

—Perdone usted —dijo Lujine, temblando de cólera—, pero si en 

mi carta he hablado extensamente de usted ha sido 

únicamente atendiendo a los deseos de su madre y de su 

hermana, que me rogaron que las informara de cómo le había 

encontrado a usted y del efecto que me había producido. Por 

otra parte, le desafío a que me señale una sola línea falsa en el 

pasaje al que usted alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y 

que   en esa familia hay un miembro indigno? 

—A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el 

dedo meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha 

arrojado usted la piedra. 

—¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la 

sociedad de su hermana y de su madre? 

—Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas. 

—¡Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

  

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine 

sonrió altiva y despectivamente. 
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—Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que  es  imposible  toda 

reconciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y 

no volver     a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir 

inmiscuyéndome en esta reunión de familia. Sin duda, tendrán 

ustedes secretos que comunicarse. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

—Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no 

volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que 

acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria 

Alejandrovna, ya que a usted y sólo a usted iba destinada mi 

carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente. 

—Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro 

dueño absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no 

hemos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la 

mejor intención. En cuanto a su carta, no puedo menos de 

decirle que está escrita en un tono bastante imperioso. 

¿Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos 

como órdenes? Por el contrario, yo creo que debe usted 

tratarnos con los mayores miramientos, ya que hemos 

depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos 

dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, 

estamos a su merced. 

—Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos 

ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su 
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hija tres mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a 

juzgar por el tono en que me está usted hablando —añadió 

Lujine secamente. 

—Esa observación —dijo Dunia, indignada— puede ser una 

prueba de que usted ha especulado con nuestra pobreza. 

—Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no 

quiero seguir siendo un obstáculo para que su hermano les 

transmita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch 

Svidrigailof. Sin duda, esto  es  importantísimo para ustedes, e 

incluso sumamente agradable. 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su 

silla. 

—¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? —

preguntó Raskolnikof. 

—Sí, Rodia; estoy avergonzada —y, pálida de ira, gritó a 

Lujine—: 

¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch! 

  

Lujine no  esperaba  ni  remotamente  semejante  reacción.  

Tenía demasiada confianza en sí mismo y contaba con la 

debilidad de sus víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. 

Palideció y sus labios empezaron a temblar. 

546



—Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas 

condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. 

Reflexione. Yo mantengo siempre mi palabra. 

—¡Qué insolencia! —gritó Dunia, irritada—. ¡Pero si yo no quiero 

volverle a ver! 

—¿Cómo se atreve a hablar así? —exclamó Lujine, 

desconcertado, pues en ningún momento había creído en la 

posibilidad de una ruptura—. Tenga usted en cuenta que yo 

podría protestar. 

—¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! —replicó 

vivamente Pulqueria Alejandrovna—. ¿Contra qué va a 

protestar? ¿Y con qué atribuciones? ¿Cree usted que puedo 

poner a mi hija en manos de un hombre como usted? ¡Váyase y 

déjenos en paz! Hemos cometido la equivocación de aceptar 

una proposición que no ha resultado nada decorosa. De ningún 

modo debí… 

—No obstante, Pulqueria Alejandrovna —exclamó Lujine, 

exasperado 

—, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y, 

además…, además, nuestro compromiso me ha obligado a…, en 

fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta última  queja  era  tan  propia  del  carácter  de  Lujine,  

que Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo 

contenerse y se echó a reír. 
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En cambio,  a  Pulqueria  Alejandrovna  la  hirió  profundamente 

el reproche de Lujine. 

—¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta 

que se encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la 

transportaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le 

hemos atado! Mida  bien sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es 

usted el que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y 

manos! 

—Basta, mamá, basta —dijo Dunia en tono  suplicante—.  Piotr 

Petrovitch, tenga la bondad de marcharse. 

—Ya me voy —repuso Lujine, ciego de cólera—. Pero permítame 

unas palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que 

yo pedí la  mano de usted cuando era el blanco de las 

murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la 

opinión pública y conseguí restablecer su reputación. Esto me 

hizo creer que podía contar con su agradecimiento. 

  

Pero  ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de 

que tal vez fui un imprudente al despreciar a la opinión pública. 

—¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan  la  cabeza!  

— exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y 

disponiéndose a castigar  al insolente. 

—¡Es usted un hombre vil y malvado! —dijo Dunia. 

—¡Quieto! —exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine. 
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Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se 

tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad: 

—¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la 

cólera, le miró un instante en silencio. Después giró sobre sus 

talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al 

que achacaba la culpa de su desgracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba —cosa 

notable— que no estaba todo definitivamente perdido y  que  

bien  podía  esperar  reconciliarse con las dos damas. 
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C A P Í T U L O III 

 

Lo más importante era que Lujine no había podido prever 

semejante desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún 

momento se había imaginado que dos mujeres solas y pobres 

pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento 

estaba reforzado por su vanidad y por una ciega confianza en 

sí mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la  

costumbre  casi  enfermiza  de  admirarse  a  sí  mismo 

profundamente. Tenía una alta opinión de su inteligencia, de su 

capacidad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a 

admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que más quería en 

el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y también por 

otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano 

de igualdad con todas las personas superiores a él. Había sido 

sincero al recordar amargamente a Dunia que había pedido su 

mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban 

sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía una profunda 

indignación por lo que calificaba mentalmente  de  «negra  

ingratitud».  Sin  embargo,  cuando contrajo el compromiso 

estaba completamente seguro de que aquellos rumores eran 

absurdos y calumniosos, pues ya los había desmentido 

públicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacía 

tiempo que el 
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vecindario, en su mayoría, había rehabilitado a Dunia. Lujine no 

habría negado que sabía todo esto en el momento de contraer 

el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía considerando 

como un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. 

Cuando entró, días antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo 

como un bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su 

magnanimidad y esperando oír las palabras más dulces y 

aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la 

sensación de hombre ofendido e incomprendido. 

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía 

admitir     la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, 

años, que soñaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se 

limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal,  en  el  que  pensaba  

con  secreta  delicia,  era  una muchacha pura  y  pobre  (la  

pobreza  era  un  requisito  indispensable), bonita, instruida y 

noble, que conociera los contratiempos de  una  vida difícil, 

pues  la  práctica  del  sufrimiento  la  llevaría  a  renunciar  a  su  

voluntad ante él; y le miraría durante toda su vida como a un 

salvador, le veneraría,  se  sometería  a  él,  le  admiraría,  vería  

en  él  el  único  hombre. 

¡Qué deliciosas escenas concebía su imaginación en las horas 

de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al 

fin vio que el sueño acariciado durante tantos años estaba a 

punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia 

Romanovna le habían cautivado, y la difícil situación en que se 

hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el 
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límite de lo que él había soñado. Veía en ella una muchacha 

altiva, noble, enérgica, incluso más culta que él (lo reconocía), y 

esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava, 

profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una 

veneración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio 

absoluto y sin límites…Precisamente poco antes de pedir la 

mano de Dunia había decidido ampliar sus actividades, 

trasladándose a  un  campo  de  acción  más  vasto,  y  así  

poder  ir introduciéndose poco a poco en un mundo superior, 

cosa que ambicionaba apasionadamente desde  hacía  largo  

tiempo.  En  una  palabra,  había decidido probar suerte en 

Petersburgo. Sabía que las mujeres pueden ser una ayuda para 

conseguir muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, 

culta y virtuosa al mismo tiempo podía adornar su vida 

maravillosamente, atraerle simpatías, crearle una especie de 

aureola…Y todo esto se había venido abajo. Aquella ruptura, tan 

inesperada como espantosa, le había producido el efecto de un 

rayo. Le parecía algo absurdo, una broma monstruosa. Él no 

había tenido tiempo para decir lo que quería; sólo había podido 

alardear un poco. Primero no había tomado la cosa en serio, 

después se había dejado llevar de su indignación, y todo había 

terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, 

la gobernaba y la dominaba en su imaginación, y, de 

improviso…No, era preciso poner remedio al mal, conseguir un 

arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo, aniquilar a aquel 

jovenzuelo, a aquel granuja que había sido 
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el causante del mal. Pensó también, involuntariamente y con 

una especie de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero la 

inquietud que éste le produjo fue pasajera. 

—¡Compararme con semejante individuo…! 

Al que más temía era a Svidrigailof…En resumidas cuentas, que 

tenía en perspectiva no pocas preocupaciones. 

—No, he sido yo la principal culpable —decía Dunia, acariciando 

a su madre—. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, 

Rodia, que no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese 

sabido, jamás me habría dejado tentar. No me lo reproches, 

Rodia. 

—¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! —

murmuró Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. 

Parecía no darse bien cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban 

entre risas. Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las 

cejas, ante el recuerdo de  la  escena  que  se  acababa  de  

desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía imaginarse que se 

sintiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana le 

parecía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; 

no osaba manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente 

como si le hubieran quitado de encima un gran  peso. Ahora era 

muy dueño de entregarse por entero a las dos mujeres, de 

servirlas…Además, sabía  Dios  lo  que  podría  suceder…Sin  
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embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía 

dar libre curso a su imaginación. Raskolnikof  era  el  único  que  

permanecía  impasible,  distraído, incluso un tanto huraño. Él, 

que tanto había insistido en la ruptura con  Lujine,  ahora  que  

se  había  producido,  parecía  menos interesado en el asunto 

que los demás. Dunia no pudo menos de creer que seguía 

disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con 

inquietud. 

—¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? —le 

preguntó Dunia. 

—¡Eso, eso! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. Raskolnikof 

levantó la cabeza. 

—Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una 

vez estando yo presente. 

—¿Verla? ¡De ningún modo! —exclamó Pulqueria

 Alejandrovna—. 

¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálogo 

con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las 

apariciones de Marfa 

  

Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba 

profundamente hablar más de lo indispensable. 

—¿Y tú qué le has contestado? —preguntó Dunia. 
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—Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y 

entonces él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como  

fuera,  para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que 

su pasión por ti fue una ilusión pasajera y que ahora no le 

inspiras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases 

con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y 

contradictorio. 

—¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido? 

—Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil 

rublos, y dice que no es rico. Afirma que está a punto de 

emprender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de 

ello…De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan 

una novia…Sin duda, persigue algún fin, un fin indigno  

seguramente.  Sin  embargo,  yo  creo  que  no  se  habría 

conducido tan ingenuamente si hubiera abrigado algún mal 

propósito contra ti…Yo, desde luego, he rechazado 

categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En una palabra, 

ese hombre me ha producido una impresión extraña, e incluso 

me ha parecido que presentaba síntomas de locura… Pero 

acaso sea una falsa apreciación mía, o tal vez se trate de una 

simple ficción. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle 

trastornado profundamente. 

—¡Que Dios la tenga en la gloria! —exclamó Pulqueria 

Alejandrovna—. Siempre la  tendré  presente  en  mis  oraciones.  

¿Qué  habría  sido  de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? 

¡Dios mío, no  puedo  menos  de creer que el cielo nos los envía! 
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Pues has de saber,  Rodia,  que  todo  el  dinero que nos queda 

son tres rublos, y que pensábamos empeñar el reloj     de Dunia 

para no pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera. 

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. 

Estaba pensativa. 

—Algún mal propósito abriga contra mí —murmuró, como si 

hablara consigo misma y con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtió este temor excesivo. 

—Creo que tendré ocasión de volverle a ver —dijo a su hermana. 

—¡Lo vigilaremos!  —exclamó  enérgicamente  Rasumikhine—.  

¡Me comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. 

Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela 

por mi hermana.» ¿Me lo permite usted, Avdotia Romanovna? 

  

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía 

velado por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró 

tímidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil 

rublos. 

Un cuarto  de  hora  después  se  había  entablado  una  

animada conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la 

boca,  escuchaba con atención lo que decía Rasumikhine, que 

era el que llevaba la voz cantante. 

—¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? —exclamó el 

estudiante, dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que 
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se había apoderado de él—. ¿Qué harán ustedes en ese 

villorrio? Deben ustedes permanecer aquí todos juntos, pues son 

indispensables el uno al otro, no me lo negarán. Por lo menos, 

deben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne, 

acéptenme como amigo y como socio y les aseguro que 

montaremos un negocio excelente. Escúchenme: voy a 

exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una idea que se me 

ha ocurrido esta mañana, cuando nada había sucedido todavía. 

Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya  les presentaré 

y que es un viejo tan simpático como respetable) que tiene un 

capital de mil rublos y vive de una pensión que le basta para 

cubrir sus necesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir 

en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por 

ciento de interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. 

El año pasado yo no  necesitaba dinero, pero este año voy a 

aceptar el préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil de 

los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. 

¿Qué hacemos ahora? 

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se 

extendió en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de 

los libreros y editores no conocían su oficio y por eso hacían 

malos negocios, y añadió que editando buenas obras se podía 

no sólo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor 

constituía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos 

años trabajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, 

aunque seis días atrás había dicho a Raskolnikof que no sabía 
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alemán, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad 

de una traducción y, con ella, los tres rublos de anticipo que le 

correspondían. Raskolnikof no se había dejado engañar. 

—¿Por qué despreciar un buen negocio —exclamó Rasumikhine 

con creciente entusiasmo—, teniendo el elemento principal para 

ponerlo en práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que 

trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajará usted Avdotia 

Romanovna; trabajará su hermano y  trabajaré  yo.  Hay  libros  

que  pueden  producir  buenas  ganancias. Nosotros tenemos la 

ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos 

traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a 

la sociedad porque tengo experiencia en cuestiones de libros. 

Hace dos años que ruedo por las editoriales, y conozco lo 

esencial del negocio. 

  

No es nada del otro mundo, créanme. ¿Por qué no aprovechar 

esta ocasión? Yo podría indicar a los editores dos o tres libros 

extranjeros que producirían cien rublos cada uno, y sé de otro 

cuyo título no daría por menos de quinientos rublos. A lo mejor 

aún vacilarían esos imbéciles. Respecto a la parte 

administrativa del negocio (papel, impresión, venta…), déjenla 

en mi mano, pues es cosa que conozco bien. Empezaremos por 

poco e  iremos  ampliando  el  negocio  gradualmente.  Desde  

luego, ganaremos lo suficiente para vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 
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—Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. 

—Yo, como es natural —dijo Pulqueria Alejandrovna—, no  

entiendo nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es 

que el asunto me sorprende por  lo  inesperado.  Respecto  a  

nuestra  marcha,  sólo  puedo decirle que nos vemos obligadas 

a permanecer aquí algún tiempo. 

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia. 

—¿Tú qué opinas? —preguntó Dunia a su hermano. 

—A mí  me  parece  una  excelente  idea.  Naturalmente,  no 

puede improvisarse un  gran  negocio  editorial,  pero  sí  

publicar  algunos volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una 

obra que indudablemente se vendería. En  cuanto  a  la  

capacidad  de  Rasumikhine,  podéis  estar tranquilas, pues 

conoce bien el negocio…Además, tenéis tiempo de sobra para 

estudiar el asunto. 

—¡Hurra! —gritó Rasumikhine—. Y ahora escuchen. En este 

mismo edificio hay un local independiente que pertenece al 

mismo propietario. Está amueblado, tiene tres habitaciones 

pequeñas y no es caro. Yo me encargaré de empeñarles el reloj 

mañana para que tengan dinero. Todo se arreglará. Lo 

importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así 

tendrán a Rodia cerca de ustedes…Pero oye, ¿adónde vas? 

—¿Por qué te marchas, Rodia? —preguntó Pulqueria 

Alejandrovna con evidente inquietud. 
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—¡Y en este momento! —le reprochó Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de 

desconfianza. 

Él, con la gorra en la mano, se disponía a marcharse. 

—¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! —

exclamó en un tono extraño—. No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla! 

—Sin embargo —dijo distraídamente—, ¡quién sabe  si  será  la  

última vez que nos vemos! 

  

Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en 

voz alta. 

—Pero ¿qué te pasa, Rodia? —preguntó ansiosamente su 

madre. 

—¿Dónde vas? —preguntó Dunia con voz extraña. 

—Me tengo que marchar —repuso. 

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una 

resolución irrevocable. 

—Yo  quería deciros…—continuó—. He venido aquí para decirte, 

mamá,  y a ti también, Dunia, que…debemos separarnos por 

algún tiempo…No me siento bien…Los  nervios…Ya  volveré…Más  

adelante…,  cuando  pueda.  Pienso en vosotros y os quiero. 

Pero dejadme, dejadme solo. Esto  ya  lo   tenía decidido, y es 
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una decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero estar 

solo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor…No me busquéis. Ya 

vendré yo cuando sea necesario…, y, si  no  vengo,  enviaré  a  

llamaros.  Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si 

verdaderamente me queréis, renunciad a mí. Si no lo hacéis, 

llegaré a odiaros: esto es algo que siento        en mí. Adiós. 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados 

por un profundo terror. 

—¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! —exclamó la pobre mujer. 

Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue 

hacia 

él. 

—¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? —

murmuró, 

indignada. 

—Ya volveré, ya volveré a veros —dijo a media voz, casi 

inconsciente. Y se fue. 

—¡Mal hombre, corazón de piedra! —le gritó Dunia. 

—No es malo, es que está loco —murmuró Rasumikhine al oído 

de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano—. Es un 

alienado, se lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera 

comprensiva con él. 
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Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto 

de caer, le dijo: 

—En seguida vuelvo. 

Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le esperaba al 

final del pasillo, le recibió con estas palabras: 

  

—Sabía que vendrías…Vuelve al lado de ellas; no las dejes…Ven 

también mañana; no las dejes nunca…Yo tal vez vuelva…, tal vez 

pueda volver. Adiós. 

Se alejó sin tenderle la mano. 

—Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se 

puede obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 

—Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te 

contestaré…No vengas a verme. Tal vez venga yo 

aquí…Déjame…, pero a ellas no las abandones… ¿Comprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la 

lámpara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de 

este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de 

Raskolnikof parecía cada vez más penetrante, y Rasumikhine 

tenía la impresión de que le taladraba el alma. De súbito, el 

estudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre 

ellos. Fue una idea que se deslizó furtivamente; una idea 
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horrible, atroz y que los dos comprendieron…Rasumikhine se 

puso pálido como un muerto. 

—¿Comprendes ahora? —preguntó Raskolnikof con una mueca 

espantosa—. Vuelve junto a ellas —añadió. Y dio media vuelta y 

se fue rápidamente. 

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la 

habitación de Pulqueria Alejandrovna cuando regresó 

Rasumikhine; los esfuerzos del joven para calmar a las dos 

damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba 

enfermo, que necesitaba reposo; les aseguró que volverían a 

verle y que él iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría 

mucho y no convenía irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un 

gran médico, al mejor de todos; que se celebraría una 

consulta…En fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine fue 

para ellas un hijo y un hermano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

563



C A P Í T U L O IV 

 

Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba 

Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No 

sin trabajo, encontró al  portero,  del  cual  obtuvo  vagas  

indicaciones  sobre  el departamento del sastre Kapernaumof. 

En un rincón del patio halló la entrada de una escalera estrecha 

y sombría. Subió por ella al segundo  piso y se internó por la 

galería que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba 

  

entre las sombras, una puerta se abrió de pronto a tres pasos 

de él. Raskolnikof asió el picaporte maquinalmente. 

—¿Quién va? —preguntó una voz de mujer con inquietud. 

—Soy yo, que vengo a su casa —dijo Raskolnikof. 

Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una 

vela ardía sobre una bandeja llena de abolladuras que 

descansaba sobre una silla desvencijada. 

—¡Dios mío! ¿Es usted? —gritó débilmente Sonia, paralizada por 

el estupor. 

—¿Es éste su cuarto? 

Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo 

esfuerzos por no mirar a la muchacha. 
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Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. 

Depositó la vela sobre  la  mesa  y  se  detuvo  ante  él,  

desconcertada,  presa  de extraordinaria agitación. Aquella 

visita inesperada le causaba una especie de terror. De pronto, 

una oleada de sangre le subió al pálido rostro y de sus ojos 

brotaron lágrimas. Experimentaba una confusión extrema y una 

gran vergüenza en la que había cierta dulzura. Raskolnikof se 

volvió rápidamente y se sentó en una silla ante la mesa. Luego 

paseó su mirada por la habitación. 

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba 

con la del sastre por una puerta abierta en la pared del lado 

izquierdo. En la del derecho había otra puerta, siempre cerrada 

con llave, que daba a otro departamento. La habitación parecía 

un hangar. Tenía la forma de un cuadrilátero irregular y un 

aspecto destartalado. La pared de la parte del canal tenía tres 

ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al 

final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no 

era posible distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro 

ángulo era exageradamente obtuso. 

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la 

derecha, en  un rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta 

había una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al 

departamento vecino se veía una sencilla mesa de madera 

blanca, cubierta con un paño azul, y,  cerca de ella, dos sillas de 

anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una 

cómoda, también de madera blanca, que parecía perdida en 
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aquel gran vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio y 

desgastado, estaba ennegrecido en los rincones. En invierno, la 

humedad y el humo debían de imperar en aquella habitación, 

donde todo daba una impresión de pobreza. Ni siquiera había 

cortinas en la cama. 

  

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan 

atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto 

empezó a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el 

juez y árbitro de su destino. 

—He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? —preguntó 

Raskolnikof sin levantar la vista hacia Sonia. 

—Sí, sí, son las once ya —balbuceó la muchacha ansiosamente, 

como si estas palabras le solucionaran un inquietante 

problema—: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oído 

perfectamente las… 

—Vengo a su casa por última vez —dijo Raskolnikof con 

semblante sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también  

su  primera  visita—. Acaso no vuelva a verla más —añadió. 

—¿Se va de viaje? 

—No sé, no sé…Mañana, quizá… 

—Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? —

preguntó Sonia con un ligero temblor en la voz. 
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—No lo sé…Quizá mañana por la mañana…Pero no hablemos de 

este asunto. He venido a decirle… 

Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él 

estaba sentado y Sonia de pie. 

—¿Por qué está de pie? Siéntese —le dijo, dando de pronto a su 

voz un tono bajo y dulce. 

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi 

compasivo. 

—¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. 

Parecen las manos de un muerto. 

Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió. 

—Siempre he sido así —dijo Sonia. 

—¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres? 

—Sí. 

—¡Claro, claro! —dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en 

su acento como en la expresión de su rostro se había operado 

súbitamente un nuevo cambio. 

Volvió a pasear su mirada por la habitación. 

—Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad? 

  

—Sí. 

—Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 
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—Sí; tienen una habitación parecida a ésta. 

—¿Sólo una para toda la familia? 

—Sí. 

—A mí, esta habitación me daría miedo —dijo Rodia con 

expresión sombría. 

—Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable —dijo 

Sonia, dando muestras de no haber recobrado aún su presencia 

de ánimo—. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. 

Son muy buenos. Los niños vienen a verme con frecuencia. 

—Son tartamudos, ¿verdad? 

—Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La 

madre… no es que tartamudee, pero tiene dificultad para 

hablar. Es muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el 

mayor es tartamudo. Los demás tienen poca salud, pero no 

tartamudean…Ahora que caigo, ¿cómo se ha enterado usted de 

estas cosas? 

—Su padre me lo contó todo…Por él supe lo que le ocurrió a 

usted…Me explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió 

hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche 

arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbó. 

—Me parece —murmuró, vacilando— que hoy lo he visto. 

—¿A quién? 
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—A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca 

de aquí, lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. 

Estoy segura de que era él. Yo me dirigía a casa de Catalina 

Ivanovna… 

—No, usted iba…paseando. 

—Sí —murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos 

llenos de turbación. 

—Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía 

con sus padres, ¿verdad? 

—¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida 

de espanto. 

  

—Ya veo que la quiere usted. 

—¡Claro que  la  quiero!  —exclamó  Sonia  con  voz  

quejumbrosa  y alzando de pronto las manos con un gesto de 

sufrimiento—. Usted no la… 

¡Ah, si usted supiera…! Es como una niña…Está trastornada por 

el dolor… Es inteligente y noble…y buena…Usted no sabe 

nada…nada… 

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda 

agitación la dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus 

pálidas mejillas se habían teñido de rojo y sus ojos expresaban 
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un profundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa 

de tocar un punto sensible en su corazón. Sonia experimentaba 

una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a 

su madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión 

«insaciable», por decirlo así. 

—¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor…! 

Pero, aunque me  hubiera  pegado,  ¿qué?  Usted  no  la  

conoce…  ¡Es  tan desgraciada! Está  enferma…Sólo  pide  

justicia…Es  pura.  Cree  que la justicia debe reinar en la vida y la 

reclama…Ni por el martirio se lograría que hiciera nada injusto. 

No se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el 

mundo y se irrita…Se irrita como un niño,  exactamente como 

un niño, créame…Es una mujer justa, muy justa. 

—¿Y qué va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigió una mirada interrogante. 

—Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha 

sido así. Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero para 

beber…Pero 

¿qué van a hacer ahora? 

—No lo sé —respondió Sonia tristemente. 

—¿Seguirán viviendo en la misma casa? 

—No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que 

va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no 

permanecerá allí ni un día más. 
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—¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted? 

—¡Oh, no! Ella no piensa en eso…Nosotros estamos muy unidos; 

lo que es de uno, es de todos. 

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que 

hacía pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro 

pájaro diminuto e inofensivo. 

—Además, ¿qué  quiere  usted  que  haga?  —continuó  Sonia  

con  vehemencia creciente—. ¡Si usted supiera lo que ha llorado 

hoy! Está trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted 

creerme: tan pronto 

  

se inquieta como una niña, pensando en cómo se las arreglará 

para que mañana no falte nada en la comida de funerales, 

como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a escupir 

sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de 

nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se 

procurará un poco de dinero y volverá a su tierra natal 

conmigo. Se propone fundar un pensionado para muchachas 

nobles y confiarme a mí la inspección. Está persuadida de que 

nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me 

abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree 

en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy 

se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa, y, 

como está tan débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta 

mañana hemos salido a comprar calzado para Lena y 
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Poletchka, pues el que llevan está destrozado, pero no teníamos 

bastante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan bonitos 

los zapatos que quería…! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe…? Y 

se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los 

dependientes, al ver que faltaba dinero… ¡Qué pena da ver 

estas cosas! 

—Ahora comprendo que lleve usted esta vida —dijo Raskolnikof, 

sonriendo amargamente. 

—¿Es que usted no se compadece de ella? —exclamó Sonia—. 

Usted le dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo 

que ocurre en aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! 

¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar…! La semana pasada 

mismo, ocho días antes de morir mi padre, fui mala con ella…Y 

así muchas veces…Ahora me paso el día acordándome de 

aquello, y ¡me da una pena! 

Se retorcía las manos con un gesto de dolor. 

—¿Dice usted que fue mala con ella? 

—Sí, fui mala…Yo había ido a verlos —continuó llorando—, y mi 

pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» 

El dueño de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que 

vive en la misma casa y nos presta muchas veces libros de esos 

que hacen reír. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que 

marcharme…» Y es que no tenía ganas de leer. Yo había ido allí 

para enseñar a Catalina Ivanovna unos cuellos y unos puños 

bordados que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me 
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había dado a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron 

mucho, se los probó, se miró al espejo y dijo que eran preciosos, 

preciosos. Después me los pidió. «¡Oh Sonia! —me dijo—. 

¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz suplicante… ¿En qué vestido 

los habría puesto…? Y es que le recordaban los tiempos felices 

de su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a sí 

misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene vestidos ni nada…! 

Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo 

que tiene, por poco que sea. Sin embargo, insistió en que le 

diera los cuellos y los puños; esto 

  

demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para 

qué los quiere usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella 

me miró con una pena que partía el corazón…No era quedarse 

sin los cuellos y los puños lo que la apenaba, sino que yo no se 

los hubiera querido dar. ¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, 

borrar las palabras que dije…! 

—¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que 

iba por las casas? 

—Sí. ¿Usted también la conocía? —preguntó Sonia con cierto 

asombro. 

—Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se 

morirá, se morirá muy pronto —dijo Raskolnikof tras una pausa 

y sin contestar a la pregunta de Sonia. 

—¡Oh, no, no! 
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Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que 

hacía, y parecía suplicarle que evitara aquella desgracia. 

—Lo mejor es que muera —dijo Raskolnikof. 

—¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? —exclamó Sonia, trastornada, 

llena de espanto. 

—¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer 

aquí. 

—¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! —exclamó, 

desesperada, oprimiéndose las sienes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la había atormentado con 

frecuencia, y Raskolnikof lo había despertado con sus 

preguntas. 

—Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina 

Ivanovna, y se la llevan al hospital, ¿qué sucederá? —siguió 

preguntando despiadadamente. 

—¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! —

exclamó Sonia con el rostro contraído, con una expresión de 

espanto indecible. 

—¿Por qué  imposible?  —preguntó  Raskolnikof  con  una  

sonrisa sarcástica—. Usted no es inmune a las enfermedades, 

¿verdad? ¿Qué sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se 

verían todos en la calle. La madre pediría limosna sin dejar de 

toser, después golpearía la pared con la cabeza como ha hecho 

hoy, y los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se 
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la llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se 

moriría, y los niños… 

—¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! —gritó Sonia con voz 

ahogada. 

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos 

en una muda imploración, como si todo dependiera de él. 

  

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. Así 

transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos 

pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una 

angustia espantosa. 

—¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero 

a un lado? —preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante 

ella. 

—No —murmuró Sonia. 

—No me extraña. ¿Lo ha intentado? —preguntó con una sonrisa 

burlona. 

—Sí. 

—Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace  falta 

preguntar el motivo. 

Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de 

silencio. 
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—¿Es que no gana usted dinero todos los días? —preguntó 

Rodia. Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 

—No —murmuró con un esfuerzo doloroso. 

—La misma suerte espera a Poletchka —dijo Raskolnikof de 

pronto. 

—¡No, no! ¡Eso es imposible! —exclamó Sonia. 

Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof la 

habían herido como una cuchillada. 

—¡Dios no permitirá una abominación semejante! 

—Permite otras muchas. 

—¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! —gritó Sonia 

fuera de sí. 

—Tal vez no exista —replicó Raskolnikof con una especie de 

crueldad triunfante. 

Seguidamente se echó a reír y la miró. 

Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un 

cambio repentino, y  sacudidas  nerviosas  recorrieron  su  

cuerpo.  Dirigió  a  Raskolnikof miradas cargadas de un 

reproche indefinible. Intentó hablar, pero de sus labios no salió 

ni una sílaba. De súbito se echó a llorar amargamente y ocultó 

el rostro entre las manos. 

—Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero 

usted no lo está menos —dijo Raskolnikof tras un breve silencio. 
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Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo 

por la habitación sin  mirar  a  Sonia.  Al  fin  se  acercó  a  ella.  

Los  ojos  le centelleaban. Apoyó las manos en los débiles 

hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas. Lo miró con ojos 

secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban con un 

temblor convulsivo…De pronto se inclinó, bajó la cabeza hasta el 

suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, como si 

tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco parecía 

Raskolnikof. 

—¿Qué hace usted? —balbuceó. 

Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión 

dolorosa. Él se puso en pie. 

—No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano 

—dijo      en un tono extraño. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y 

añadió: 

—Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que 

tu dedo meñique y que te había invitado a sentarte al lado de 

mi madre y de mi hermana. 

—¿Eso ha dicho? —exclamó Sonia, aterrada—. ¿Y delante de 

ellas? 

¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy…una mujer sin honra. ¿Cómo 

se le ha ocurrido decir eso? 
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—Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, 

sino en       tu horrible martirio. Sin duda —continuó 

ardientemente—, eres una gran pecadora, sobre todo por 

haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, eres muy 

desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque tú lo sabes: 

basta  mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada,  

que  no  puedes salvar a nadie con tu sacrificio…! Y ahora dime 

—añadió, iracundo—: 

¿Cómo es posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se 

compaginen en ti con otros sentimientos tan opuestos, tan 

sagrados? Sería preferible arrojarse al agua de cabeza y 

terminar de una vez. 

—Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? —preguntó Sonia 

levantando la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a 

Raskolnikof una mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar 

sorpresa alguna ante el terrible consejo. 

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le 

bastó para descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió 

que ella era de la misma opinión. Sin duda, en su 

desesperación, había pensado más de una vez en poner 

término a su vida. Y tan resueltamente había pensado en ello, 

que  no  le  había  causado  la  menor  extrañeza  el  consejo  de  

Raskolnikof. No había advertido la crueldad de sus palabras, 

del mismo 
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modo que no había captado el sentido de sus reproches. Él se 

dio cuenta de todo ello y comprendió perfectamente hasta qué 

punto la habría torturado el sentimiento de su deshonor, de su 

situación infamante. ¿Qué sería lo que le había impedido poner 

fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof 

comprendió lo que significaban para ella aquellos pobres niños 

y aquella desdichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y 

que golpeaba las paredes con la cabeza. 

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y  su 

carácter, no podía permanecer indefinidamente en semejante 

situación. También se preguntaba cómo había podido vivir 

tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendía que la 

situación de Sonia era un fenómeno social que estaba fuera de 

lo común, aunque, por desgracia, no era único ni extraordinario; 

pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a su 

pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la 

hubiera llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el 

vicio, pues toda aquella ignominia sólo había manchado su 

cuerpo: ni la menor sombra de ella había llegado a su corazón. 

Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro. 

«Sólo tiene tres soluciones —siguió pensando Raskolnikof—: 

arrojarse   al canal,  terminar  en  un  manicomio  o  lanzarse  al  

libertinaje  que embrutece el espíritu y petrifica el corazón.» 

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero 

Raskolnikof era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo 
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tanto, cruel, y no podía menos de considerar que esta última 

eventualidad era la más probable. 

«Pero ¿es esto posible? —siguió reflexionando—. ¿Es posible que 

esta criatura que ha conservado la pureza de alma termine por 

hundirse a sabiendas en  ese  abismo  horrible  y  hediondo?  

¿No  será  que  este hundimiento ha empezado ya, que ella ha 

podido soportar hasta ahora semejante vida  porque  el  vicio  

ya  no  le  repugna…?  No,  no;  esto  es imposible —exclamó 

mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacía un 

momento—: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al 

canal   ha sido el temor de cometer un pecado, y también esa 

familia…Parece que   no se ha vuelto loca, pero ¿quién puede 

asegurar que esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en su 

juicio? ¿Puede una persona hablar como  habla ella sin estar 

loca? ¿Puede una  mujer  conservar  la  calma  sabiendo que va 

a su perdición, y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer 

caso cuando se habla del peligro? ¿No esperará un milagro…? 

Sí, seguramente.       Y todo esto, ¿no son pruebas de 

enajenación mental?» 

Se aferró  obstinadamente  a  esta  última  idea.  Esta  solución  

le  complacía más que ninguna otra. Empezó a examinar a 

Sonia atentamente. 

—¿Rezas mucho, Sonia? —le preguntó. 
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La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una 

respuesta. 

—¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios? 

Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró 

con ojos fulgurantes y le apretó la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof. 

—Pero ¿qué hace Dios por ti? —siguió preguntando el joven. 

Sonia permaneció  en  silencio  un  buen  rato.  Parecía  incapaz 

de responder. La emoción henchía su frágil pecho. 

—¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de 

estas cosas —exclamó de pronto, mirándole, severa e 

indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía 

Raskolnikof. 

—Dios todo lo puede —dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos. 

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observándola 

con ávida curiosidad. 

Experimentaba una  sensación  extraña,  casi  enfermiza,  

mientras  contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de 

facciones irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces 

de emitir verdaderas llamaradas y de expresar una pasión tan 

austera y vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de 
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indignación. Todo esto le parecía cada vez más extraño, más 

ajeno a la realidad. 

«Está loca, está loca», se repetía. 

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido 

una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y 

venidas por la habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. 

Era una traducción rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro 

con tapas de tafilete. 

—¿De dónde has sacado este libro? —le preguntó desde el otro 

extremo de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca 

de la mesa. 

—Me lo han regalado —respondió Sonia de mala gana y sin 

mirarle. 

—¿Quién? 

—Lisbeth. 

«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño. 

Acercó el libro a la bujía y empezó a hojearlo. 

  

—¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? —preguntó de pronto. 

Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había 

separado un poco de la mesa. 
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—Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección 

de Lázaro. 

Sonia le miró de reojo. 

—Están en el cuarto Evangelio —repuso Sonia gravemente y sin 

moverse del sitio. 

—Toma; busca ese pasaje y léemelo. 

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los 

codos y el mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga 

la mirada y sombrío el semblante. 

«Dentro de quince días o de tres semanas —murmuró para sí— 

habrá que ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si 

no me ocurre nada peor.» 

Sonia dio  un  paso  hacia  la  mesa.  Vacilaba. Había  recibido  

con desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin 

embargo, cogió el libro. 

—¿Es que usted no lo ha leído nunca? —preguntó, mirándole de 

reojo. 

Su voz era cada vez más fría y dura. 

—Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño…Lee. 

—¿Y no lo ha leído en la iglesia? 

—Yo…yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 

—Pues…no —balbuceó Sonia. Raskolnikof sonrió. 
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—Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu 

padre, 

¿verdad? 

—Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una 

misa de réquiem. 

—¿Por quién? 

—Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tensión  nerviosa  de  Raskolnikof  iba  en  aumento.  La  

cabeza empezaba a darle vueltas. 

—Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 

  

—Sí. Era una mujer justa y buena…A veces venía a verme…Muy 

de tarde en tarde. No podía venir más…Leíamos y 

hablábamos…Ahora está con Dios. 

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrañas 

aquellas palabras  novelescas!  ¿De  qué  podrían  hablar  

aquellas  dos mujeres, aquel par de necias? 

«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad 

contagiosa», se dijo. 

—¡Lee! —ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante. 

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La 

desdichada no se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El 

joven dirigió una mirada casi dolorosa a la pobre demente. 
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—¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe —murmuró Sonia con 

voz entrecortada. 

—¡Lee! —insistió Raskolnikof—. ¡Bien le leías a Lisbeth! 

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos 

y la voz no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres 

veces, pero no pronunció ni una sola palabra. 

—«Había en  Betania  un  hombre  llamado  Lázaro,  que  estaba 

enfermo…» —articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo. 

Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una 

cuerda demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le 

faltaba el aliento. Raskolnikof comprendía en parte por qué se 

resistía Sonia a obedecerle, pero esta comprensión no impedía 

que se mostrara cada vez más apremiante y grosero. De sobra 

se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha 

mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos 

sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez 

guardaba desde su adolescencia, desde la época en que vivía 

con su familia, con su infortunado padre, con aquella madrastra 

que se había vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños 

hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al 

mismo tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su 

repugnancia, de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso 

deseo de leerle a él en aquel momento, sin importarle lo que 

después pudiera ocurrir…Leía todo esto en los ojos de Sonia y 

comprendía la emoción que la trastornaba…Sin embargo, Sonia 
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se dominó, deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó 

leyendo el capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al 

versículo 19. 

—«…Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y a 

María para consolarlas de la muerte de su hermano. 

Habiéndose enterado de la 

  

llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras María se 

quedaba en casa. Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado 

aquí, mi hermano no habría muerto; pero ahora yo sé que todo 

lo que pidas a Dios, Dios te lo dará…» 

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la 

emoción que amenazaba ahogar su voz. 

—«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo 

sé que resucitará el día de la resurrección de los muertos. Jesús 

le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, si está 

muerto, resucitará, y todo el que vive y cree en mí, no morirá 

eternamente. ¿Crees esto? Y ella  dice…» 

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si 

fuera ella la que hacía públicamente su profesión de fe: 

—«…Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que 

has venido al mundo…» 

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia 

Raskolnikof y después continuó la lectura. El joven, acodado en 
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la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora 

llegó al versículo 32. 

—«…Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo  y  lo  vio,  

cayó  a sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi 

hermano no habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y 

que los judíos que iban con ella lloraban igualmente, se 

entristeció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde     lo 

pusisteis? Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús 

lloró y  dijeron los judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos 

dijeron: El que  abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que este 

hombre no muriera?…» 

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, era 

lo que él había sospechado. La joven temblaba febrilmente, 

como él había previsto. Se acercaba al momento del milagro y 

un sentimiento de triunfo se había apoderado de ella. Su voz 

había cobrado una sonoridad metálica y una firmeza nacida de 

aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las líneas se 

entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir 

leyendo porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último 

versículo 

—«El que abrió los ojos al ciego…»—, Sonia bajó la voz para 

expresar con apasionado acento la duda, la reprobación y los 

reproches de  aquellos  ciegos judíos que un momento después 

iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer,  

mientras prorrumpían en sollozos…Y él,    él que tampoco creía, 

él que también estaba ciego, comprendería y creería 
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igualmente…Y esto iba a suceder muy  pronto,  en  seguida…Así  

soñaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera. 

  

—«…Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era 

una cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la 

piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondió: Señor, ya 

huele mal, pues hace cuatro días que está en la tumba…» 

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro». 

—«…Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe  

verás  la  gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la 

cueva donde reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al cielo 

y dijo: Padre mío, te doy gracias por haberme escuchado. Yo 

sabía que Tú me escuchas siempre  y  sólo  he hablado para 

que los que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me  

ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas  palabras,  clamó  

con  voz sonora: ¡Lázaro, sal! Y el  muerto  salió…—Sonia  leyó  

estas  palabras  con  voz clara y triunfante, y temblaba como  si  

acabara  de  ver  el  milagro con sus propios ojos—…vendados 

los pies y las manos con cintas mortuorias y   el rostro  envuelto  

en  un  sudario.  Jesús  dijo:  Desatadle  y  dejadle  ir. Entonces, 

muchos de los judíos que habían ido a casa de  María  y  que  

habían visto el milagro de Jesús creyeron en él.» 

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó. 

—No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro. 
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Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la 

mesa y se detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a 

Raskolnikof. Seguía temblando febrilmente. El cabo de la vela 

estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y 

expandía una luz mortecina por aquella mísera habitación 

donde un asesino y una prostituta se habían unido para leer el 

Libro Eterno. 

—He venido a hablarle de un asunto —dijo de súbito Raskolnikof 

con voz fuerte  y  enérgica.  Seguidamente,  velado  el  

semblante  por  una repentina tristeza, se levantó y se acercó a 

Sonia. Ésta se volvió a mirarle  y vio que su dura mirada 

expresaba una feroz resolución. El joven añadió 

—: Hoy he abandonado a mi familia, a mi madre y a mi 

hermana. Ya no volveré al lado de ellas: la ruptura es definitiva. 

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Sonia, estupefacta. 

Su reciente  encuentro  con  Pulqueria  Alejandrovna  y  Dunia  

había  dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa, 

y la noticia de la ruptura la horrorizó. 

—Ahora no tengo a nadie más que a ti —dijo Raskolnikof—. 

Vente conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. 

Vámonos juntos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 
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—¿Irnos? ¿Adónde? —preguntó aterrada, dando un paso atrás. 

—¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y 

que únicamente tenemos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa: 

que era infinitamente desgraciado. 

—Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has 

dicho a mí. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por 

eso he venido a buscarte. 

—No entiendo —balbuceó Sonia. 

—Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú 

también has cruzado la línea. Has atentado contra ti; has 

destruido una vida…, tu propia vida, verdad es, pero ¿qué 

importa? Habrías podido vivir con tu alma y tu razón y 

terminarás en la plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y 

si permaneces sola, te volverás loca, del mismo modo que me 

volveré yo. Ya parece que sólo conservas a medias la razón. 

Hemos de seguir la misma ruta, codo a codo. ¡Vente! 

—¿Por qué, por qué dice usted eso? —preguntó Sonia, 

emocionada, incluso trastornada por las palabras de 

Raskolnikof. 

—¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que 

razonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse 

a llorar como un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué 

sucederá si un día te llevan al hospital? Catalina Ivanovna está 
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loca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será entonces de los niños? 

¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por estos 

barrios niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya 

dónde viven esas madres y cómo viven. Los niños de esos 

lugares no se parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de 

siete años son ya viciosos y ladrones. 

—Pero ¿qué hacer, qué hacer? —exclamó Sonia, llorando 

desesperadamente mientras se retorcía las manos. 

—¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. 

¿Qué, no comprendes? Ya comprenderás más adelante…La 

libertad y el poder, el poder sobre todo…, el dominio sobre todos 

los seres pusilánimes…Sí, dominar a todo el hormiguero: he aquí 

el fin. Acuérdate de esto: es como un testamento que hago para 

ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si no vengo 

mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de mis 

palabras. Quizá llegue un día, en el curso de los años, en que 

comprendas su significado. Y si vengo mañana, te diré quién 

mató a Lisbeth. 

Sonia se estremeció. 

  

—Entonces, ¿usted  lo  sabe?  —preguntó,  helada  de  espanto  

y dirigiéndole una mirada despavorida. 

—Lo sé y te lo diré…Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. 

No vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírtelo. 

Hace ya mucho tiempo que te elegí para esta confidencia: el 
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mismo día en que tu padre me habló de ti, cuando Lisbeth vivía 

aún. Adiós. No me des la mano. Hasta mañana. 

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había estado 

conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le 

faltara la razón. La cabeza le daba vueltas. 

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué 

significan sus palabras?» 

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni 

remotamente la verdad. 

«Debe de ser muy desgraciado…Ha abandonado a su madre y a 

su hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones 

tiene? ¿Qué significan sus palabras?» 

Le había besado los pies y le había dicho…, le había dicho…que 

no podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente. 

«¡Señor, Señor…!» 

Sonia estuvo  toda  la  noche  ardiendo  de  fiebre  y  delirando.  

Se estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en 

un sueño febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, 

con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su rostro 

pálido y sus ojos llameantes…Él le besaba los pies y lloraba… 

¡Señor, Señor! 

Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del 

departamento de la señora Resslich había una pieza vacía que 

correspondía a aquel compartimiento y que se alquilaba, como 
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indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y 

otros papeles pegados en las ventanas que daban al canal. 

Sonia sabía que aquella habitación estaba deshabitada desde 

hacía tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, 

el señor Svidrigailof, de pie detrás de la puerta que daba al 

aposento de la joven, había oído perfectamente toda la 

conversación de Sonia con su visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momento, 

se dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza 

desalquilada, cogió una silla y volvió a la habitación vacía para 

colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La 

conversación que acababa de oír le había parecido tan 

interesante, que había llevado allí aquella silla, pensando que 

  

la próxima vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar 

con toda comodidad, sin que turbara su satisfacción la molestia 

de permanecer de pie media hora. 
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C A P Í T U L O V 

 

Cuando, al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a 

ver al juez de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez 

largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrió, como 

mínimo, antes de que le llamaran, siendo así que él esperaba 

ser recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en la sala de 

espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor 

atención. En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y 

saltaba a la vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de 

quién era Raskolnikof. 

El visitante  paseó  por  toda  la  estancia  una  mirada  

retadora, preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía 

encargado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no había 

nada de esto. Sólo veía caras de funcionarios que reflejaban 

cuidados mezquinos, y rostros de otras personas que, como los 

funcionarios, no se interesaban lo más mínimo por él. Se podría 

haber marchado al fin del mundo sin llamar la atención de 

nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si aquel 

misterioso personaje, aquel fantasma que parecía haber 

surgido de la tierra y al que había visto el día anterior, lo 

hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikof, no 

habría podido permanecer tan tranquilamente en aquella sala 

de espera. Y ni habrían esperado hasta las once para verle, ni le 

habrían permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel 

hombre no había dicho nada…, porque tal vez no sabía nada, ni 
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nada había visto (¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo 

ocurrido el día anterior no había sido sino un espejismo 

agrandado por su mente enferma. 

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le 

había ocurrido el día anterior en el momento en que sus 

inquietudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran más 

angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una 

nueva lucha, Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se 

enfureció ante la idea de que aquel temblor podía ser de miedo, 

miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio 

Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre le 

inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que 

temía incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo 

una cólera tan  violenta,  que  detuvo  en  seco  su  temblor. Se  

dispuso  a presentarse a Porfirio en actitud fría e insolente y se 

prometió a sí mismo hablar lo menos posible, vigilar a su 

adversario, permanecer en guardia y 

  

dominar su irascible temperamento. En este momento le 

llamaron al despacho de Porfirio Petrovitch. 

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el 

despacho, de medianas dimensiones, había una gran mesa de 

escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era de 

madera amarilla y lo pagaba el Estado. En la pared del fondo 
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había una puerta cerrada. Por  lo  tanto, debía de haber otras 

dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof, 

Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos 

quedaron solos. El juez recibió a su visitante con gesto alegre y 

amable; pero, poco después, Raskolnikof advirtió que daba 

muestras de cierta violencia. Era como si le hubieran 

sorprendido ocupado en alguna operación secreta. 

Porfirio le tendió las dos manos. 

—¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. 

Siéntese, querido…Pero ahora caigo en que tal vez le disguste 

que le haya llamado «respetable» y «querido» así, tout court. Le 

ruego que no tome esto como una familiaridad. Siéntese en el 

sofá, haga el favor. 

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresiones 

«nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court», 

amén de otros detalles, le parecían muy propios de aquel 

hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme 

estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó 

Raskolnikof, empezando a desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus 

miradas, las desviaban con la rapidez del relámpago. 

—Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien así 

o habré de escribirlo de otro modo? 
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—¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está muy 

bien 

—dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber leído 

el escrito. Inmediatamente, lo leyó—. Sí, está perfectamente. No 

hace falta más. 

Seguía expresándose  con  precipitación.  Un  momento  

después,  mientras hablaban de otras cosas, lo guardó en un 

cajón de la mesa. 

—Me parece —dijo Raskolnikof— que ayer mostró usted deseos 

de interrogarme…oficialmente…sobre mis relaciones con la 

mujer asesinada… 

«¿Por qué habré dicho "me parece"?» 

Esta idea atravesó su mente como un relámpago. 

  

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se 

dijo acto seguido. 

Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo por 

la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas 

cambiadas con él, había cobrado en dos minutos dimensiones 

desmesuradas. Esta disposición de ánimo era sumamente 

peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La 

tensión de sus nervios aumentaba, su agitación crecía… 

«¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.» 
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—¡Ah, sí! No se preocupe…Hay tiempo —dijo Porfirio Petrovitch, 

yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues 

ahora se dirigía a la mesa, e inmediatamente después se 

acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la 

mesa. En sus paseos rehuía la mirada retadora de Raskolnikof, 

después de lo cual se detenía de pronto y le miraba a la cara 

fijamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel cuerpo 

rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que 

rebotase de una a   otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuó: 

—Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra… ¿Fuma usted? 

¿Acaso no tiene  tabaco?  Tenga un  cigarrillo…Aunque  le  

recibo  aquí,  mis  habitaciones están allí, detrás de ese tabique. 

El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque 

necesitan ciertas reparaciones. Por  cierto que ya están casi 

terminadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada por el 

Estado. ¿No opina usted así? 

—En efecto, es una cosa magnífica —repuso Raskolnikof, 

mirándole casi burlonamente. 

—Una cosa magnífica, una cosa magnífica —repetía Porfirio 

Petrovitch distraídamente—. ¡Sí, una  cosa  magnífica!  —gritó,  

deteniéndose  de súbito a dos pasos del joven. 

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente a 

las ventajas de  tener  casa  gratuita  contrastaba  

extrañamente,  por  su vulgaridad, con la mirada grave, 
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profunda y enigmática que el juez de instrucción fijaba en 

Raskolnikof en aquel momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin poder 

contenerse, lanzó  a  Porfirio  Petrovitch  un  reto  lleno  de  

ironía  e  imprudente en extremo. 

—Bien sé —empezó a decir con una insolencia que, 

evidentemente, le llenaba de satisfacción— que es un principio, 

una regla para todos los jueces, comenzar hablando de cosas 

sin importancia, o de cosas serias, si 

  

usted quiere, pero que no tienen nada que ver con el asunto que 

interesa. El objeto de esta táctica es alentar, por decirlo así, o 

distraer a la persona que interrogan, ahuyentando su 

desconfianza, para después, de improviso, arrojarles en pleno 

rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equivoco? 

¿No es ésta una regla, una costumbre rigurosamente 

observada en su profesión? 

—Así… ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa pagada 

por el Estado para…? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expresión 

de malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las arrugas de 

su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se 

empequeñecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijó su 

vista en los ojos de Raskolnikof y rompió a reír con una risa 
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prolongada y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se 

echó a reír también, con una risa un tanto forzada, pero cuando 

la hilaridad de Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto 

de que su rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sintió 

dominado por una contrariedad tan profunda, que perdió por 

completo la prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió 

al juez de instrucción una mirada de odio que ya no apartó de 

él mientras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia 

alegría. Por lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente 

que él, ya que se había echado a reír en sus mismas narices y 

parecía importarle muy poco que a éste le hubiera sentado tan 

mal la cosa. Esta última circunstancia pareció  extremadamente  

significativa  al  joven,  el  cual dedujo que todo había sucedido 

a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, 

Raskolnikof, se había dejado coger en un lazo. Allí, 

evidentemente, había alguna celada, algún propósito que él no 

había logrado descubrir. La mina estaba cargada y estallaría de 

un momento a otro. 

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su gorra. 

—Porfirio Petrovitch —dijo en un tono resuelto que  dejaba  

traslucir  una viva irritación—. Usted manifestó ayer el deseo de 

someterme a interrogatorio —subrayó  con  energía  esta  

palabra—,  y  he  venido  a ponerme a su disposición. Si tiene 

usted que hacerme alguna pregunta, hágamela. En caso 

contrario,  permítame  que  me  retire.  No  puedo  perder el 

tiempo; tengo cierto compromiso; me esperan para asistir al 
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entierro de ese funcionario que murió atropellado por un coche 

y del cual ya ha oído usted hablar. 

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. 

Después continuó, con una irritación creciente: 

—Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho 

tiempo que estoy harto…Ha sido una de las causas de mi 

enfermedad…En una palabra 

—añadió,  levantando   la   voz   al   considerar   que   esta   

frase   sobre  su 

  

enfermedad no venía a cuento—, en una palabra: haga usted el 

favor de interrogarme o permítame que me vaya 

inmediatamente…Pero si me interroga, habrá de hacerlo con 

arreglo a las normas legales y de ningún otro modo…Y como 

veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento, usted y 

yo no tenemos nada que decirnos. 

—Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo 

que interrogar? —exclamó al punto Porfirio Petrovitch, 

cambiando de tono y dejando de reír—. No se preocupe usted —

añadió, reanudando sus paseos, para luego, de pronto, 

arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar—. No hay prisa, no 

hay prisa. Además, esto no tiene ninguna importancia. Por el 

contrario, estoy encantado de que haya venido usted a verme. 

Le he recibido como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, 

perdóneme, mi querido Rodion  Romanovitch…Se  llama  usted  
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así,  ¿verdad?  Soy  un hombre nervioso  y  me  ha  hecho  

mucha  gracia  la  agudeza  de  su observación. A veces estoy 

media hora sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy 

propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento me hace 

temer incluso la apoplejía…Pero siéntese, amigo mío, se lo 

ruego. De lo contrario, creeré que está usted enfadado. 

Raskolnikof no  desplegaba  los  labios.  Se  limitaba  a  

escuchar  y observar con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin 

dejar la gorra. 

—Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una 

cosa que le ayudará a comprender mi carácter —continuó 

Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitación, 

pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof—. 

Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre nada mundano, 

desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y…y… ¿ha 

observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y 

sobre todo en los círculos petersburgueses, cuando se 

encuentran dos hombres inteligentes que no se conocen bien 

todavía, pero que se aprecian mutuamente, están lo menos 

media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y 

confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre 

algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta 

sociedad, tienen siempre un tema de conversación, c'est de 

rigueur; pero las personas de la clase media, como nosotros, 

son tímidas y taciturnas…Me refiero a los que son capaces de 

pensar… ¿Cómo  se explica usted esto, amigo mío? ¿Es que no 
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tenemos el debido interés por las cuestiones sociales? No, no es 

esto. Entonces, ¿es por un exceso de honestidad, porque somos 

demasiado leales y no queremos engañarnos unos a otros…? 

No lo sé. ¿Usted qué opina…? Pero deje la gorra. Parece que 

esté usted a punto de marcharse, y esto me contraría, se lo 

aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy 

encantado… 

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el 

entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería 

deshilvanada de Porfirio Petrovitch. 

  

«Dice todas  estas  cosas  afectadas  y  ridículas  para  distraer  

mi  atención.» 

—No le ofrezco café —prosiguió el infatigable Porfirio— porque 

el lugar no me parece adecuado…El servicio le llena a uno de 

obligaciones… Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa 

compañía y distraernos un poco…No se moleste, mi querido 

amigo, por mi continuo ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, 

pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sentado, 

y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco 

minutos…Mis hemorroides,  ¿sabe  usted…?  Tengo el  propósito  

de someterme a un tratamiento gimnástico. Se dice que 

consejeros de Estado e incluso consejeros privados no se 

avergüenzan de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha 

llegado la ciencia en nuestros días…En cuanto a las obligaciones 
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de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo del que 

usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi querido 

Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan más al 

magistrado que al declarante. Usted acaba de observarlo con 

tanta razón como agudeza. — Raskolnikof no había hecho 

ninguna observación de esta índole—. Uno se confunde. ¿Cómo 

no se ha de confundir, con los procedimientos que se siguen y 

que son siempre los mismos? Se nos han prometido reformas, 

pero ya verá como no cambian más que los términos. ¡Je, je, je! 

En lo que concierne a nuestras costumbres jurídicas, estoy 

plenamente de acuerdo con sus sutiles observaciones…Ningún 

acusado, ni siquiera el mujik más obtuso, puede ignorar que, al 

empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su 

desconfianza (según su feliz expresión), a fin de asestarle 

seguidamente un hachazo en pleno cráneo (para utilizar su 

ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je…! ¿De modo que usted creía que 

yo hablaba de mi casa pagada por el Estado para…? 

Verdaderamente, es usted un hombre irónico…No, no; no 

volveré a este asunto…Pero sí, pues las ideas se asocian y unas 

palabras llevan a otras palabras. Usted ha mencionado el 

interrogatorio según  las  normas  legales.  Pero ¿qué  importan  

estas normas, que en más de un caso resultan sencillamente 

absurdas? A veces, una simple charla amistosa da mejores 

resultados. Estas normas no desaparecerán nunca, se lo digo 

para su tranquilidad; pero ¿qué son las normas, le pregunto yo? 

El juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar por  ellas.  
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La  misión  del  magistrado  que  interroga  a  un declarante es, 

dentro de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je! 

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. 

Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, 

para devanar una serie de ideas absurdas, de frases estúpidas, 

entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra 

enigmática que naufragaba al punto en el mar de aquella 

palabrería  sin  sentido.  Ahora  casi  corría  por  el  despacho, 

moviendo aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con la 

mirada fija en el suelo, la mano derecha en la espalda y 

haciendo con la izquierda ademanes que no tenían relación 

alguna con sus palabras. 

  

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces,  al 

llegar junto a la puerta, se había detenido, al parecer para 

prestar atención. 

«¿Esperará a alguien?» 

—Tiene usted razón —continuó Porfirio Petrovitch alegremente y 

con una amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y 

desconfianza—. Tiene usted motivo para burlarse tan 

ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras costumbres 

jurídicas. Se pretende que tales procedimientos (no todos, 

naturalmente) tienen por base una profunda filosofía. Sin 

embargo, son perfectamente ridículos y generalmente estériles, 

sobre todo si se siguen al pie de la letra las normas 
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establecidas…Hemos vuelto, pues, a la cuestión de las normas. 

Bien; supongamos que yo sospecho que cierto señor es el autor 

de un crimen cuya instrucción se me ha confiado…Usted ha 

estudiado Derecho, ¿verdad, Rodion Romanovitch? 

—Empecé. 

—Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más 

adelante… Pero no crea que pretendo hacer de profesor con 

usted, que publica en los periódicos artículos tan profundos. No, 

yo sólo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de 

ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera como  un  

criminal,  ¿por  qué,  dígame,  he  de  inquietarle 

prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas 

contra él? A algunos me veo obligado a detenerlos 

inmediatamente, pero otros son de un carácter completamente 

distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un 

poco por la ciudad? ¡Je, je…! Ya  veo que usted no me acaba  de 

comprender. Se lo voy a explicar más claramente. Si me 

apresuro a ordenar su detención, le proporciono un punto de 

apoyo moral, por decirlo así. ¿Se ríe usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios 

apretados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de 

Porfirio Petrovitch. 

—Sin embargo —continuó éste—, tengo razón, por lo menos en 

lo que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy 

diferentes unos de otros y nuestra única consejera digna de 
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crédito es la práctica. Pero, desde el momento que tiene usted 

pruebas, me dirá usted… ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo que 

son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez 

que juez de instrucción, soy un ser humano y en consecuencia, 

tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis 

diligencias tengan el rigor de una demostración matemática. 

Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes como que dos y 

dos son cuatro, que constituyeran una demostración clara e 

indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detención del culpable 

antes de tiempo, por muy convencido que esté de  su  culpa,  

me  privo  de  los  medios  de  poder  demostrarlo ulteriormente. 

¿Por qué? Porque le proporciono, por decirlo así, una situación 

normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se retira 

a 

  

su caparazón, se me escapa…Se cuenta que en Sebastopol, 

inmediatamente después de la batalla de Alma, los defensores 

estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo: no 

dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto. Pero 

cuando vieron cavar las primeras trincheras para  comenzar  un  

sitio  normal,  se  tranquilizaron  y  se  alegraron. Estoy 

hablando de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para 

dos meses —se decían—, pues un asedio normal requiere mucho 

tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, tiene 

usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos 

particulares. Estoy completamente de acuerdo con usted en 
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que acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que hacer 

una observación sobre este punto, mi querido Rodion 

Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas las 

formas y fórmulas jurídicas; el caso típico para el cual se han 

concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de 

que cada causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en 

un caso particular, 

¡y cuán especial a veces!: un caso distinto a todos los otros 

conocidos y que, al parecer, no tiene ningún precedente. 

»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a  

uno  de  esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo 

molesto para nada. Él debe saber, o por lo menos suponer, que 

en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy 

al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente su vida, 

que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y  sin 

descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él 

se  dé  cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces 

él mismo vendrá        a entregarse y,  además, me 

proporcionará los medios de dar a mi sumario   un carácter  

matemático.  Esto  no  deja  de  tener  cierto  atractivo.  Este 

sistema puede tener éxito con un burdo mujik, pero aún  más  

con  un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo 

muy importante, amigo mío, y es establecer cómo puede  haber  

procedido  el  culpable.  No  nos olvidemos  de  los  nervios.  

Nuestros  contemporáneos  los  tienen  enfermos, excitados, en 

tensión… ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis…! Le aseguro que 
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aquí hay una verdadera fuente  de  información.  ¿Por qué,   

pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir libremente? 

Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que le queda, 

pues sé que está en mi poder y que no se puede escapar… 

¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco 

podría huir al extranjero,  pero  no  él,  y  menos cuando se le 

vigila y están tomadas todas las medidas  para  evitar  su 

evasión. ¿Huir al interior del país? Allí no encontrará más que 

incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un hombre 

civilizado prefiere    el presidio a vivir entre unos mujiks que 

para él son como extranjeros. ¡Je, je…!  Por  otra  parte,  todo  

esto  no  es  sino  la  parte  externa  de  la  cuestión. 

¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no huirá, no solamente 

porque no tiene adónde ir, sino porque me pertenece 

psicológicamente… ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? 

No huirá porque se lo impide una ley de la 

  

naturaleza. ¿Ha visto usted alguna vez una mariposa ante una 

bujía? Pues él girará incesantemente alrededor de mi persona 

como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá 

ningún encanto para él. Su inquietud irá en aumento; una 

sensación creciente de hallarse como enredado en una tela de 

araña le dominará; un terror indecible se apoderará de él. Y 

hará tales cosas, que su culpabilidad quedará tan clara como 

que  dos  y  dos  son  cuatro.  Para que  así  suceda,  bastará 

proporcionarle un entreacto de suficiente duración. Siempre, 
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siempre irá girando alrededor de mi persona, describiendo 

círculos cada vez más estrechos, y al fin, ¡plaf!, se meterá en mi 

propia boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no deja de 

tener su encanto, ¿no le parece? 

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin 

embargo, seguía observando a Porfirio con profunda atención. 

«Me ha dado una buena lección —se dijo mentalmente, helado 

de espanto—. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que 

nos entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple 

placer de hacer ostentación de su fuerza. Es demasiado 

inteligente para eso. Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál? 

¡Bah! Todo esto es sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No 

tienes pruebas. Además, el hombre de ayer no existe. Lo que tú 

pretendes es desconcertarme, irritarme hasta el máximo, para 

asestarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás 

trasquilado… ¿Por qué  hablará  con  segundas  palabras?  

Pretende aprovecharse del mal estado de mis nervios…No, 

amigo mío, no te saldrás con la tuya. No sé lo que habrás 

tramado, pero te llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver 

qué es lo que tienes preparado.» 

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la 

misteriosa catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido 

deseo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había 

temido no poder dominarse. Sentía latir su corazón con 
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violencia; tenía los labios resecos y espesa la saliva. Sin 

embargo, decidió guardar silencio para no pronunciar ninguna 

palabra imprudente. Comprendía que ésta era la mejor táctica 

que podía seguir en su situación, pues así no solamente no 

corría peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguiría 

irritar a su adversario y arrancarle alguna palabra imprudente. 

Ésta era su esperanza por lo menos. 

—Ya veo que no me ha creído usted —prosiguió  Porfirio—.  

Usted supone que todo esto son bromas inocentes. 

Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una 

risita de satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el 

despacho. 

  

—Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha 

dado una figura que sólo despierta en los demás pensamientos 

cómicos. Tengo el aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero 

decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion 

Romanovitch…Pero, ante todo, le ruego que me perdone este 

lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en la flor de la 

vida, e incluso en la primera juventud, y, como todos los 

jóvenes, siente un especial aprecio por la inteligencia humana. 

La agudeza de ingenio y las deducciones abstractas  le  

seducen.  Esto  me  recuerda  los  antiguos problemas militares  

de  Austria,  en  la  medida,  claro  es,  de  mis conocimientos 

sobre la materia. En teoría, los austriacos habían derrotado a 
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Napoleón, e incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en 

la sala de reuniones lo veían todo de color de rosa. Pero ¿qué 

ocurrió en la realidad? Que el general Mack se rindió con todo 

su ejército. ¡Je, je, je…!  Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, 

que en su interior se está riendo de mí, porque el hombre 

apacible que soy en la vida privada echa mano, para todos sus 

ejemplos, de la historia militar. Pero ¿qué le vamos  a hacer? Es 

mi debilidad. Soy un enamorado de las cosas militares, y mis 

lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la 

guerra… Verdaderamente, he equivocado mi carrera. Debí 

ingresar en el ejército. No habría llegado a ser un Napoleón, 

pero sí a conseguir el grado de comandante. ¡Je, je, je…! Bien; 

ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido 

amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la 

naturaleza, señor mío, son cosas importantísimas y que reducen 

a veces a la nada el cálculo más ingenioso. Crea usted  a  este 

viejo, Rodion Romanovitch… 

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo 

contaba treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta 

su voz había cambiado, y se diría que se había arqueado su 

espalda. 

—Además —continuó—, yo soy un hombre sincero… ¿Verdad 

que soy un hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me 

parece que no se puede ir  más  lejos  en  la  sinceridad.  Yo le  

he  hecho  verdaderas  confidencias sin exigir compensación 

alguna. ¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto.  El  ingenio  

612



es,  a  mi  entender, algo  maravilloso, un ornamento de la 

naturaleza, por decirlo así, un consuelo en medio de la dureza 

de la vida, algo que permite, al parecer, confundir a un pobre 

juez que, por añadidura, se ha dejado engañar por su propia 

imaginación, pues, al fin y al cabo, no es más que un hombre. 

Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es 

lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confía en su 

ingenio y que «franquea todos los obstáculos», como usted ha 

dicho ingeniosamente, no quiere tener en cuenta. 

»Supongamos que  ese  hombre  miente…Me  refiero  al  hombre  

desconocido de nuestro caso particular…Supongamos que 

miente, y de un modo magistral. Como es lógico, espera su 

triunfo, cree que va a recoger 

  

los frutos de su destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece 

en el lugar  más comprometedor para él. Vamos a suponer que  

atribuye  el  síncope  a una enfermedad que padece o a la 

atmósfera asfixiante  de  la  habitación, cosa frecuente en los 

locales cerrados. Pues bien, no por  eso  deja  de inspirar 

sospechas…Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en 

la naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa. 

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de 

divertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge 

palidecer de espanto, pero he aquí que representa su papel con 

demasiada propiedad, que su palidez es demasiado natural,  y  
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esto  será  otro  indicio.  Por el  momento,  su interlocutor podrá 

dejarse engañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente 

cambiará de opinión. Y el imprudente cometerá error tras error. 

Se meterá donde no le llaman para decir las cosas más 

comprometedoras, para exponer alegorías cuyo verdadero 

sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará a 

preguntar por qué no lo han detenido todavía. ¡Je, je,  je…! Y 

esto puede ocurrir al hombre más sagaz, a un psicólogo, a un 

literato. La naturaleza es un espejo, el espejo más diáfano, y 

basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion 

Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere que 

abra la ventana? 

—No se preocupe —exclamó Raskolnikof, echándose de pronto 

a reír—. 

Le ruego que no se moleste. 

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y 

luego se echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa 

convulsiva se había calmado, se puso en pie. 

—Porfirio Petrovitch —dijo levantando la voz y articulando 

claramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que  

hacer  para  sostenerse  sobre sus temblorosas piernas—, estoy 

seguro de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y 

de su hermana  Lisbeth.  Y  quiero  decirle  que hace tiempo que 

estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a 

perseguirme y detenerme, hágalo. Pero  no  le  permitiré  que  
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siga burlándose de  mí  en  mi  propia  cara  y  torturándome  

como  lo  está  haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir 

llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces, 

empezó a vibrar. 

—¡No lo permitiré! —exclamó, descargando violentamente su 

puño sobre la mesa—. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo 

permitiré! 

—¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? —dijo Porfirio 

Petrovitch con un gesto de vivísima inquietud—. ¿Qué tiene 

usted, mi querido Rodion Romanovitch? 

  

—¡No lo permitiré! —gritó una vez más Raskolnikof. 

—No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué 

pasa, y 

¿qué les diremos? ¿No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al 

de Raskolnikof. 

—No lo permitiré, no lo permitiré —repetía Rodia 

maquinalmente. 

Sin embargo,  había  bajado  también  la  voz.  Porfirio  se  

volvió rápidamente y corrió a abrir la ventana. 
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—Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de 

agua, amigo mío, pues está verdaderamente trastornado. 

Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que 

había una garrafa en un rincón. 

—Tenga, beba un poco —dijo, corriendo hacia él con la garrafa 

en la mano—. Tal vez esto le… 

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan 

sinceros, que Raskolnikof se quedó mirándole con viva 

curiosidad. Sin embargo, no quiso beber. 

—Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver 

loco. 

¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó a 

la boca y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa 

con un gesto de hastío. 

—Ha tenido usted un amago de ataque —dijo Porfirio Petrovitch 

afectuosamente y, al parecer, muy turbado—. Se mortifica 

usted de tal modo, que volverá a ponerse enfermo. No 

comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa 

lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Yo 

reconozco que está en lo cierto cuando me dice que tengo un 

carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha  

hecho, Señor! Vino cuando usted se marchó, y durante la 

comida habló tanto, que yo no pude hacer otra cosa que abrir 
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los brazos para expresar mi asombro. «¡Qué ocurrencia! —

pensaba—. ¡Señor! ¡Dios mío!» Le envió usted, ¿verdad…? Pero 

siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de Dios. 

—Yo  no lo envié —repuso Raskolnikof—, pero sabía que tenía 

que venir  a su casa y por qué motivo. 

—¿Conque lo sabía? 

—Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 

  

—Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion 

Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse 

de otras muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de 

todo. Sé que fue usted a alquilar una habitación al anochecer, y 

que tiró del cordón de la campanilla, y que empezó a hacer 

preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó 

estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su 

estado de ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se hallaba 

aquel día pero no por eso deja de ser cierto que va usted a 

volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted así. Acabará 

perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación hace 

hervir su sangre. Usted está irritado, en primer lugar contra el 

destino, después contra la policía. Por eso va usted de un lado a 

otro tratando de despertar sospechas en la gente. Quiere 

terminar cuanto antes, pues está usted harto de sospechas y 

comadreos estúpidos. 
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¿Verdad que no me equivoco, que he interpretado exactamente 

su estado de ánimo? 

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, sino 

que trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará 

usted que no estaría nada bien hacer perder la cabeza a ese 

muchacho tan simpático. Usted está enfermo; él tiene un 

exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le 

expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un 

poco, mi querido amigo, ya le contaré…Pero siéntese, por el 

amor de Dios. Descanse un poco. Está usted blanco como la cal. 

Siéntese, haga el favor. 

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se 

calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese 

a su visible  inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las 

muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a 

sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia 

inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al 

alquiler de la habitación le había paralizado de asombro. 

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá 

dicho?» 

—Durante el ejercicio de mi profesión —continuó 

inmediatamente Porfirio Petrovitch—, he tenido un caso 

análogo, un caso morboso. Un hombre se acusó de un 

asesinato que no había cometido. Era juguete de una verdadera 

alucinación. Exponía hechos, los refería, confundía a todo el 
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mundo.  Y  todo  esto,  ¿por  qué?  Porque  indirectamente  y  

sin conocimiento de causa había facilitado la perpetración de 

un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintió tan apenado, 

se apoderó de él tal angustia, que se imaginó que era el 

asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz fue puesto 

en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habría 

habido salvación para él. Pues bien, amigo mío, también a 

usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios en 

tensión yendo a tirar del cordón de una campanilla al 

anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de sangre…En 

la práctica de mi profesión me ha sido posible  estudiar  estos  

fenómenos  psicológicos.  Lo  que nuestro 

  

hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa a ciertas 

personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de un 

campanario; una especie de atracción irresistible; una 

enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada 

más que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. 

Debe consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo 

visita…Usted delira a veces, y ese mal no tiene más origen que 

el delirio… 

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba 

vueltas. 

«¿Es posible  que  esté  fingiendo?  ¡No,  no  es  posible!»,  se  

dijo, rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que —
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se daba perfecta cuenta de ello— amenazaba hacerle 

enloquecer de furor. 

—En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del 

delirio, procedía con plena conciencia de mis actos —exclamó, 

pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo 

de descubrir sus intenciones 

—. Conservaba toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted? 

—Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió 

sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que 

usted puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido 

amigo: permítame hacerle una nueva observación. Si usted 

fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito asunto, 

¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo 

que, por el contrario, usted habría afirmado, y se habría 

aferrado a  su afirmación, que usted no se daba cuenta de lo 

que hacía. ¿No tengo razón? Dígame, ¿no la tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof 

se recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, 

cuyo rostro se había acercado al suyo, y le observó en silencio, 

con una mirada fija y  llena de asombro. 

—Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si 

usted fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi 

casa por impulso propio y habría ocultado que usted le había 

incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que 

Rasumikhine vino a verme porque usted lo envió. 
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Raskolnikof se estremeció. Él no había hecho afirmación 

semejante. 

—Sigue usted mintiendo —dijo, esbozando una sonrisa de hastío 

y con voz lenta y débil—. Usted quiere demostrarme que lee en 

mi pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas —

añadió, dándose cuenta de que ya era incapaz de medir sus 

palabras—. Usted quiere asustarme; usted se está burlando de 

mí, sencillamente. 

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instrucción. 

De súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos. 

  

—Está diciendo una mentira tras otra —exclamó—. Usted sabe 

muy bien que la mejor táctica que puede seguir un culpable es 

sujetarse a la verdad tanto como sea posible…, declarar todo 

aquello que no pueda ocultarse. ¡No le creo a usted! 

—¡Qué veleta es usted! —dijo Porfirio con una risita mordaz—. 

No hay medio de entenderse con usted. Está dominado por una 

idea fija. ¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a 

creerme. Con diez centímetros de fe me bastará para conseguir 

que llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo 

verdadero afecto y sólo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar. 

—Sí, le  tengo  verdadero  afecto  —prosiguió  Porfirio,  

apretando  amistosamente el brazo del joven—, y no se lo 
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volveré a repetir. Además, tenga en cuenta que su familia ha 

venido a verle. Piense en ella. Usted debería hacer todo lo 

posible para que su madre y su hermana se sintieran dichosas 

y, por el contrario, sólo les causa inquietudes… 

—Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas 

cosas? ¿Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa? 

—Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo 

por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, 

lo cuenta todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumikhine me 

ha contado también muchas cosas interesantes…Cuando usted 

me ha interrumpido, iba a decirle que,  a pesar de su 

inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como 

son…Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo 

del cordón de la campanilla es un detalle de valor 

extraordinario para un juez que está instruyendo un sumario. Y 

usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin reserva 

alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo le creyera 

culpable, ¿habría procedido como lo he hecho? Por el contrario, 

habría procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle 

entrever que estaba al corriente de este detalle, para arrojarle 

al rostro, de súbito, la pregunta siguiente:  «¿Qué  hacia  usted,  

entre  diez  y  once,  en  las habitaciones de las víctimas? ¿Y por 

qué tiró del cordón de la campanilla y habló de las manchas de 

sangre? ¿Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la 

comisaría?» He aquí cómo habría procedido yo si hubiera 

abrigado la menor sospecha contra usted: le habría sometido a 
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un interrogatorio en toda regla. Y habría dispuesto que se 

efectuara un registro en la habitación que tiene alquilada, y 

habría ordenado que le detuvieran…El hecho de que haya 

obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de 

usted. Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, 

y es incapaz de ver nada. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, 

que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo. 

  

—No hace usted más que mentir —repitió resueltamente—. 

Ignoro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted 

mintiendo. No hablaba así hace un momento; por eso no puedo 

equivocarme… ¡Miente usted! 

—¿Que miento? —replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, 

pero conservando su acento irónico y jovial y no dando, al 

parecer, ninguna importancia a la opinión que Raskolnikof 

tuviera de él—. ¿Cómo puede decir eso  sabiendo  cómo  he  

procedido  con  usted?  ¡Yo, el  juez de instrucción, le he 

sugerido todos los argumentos psicológicos que podría usted 

utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el 

sufrimiento, la neurastenia, y esos policías…! ¡Je, je, je…! Sin 

embargo, dicho sea de paso, esos medios de defensa no tienen 

ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pueden volverse 

contra usted. Usted dirá: «La enfermedad, el desvarío, la 

alucinación…No me acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo 
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eso está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad 

tiene siempre las mismas consecuencias, por qué le produce 

precisamente ese tipo de alucinación?» Esta enfermedad podía 

tener otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, je! 

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia. 

—En resumidas cuentas —dijo firmemente, levantándose y 

apartando a Porfirio—, yo quiero saber claramente si me puedo 

considerar o no al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio 

Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin rodeos. 

—Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, 

Señor! — exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y 

cierto tonillo de burla—. Pero ¿a qué vienen esas preguntas? 

¿Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un niño 

caprichoso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta 

usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 

—¡Le repito —replicó Raskolnikof, ciego de ira— que no puedo 

soportar…! 

—¿La incertidumbre? —le interrumpió Porfirio. 

—¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún 

modo lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

—¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure 

reprimirse. 

No estoy bromeando. 
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Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión 

de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, 

severamente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. 

Parecía haber terminado con las 

  

simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a quitarse la 

careta. Pero esta actitud fue momentánea. 

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de súbito, 

notó que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su 

exasperación había llegado al límite, obedeció —cosa extraña— 

la orden de bajar la voz. 

—No me dejaré torturar —murmuró en el mismo tono de antes. 

Pero advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no 

podía obrar de otro modo, y esta convicción aumentaba su 

cólera—. Deténgame —añadió 

—, regístreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue 

conmigo. 

¡Se lo prohíbo! 

—Nada de reglas —respondió Porfirio, que seguía sonriendo 

burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo—. Le 

invité a venir       a verme como amigo. 

—No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y 

ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si 

tiene intención de arrestarme. 
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Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 

—¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? —le dijo 

Porfirio Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del  

brazo,  cuando  ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más 

alegre y burlón, y esto ponía a Raskolnikof fuera de sí. 

—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? —preguntó Rodia, fijando en 

el juez de instrucción una mirada llena de inquietud. 

—Una sorpresa que está detrás de esa puerta… ¡Je, je, je! 

Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus 

habitaciones. 

—Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape. 

—¿Qué demonios se trae usted entre manos? 

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le 

fue posible. 

—Está cerrada con llave y la llave la tengo yo —dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del 

bolsillo. 

—No haces más que mentir —gruñó Raskolnikof sin poder 

dominarse 

—. ¡Mientes, mientes, maldito polichinela! 

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta la 

puerta, aunque sin demostrar temor alguno. 
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—¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! —siguió 

vociferando Raskolnikof—. Mientes y me insultas para irritarme 

y que diga lo que no debo. 

—¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion 

Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o 

llamo. 

—¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes 

que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, 

para que diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No tienes 

pruebas; lo único que tienes son míseras sospechas, conjeturas 

tan vagas como las de Zamiotof. Tú conocías mi carácter y me 

has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto los 

popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué 

esperas para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una 

vez que pasen. 

—Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se 

pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. 

Usted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se 

seguirán en el momento debido. Ya lo verá por sus propios ojos. 

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de la 

puerta del despacho. 

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina. 

—Ya vienen —exclamó Raskolnikof—. Has enviado por ellos…Los  

esperabas…Lo tenías todo calculado…Bien, hazlos entrar a 
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todos; haz entrar a los testigos y a quien quieras…Estoy 

preparado. 

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno 

al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio 

Petrovitch ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás. 
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C A P Í T U L O VI 

 

He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la 

pieza inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se 

entreabrió. 

—¿Qué pasa? —gritó Porfirio Petrovitch, contrariado—. Ya he 

advertido que… 

Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había 

varias personas que trataban de impedir el paso a alguien. 

  

—¿Quieren decir de una vez qué pasa? —repitió Porfirio, 

perdiendo la paciencia. 

—Es que está aquí el procesado Nicolás —dijo una voz. 

—No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta. 

—¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden? 

—Es que Nicolás…—empezó a decir el mismo que había hablado 

antes. 

Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos 

segundos, se oyó el fragor de una verdadera lucha. Después 

pareció que alguien rechazaba violentamente a otro, y, 

seguidamente, un hombre pálido como un muerto irrumpió en 

el despacho. 
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El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba 

fijamente ante sí y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un 

brillo de resolución. Sin embargo, su semblante estaba lívido 

como el del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al 

patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente. 

Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo. 

Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y 

finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar entró 

inmediatamente tras él y le cogió por un hombro. Era un 

gendarme. Pero Nicolás consiguió desprenderse de él 

nuevamente. 

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados 

pugnaban por entrar. Todo esto había ocurrido en menos 

tiempo del que se tarda en describirlo. 

—¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han 

traído? — exclamó el juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolás se arrodilló. 

—¿Qué haces? —exclamó Porfirio, asombrado. 

—¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! —dijo 

Nicolás con voz jadeante pero enérgica. 

Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto, 

como si todos los presentes hubieran perdido el habla. El 

gendarme había retrocedido: sin atreverse a acercarse a 
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Nicolás, se había retirado hacia la puerta y allí permanecía 

inmóvil. 

—¿Qué dices? —preguntó Porfirio cuando logró salir de su 

asombro. 

—Yo…soy…un asesino —repitió Nicolás tras una pausa. 

  

—¿Tú? —exclamó el juez de instrucción, dando muestras de 

gran desconcierto—. ¿A quién has matado? 

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió: 

—A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las 

maté…con un hacha. No estaba en mi juicio —añadió. 

Y guardó silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch  estuvo  un  momento  sumido  en  profundas  

reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los 

curiosos que se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la 

puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio dirigió una mirada 

a Raskolnikof, que permanecía de pie en un rincón y que 

observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de 

instrucción dio un paso hacia él, pero, como cambiando de 

idea, se detuvo, mirándole. Después volvió los ojos hacia 

Nicolás, luego miró de nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al 

pintor con una especie de arrebato. 
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—Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte —

exclamó, irritado—. Nadie te ha preguntado nada sobre ese 

particular. Contesta a esto: ¿has cometido un crimen? 

—Sí, soy un asesino; lo confieso —repuso Nicolás. 

—¿Qué arma empleaste? 

—Un hacha que llevaba conmigo. 

—¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? Nicolás no comprendió la 

pregunta. 

—Digo que si tuviste cómplices. 

—No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el 

crimen. 

—No te  precipites  a  hablar  de  Mitri…Sin  embargo,  habrás  

de explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron 

a los dos juntos. 

—Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se 

sospecharía de mí —respondió Nicolás al punto, como quien 

recita una lección bien aprendida. 

—La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha 

estudiado — murmuró para sí el juez de instrucción. 

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia se 

había olvidado, tan profunda era la emoción que su escena con 

Nicolás le había producido. 
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Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue hacia 

él, presuroso. 

—Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme…Ya ve usted 

que… Usted no tiene nada que hacer aquí…Yo soy el primer 

sorprendido, como puede usted ver…Váyase, se lo ruego… 

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta. 

—Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? —dijo 

Raskolnikof, que, dándose cuenta de todo, había cobrado 

ánimos. 

—Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla. ¡Je, 

je, je! 

—También usted está temblando, Porfirio Petrovitch. 

—Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia 

que se marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto: 

—Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa? 

—¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo 

habla! ¡Es usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 

—Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós. 

—Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera —gruñó Porfirio 

con una sonrisa sarcástica. 

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios empleados 

le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras 
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personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen, 

aquellos a los que él había pedido días atrás que lo llevaran a la 

comisaría. De su actitud se deducía que esperaban algo. 

Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio 

Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de instrucción corría hacia 

él, jadeante. 

—Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto 

terminará como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle 

todavía, por pura fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos 

a ver, ¿no? 

Porfirio se había detenido ante él, sonriente. 

—¿No? —repitió. 

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más. 

—Perdóneme por mi conducta de hace un momento —dijo 

Raskolnikof, que había recobrado la presencia de ánimo y 

experimentaba un deseo 

  

irresistible de fanfarronear ante el magistrado—. He estado 

demasiado vehemente. 

—No tiene importancia —repuso Porfirio con excelente humor—. 

También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. 

Ya nos  volveremos a ver, si Dios quiere. 

—Y terminaremos de conocernos —dijo Raskolnikof. 
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—Sí —convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos 

entornados 

—. Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños, ¿no? 

—No; a un entierro. 

—¡Ah, sí! A un entierro…Cuídese, créame; cuídese. 

—Yo no sé qué desearle —dijo Raskolnikof, que ya había 

empezado a bajar la escalera y se había vuelto de pronto—. 

Quisiera poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que 

sus funciones resultan a veces bastante cómicas. 

—¿Cómicas? —exclamó el juez de instrucción, que ya se 

disponía a volver a su despacho, pero que se había detenido al 

oír la réplica de Raskolnikof. 

—Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá 

atormentado usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle 

confesar. Sin duda,  usted le repetía a todas horas y en todos 

los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha 

confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra canción: 

«Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; 

dices una lección aprendida de memoria.» Después de esto, 

usted no puede negar que sus funciones resultan a veces 

bastante cómicas. 

—¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he 

dicho a Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria. 

—¡Claro que me he dado cuenta! 
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—¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada.  Además,  

posee usted una perspicacia especial para captar los detalles 

cómicos. ¡Je, je! Me parece que era Gogol el escritor que se 

distinguía por esta misma aptitud. 

—Sí, era Gogol. 

—¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a 

ver. Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan 

sorprendido, 

tan desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, 

apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el diván y estuvo 

un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar la 

lucidez. No intentó explicarse la conducta de Nicolás: estaba 

demasiado confundido para ello. Comprendía 

  

que aquella confesión encerraba un misterio que él no 

conseguiría descifrar, por lo  menos  en  aquellos  momentos.  

Sin  embargo,  esta declaración era una realidad cuyas 

consecuencias veía claramente. No cabía duda de que aquella 

mentira acabaría por descubrirse, y entonces volverían a pensar 

en él. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debía  tomar sus 

precauciones ante el peligro que juzgaba inminente. 

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación 

empezaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de 

inquietud al recordar la escena que se había desarrollado entre 

Porfirio y él. Claro que no podía prever las intenciones del juez 
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de instrucción ni adivinar sus pensamientos, pero lo que había 

sacado en claro le permitía comprender el peligro  que  había  

corrido.  Poco le  había  faltado  para  perderse 

irremisiblemente. El temible magistrado, que conocía la 

irritabilidad de su carácter enfermizo, se había lanzado a fondo, 

demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, 

él, Raskolnikof, se había comprometido desde el primer 

momento, pero las imprudencias cometidas no constituían 

pruebas contra él, y toda su conducta tenía un valor muy 

relativo. 

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el 

juez de instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una 

sorpresa? ¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado su 

entrevista con Porfirio si no se hubiese producido la 

espectacular aparición de Nicolás? 

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero 

cuyo riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de 

pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los 

habría enseñado igualmente. 

¿Qué sería aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple 

burla o algo  que tenía su significado? ¿Constituiría una prueba? 

¿Contendría, por lo menos, alguna acusación…? ¿El desconocido 

del día anterior? ¿Cómo se explicaba que hubiera desaparecido 

de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si Porfirio tenía alguna 

prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre 

misterioso. 
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Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos 

apoyados en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor 

nervioso seguía agitando todo su cuerpo. Al fin se levantó, 

cogió la gorra, se detuvo un momento para reflexionar y se 

dirigió a la puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba 

fuera de peligro. De pronto experimentó una sensación de 

alegría y le acometió el deseo de trasladarse lo más 

rápidamente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, 

era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaría a 

tiempo para la comida y vería a Sonia. 

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa 

dolorosa. 

—Hoy, hoy —murmuró—. Hoy mismo. Es necesario… 

  

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que él 

la tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se 

fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la 

figura del personaje del día anterior, del hombre que parecía 

haber surgido de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a 

Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento. 

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la 

expresión de  su  mirada  habían  cambiado.  Parecía  
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profundamente apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzó 

un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver 

la cabeza para parecer una pobre mujer desolada. 

—¿Qué desea usted? —preguntó Raskolnikof, paralizado de 

espanto. 

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan 

profunda, que su mano derecha tocó el suelo. 

—¿Qué hace usted? —exclamó Raskolnikof. 

—Me siento culpable —dijo el desconocido en voz baja. 

—¿De qué? 

—De pensar mal. Cruzaron una mirada. 

—Yo no estaba tranquilo…Cuando llegó usted, el otro día, 

seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a 

la comisaría, después de haber interrogado a los pintores sobre 

las manchas de sangre, me contrarió que no le hicieran caso 

por creer que estaba usted bebido. Esto me atormentó de tal 

modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su 

dirección, decidimos venir ayer a preguntar… 

—¿Quién vino? —le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a 

comprender. 

—Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó. 

—Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 
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—Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? 

Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. 

Tengo el oficio de peletero. Lo que más me inquieta es… 

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la 

antevíspera. Efectivamente, en  el  portal,  además  de  los  

porteros,  había  varias  personas, hombres y mujeres. Uno de 

los hombres había dicho que debían llevarle a la comisaría. No 

recordaba cómo era el que había manifestado 

  

este parecer —ni siquiera ahora podía  reconocerle—,  pero  

estaba  seguro de haberse vuelto hacia él y haber respondido 

algo… 

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo 

más notable era que había estado a punto de perderse por un 

hecho tan insignificante. Aquel hombre únicamente podía haber 

revelado que él, Raskolnikof, había ido allí para alquilar una 

habitación y hecho ciertas preguntas sobre las manchas de 

sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio 

Petrovitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su 

acceso de delirio, pero de nada más, a pesar de su «arma 

psicológica de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabía 

nada positivo. De modo que, si no surgían nuevos hechos (y no 

debían surgir), ¿qué le podían hacer? Aunque llegaran a 

detenerle, ¿cómo podrían confundirle?  Otra cosa que podía 

deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a 
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la vivienda de las víctimas. Antes de ver al peletero no sabía 

nada. 

—¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a 

aquella casa? —preguntó, obedeciendo a una idea repentina. 

—¿Quién es Porfirio? 

—El juez de instrucción. 

—Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo. 

—¿Hoy? 

—He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé 

cómo le han torturado. 

—¿Dónde estaba usted? 

—En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del 

despacho. Allí he estado durante toda la escena. 

—Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué 

estaba usted escondido allí? 

—Pues verá —dijo el peletero—. En vista de que los porteros no 

querían ir a dar parte a la policía, con el pretexto de que era 

tarde y les pondrían de vuelta y media por haber ido a 

molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, 

que no pude dormir, y ayer empecé a informarme acerca de 

usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de 

instrucción. La primera vez que he preguntado por él, estaba 

ausente. He vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, 
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a la tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he 

contado todo exactamente como ocurrió. Mientras me 

escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venía apresuradamente por 

el despacho, golpeándose el pecho con el puño. «¡Qué cosas he 

de hacer por vuestra culpa, cretinos! —exclamó—. Si hubiera 

sabido esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida salió 

  

precipitadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a 

hablar con él en un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo 

empezó a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me 

dirigía reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he 

dicho que usted se había callado cuando yo le acusé de asesino 

y que no me reconoció. Él ha vuelto a sus idas  y venidas 

precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han 

anunciado a usted, ha venido hacia mí y me ha dicho: «Pasa 

detrás de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de 

ahí.» Me ha traído una silla, me ha encerrado y me ha advertido: 

«Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha 

despedido a usted, en seguida me ha dicho a mí  que me  

marchase,  advirtiéndome  que  tal  vez  me  llamaría  para 

interrogarme de nuevo. 

—¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti? 

—Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo 

entonces ha empezado a interrogar a Nicolás. 

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo. 
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—Perdone mi denuncia y mi malicia. 

—Que Dios lo perdone —dijo Raskolnikof. 

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan 

profundamente, y se fue a paso lento. 

«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo 

Raskolnikof, y salió de su habitación reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa 

mientras bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se 

sentía humillado por su pusilanimidad. 

**** 
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PARTE V 

 

C A P Í T U L O I 

 

Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y 

Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena 

mañana. Sus pensamientos se habían aclarado, y hubo de 

reconocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la víspera, hecho 

que le había parecido fantástico y casi imposible entonces, era 

completamente real e irremediable. La negra 

  

serpiente del amor propio herido no había cesado de roerle el 

corazón en toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la 

cama fue ir a mirarse al espejo: temía haber sufrido un derrame 

de bilis. 

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su 

rostro blanco, de  persona  distinguida,  y  un  tanto  carnoso,  

se  consoló momentáneamente y tuvo el convencimiento de que 

no le sería difícil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero 

pronto volvió a ver las cosas tal como eran, y entonces lanzó un 

fuerte salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a su joven 

amigo y compañero de habitación Andrés Simonovitch 

Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta 
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sonrisa, la anotó en él debe, ya bastante cargado desde hacía 

algún tiempo, de Andrés Simonovitch. 

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su 

compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la 

noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritación y la 

necesidad de expansionarse le habían llevado a cometer. Para 

colmo de desdichas, el infortunio le persiguió durante toda la 

mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. 

Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del 

departamento que había alquilado con miras a su próximo 

matrimonio, departamento que había hecho reparar a costa 

suya, se negó en redondo a rescindir el contrato. Este hombre 

era extranjero, un obrero alemán enriquecido, y reclamaba el 

pago de los alquileres estipulados en el contrato de 

arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la 

vivienda tan remozada que parecía nueva. Además, el 

mueblista pretendía quedarse hasta el último rublo de la 

cantidad anticipada por unos muebles que Piotr Petrovitch no 

había recibido todavía. 

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó para 

sí mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una 

última esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamiento. 

«¿Es verdaderamente irremediable  el  mal?  ¿No  podría  

intentarse  algo todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka le 

atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel momento 
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hubiera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no 

cabe duda de que Piotr Petrovitch lo habría expresado. 

«Otro error mío ha sido no darles dinero —siguió pensando 

mientras regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof—. 

¿Por qué demonio habré sido tan judío? Mis cálculos han fallado 

por completo. Yo creía que, dejándolas momentáneamente en 

la miseria, las preparaba para que luego vieran en mí a la 

providencia en persona. Y se me han escapado de las manos…Si 

les hubiera dado…, ¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos 

para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, 

esas bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, me 

habría conducido con más habilidad y el negocio me habría ido 

mejor. Ellas no me habrían 

  

soltado tan fácilmente. Por su manera de ser, después de la 

ruptura se habrían creído obligadas a devolverme el dinero 

recibido, y esto no les habría sido  ni  grato  ni  fácil.  Además,  

habría  entrado  en  juego su conciencia. Se habrían dicho que 

cómo podían romper con un hombre que se había mostrado tan 

generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una 

verdadera pifia.» 

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó 

imbécil a sí mismo. 

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento 

más irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al 
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punto despertó su curiosidad el bullicio que llegaba de las 

habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba 

preparando la comida de funerales. El día anterior había oído 

decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordó de que le 

habían invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habían 

impedido prestar atención. 

Se apresuró  a  informarse  de  todo,  preguntando  a  la  señora 

Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna 

(estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en 

torno a la mesa, ya preparada para la colación. Así se enteró 

Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería un acto 

solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni 

siquiera habían conocido al difunto, estaban invitados. Andrés 

Simonovitch Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no obstante, 

su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A él, Piotr 

Petrovitch, se le esperaba como al huésped distinguido de la 

casa. Amalia Ivanovna había recibido una invitación en toda 

regla a pesar de sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso 

ahora se preocupaba de la comida con visible satisfacción. Se 

había arreglado como para una gran solemnidad: aunque iba 

de luto, lucía orgullosamente un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch 

una idea que ocupaba su magín mientras regresaba a su 

habitación, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch 

Lebeziatnikof. 
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Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su 

aposento, no sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se 

habían establecido unas relaciones sumamente extrañas, pero 

fáciles de explicar. Piotr Petrovitch  le odiaba, le despreciaba 

profundamente, casi desde el mismo día en que se había 

instalado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No 

era únicamente la tacañería lo que le había llevado a 

hospedarse en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este 

motivo era el principal, pero no el único. Estando aún en su 

localidad provinciana, había oído hablar de Andrés 

Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como 

uno de los jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e 

incluso como un miembro destacado de ciertos círculos, 

verdaderamente curiosos, que 

  

gozaban de extraordinaria reputación. Esto había impresionado 

a Piotr Petrovitch. Aquellos círculos todopoderosos que nada 

ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el 

mundo, le infundían un vago terror. Claro que, al estar alejado 

de estos círculos, no podía formarse una idea exacta acerca de 

ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en 

Petersburgo había progresistas, nihilistas y toda suerte de 

enderezadores de entuertos, pero, como la mayoría de la gente, 

exageraba el sentido de estas palabras del modo más absurdo. 

Lo que más le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le 

llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran las 
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indagaciones que realizaban tales partidos. Sólo por esta razón 

había estado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo 

como centro de sus actividades. 

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse 

de infantil. Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en 

su provincia, había visto a los revolucionarios desenmascarar a 

dos altos funcionarios con cuya protección contaba. Uno de 

estos casos terminó del modo más escandaloso en contra del 

denunciado; el otro había tenido también un final sumamente 

enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a 

Petersburgo, procurase enterarse de las actividades de tales 

asociaciones: así, en caso de necesidad, podría presentarse 

como simpatizante y asegurarse la aprobación de las nuevas 

generaciones. Para esto había contado con Andrés 

Simonovitch, y que se había adaptado rápidamente al lenguaje 

de los reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no 

era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No 

obstante, ello no alteró sus convicciones  ni  bastó  para  

tranquilizarle.  Aunque  todos  los progresistas hubieran sido 

igualmente estúpidos, su inquietud no se habría calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los 

que Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le 

impresionaban demasiado. Sólo deseaba  poder  seguir  el  plan  

que  se  había  trazado,  y, en  consecuencia, únicamente le 

interesaba saber cómo se producían los escándalos citados 
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anteriormente y si los hombres que los provocaban eran 

verdaderamente todopoderosos. En otras palabras, ¿tendría 

motivos para inquietarse si se le denunciaba cuando 

emprendiera algún negocio? 

¿Por qué actividades se le podía denunciar? ¿Quiénes eran los 

que atraían la atención de semejantes inspectores? Y, sobre 

todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales investigadores, 

comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus  asuntos,  si  eran  

en  verdad  tan  temibles?  ¿Sería  prudente  intentarlo? ¿No se 

les podría incluso utilizar para llevar a cabo los propios 

proyectos? Piotr  Petrovitch  se  habría  podido  hacer  otras  

muchas preguntas como éstas… 

  

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, 

que pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una 

oficina pública.  Su cabello era de un rubio casi blanco y lucía 

unas pobladas patillas de las que se sentía sumamente 

orgulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el fondo, era 

una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que 

rayaba  en  la  pedantería,  contrastaba  grotescamente  con  

su esmirriada figura. Se le consideraba como uno de los 

inquilinos más distinguidos de Amalia Ivanovna, ya que no se 

embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era 

bastante necio. Su afiliación al partido progresista obedeció a 
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un impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres 

hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por 

cualquier tendencia de moda, para envilecerla y desacreditarla 

en seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las causas, 

aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad. 

Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen 

carácter, empezaba también a no poder soportar a su huésped 

y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido 

espontánea y recíprocamente por ambas partes. Por poco 

perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se había dado cuenta 

de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba 

secretamente; en una palabra, que tenía ante sí a un hombre 

distinto del que Lujine aparentaba ser. Había intentado 

exponerle el sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero Piotr 

Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcástico desde hacía 

algún tiempo, y últimamente incluso le respondía con 

expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se había dado 

cuenta de que Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, 

un charlatán que no tenía la menor influencia en el partido. Sólo 

sabía las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso 

en su misión especial, la de la propaganda, no estaba muy 

seguro, pues solía armarse verdaderos enredos en sus 

explicaciones. Por consiguiente, no era de temer como 

investigador al servicio del partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de 

Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de 
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buen grado los cumplimientos, verdaderamente extraños, de su 

patrón, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés 

Simonovitch le consideraba dispuesto a favorecer el 

establecimiento de una nueva commune en la calle de los 

Bourgeois, o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al 

mes de casarse con ella, o a comprometerse a no bautizar a sus 

hijos. Le  halagaban de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere 

su condición, que  no rechazaba estos cumplimientos. 

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la 

mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. 

Andrés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de 

dinero, se paseaba por la habitación, 

  

fingiendo mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana 

en el desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no admitía en modo 

alguno la sinceridad de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, 

además de comprender esta actitud de Lujine se decía, no sin 

amargura, que aun se complacía en mostrarle su dinero para 

mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la 

distancia que los bienes de fortuna establecían entre ambos. 

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped 

apenas le prestaba atención, a pesar de que él había empezado 

a hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva 

commune. 
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Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en 

cuando Lujine sin  interrumpir  sus  cuentas  parecían  

impregnadas  de  una consciente ironía que se confundía con la 

falta de educación. Pero Andrés Simonovitch atribuía estas 

muestras de mal humor al disgusto que le había causado su 

ruptura con Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. 

Consideraba que podía exponer sobre esta cuestión puntos de 

vista progresistas que consolarían a su respetable amigo y 

prepararían el terreno para su posterior filiación al partido. 

—¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda 

vecina nuestra? —preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a 

Lebeziatnikof en el punto más interesante de sus explicaciones. 

—Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi 

opinión sobre tales ceremonias…? Además, la viuda le ha 

invitado a usted. Incluso habló usted con ella ayer. 

—Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida 

de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: 

Raskolnikof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al 

pasar, esos preparativos, esas bebidas…Ha invitado a varias 

personas. El diablo sabrá por qué lo hace. 

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una 

intención secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó: 

—¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No 

recuerdo…No pienso ir… ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo 

sólo crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, como 

653



viuda pobre de un funcionario, podría  obtener  en  concepto  

de  socorro  una  cantidad  equivalente a un año de sueldo del 

difunto. ¿Me habrá invitado por eso? 

¡Je, je! 

—Yo tampoco pienso ir —dijo Lebeziatnikof. 

—Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una 

paliza a   esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su 

casa. ¡Je, je, je! 

  

—¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? —exclamó 

Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo. 

—Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a 

Catalina Ivanovna… ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un 

lado su feminismo por un momento. ¡Je, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que 

acababa de decir, volvió a sus cuentas. 

—Eso son estúpidas calumnias —replicó Andrés Simonovitch, 

que temía que este incidente se divulgara—. Las cosas no 

ocurrieron así. ¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es 

una verdadera calumnia. Yo no hice más  que  defenderme.  Ella  

se  arrojó  sobre  mí  con  las  uñas  preparadas. Casi me 

arranca una patilla…Yo considero que los hombres tenemos 

derecho a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás 

que se ejerza sobre mí la menor violencia…Esto es un 
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principio…Lo contrario sería favorecer el despotismo. ¿Qué 

quería usted que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? 

Yo me limité a rechazarla. 

Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 

—¡Je, je, je! 

—Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice 

usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del 

feminismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se 

considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concierne 

a la fuerza física (opinión que empieza a extenderse), la 

igualdad debía existir también en el campo de la contienda. 

Como es natural, después comprendí que no había lugar a 

plantear esta cuestión, ya que la sociedad futura estaría 

organizada de modo que las diferencias entre los seres 

humanos no existirían…Por lo tanto, es absurdo buscar la 

igualdad en lo que concierne a las riñas y a los golpes. Claro 

que no estoy ciego y veo que las querellas existen todavía…, 

pero, andando el tiempo no existirán, y si ahora existen… 

¡Demonio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando habla con 

usted…Si no asisto a la  comida de funerales no es por el 

incidente que estamos comentando, sino por principio, por no 

aprobar con mi presencia esa costumbre estúpida de celebrar 

la muerte con una comida…Cierto que habría podido acudir por 

diversión, para reírme…Y habría ido si hubiesen asistido popes; 

pero, por desgracia, no asisten. 
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—Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una 

persona y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y 

escupirle, por decirlo así, si no he entendido mal. 

—Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo 

con vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda 

indirecta a la 

  

propaganda de las nuevas ideas y a la civilización, lo que 

representa un deber para todos. Y este deber tal vez se cumple 

mejor prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo 

sembrar la idea, la buena semilla. De esta semilla germinarán 

hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que procedo así? 

Empezarán por sentirse heridas, pero después verán que les he 

prestado un servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprochado a 

Terebieva, que ahora forma parte de la commune y que ha 

dejado a su familia para…entregarse libremente, que haya 

escrito una carta a sus padres diciéndoles claramente que no 

quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer una 

unión libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debía 

haber tenido piedad y haberse conducido con más diplomacia. 

Pues bien, a mí me parece que este modo de pensar es 

absurdo, que en este caso las fórmulas están de más y se 

impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha 

vivido siete años con su marido y lo ha abandonado con sus 

dos hijos, enviándole una carta en la que le ha dicho 

francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a 
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tu lado. No te perdonaré jamás que me hayas engañado, 

ocultándome que hay otra organización social: la commune. Me 

ha informado de ello últimamente un hombre magnánimo, al 

que me he entregado y al que voy a seguir para fundar con él 

una commune. Te hablo así porque me parecería vergonzoso 

engañarte. Tú puedes hacer lo que quieras. No esperes que 

vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» 

Así se han de escribir estas cartas. 

—Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo 

que andaba por la tercera unión libre? 

—Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta 

o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más 

que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre. 

¡Cuántas veces he soñado en mi protesta contra ellos! Ya me las 

habría arreglado para provocar la ocasión de  decirles  estas  

cosas.  Estoy  seguro  de  que  les  habría convencido. Los 

habría anonadado. Créame que siento no tener a nadie a 

quien… 

—Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce usted 

a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que 

es cierto lo que se dice de ella? 

—¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según 

mis convicciones personales, la situación de esa joven es la más 

normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir,  distinguons. En la 

sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde luego, 
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pues se adopta por motivos forzosos, pero lo será en la 

sociedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra 

parte, ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la 

miseria. ¿Por qué no había de disponer de lo que constituía  su 

capital, por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad futura, el 

capital 

  

no tendría razón de ser, pero el papel de la mujer galante 

tomará otra significación y será regulado de un modo racional. 

En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos 

en el momento actual como una viva protesta, una protesta 

simbólica contra el estado de la sociedad presente. Por eso 

siento por ella especial estimación, tanto, que sólo de verla 

experimento una gran alegría. 

—Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa. 

Lebeziatnikof montó en cólera. 

—¡Nueva calumnia! —bramó—. Las cosas no ocurrieron así, ni 

mucho menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo 

ha contado todo como le ha parecido, porque no ha 

comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores de 

Sonia Simonovna. Yo procuré únicamente ilustrarla del modo 

más desinteresado, esforzándome en despertar en ella el  

espíritu de protesta…Esto era todo lo que yo deseaba. Ella 

misma se dio cuenta de que no podía permanecer aquí. 
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—Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la 

commune. 

—Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que 

ello me parece lamentable. Usted no comprende nada. La 

commune no admite ciertas situaciones  personales;  

precisamente  se  ha  fundado  para suprimirlas. El papel de esa 

joven perderá su antigua significación dentro de la commune: lo 

que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un 

acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupción, 

entonces será algo completamente natural. Todo depende del 

medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el hombre nada. En 

cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden 

ser mejores, lo que demuestra que esa joven no me ha 

considerado jamás como enemigo. Verdad es que yo me 

esfuerzo por atraerla a nuestra agrupación, pero con 

intenciones completamente distintas a las que usted supone… 

¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el propósito de establecer 

nuestra propia commune sobre bases más sólidas que las 

precedentes; nosotros vamos más lejos que nuestros 

predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof 

saliera de la tumba, discutiría con él. En cuanto a Bielinsky, 

remacharé el clavo que él ha clavado. Entre tanto, sigo 

educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

—Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 

—De ningún modo; todo lo contrario. 
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—Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, palabras 

no le faltan. 

—Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle, 

dígame? Le aseguro que…, y yo soy el primer sorprendido…, ella 

se muestra 

  

conmigo extremadamente, casi morbosamente púdica. 

—Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted 

procura hacerle comprender que todos esos pudores son 

absurdos. ¡Je, je, je! 

—¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro…! ¡Oh, qué 

sentido tan grosero y,  perdóneme, tan estúpido da a la palabra 

«cultura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanzado está 

usted todavía, Dios mío! Nosotros deseamos la libertad de la 

mujer, y usted, usted sólo piensa en esas cosas…Dejando a un 

lado las cuestiones de la castidad y el pudor femeninos, que a 

mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de esa 

joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de 

acción, que es el único derecho que puede ejercer. Desde luego, 

si ella viniera a decirme: «Te quiero», yo me sentiría muy feliz, 

pues esa muchacha me gusta mucho, pero en las circunstancias 

actuales nadie se muestra con ella más respetuoso que yo. Me 

limito a esperar y confiar. 

—Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy 

seguro de que no ha pensado en ello. 
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—Usted no  comprende  nada,  se  lo  repito.  La  situación  de  

esa muchacha le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se 

trata de eso,  no, de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni 

más. Aferrándose a un hecho que le parece, erróneamente, 

despreciable, se niega a considerar humanamente a un ser 

humano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría 

es que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me 

pide libros, como hacía antes. También me disgusta que, a 

pesar de toda su energía y de todo el espíritu de protesta que 

ha demostrado, dé todavía pruebas de cierta falta de 

resolución, de independencia, por decirlo así; de negación, si 

quiere usted, que le impide romper con ciertos prejuicios…, con 

ciertas estupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende 

perfectamente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta 

cuenta de lo que supone la costumbre de besar la mano, 

mediante la cual el hombre ofende a la mujer, puesto que le 

demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta 

cuestión con mis compañeros y he expuesto a la chica los 

resultados del debate. También me escuchó atentamente 

cuando le hablé de las asociaciones obreras de Francia. Ahora 

le estoy explicando el problema de la entrada libre en las casas 

particulares en nuestra sociedad futura. 

—¿Qué es eso? 

—En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguiente: 

un miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libremente 

en casa de otro miembro de la commune, a cualquier hora y 
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sea este miembro varón o mujer…? La respuesta a esta 

pregunta ha sido afirmativa. 

  

—¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén 

ocupados en una necesidad urgente? ¡Je, je, je! 

Andrés Simonovitch se enfureció. 

—¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas 

malditas necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle 

expuesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades 

prematuramente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa es la piedra de toque 

de todos los hombres que piensan como usted! Se burlan de 

una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón! 

Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he 

sido de la opinión de que estas cuestiones no pueden exponerse 

a los novicios más que al final, cuando ya conocen bien el 

sistema, en una palabra, cuando ya han sido convenientemente 

dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se lo ruego, qué es lo 

que ve usted de vergonzoso y vil en… las letrinas, llamémoslas 

así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las 

letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por 

el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, 

y desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que 

es más útil. 

—Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je! 
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—¿Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no 

comprendo esas expresiones cuando se aplican a la actividad 

humana. Nobleza…, magnanimidad…Estos conceptos no son 

sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los 

prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la humanidad 

es noble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase 

usted cuanto quiera, pero es así. 

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de 

contar el dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos 

billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, 

había motivado más de una discusión entre Piotr Petrovitch y 

su joven amigo. 

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba 

de verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y entonces 

sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado. 

—Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer —se 

atrevió a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su 

independencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse 

abiertamente con Piotr Petrovitch, pues  sentía  hacia  él,  

llevado  sin  duda  de  una  antigua costumbre, cierto respeto. 

—Dígame  una  cosa  —replicó  Lujine  en  un  tono  de  grosero  

desdén—: 

¿podría usted…? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente 

confianza en esa joven para hacerla venir un momento? Me 

parece que ya han regresado 
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todos del cementerio. Los he oído subir. Necesito ver un 

momento a esa muchacha. 

—¿Para qué? —preguntó Andrés Simonovitch, asombrado. 

—Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera 

hacerle saber que…Pero, en fin; usted puede estar presente en 

la conversación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe 

Dios lo que usted pensaría. 

—Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi 

pregunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar algún 

asunto con esa joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy por 

ella, y puede estar usted seguro de que no les molestaré. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba 

con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en 

extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía 

siempre intimidada: las caras nuevas le producían verdadero 

terror. Era una impresión de la infancia, que había ido 

acrecentándose con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exento de 

cierta jovial familiaridad, que parecía muy propia de un hombre 

serio y respetable como él que se dirigía a una persona tan 

joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresuró a 

instalarla cómodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se 

sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se 

posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre 
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la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron 

apartarse. Se diría que había quedado fascinada. Lebeziatnikof 

se dirigió a la puerta. 

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se 

moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que 

éste iba a salir. 

—¿Está abajo Raskolnikof? —le preguntó en voz baja—. ¿Ha 

llegado 

ya? 

—¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar. 

¿Por qué 

lo pregunta? 

—Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con 

esta… señorita. El asunto que tenemos que tratar es 

insignificante, pero sabe Dios las conclusiones que podría 

extraer de nuestra entrevista esa gente… No quiero que 

Raskolnikof vaya contando por ahí… ¿Comprende lo que quiero 

decir? 

—Comprendo, comprendo— dijo Lebeziatnikof con súbita 

lucidez—. Está usted en su derecho. Sus temores respecto a mí 

son francamente exagerados, pero…Tiene usted perfecto 

derecho a obrar así. En fin, me 
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quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los molestaré lo más 

mínimo. A mi juicio, usted tiene derecho a… 

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La miró 

atentamente, y su semblante cobró una expresión en extremo 

grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco 

cosas que no son», parecía decir con su mirada. Sonia acabó de 

perder la serenidad. 

—Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su 

honorable madre…No me equivoco, ¿verdad? Catalina 

Ivanovna es su señora madre, 

¿no es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente 

abrigaba las más amistosas relaciones respecto a Sonia. 

—Sí —repuso ésta, presurosa y asustada—, es mi segunda 

madre. 

—Pues bien,  dígale  que  me  excuse.  Circunstancias  ajenas  a  

mi voluntad me impiden asistir al festín. Me refiero a esa 

comida de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme. 

—Se lo voy a decir ahora mismo. 

Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 

—Tengo que decirle algo más —le advirtió Piotr Petrovitch, 

sonriendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia 

de las costumbres sociales—. Sólo quien no me conozca puede 

suponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir 
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a verme, por un motivo tan fútil como el que le acabo de 

exponer y que únicamente tiene interés para mí. No, mis 

intenciones son otras. 

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de 

nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apartó en 

seguida y volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le 

parecía una inconveniencia, sobre todo en la situación en que 

se hallaba…Se dedicó a observar los lentes de montura de oro 

que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después fijó 

su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra 

amarilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la 

misma mano. Finalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la 

vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso 

silencio, continuó: 

—Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la 

infortunada Catalina Ivanovna, y esto me bastó para darme 

cuenta de que se halla en un estado…anormal, por decirlo así. 

—Cierto: es un estado anormal —se apresuró a repetir Sonia. 

—O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un 

estado morboso. 

  

—Sí, sí, más claramente…, morboso. 

—Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y…y de 

compasión, por decirlo  así,  yo  desearía  serle  útil,  en  vista  
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de  la  posición extremadamente difícil en que forzosamente se 

ha de encontrar. Porque tengo entendido que es usted el único 

sostén de esa desventurada familia. 

Sonia se levantó súbitamente. 

—Permítame preguntarle —dijo— si usted le habló ayer de una 

pensión. Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que 

se la dieran. ¿Es eso verdad? 

—¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto 

sentido. Yo sólo le hablé de un socorro temporal que se le 

entregaría por su condición de viuda de un funcionario muerto 

en servicio, y le advertí que tal socorro sólo podría recibirlo si 

contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su 

difunto padre no solamente no había servido tiempo suficiente 

para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba 

servicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno 

siempre puede esperar, pero que en este caso la esperanza 

tendría poco fundamento pues no existe el derecho de percibir 

socorro alguno… ¡Y ella soñaba ya con  una pensión! ¡Je, je, je! 

¡Qué imaginación posee esa señora! 

—Sí, esperaba una pensión…, pues es muy buena y su bondad la 

lleva   a creerlo todo…, y es…, sí, tiene usted razón…Con su 

permiso. 

Sonia se dispuso a marcharse. 

—Un momento. No he terminado todavía. 
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—¡Ah! Bien —balbuceó la joven. 

—Siéntese, haga el favor. 

Sonia, desconcertada, se sentó una vez más. 

—Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a 

niños de corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil 

en la medida de  mis medios…Compréndame, en la medida de 

mis medios y nada más. Por ejemplo, se podría organizar una 

suscripción, o una rifa, o algo análogo, como suelen hacer en 

estos casos los parientes o las personas extrañas que desean 

acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería 

decir. La cosa me parece posible. 

—Sí, está muy bien…Dios se lo…—balbuceó Sonia sin apartar los 

ojos de Piotr Petrovitch. 

—La cosa es posible, sí, pero…dejémoslo para más tarde, 

aunque hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver 

al atardecer, y entonces podremos establecer las bases del 

negocio, por decirlo así. 

  

Venga a eso de las siete. Confío en que Andrés Simonovitch 

querrá  acompañarnos…Pero hay  un  punto  que  desearía  

tratar  con  usted previamente con toda seriedad. Por eso 

principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo 

creo que el dinero no debe ponerse en manos de Catalina 

Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. No 
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teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mañana, ni 

zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de 

Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madeira, lo he visto 

al pasar. Mañana toda  la familia volverá a estar a sus 

expensas y usted tendrá que procurarles hasta el último bocado 

de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripción 

debe organizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para 

que sólo usted maneje el dinero. ¿Qué le parece? 

—Pues…no sé…Ella es así sólo hoy…, una vez en la vida…Tenía en 

mucho poder honrar la memoria…Pero es muy inteligente. 

Además, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré 

muy…muy…, y todos ellos también…Y Dios le…le…, y los 

huerfanitos… 

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto. 

—Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la 

bondad de aceptar para las primeras necesidades de su madre 

esta cantidad, que representa mi aportación personal. Es mi 

mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en 

relación con este asunto. Aquí tiene. Como mis gastos son 

muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más. 

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos 

después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo 

tomó, enrojeció, se levantó de un salto, pronunció algunas 

palabras ininteligibles y se apresuró a retirarse. Piotr Petrovitch 

la acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió de la 
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habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a 

casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción. 

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no 

poner al diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a 

la ventana, o había paseado en silencio por la habitación; pero 

cuando Sonia se hubo retirado, se acercó a Piotr Petrovitch y le 

tendió la mano con gesto solemne. 

—Lo he visto todo y todo lo he oído —dijo, recalcando esta 

última palabra—. Lo que usted acaba de hacer es noble, es 

decir, humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las 

gracias. Y aunque mis principios particulares me prohíben, lo 

confieso, practicar la caridad privada, pues no sólo es 

insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo 

fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha 

producido verdadera satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha 

impresionado. 

—¡Bah! No tiene importancia —murmuró Piotr Petrovitch un 

poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente. 

  

—Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se 

siente ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no 

obstante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un 

hombre así, aunque sus actos constituyan un error social, es 

digno de estimación. No esperaba esto de usted, Piotr 

Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son 
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para usted una verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo 

le ha impresionado el incidente de ayer! —exclamó el bueno de 

Andrés Simonovitch, sintiendo que volvía a despertarse en él su 

antigua simpatía por Piotr Petrovitch—. Pero dígame: ¿por qué 

da usted tanta importancia al matrimonio legal, mi muy querido 

y noble Piotr Petrovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto 

a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me 

siento feliz, sí, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de 

saber que es usted libre y de pensar que usted no está 

completamente perdido para la humanidad…Sí, me siento feliz: 

ya ve  usted que le soy franco. 

—Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero 

llevar cuernos —repuso  Lujine,  que  parecía  preocupado  por  

decir  algo—  y porque tampoco quiero educar hijos de los que 

no sería yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones 

libres que usted predica. 

—¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? —exclamó Andrés 

Simonovitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que 

oye el son del clarín—.  Desde  luego,  es  una  cuestión  social  

de  la  más  alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se 

resolverá mediante normas muy distintas de las que rigen 

ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, del 

mismo modo que no admiten nada de lo que concierne a la 

familia…Pero ya hablaremos de eso más adelante. Ahora 

analicemos tan sólo la cuestión de los cuernos. Le confieso que 

es mi tema favorito. Esta expresión baja y grosera difundida 
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por Pushkin no figurará en los diccionarios del futuro. Pues, en 

resumidas cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué 

aberración! ¡Cuernos…! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La 

unión libre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la 

consecuencia lógica del matrimonio legal, su correctivo, por 

decirlo así…, un acto de protesta…Mirados desde este punto de 

vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna vez…, aunque 

esto sea una suposición absurda…, si alguna vez yo contrajera 

matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría 

muy feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, amiga mía, 

me he limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho 

de haber sabido protestar…» ¿Se ríe…? Eso prueba que no ha 

tenido usted valor para romper con los prejuicios… ¡El diablo me 

lleve…! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse 

engañado cuando se está casado legalmente; pero esto no es 

sino una mísera consecuencia de una situación humillante y 

degradante para los dos cónyuges. Porque cuando a uno le 

ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las 

uniones libres, se puede decir que no existen, ya que pierden 

toda su significación, 

  

e incluso el nombre de cuernos. Es más, en este caso, la mujer 

da a su compañero una prueba de estimación, ya que le 

considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastante culto 

para no intentar vengarse del nuevo esposo… ¡El diablo me 

lleve…! Yo me digo a veces que si me casase, si me uniese a una 
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mujer, legal o libremente, que eso poco importa, y pasara el 

tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo llevaría yo 

mismo y le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo que más 

me importa es merecer tu estimación.» ¿Qué le parece? ¿Tengo 

razón o no la tengo? 

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraído. 

Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof 

no tardó en notar, además de leer la preocupación en su 

semblante. 

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire 

pensativo. 

Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún tiempo 

después. 
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C A P Í T U L O II 

 

No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado 

cerebro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella 

comida. En ella había invertido la mitad del dinero que le había 

entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez 

se creía obligada a honrar convenientemente la memoria del 

difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a 

Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, si no más, y que 

ninguno tenía derecho a adoptar un aire de superioridad al 

compararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a ese 

orgullo que en determinadas circunstancias, y especialmente en 

las ceremonias públicas ineludibles para todas las clases 

sociales, impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y 

sacrificar sus últimos recursos solamente para hacer las cosas 

tan bien como los demás y no dar pábulo a comadreos. 

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos 

momentos en que su soledad y su infortunio eran mayores, 

experimentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» 

que ella, como hija de un coronel y persona educada en una 

noble y aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y recibir, sino 

que no había nacido para barrer ni para lavar por las noches la 

ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se 

apoderan a veces de las más míseras criaturas y cobran la 

forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, 

Catalina Ivanovna no era de esas personas que se aturden ante 
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la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no 

abatir su moral ni anular su voluntad. 

  

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin 

razón, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa 

probada, pero últimamente, en el curso de todo un año, su 

pobre cabeza había tenido que soportar pruebas especialmente 

rudas. En fin, también hay que tener en cuenta que, según los 

médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución, 

perturba las facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la 

mesa vino de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad 

es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pero 

en cantidad suficiente. El menú, preparado en la cocina de 

Amalia Ivanovna, se componía, además  del kutia ritual, de tres 

o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crêpes. 

Además, se habían preparado dos samovares para los 

invitados que quisieran tomar té o ponche después de la 

comida. 

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las 

compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco 

famélico que habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el 

departamento de la señora Lipevechsel y que desde el primer 

momento se había puesto a disposición de la viuda. Desde el 

día anterior había demostrado un celo extraordinario. A cada 
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momento y por la cuestión más insignificante iba a ponerse a 

las órdenes de Catalina Ivanovna, y la perseguía hasta los 

Gostiny Dvor, llamándola pani comandanta. De aquí que, 

después de haber declarado que no habría sabido qué hacer sin 

este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder 

soportarlo. Esto le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante 

el primero que se presentaba a ella, lo adornaba con todas las 

cualidades imaginables, le atribuía mil méritos inexistentes, 

pero en los que ella creía de todo corazón, para sentirse de 

pronto desencantada y rechazar con palabras insultantes al 

mismo ante el cual se había inclinado horas antes con la más 

viva admiración. Era de natural alegre y bondadoso, pero sus 

desventuras y la mala suerte que la perseguía le hacían desear 

tan furiosamente la paz y el bienestar, que el menor tropiezo la 

ponía fuera de sí, y entonces, a las esperanzas más brillantes y 

fantásticas sucedían las maldiciones, y desgarraba y destruía 

todo cuanto caía en sus manos, y terminaba por dar cabezadas 

en las paredes. 

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria 

importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que 

ocupaba en su estimación se amplió considerablemente,  tal  

vez  por  el  solo  motivo  de  haberse entregado en alma y vida 

a la organización de la comida de funerales. Se había 

encargado de poner la mesa, proporcionando la mantelería, la 

vajilla y todo lo demás, amén de preparar los platos en su 

propia cocina. 
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Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo 

que ir al cementerio, y  Amalia  Feodorovna  se  había  

mostrado  digna  de esta 

  

confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. 

Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no 

hacían juego, porque procedían de aquí y de allá; pero a la hora 

señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodorovna, 

consciente de haber desempeñado sus funciones a la 

perfección, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro 

adornado con flamantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a 

los invitados con una mezcla de satisfacción y orgullo. 

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna, 

que pensó: «¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos 

podido poner la mesa sin su ayuda!» El gorro adornado con 

cintas nuevas le chocó también. «Esta estúpida alemana estará 

diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, 

pobres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habrase visto!» En casa del 

padre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, 

se reunían a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella 

Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría podido 

figurar entre ellas de ningún modo. 

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en 

seguida, pero se prometió parar los pies aquel mismo día a 
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aquella impertinente que sabe Dios lo que se habría creído. Por 

el momento se limitó a mostrarse fría con ella. 

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna. 

Excepto el polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. 

Pero en el momento de sentarse a la mesa acudió la gente más 

mísera e insignificante de la casa. Algunos incluso se 

presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las 

personas un poco distinguidas parecían haberse puesto de 

acuerdo para no presentarse, empezando por Lujine, el más 

respetable de todos. 

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había 

explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a 

Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un 

hombre noble y magnánimo, y además rico y superiormente 

relacionado, que había sido amigo de su primer esposo y había 

frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había 

prometido dar los pasos necesarios para que le asignaran una 

importante pensión. A propósito de esto hay que decir que 

cuando Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la fortuna o las 

relaciones de alguien y se envanecía  de ello, no lo hacía por 

interés personal, sino simplemente para realzar el prestigio de 

la persona que era objeto de sus alabanzas. 

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba 

aquel tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de 

sí mismo aquel hombre? Ella le había invitado solamente 

porque compartía la habitación de Piotr Petrovitch y habría 
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sido un desaire no hacerlo. Tampoco habían acudido una gran 

señora y su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde hacía 

sólo dos semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que 

  

habían tenido tiempo para quejarse más de una vez de los 

ruidos y los gritos procedentes de la habitación de los 

Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba bebido. 

Como es de suponer, Catalina Ivanovna había sido informada 

inmediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, 

en el calor de sus disputas, había llegado a amenazarla con 

echarla a la calle con toda su familia por turbar —así lo decía a 

voz en grito— el reposo de unos inquilinos tan honorables que 

los Marmeladof no eran dignos ni siquiera de atarles los 

cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a 

aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los 

cordones de los zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la 

cabeza desdeñosamente cada vez que se habían encontrado 

con ella. Catalina Ivanovna se decía que su invitación era un 

modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos 

y que sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las 

invitadas tendrían ocasión de convencerse de que ella no había 

nacido para vivir como vivía. Catalina Ivanovna tenía la 

intención de explicarles todo esto en la mesa, hablándoles 

también de las funciones de gobernador desempeñadas en 

otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que 
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no había motivo para que le volviesen la cabeza cuando se 

cruzaban con ella y que tal proceder era sencillamente ridículo. 

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era 

más que un capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo 

y obligado a guardar cama desde el día anterior. 

En fin,  que  sólo  asistieron,  además  del  polaco,  un  miserable 

empleadillo, de  aspecto  horrible,  vestido  con  ropas  

grasientas,  que despedía un olor nauseabundo y, por 

añadidura, era mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi 

ciego que había sido empleado de correos y cuya pensión en 

casa de Amalia Ivanovna corría a cargo, desde tiempo 

inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un desconocido; 

un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia… 

Este último  entró  del  modo  más  incorrecto,  lanzando  

grandes  carcajadas. ¡Y sin chaleco! 

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa 

directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, 

finalmente, se presentó un individuo en bata. Esto era 

demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del 

polaco. Éste había traído a dos compatriotas que nadie de la 

casa conocía, porque jamás habían vivido en ella. 

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó 

que no valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por 

temor a que faltara espacio, había dispuesto los cubiertos de 
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los niños no en la mesa común, que ocupaba casi toda la 

habitación, sino en un rincón sobre un baúl. Los 

  

dos más pequeños estaban sentados en una banqueta, y 

Poletchka, como niña mayor, había de cuidar de ellos, hacerles 

comer, sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obligada 

a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con 

cierta altanería. Les dirigió, especialmente  a  algunos,  una  

mirada  severa  y  los  invitó desdeñosamente a sentarse a la 

mesa. Achacando, sin que  supiera por qué, a Amalia Ivanovna 

la culpa de la ausencia de los demás invitados, empezó de 

pronto a tratarla con tanta descortesía, que la patrona no tardó 

en advertirlo y se sintió profundamente ofendida. 

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el 

mundo se sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el 

momento en que regresaban los que habían ido al cementerio. 

Catalina Ivanovna se mostró encantada de verle, en primer 

lugar porque, entre todos los presentes, él era la única persona 

culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años 

después sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en 

segundo lugar, porque se había excusado inmediatamente y en 

los términos más respetuosos de no haber podido asistir al 

entierro, pese a sus grandes deseos de no faltar. 
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Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda, 

ya que Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e 

inmediatamente empezó a hablar con él en voz baja, a pesar 

del bullicio que había en la habitación y de sus preocupaciones 

de dueña de casa que quería ver bien servido a todo el mundo, 

y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina 

Ivanovna confió a Raskolnikof su justa indignación ante el 

fracaso de la  comida,  indignación  cortada  a  cada  momento  

por  las  más incontenibles y mordaces burlas contra los 

invitados y especialmente contra la patrona. 

—La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo 

de ella. 

Ya sabe usted de quién hablo. 

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de 

cabeza       y continuó: 

—Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero 

no  puede oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La 

muy lechuza! 

¡Ja, ja, ja! —Un golpe de tos y continuó—: ¿Qué perseguirá con 

la exhibición de ese gorro? —Tosió de nuevo—. ¿Ha observado 

usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me 

protege y me hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le 

rogué que invitara a personas respetables, tan respetables 

como lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que 

conocían al difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una 
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serie de patanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es una 

porquería viviente…Y a esos polacos nadie los ha visto nunca 

aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de dónde han 

salido… ¿Para qué demonio habrán venido? 

  

Mire qué quietecitos están… ¡Eh, pane! —gritó de pronto a uno 

de ellos—. 

¿Ha comido usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere 

vodka…? Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire…Deben de estar 

hambrientos los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no 

arman bulla…Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son 

de plata…Oiga, Amalia Ivanovna — dijo en voz bastante alta, 

dirigiéndose a la señora Lipevechsel—, sepa usted que si se 

diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me 

lavaría las manos. Se lo advierto. 

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e 

indicando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecía 

muy satisfecha de su ocurrencia. 

—No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la 

boca abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera 

lechuza adornada con cintas nuevas… ¡Ja, ja, ja! 

Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró 

varios minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor 

cubrió su frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolnikof, y 

cuando hubo recobrado el aliento, empezó a hablar 
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nuevamente con gran animación, mientras rojas manchas 

aparecían en sus pómulos. 

—óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, 

verdaderamente delicada, de invitar a esa señora y a su 

hija…Ya sabe usted a quién me refiero…Había que proceder con 

sumo tacto. Pues bien, ella cumplió el encargo de tal modo, que 

esa estúpida extranjera, esa orgullosa criatura, esa mísera 

provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha 

venido a solicitar una pensión y se pasa el día dando la lata por 

los despachos oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, 

¡a los cincuenta y cinco años…!; esa cursi, no sólo no se ha 

dignado aceptar mi invitación, sino que ni siquiera ha juzgado 

necesario excusarse, como exige la más elemental educación. 

Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr  Petrovitch…Pero  

¿qué  le  habrá  pasado  a  Sonia?  ¿Dónde estará…? 

¡Ah, ya viene…! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has 

metido?  Debiste arreglar las cosas de modo que pudieras 

acudir puntualmente a los funerales de tu padre…Rodion 

Romanovitch, hágale sitio a su lado… Siéntate, Sonia, y coge lo 

que quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina.  En  seguida  

traerán  los  crêpes…  ¿Ya  están  servidos  los  niños? 

¿No te hace falta nada, Poletchka…? Pórtate bien, Lena; y tú, 

Kolia, no muevas las piernas de ese modo. Compórtate como 

un niño de buena familia… ¿Qué hay, Sonetchka? 
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Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, 

levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y 

exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Añadió que 

Piotr Petrovitch le había dado el encargo de decirle que vendría 

a verla tan pronto como le fuera 

  

posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los 

pasos que había de dar, etc. 

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina 

Ivanovna y, sobre todo, que serían un bálsamo para su amor 

propio. Se había sentado al lado de Raskolnikof y le había 

dirigido una mirada rápida y curiosa; pero durante el resto de la 

comida evitó mirarle y hablarle. 

Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir 

el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de 

las dos iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un 

trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana 

oscuro, a rayas, que era el único que tenía. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión. 

Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave 

semblante, Catalina Ivanovna se informó con la misma 

dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a 

Raskolnikof, casi en voz alta, que habría sido verdaderamente 

chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en 

aquella extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera 
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acudido, a pesar de los lazos de amistad que le unían a su 

familia. 

—He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion 

Romanovitch, que no  haya  despreciado  mi  hospitalidad,  

aunque  usted  está  en condiciones parecidas —añadió en voz 

lo bastante alta para que todos la oyeran—. Estoy segura de 

que sólo la gran amistad que le unía a mi pobre esposo ha 

podido inducirle a mantener su palabra. 

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una 

mirada ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa, 

preguntó al viejo sordo si no quería más asado y si había 

bebido oporto. El viejecito no contestó y tardó un buen rato en 

comprender lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habían 

empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía más 

que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo 

la alegría general. 

—¡Qué estúpido! —exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a 

Raskolnikof—. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a 

Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad 

puede decirse — ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un 

gesto tan severo que la patrona se  sintió  intimidada—  que  no  

se  parece  en  nada  a  sus  quisquillosas provincianas. Mi 

padre no las habría querido ni para cocineras, y si mi difunto 

esposo les hubiera hecho el honor de recibirlas, habría sido tan 

sólo por su excesiva bondad. 
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—¡Y cómo le gustaba beber! —exclamó de pronto el antiguo 

empleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de 

vodka—. ¡Tenía verdadera debilidad por la bebida! 

  

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras. 

—Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo 

ignora, pero era un hombre de gran corazón que amaba y 

respetaba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su 

bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, y sólo Dios 

sabe los desarrapados con que se reuniría para beber. Los 

individuos con que trataba valían menos que su dedo meñique. 

Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su 

bolsillo un gallito de mazapán. Ni siquiera cuando estaba 

embriagado olvidaba a sus hijos. 

—¿Un gaaallito? —exclamó el ex empleado de intendencia—. 

¿Ha dicho usted un ga…gallito? 

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De 

pronto lanzó un suspiro. 

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof: 

—Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era 

demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me 

respetaba profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le 

compadecía a veces. Cuando, sentado en su rincón, levantaba 

los ojos hacia mí, yo me conmovía de tal modo, que sentía la 
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tentación de mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la idea 

de que inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía que 

ser rigurosa, pues éste era el único modo de frenarlo. 

—Sí —dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de 

vodka—, había que tirarle de los pelos. Y muchas veces. 

—Hay imbéciles —replicó vivamente Catalina Ivanovna —a los 

que no sólo habría que tirar del pelo, sino también que echarlos 

a la calle a escobazos…, y no me refiero al difunto 

precisamente. 

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y 

parecía a punto de estallar. Algunos invitados reían 

disimuladamente: al parecer, les divertía la escena. No faltaban 

los que incitaban al de intendencia, hablándole en voz baja: 

eran los eternos cizañeros. 

—Per…mí…tame preguntarle a…quién se re…fiere usted —dijo el 

ex empleado—. Pero no…, no vale la pena…La cosa no tiene 

importancia… Una viuda…Una pobre viuda…La 

per…perdono…No se hable más del asunto. 

Y se bebió otra copa de vodka. 

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una 

expresión de disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina 

Ivanovna, limitándose a mordisquear los manjares con que ella 

le llenaba continuamente el plato. Toda su atención estaba 

concentrada en Sonia. Ésta temblaba, dominada 

689



  

por una inquietud creciente, pues presentía que la comida 

terminaría mal, y seguía con la vista, aterrada, los progresos de 

la exasperación de Catalina Ivanovna. Sabía muy bien que ella 

misma, Sonia, había sido la causa principal del insultante 

desaire con que las dos damas habían respondido a la 

invitación de su madrastra. Se había enterado por Amalia 

Ivanovna de que la madre incluso se había sentido ofendida y 

había preguntado a la patrona: «¿Cree usted que yo puedo 

sentar a mi hija junto a esa…señorita?» La joven sospechaba 

que su madrastra estaba enterada de ello, en cuyo caso este 

insulto la mortificaría más que una afrenta dirigida contra ella 

misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En  

fin,  que  Catalina  Ivanovna,  ante  el  terrible  ultraje,  no 

descansaría hasta haber dicho a aquellas provincianas que las 

dos eran unas…, etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba 

en el otro extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se 

veían dos corazones traspasados por una flecha, modelados 

con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un súbito arranque 

de cólera, manifestó a voz en grito que el autor de semejante 

broma era seguramente un asno borracho. 

Amalia Ivanovna, presa también de los peores  presentimientos  

acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida 

profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina 

Ivanovna, se propuso dar un giro a la atención general y, al 
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mismo tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los presentes. 

Para ello empezó a contar de  pronto  que  un  amigo  suyo,  

que  era farmacéutico y se llamaba Karl, había  tomado  una  

noche  un  simón cuyo cochero había intentado asesinarle. 

—Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las 

manos enlazadas. Tan aterrado  estaba,  que  él  también  sintió  

su  corazón traspasado. 

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que 

Amalia Ivanovna no  debía  contar  anécdotas  en  ruso.  La  

alemana  se  sintió profundamente ofendida  y  respondió  que  

su  Vater  aus  Berlin  fue  un hombre muy  importante  que  

paseaba  todo  el  día  las  manos  por los bolsillos. 

La burlona  Catalina  Ivanovna  no  pudo  contenerse  y  lanzó  

tal carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la 

paciencia y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar. 

—¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? —siguió diciendo en voz 

baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof—. Ha querido decir que 

su padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el 

mundo habrá creído que se estaba registrando los bolsillos a 

todas horas. ¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion  Romanovitch,  

que,  por  regla  general,  los  extranjeros establecidos en 

Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de 

  

Dios sabe dónde, son bastante menos inteligentes que 

nosotros? Dígame usted si no es una necedad contar una 
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historia como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba 

traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse 

sobre el cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica… 

¡Ah, qué mujer tan estúpida! Cree que esta historia es 

conmovedora y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio, ese 

alcohólico que fue empleado de intendencia es más inteligente 

que ella. Cuando menos, se ve en seguida que está dominado 

por la bebida y que hasta el último destello de su lucidez ha 

naufragado en alcohol…En cambio, todos esos que están tan 

serios y callados…Pero fíjese cómo abre los ojos esa mujer. Está 

enojada… 

¡Ja, ja, ja! Está que trina… 

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil 

cosas insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto 

como obtuviera la pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, 

para abrir un centro de enseñanza que se dedicaría a la 

educación de muchachas nobles. Aún no había hablado de este 

proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como  

por  arte  de  magia,  exhibió  aquel  diploma  de  que 

Marmeladof había hablado a Raskolnikof cuando le contó en 

una taberna que Catalina Ivanovna, al salir del pensionado, 

había bailado en presencia del gobernador y de otras 

personalidades la danza del chal. Podría creerse que Catalina 

Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a 

abrir un pensionado, pero su verdadero fin había sido otro: 

había pensado utilizarlo para confundir a aquellas provincianas 
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endomingadas en el caso de que hubieran asistido a la comida 

de funerales, demostrándoles así que ella pertenecía a una de 

las familias más nobles, que era hija de  un coronel y, en fin, que 

valía mil veces más que todas las advenedizas que en los 

últimos tiempos se habían multiplicado de un modo exorbitante. 

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de 

mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya 

que aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de un 

consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a 

considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de 

entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila y feliz 

que pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los profesores 

que llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor 

Mangot, viejo y respetable francés que le había enseñado a ella 

este idioma. Entonces estaba pasando los últimos años de su 

vida en T*** y no vacilaría en ingresar como profesor de su 

pensionado por un módico sueldo. Finalmente, anunció que 

Sonia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro de 

enseñanza, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de 

la mesa. 

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de 

pronto la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables 

que permitirían a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. 

Ensalzó su dulzura, su 
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paciencia, su abnegación, su nobleza de alma, su vasta cultura; 

dicho lo cual, le dio un golpecito cariñoso en la mejilla y se 

levantó para besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció y 

Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo de pronto 

que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por 

los acontecimientos y que, ya que la comida había terminado, 

iba a servir el té. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber 

podido pronunciar una sola palabra en la conversación 

precedente, y también al ver que nadie le prestaba atención, 

decidió arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta 

inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia observación de que 

debería prestar atención especialísima a la ropa interior de las 

alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se 

cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería 

una medida prudente vigilar a las muchachas, de modo que no 

pudieran leer novelas por las  noches.  Catalina  Ivanovna,  que  

se  hallaba  bajo  los efectos estimulantes de la animada 

ceremonia, le respondió ásperamente que sus observaciones 

eran desatinadas y que no entendía nada, que el cuidado de la 

Wasche incumbía al ama de llaves y no a la directora de un 

pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observación 

relacionada con la lectura de novelas, le parecía simplemente 

una inconveniencia. Todo esto equivalía a decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que 

ella siempre había dado muestras de las mejores intenciones y 
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que hacía ya bastante tiempo que no recibía Geld por el alquiler 

de la habitación de Catalina Ivanovna. Ésta le replicó que 

mentía al hablar de buenas intenciones, pues el mismo día 

anterior, cuando el difunto estaba todavía en el aposento, se 

había presentado para reclamarle con malos modos el dinero 

del alquiler. Entonces la patrona dijo que había invitado a las 

dos damas y que éstas no habían aceptado porque era nobles y 

no podían ir a casa de una mujer que no era noble. A lo cual 

repuso Catalina Ivanovna que, como ella no era nada, no 

estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia 

Ivanovna no pudo soportar esta insolencia y declaró que su 

Vater aus Berlin era un hombre muy importante que  siempre 

iba con las manos en los bolsillos y haciendo «¡puaf, puaf!» Y 

para dar una idea más exacta de cómo era el tal Vater, la 

señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos manos en sus 

bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el «¡puaf, puaf!» 

paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya 

intención era alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla 

entre las dos mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a 

voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido 

nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una 

borracha que había sido cocinera o algo peor. 

  

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y 

replicó a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no 
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había tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus Berlin que 

llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo «¡puaf, puaf!» 

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el 

mundo conocía su propio origen y que en su diploma se decía 

con caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mientras 

que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, 

debía de ser un lechero finés; pero que era más que probable 

que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál era su 

patronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia 

Ludwigovna. 

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear 

con el puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella 

era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba 

Johann y era bailío, cosa que no había sido jamás el Vater de 

Catalina Ivanovna. 

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma 

contrastaba con la palidez de su semblante y la agitación de su 

pecho, dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, 

aunque sólo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, 

le arrancaría el gorro y se lo pisotearía. 

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir 

precipitadamente por la habitación, gritando con todas sus 

fuerzas que ella era la dueña de la casa y que Catalina 

Ivanovna debía marcharse inmediatamente. 
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Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus 

cubiertos de plata. 

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los 

niños se echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra 

para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludió a 

la tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la muchacha y se fue 

derecha a la patrona con  la intención de poner en práctica su 

amenaza. 

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral 

Piotr Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa 

por toda la concurrencia. 
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C A P Í T U L O III 

 

Piotr Petrovitch  —exclamó  Catalina  Ivanovna—,  protéjame.  

Haga  comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho 

a insultar a  una noble dama abatida por el infortunio, y que 

hay tribunales para estos 

  

casos…Me quejaré ante el gobernador general en persona y ella 

tendrá que responder de sus injurias…En memoria de la 

hospitalidad que recibió usted de mi padre, defienda a estos 

pobres huérfanos. 

—Permítame, señora, permítame —respondió Piotr Petrovitch, 

tratando de apartarla—. Yo  no he tenido jamás el honor,  y 

usted lo sabe muy bien,      de tratar a su padre. Perdone, 

señora —alguien se echó a reír estrepitosamente—, pero no 

tengo la menor intención  de  mezclarme  en  sus continuas 

disputas con Amalia Ivanovna…Vengo aquí para un asunto 

personal. Deseo hablar inmediatamente con  su  hijastra  Sonia  

Simonovna. Se llama así, ¿no es cierto? Permítame… 

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se 

dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba 

Sonia. 

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. 

No comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido 
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huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía 

había llegado a ser para ella un artículo de fe. Por otra parte, le 

sorprendía el tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le 

había hablado Lujine. 

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido 

restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que 

la gravedad y la corrección de aquel hombre de negocios 

contrastaba con el aspecto desaliñado de los inquilinos de la 

señora Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo 

de excepcional importancia podía justificar la presencia de 

Lujine en aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe 

teatral. 

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar 

el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su 

presencia. 

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no entró 

en la habitación, sino que se quedó en el umbral. En su 

semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó 

atención a lo que allí se decía, demostrando un vivo interés, 

pero con el gesto del que nada comprende. 

—Perdónenme que les interrumpa —dijo Piotr Petrovitch sin 

dirigirse a nadie particularmente—, pero me he visto obligado a 

venir por un asunto   de gran importancia. Además, celebro 

poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en 
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su calidad de propietaria de la casa, preste atención al diálogo 

que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda 

sorpresa y estaba atemorizada, continuó: 

—Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he 

advertido la desaparición de un billete de Banco de cien rublos 

que estaba sobre una mesa en la habitación de mi amigo 

Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dónde está ese 

billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en 

  

presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasará 

adelante. En el caso contrario, me veré obligado a tomar 

medidas más serias, y entonces no tendrá derecho a quejarse 

sino de usted misma. 

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños 

dejaron de llorar. 

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder 

pronunciar palabra. Daba la impresión de no haber 

comprendido. Transcurrieron unos segundos. 

—Bueno, decídase —le dijo Piotr Petrovitch, mirándola 

fijamente. 

—Yo no sé…, yo no sé nada —repuso Sonia con voz débil. 

—¿De modo que no sabe usted nada? 
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Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego 

continuó, en tono severo: 

—Piénselo bien,  señorita.  Le  doy  tiempo  para  que  

reflexione. Comprenda que si no estuviera completamente 

seguro de lo que digo, me guardaría mucho de acusarla tan 

formalmente como lo estoy haciendo. Tengo demasiada 

experiencia  para  exponerme  a  un  proceso  por 

difamación…Esta mañana he negociado varios títulos por un 

valor nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en 

mi cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he contado el 

dinero: Andrés Simonovitch es testigo. Después de haber 

contado dos mil trescientos rublos, los he puesto en una cartera 

que me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado 

alrededor de quinientos rublos, entre los que había tres billetes 

de cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mí, y durante 

todo el tiempo que ha durado  su  visita  ha  dado  usted  

muestras  de  una  agitación extraordinaria, hasta el extremo 

de que se ha levantado tres veces, en su prisa por marcharse, 

aunque nuestra conversación no había terminado. Andrés 

Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es 

exacto. Creo que no lo negará usted, señorita. La he mandado 

llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto 

de hablar con usted sobre la triste situación en que ha quedado 

su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya invitación me ha 

sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla 

mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento 
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semejante…Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para 

recordarle cómo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que 

vea usted que lo recuerdo todo perfectamente…Luego he 

cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo he entregado, 

haciendo constar que era mi aportación personal y el primer 

socorro para su madrastra…Todo esto ha ocurrido en  presencia  

de  Andrés  Simonovitch.  Seguidamente  la  he acompañado 

hasta la puerta y he podido ver que estaba tan trastornada 

como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he estado 

  

conversando durante  unos  diez  minutos  con  Andrés  

Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he acercado 

a la mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo y 

guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que 

faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No 

puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de 

esta sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que 

me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado 

momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud. 

Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa 

en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo 

momento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su 

situación social y los hábitos propios de ella, son motivos 

suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y no sin 

cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin 

duda pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy 

702



convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al 

acusarla. Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. 

Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar 

de una posible ayuda a su infortunada segunda madre, le 

entrego mi óbolo de diez rublos, y he aquí el pago que usted me 

da. No, esto no está nada bien. Necesita usted una lección. 

Reflexione. Le hablo como le hablaría su mejor amigo, y, en 

verdad, no puede usted tener en este momento otro amigo 

mejor, pues,  si  no  lo  fuese,  procedería  con  todo  rigor  e 

inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted? 

—Yo no le he quitado nada —murmuró Sonia, aterrada—. Usted 

me ha dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo. 

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, 

sacó el billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo 

ofreció. 

—¿Así —dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar 

el billete—, persiste usted en negar que me ha robado cien 

rublos? 

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles, 

burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a 

Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía 

los brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos. 

—¡Dios mío! —gimió Sonia. 
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—Amalia Ivanovna —dijo Lujine en un tono dulce, casi 

acariciador—, habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga 

subir al portero para  que esté aquí mientras llegan los agentes. 

—Gott der barmherzige! —dijo la señora Lipevechsel—. Ya sabía 

yo que era una ladrona. 

—¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que 

existen motivos para que usted haya pensado en ello. 

Honorable Amalia Ivanovna, 

  

le ruego que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, 

por cierto ante testigos. 

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La 

concurrencia se agitaba. 

—¿Pero qué  dice  usted?  —exclamó  de  pronto  Catalina  

Ivanovna,  saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine—. 

¿Se atreve a acusarla   de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, 

canalla! 

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos. 

—¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este 

hombre? ¡Qué infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida…! ¡Ahí 

los tiene! 

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y se 

lo tiró a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar 
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contra un ojo de    Piotr Petrovitch y después cayó al suelo. 

Amalia Ivanovna se apresuró a recogerlo. Lujine se indignó. 

—¡Cojan a esta loca! 

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al 

lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos provincianas. 

—¿Loca? ¿Loca yo? —gritó Catalina Ivanovna—. ¡Tú sí que eres 

un imbécil, un vil agente de negocios, un infame…! ¡Sonia 

quitarle dinero! 

¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo, idiota! 

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino 

y señalando a Lujine, exclamaba: 

—¿Ha visto usted un imbécil semejante? 

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo. 

—¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también 

crees que es una ladrona…! ¿Cómo es posible? ¡Ella —dijo a 

Lujine— ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido, 

granuja, más que granuja! 

¡Todo el mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se ha 

movido! 

¡Se ha sentado al lado de Rodion Romanovitch…! ¡Regístrenla! 

¡Como no  ha ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de 

llevarlo encima…! Busca, busca…Pero si no encuentras nada, 

amigo mío, tendrás que responder de tus injurias… ¡Iré a 
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quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me 

arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, me 

dejarán entrar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy 

equivocado. Llegaré hasta él…Confiabas en la bondad y en la 

timidez de Sonia, ¿verdad? Seguro que contabas con eso. Pero 

yo no soy tímida y nos las vas a pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! 

¿Qué esperas? 

  

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo 

arrastraba  hacia Sonia. 

—Lo haré, correré con esa responsabilidad…Pero cálmese, 

señora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto…, 

esto se debía hacer en la comisaría…Aunque —prosiguió Lujine, 

balbuceando —hay aquí bastantes testigos…Estoy dispuesto a 

registrarla…Sin embargo, es una cuestión delicada, a causa de 

la diferencia de sexos…Si Amalia Ivanovna quisiera 

ayudarnos…Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, 

pero hay casos en que… 

—¡Hágala registrar por quien quiera! —vociferó Catalina 

Ivanovna—. Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En 

éste no hay nada más que un pañuelo, como puedes ver. Ahora 

el otro. ¡Mira, mira!  ¿Lo  ves bien? 

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de 

Sonia, los volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los 

pliegues que se habían formado en el forro del segundo, el de la 
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derecha, saltó un papelito que, describiendo en el aire una 

parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos 

lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, cogió el 

papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos 

plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de 

que todo el mundo lo viera. 

—¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! —exclamó la 

señora Lipevechsel—. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de 

aquí! 

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba 

de mirar en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de 

vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, 

como hipnotizada. Ni siquiera podía sentir asombro. De pronto 

le subió una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con las 

manos y lanzó un grito. 

—¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! —

exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina 

Ivanovna. 

Ésta le  abrió  el  asilo  inviolable  de  sus  brazos  y  la  estrechó 

convulsivamente contra su corazón. 

—¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! —

exclamó Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia. 

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la 

estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos 

y se las cubría de besos apasionados. 
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—¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos 

necios! — gritó, dirigiéndose a los presentes—. ¡No sabéis lo 

hermoso que es su 

  

corazón! ¿Robar ella…, ella? ¡Pero si sería capaz de vender hasta  

su  último trozo de ropa y quedarse descalza para socorrer a 

quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo extender la tarjeta 

amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos de hambre! ¡Se 

vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi pobre difunto! 

¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de funerales, Señor! 

¿Por qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace usted ahí, 

Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¿Por qué no la defiende 

usted? ¿Es que también usted la cree culpable? ¡Todos vosotros 

juntos valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, Señor! ¿Por 

qué no la defiendes? 

La desesperación  de  la  infortunada  Catalina  Ivanovna  

produjo profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado 

de tísica, contraído por el sufrimiento; aquellos labios resecos, 

donde la sangre se había coagulado; aquella voz ronca; 

aquellos sollozos, tan violentos como los de un niño, y, en fin, 

aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a 

la vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era 

imposible permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr 

Petrovitch dio muestras de compadecerse. 
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—Cálmese, señora, cálmese —dijo gravemente—. Este asunto no 

le concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de 

premeditación ni de complicidad, y menos habiendo sido usted 

misma la que ha descubierto el robo  al  registrarle  los  

bolsillos.  Esto  basta  para  demostrar  su inocencia…Me siento 

inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede 

haber sido el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero 

¿por qué  no  quiere  usted  confesar, señorita?  ¿Teme usted  al 

deshonor? ¿Ha sido la primera vez? ¿Acaso ha perdido usted la 

cabeza? Todo esto es comprensible, muy comprensible…Sin 

embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto…Señores —

continuó, dirigiéndose a la concurrencia 

—, dejándome llevar de un sentimiento de compasión y de 

simpatía, por decirlo así, estoy dispuesto todavía a perdonarlo 

todo, a  pesar  de  los  insultos que se me han dirigido. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió: 

—Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita, 

le sirva de lección para el futuro. Daré el asunto por terminado 

y las cosas no pasarán de aquí. 

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de 

ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban. 

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía 

abrazando y besando a Sonia con frenesí. También los niños 

habían rodeado a la joven y la estrechaban con sus débiles 

bracitos. 
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Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba 

desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda 

carita, bañada en lágrimas. 

—¡Qué ruindad! —dijo de pronto una voz desde la puerta. Piotr 

Petrovitch se volvió inmediatamente. 

—¡Qué ruindad! —repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la vista. 

Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más 

adelante), y Andrés Simonovitch entró en la habitación. 

—¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? —

dijo acercándose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceó: 

—¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me 

habla. 

—Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me 

entiende usted ahora? 

Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica 

resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos. 

Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de 

Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni 

una sola de sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre 

todo en los primeros momentos. 
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—Pero ¿qué le pasa? —balbuceó—. ¿Está usted en su juicio? 

—Sí, estoy en mi juicio, y usted…, usted es un miserable… ¡Qué 

villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido 

para ver si comprendía por qué ha obrado usted así, pues le 

confieso que hay cosas que no tienen explicación para mí… ¿Por 

qué lo ha hecho usted? No lo comprendo. 

—Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico? 

¿Es que ha bebido más de la cuenta? 

—Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero 

yo no bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis principios 

me lo vedan… Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha 

transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a 

Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. 

Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, él 

mismo! —repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos. 

—¿Está usted loco? —exclamó Lujine—. La misma interesada, 

aquí presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha 

recibido de mi un 

  

billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado 

el otro billete? 

—¡Lo he visto, lo he visto! —repitió Lebeziatnikof—. Y, aunque 

ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo 

bajo juramento ante   la justicia. Yo he visto cómo le  introducía  
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usted  disimuladamente  ese dinero en el bolsillo. En mi 

candidez, he creído que lo hacía usted por caridad. En el 

momento en que usted le decía adiós en la puerta, mientras     

le tendía la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su 

bolsillo un papel. ¡Lo he visto, lo he visto! 

Lujine palideció. 

—¡Eso es pura invención! —exclamó, en un arranque de 

insolencia—. Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo 

es posible que desde tan lejos viera el papel? Su miopía le ha 

hecho ver visiones. Ha sido una alucinación y nada más. 

—No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia, 

me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la 

ventana no he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene 

usted razón. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho 

comprender que el papelito era un billete de cien rublos, pues 

he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a 

Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted de la 

mesa otro de cien…Esto lo he visto perfectamente, porque 

entonces me hallaba muy cerca de usted, y recuerdo bien este 

detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el 

billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. 

Después he dejado de pensar en ello, pero  cuando usted se ha 

levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la 

izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces 

me  he  vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de 

que usted quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me 
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enterase. Ya puede usted  suponer la gran atención con que 

desde ese instante he seguido hasta sus menores movimientos. 

Así he podido ver cómo le ha deslizado usted el billete en el 

bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo 

bajo juramento! 

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones 

más diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La 

mayoría de ellas eran de asombro, pero algunas fueron 

proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes se 

acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho círculo en 

torno de él. Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof. 

—¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala! 

Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi 

querido amigo. 

  

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó 

a los pies del joven. 

—¡Está loco! —exclamó Lujine, ciego de rabia—. Todo son 

invenciones suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha 

vuelto a acordar…! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he 

puesto intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de 

esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto? 

—Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la 

verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, 

que en el momento en que le estrechaba la mano felicitándole, 
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recuerdo que me preguntaba con qué fin habría regalado usted 

ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se 

ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez quería 

usted ocultarme su buena acción al saber que soy enemigo por 

principio de la caridad privada, a la que considero como un 

paliativo inútil. He deducido, pues, que no quería usted que se 

supiera que entregaba a Sonia Simonovna una cantidad tan 

importante, y, además, que deseaba dar una sorpresa a la 

beneficiada…Todos sabemos que hay personas que se 

complacen en ocultar las buenas acciones…También me he 

dicho que tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, 

ver si volvía para darle las gracias cuando encontrara el dinero 

en su bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su 

gratitud, según el principio de que  la  mano  derecha  debe  

ignorar…,  y  otras  mil  suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe 

las conjeturas que han pasado por mi cabeza… Decidí 

reflexionar más tarde a mis anchas sobre el asunto, pues no 

quería cometer la indelicadeza de dejarle entrever que conocía 

su secreto. De pronto me ha asaltado un temor: al no conocer 

su acto de generosidad, Sonia Simonovna podía perder el 

dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinación de 

venir a decirle que usted había depositado un billete de cien 

rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la 

habitación de las señoras Kobiliatnikof a fin de entregarles la 

«Ojeada general sobre el método positivo» y recomendarles 

especialmente el artículo de Piderit, y también el de Wagner. 

Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el 
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escándalo. Y dígame: ¿se me habría ocurrido pensar en todo 

esto, me habría hecho todas estas reflexiones si no le hubiera 

visto introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia 

Simonovna? 

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con 

una conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El 

sudor corría por su frente. Por desgracia para él, le costaba 

gran trabajo expresarse  en ruso, aunque no conocía otro 

idioma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso parecía 

haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había 

producido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con 

tanto calor y convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr 

Petrovitch advirtió que las cosas no le iban bien. 

  

—¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan 

podido atormentarle? —exclamó—. Eso no constituye ninguna 

prueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su 

imaginación. Y yo, señor, puedo decirle que miente usted. Usted 

miente y me calumnia llevado de un deseo de venganza 

personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío 

radicalismo de sus teorías sociales. 

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una 

oleada de murmullos en contra de él. 

—¡Eso es una mala excusa! —exclamó Lebeziatnikof—. Te digo 

en la cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo 
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juramento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad para mí: 

el motivo que te ha impulsado a cometer una acción tan villana. 

¡Miserable! ¡Cobarde! 

—Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también 

prestaré juramento —dijo Raskolnikof con voz firme y 

destacándose del grupo. 

Estaba sereno y seguro de sí mismo. Todos se dieron cuenta 

desde el primer momento de que conocía la clave del enigma y 

de que el asunto se acercaba a su fin. 

—Ahora todo lo veo claro —dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof—. 

Desde el principio del incidente me he olido que había en todo 

esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en 

ciertas circunstancias que sólo yo conozco y que ahora mismo 

voy a revelar a ustedes. En ellas está la clave del asunto. 

Gracias a su detallada exposición,  Andrés Simonovitch, se ha 

hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste 

atención. Este señor —señalaba a Lujine pidió en fecha reciente 

la mano de una joven, hermana mía, cuyo nombre es Avdotia 

Romanovna Raskolnikof; pero cuando llegó a Petersburgo, hace 

poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de tal 

modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos 

testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este 

hombre es todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su 

casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver 

anteayer, es decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo,  

como amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que 
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pudiera atender a los gastos del entierro. El señor Lujine 

escribió en seguida una carta a mi madre, en que le decía que 

yo había entregado dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia 

Simonovna. Además, hablaba de esta joven en términos en 

extremo insultantes, dejando entrever que yo mantenía 

relaciones íntimas con ella. Su finalidad, como ustedes pueden 

comprender, era indisponerme  con  mi  madre  y  con  mi  

hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba 

ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en 

enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi 

hermana y de él mismo, expuse la verdad de los hechos, que 

este hombre había falseado. Dije que había entregado el dinero 

a Catalina 

  

Ivanovna, a la que entonces no conocía aún, y añadí que Piotr 

Petrovitch Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el 

dedo meñique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. 

Él me preguntó entonces  si yo sería capaz de sentar a Sonia 

Simonovna al lado de mi hermana, y yo le respondí que ya lo 

había hecho aquel mismo día. Furioso al ver que mi madre y mi 

hermana no reñían conmigo fundándose en sus calumnias, llegó 

al extremo de insultarlas groseramente. Se produjo la ruptura 

definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió anoche. 

Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor atención. Si 

el señor Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a 

Sonia Simonovna, habría demostrado a mi familia que sus 
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sospechas eran fundadas y que tenía razón para sentirse 

ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven alternar 

con mi hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, defendía  el 

honor de su prometida. En una palabra, esto suponía para él un 

nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras él 

reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de 

mí, pues tenía motivos para pensar que la tranquilidad de 

espíritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban 

íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. 

Tal es la explicación de su conducta: no es posible hallar otra. 

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que 

fue interrumpido frecuentemente  por  las  exclamaciones  de  

la  atenta  concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, 

sereno y seguro. Su tajante voz, la convicción con que hablaba 

y la severidad de su rostro impresionaron profundamente al 

auditorio. 

—Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso —se apresuró a 

decir Lebeziatnikof, entusiasmado—.  Prueba  de  ello  es  que,  

cuando  Sonia Simonovna ha entrado en la habitación, él me  

ha  preguntado  si  estaba usted aquí, si yo le había visto entre 

los  invitados  de  Catalina  Ivanovna.  Esta pregunta me la ha 

hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana. O 

sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no 

cabe duda de que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero 

estaba pálido como un muerto. Evidentemente, buscaba el 
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modo de salir del atolladero. De buena gana se habría 

marchado, pero esto no era posible por el momento. Marcharse 

así habría representado admitir las acusaciones que pesaban 

sobre él y reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente 

excitados por las excesivas libaciones. El de intendencia, 

aunque era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, 

era el que más gritaba, y proponía las medidas más 

desagradables para Lujine. 

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero 

también habían acudido huéspedes de otros aposentos, 

atraídos por el escándalo. 

  

Los tres polacos estaban indignadísimos y no cesaban de 

proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que 

llamaban, entre otras cosas, pane ladak. 

Sonia escuchaba  con  gran  atención,  pero  no  parecía  

acabar  de comprender lo que pasaba: su estado era semejante 

al de una persona que acaba de  salir  de  un  desvanecimiento.  

No  apartaba  los  ojos  de  Raskolnikof, comprendiendo que 

sólo él podía protegerla. La respiración de Catalina  Ivanovna  

era  silbante  y  penosa.  Estaba completamente agotada. Pero 

era Amalia Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con 

su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no 
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comprendía lo que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era 

que Piotr Petrovitch se hallaba en una situación comprometida. 

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a 

ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, 

formando en torno de él un círculo compacto, le dirigían toda 

clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilanó. 

Comprendiendo que había perdido definitivamente la partida, 

recurrió a la insolencia. 

—Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. 

Déjenme pasar 

—dijo mientras  se  abría  paso—.  No  se  molesten  ustedes  en 

intentar amedrentarme con  sus  amenazas.  Tengan la  

seguridad  de  que  no adelantarán nada, pues no soy de los 

que se asustan fácilmente. Por el contrario, les advierto que 

tendrán que responder de  la  cooperación  que han prestado a 

un acto delictivo. La culpabilidad  de  la  ladrona  está  más  

que probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no 

están ciegos…ni bebidos. Por eso rechazarán el testimonio de 

dos impíos, de dos revolucionarios que me calumnian por una 

cuestión de venganza personal, como ellos mismos han tenido 

la candidez de reconocer. Permítanme, señores. 

—No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi 

habitación 
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—le dijo Andrés Simonovitch—. Haga el favor de marcharse. No 

quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que he estado 

dos semanas gastando saliva para exponerle…! 

—Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho 

que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me 

limitaré a decirle que  es usted un tonto de remate y que le 

deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permítanme, señores… 

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no 

quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos 

eran un castigo insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y 

se lo arrojó con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el 

proyectil fue a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que  empezó  

a  proferir  grandes  alaridos,  mientras  el de 

  

intendencia, que había perdido el equilibrio al tomar impulso 

para el lanzamiento, caía pesadamente sobre la mesa. 

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora después, 

había salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía 

más vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía 

derecho a ultrajarla. Sin  embargo,  había  creído  hasta  

entonces  que  podría contrarrestar la malevolencia a fuerza de 

discreción, dulzura y humildad. Pero esta ilusión se había 

desvanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de 

soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que 
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acababa de recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero 

en el primer momento le pareció demasiado duro. A pesar del 

triunfo de su inocencia en el asunto del billete, transcurridos los 

primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las 

cosas, sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la 

idea de su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una 

crisis nerviosa y, sin poder contenerse, salió de la habitación y 

corrió a su casa. Esta huida casi coincidió con la salida de 

Lujine. 

Amalia Ivanovna,  cuando  recibió  el  proyectil  destinado  a  

Piotr Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, 

montó en cólera y su indignación se dirigió contra Catalina 

Ivanovna, sobre la que se arrojó vociferando como si la hiciera 

responsable de todo lo ocurrido. 

—¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la 

inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al 

suelo. La pobre viuda, que se había tenido que echar en la 

cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, saltó del lecho y se 

arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, 

que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si luchara 

con una pluma. 

—¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la 

toma conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales 

de mi marido! 
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¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio 

del arroyo con mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré? 

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De pronto 

sus ojos llamearon y gritó desesperadamente: 

—¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A 

quién defenderás si no nos defiendes a nosotros…? En fin, ya 

veremos. En la tierra hay  jueces  y  tribunales.  Presentaré  una  

denuncia. Prepárate, desalmada…Poletchka, no dejes a los 

niños. Volveré en seguida. Si es 

  

preciso, esperadme en la calle. ¡Ahora veremos si hay justicia en 

este mundo! 

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño 

verde de que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud 

de inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y, 

gimiendo y bañada en lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta 

a que le hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. 

Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un rincón, junto 

al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la 

vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la 

habitación como una furia, rugiendo de rabia, lamentándose y 

arrojando al suelo todo lo que caía en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a 

grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y 

algunos seguían entonando canciones. 
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«Ha llegado el momento de marcharse —pensó Raskolnikof—. 

Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.» 

Y se dirigió a casa de Sonia. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el 

corazón, Raskolnikof había defendido valientemente y con 

destreza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el 

interés que sentía por la muchacha y que le impulsaba a 

defenderla, había sufrido tanto aquella mañana, que había 

acogido con verdadera alegría la ocasión de ahuyentar 

aquellos pensamientos que habían llegado a serle 

insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le 

preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que 

confesarle que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura 

que esta declaración supondría para él, trataba de apartarla de 

su pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de casa de 

Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia 

Simonovna», se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y 

retador entusiasmo que le había producido su victoria sobre 

Lujine. Pero 

—cosa singular— cuando llegó al departamento de 

Kapernaumof, esta entereza de ánimo le abandonó de súbito y 

se sintió débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la 

puerta y se preguntó: 

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?» 
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Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta 

pregunta, estaba convencido de que le era imposible no sólo 

eludir semejante confesión, sino retrasarla un solo instante. No 

podía explicarse la razón de ello, pero sentía que era así y sufría 

horriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas para 

luchar contra esta necesidad. 

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir 

la puerta. Pero no franqueó el umbral sin antes observar a 

Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados 

en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se 

levantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese esperando. 

—¿Qué habría sido de mí sin usted? —le dijo con vehemencia, al 

encontrarse con él en medio de la habitación. 

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y 

ansiaba agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. 

Raskolnikof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que ella 

acababa de dejar.  Sonia  permaneció en pie a dos pasos de él, 

exactamente como el día anterior. 

—Bueno, Sonia —dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le 

temblaba—; ya se habrá dado usted cuenta de que la 

acusación se basaba en su situación y en los hábitos ligados a 

ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento. 

—Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he 

sufrido bastante. 
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Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera 

herido a Raskolnikof. 

—He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? 

He estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted 

vendría y… 

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a 

su familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en 

busca de justicia no sabía adónde. 

—¡Dios mío! —exclamó Sonia—. ¡Vamos, vamos en seguida! Y 

cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza. 

—¡Siempre lo mismo! —exclamó Raskolnikof, indignado—. No 

piensa usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo. 

—Pero Catalina Ivanovna… 

—Catalina Ivanovna  no  la  olvidará:  puede  estar  segura  —

dijo Raskolnikof, molesto—. Como ha salido, vendrá aquí, y si no 

la encuentra, se arrepentirá usted de haberse marchado. 

  

Sonia se  sentó,  presa  de  una  perplejidad  llena  de  inquietud.  

Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. 

Parecía reflexionar. 

—Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, 

porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni 

Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora 

en la cárcel, ¿no es así? 
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—Sí —respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar 

demasiada atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la 

ansiedad que  la dominaba. 

—Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en 

cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contestó. 

—Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se 

acuerda de lo que le dije ayer? 

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. 

Después siguió diciendo, con una risa un tanto forzada: 

—Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas 

cosas… 

¿Qué? —preguntó tras una breve pausa—. ¿Insiste usted en no 

abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de 

conversación. Por ejemplo, me gustaría  saber  cómo  resolvería  

cierta  cuestión…,  como  diría Lebeziatnikof —añadió, notando 

que empezaba a perder la sangre fría—. No, no hablo en broma. 

Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los 

proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían 

definitivamente en el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos 

y, por añadidura, a usted…, y digo «por añadidura» porque a 

usted sólo se la puede considerar como cosa aparte. Y 

supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka 

haya de verse obligada a llevar una vida como la que usted 

lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estuviera en su mano 
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hacer que Lujine pereciera, con lo que salvaría a Catalina 

Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a 

cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta 

es la pregunta que quiero que me conteste. 

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en 

un tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención. 

—Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña —dijo la 

joven dirigiéndole una mirada penetrante. 

—Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted? 

—¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? —repuso Sonia 

con un gesto de desagrado. 

  

—Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer 

sus desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una 

decisión en teoría? 

—Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por 

qué me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen 

esas preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de 

un hombre dependa de mi voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en 

árbitro de los destinos humanos, de la vida y de la muerte? 

—Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos 

más — dijo Raskolnikof en tono sombrío. 

Sonia respondió con acento angustiado: 
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—Dígame francamente qué es lo que desea de mí…Sólo oigo de 

usted alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de 

torturarme? 

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente, 

con una expresión de angustia. Hubo un largo silencio. 

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: 

—Tienes razón, Sonia. 

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio 

aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes 

habían desaparecido. Hasta su voz parecía haberse debilitado. 

—Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí 

que he comenzado esta conversación poco menos que 

excusándome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia 

pensaba en mí mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de 

impotencia. 

Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. 

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia 

Sonia le traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de 

este descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y observó 

atentamente a la joven. Vio  que fijaba en él una mirada 

inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que 

aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvaneció como un 

fantasma. Se había equivocado acerca de la naturaleza del 
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sentimiento que experimentaba: lo que sentía era, simplemente, 

que el momento fatal había llegado. 

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las 

manos. De pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin 

pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. 

Su impresión en aquel momento era exactamente la misma que 

había experimentado el día en que, de pie a 

  

espaldas de la vieja, había sacado el hacha del nudo corredizo, 

mientras se decía que no había que perder ni un segundo. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Sonia, llena de turbación. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado 

dar «la explicación» en circunstancias completamente distintas 

y no comprendía lo que estaba ocurriendo en su interior. 

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y, 

sin apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. 

La situación se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su 

rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraídos labios 

eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el 

pánico se apoderó de Sonia. 

—¿Qué le pasa? —volvió a preguntarle, apartándose un poco de 

él. 

—Nada, Sonia. No te asustes…Es una tontería…Sí, basta pensar 

en ello     un instante para ver que es una tontería —murmuró 
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como delirando—. No sé por qué he venido a atormentarte —

añadió, mirándola—. En verdad, no  lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? 

No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel 

momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba 

cuenta de que existía. Un continuo temblor agitaba todo su 

cuerpo. 

—¡Cómo se atormenta usted! —se lamentó Sonia, mirándole. 

—No es nada, no es nada…He aquí lo que te quería decir… Una 

sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios. 

—¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer? Sonia esperó, 

visiblemente inquieta. 

—Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre, 

pero que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar. 

—Pues bien, he venido a decírtelo. 

—Así, ¿hablaba usted en serio? —balbuceó Sonia haciendo un 

gran esfuerzo—. Pero ¿cómo lo sabe usted? —preguntó 

vivamente, como si acabara de volver en sí. 

Apenas podía respirar. La palidez de su

 rostro aumentaba por momentos. 

—El caso es que lo sé. 

Sonia permaneció callada un momento. 
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—¿Lo han encontrado? —preguntó al fin, tímidamente. 

—No, no lo han encontrado. 

—Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? —preguntó la joven 

tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible. 

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión 

singular. 

—¿Lo adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia 

sintió que todo su cuerpo se estremecía. 

—Pero usted me…—balbuceó ella con una sonrisa infantil—. ¿Por 

qué quiere asustarme? 

—Para saber lo que sé —dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía 

fija en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla—, es 

necesario que esté 

«ligado» a «él» …Él no tenía intención de matar a Lisbeth…La 

asesinó sin premeditación…Sólo quería matar a la vieja…y 

encontrarla sola…Fue a la casa…De pronto llegó Lisbeth…, y la 

mató a ella también. 

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes  se  

miraban fijamente. 

—Así, ¿no lo adivinas? —preguntó de pronto. 
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Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una 

torre. 

—No —murmuró Sonia con voz apenas audible. 

—Piensa. 

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya 

conocida por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar 

viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la 

expresión que había aparecido en el rostro de la pobre mujer 

cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedía 

hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de 

echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que 

provoca su espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su 

mirada expresaba el mismo terror impotente. De súbito 

extendió el brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho de 

Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie con un 

movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, 

sin dejar de mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que 

miraba a Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras en 

sus labios se esbozaba la misma triste sonrisa infantil. 

—¿Has comprendido ya? —murmuró. 

—¡Dios mío! —gimió, horrorizada. 

  

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en 

la almohada. 
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Pero un momento  después  se  levantó  vivamente,  se  acercó  

a  Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos 

y delgados dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada. 

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que 

le demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía la 

menor duda: la simple suposición se convirtió en certeza. 

Más adelante,  cuando  recordaba  este  momento,  todo  le 

parecía extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella 

certeza repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno 

podía decir que había presentido aquella confesión. Sin 

embargo, apenas le hizo él la confesión, a ella le pareció 

haberla adivinado. 

—Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él 

había previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta 

de lo que se había imaginado. 

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la 

habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente 

sobre sus pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan 

cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremeció 

como si la hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanzó 

un grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de 

rodillas delante de Raskolnikof. 

—¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? —exclamó, 

desesperada. 
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De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el 

cuello del joven. 

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una 

triste sonrisa. 

—No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de 

lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida: 

—¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como 

tú! Y prorrumpió en sollozos. 

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de 

Raskolnikof. No se 

pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron 

pendientes de sus pestañas. 

  

—¿No me abandonarás, Sonia? —preguntó, desesperado. 

—No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor,  

Señor! ¡Qué desgraciada soy…! ¿Por qué no te habré conocido 

antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío! 

—Pero he venido. 

—¡Ahora…! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos! 

— exclamó Sonia volviendo a abrazarle—. ¡Te seguiré al 

presidio! 
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Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus 

labios volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, 

con una expresión de odio y altivez. 

—No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada 

hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato 

reapareció en la mente de la joven. El tono en que Raskolnikof 

había pronunciado sus últimas palabras le recordaron de 

pronto que estaba ante un asesino. Se quedó mirándole 

sobrecogida. No  sabía  aún  cómo  ni  por  qué  aquel  joven  se 

había convertido en un criminal. Estas preguntas surgieron de 

pronto en su imaginación, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él 

un asesino? 

¡Imposible! 

—Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? —exclamó

 profundamente sorprendida y como si le costara gran 

trabajo volver a la realidad—. Pero 

¿cómo es posible que un hombre como usted cometiera…? 

Además, ¿por qué? 

—Para robar, Sonia —respondió Raskolnikof  con  cierto  

malestar. Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito 

escapó de sus labios. 

—¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad? 
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—No, Sonia, no —balbuceó el joven, bajando y volviendo la 

cabeza—. No estaba hambriento hasta ese 

extremo…Ciertamente, quería ayudar a  mi madre, pero no fue 

eso todo…No me atormentes, Sonia. 

Sonia se oprimía una mano con la otra. 

—Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios 

mío! 

¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin 

nada por socorrer a otros habiendo matado por robar…? 

De pronto le asaltó una duda. 

—¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna…, ese 

dinero, Señor, era…? 

  

—No, Sonia —le interrumpió Raskolnikof—, ese dinero no 

procedía de allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre 

por medio de un agente de negocios y lo recibí durante mi 

enfermedad, el día mismo en que lo di… Rasumikhine es testigo, 

pues firmó el recibo en mi nombre…Ese dinero era mío y muy 

mío. 

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo 

grandes esfuerzos por comprender. 

—En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero —

dijo en voz baja, vacilando—. Desaté de su cuello una bolsita de 

pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que 
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contenía…Sin duda no tuve tiempo… Los objetos: gemelos, 

cadenas, etc., los escondí, así como la bolsa, debajo de una 

piedra en un gran patio que da a la avenida V***. Todo está allí 

todavía. 

Sonia le escuchaba ávidamente. 

—Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice…, por qué 

no cogió nada?  —dijo  la  joven  vivamente,  aferrándose  a  

una  última  esperanza. 

—No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no —

dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si 

volviera a la realidad, sonrió  y  siguió  diciendo—:  ¡Qué  

estúpido  soy!  ¡Contar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de 

Sonia. 

«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo 

está.» Realmente, no comprendía nada. 

Él exclamó, como en un destello de lucidez: 

—Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con 

una expresión extraña pero sincera: 

—Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a 

cometer el crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué 

adelantarías —exclamó en seguida, en un arranque de 

desesperación—, qué adelantarías si yo te confesara que he 
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obrado mal? ¿Para qué te serviría este inútil triunfo sobre mí? 

¡Ah, Sonia! ¿Para esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

—Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie 

más que a ti. 

—¿Seguirte…? ¿Para qué? —preguntó la muchacha tímidamente. 

  

—No para robar ni matar, tranquilízate —respondió él con una 

sonrisa cáustica—. Somos distintos, Sonia. Sin embargo…Oye, 

Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo 

pretendía al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la petición 

instintivamente, sin comprender la causa. Sólo una cosa deseo 

de ti, y por eso he venido a verte… ¡No me abandones! ¿Verdad 

que no me abandonarás? 

Ella le cogió la mano, se la oprimió… 

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y 

lanzó un grito de desesperación. 

—¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho 

esta confesión…? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; 

esperas que te lo cuente todo…Pero ¿qué puedo decirte? No 

comprenderías nada de lo que te dijera y sólo conseguiría que 

sufrieras por mí todavía más…Lloras, vuelves a abrazarme. Pero 

dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para llevar yo solo 

mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras 
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conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes 

amar a un hombre tan cobarde? 

—¿Acaso no sufres tú también? —exclamó Sonia. 

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura. 

—Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, 

pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo 

he venido en tu busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo…yo 

soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora 

importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento 

con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedó pensativo. 

—Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy 

diferentes… 

¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré. 

—No, no; has hecho bien en venir —exclamó Sonia—. Es mejor 

que yo    lo sepa todo, mucho mejor. 

Raskolnikof la miró amargamente. 

—Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! —exclamó, decidido a 

hablar—. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un 

Napoleón: por eso maté. ¿Comprendes? 

—No —murmuró Sonia, ingenua y tímidamente—. Pero no 

importa: habla, habla. —Y añadió, suplicante—: Haré un 

esfuerzo y comprenderé, lo comprenderé todo. 
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—¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos. 

  

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. 

—He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente: 

«¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi 

lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de 

su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont 

Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes hazañas, sólo 

hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que 

tendría que matar para robarle el dinero…, en provecho de su 

carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo 

otra alternativa? ¿No se habría detenido al considerar lo poco 

que este acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía de 

criminal…?» Te confieso que estuve mucho tiempo 

torturándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí 

avergonzado cuando comprendí repentinamente que no sólo no 

se habría detenido, sino que ni siquiera le habría pasado por el 

pensamiento la idea de que esta acción pudiera ser poco 

heroica. Ni siquiera habría comprendido que se pudiera vacilar. 

Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta era 

para él la única salida, habría matado sin el menor escrúpulo. 

¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo…He 

aquí exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, 

¿verdad? Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas 

ocurrieron exactamente así. 
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Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír. 

—Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner 

ejemplos —  dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible. 

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió 

de la mano. 

—Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es 

absurdo, pura charlatanería…La verdad es que, como sabes, mi 

madre está falta de recursos y que mi hermana, que por 

fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un 

sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban 

concentradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, 

hube de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera 

podido seguir estudiando, en el mejor de los casos habría 

podido obtener dentro de diez o doce años un puesto como 

profesor de instituto o una plaza de funcionario con un sueldo 

anual de mil rublos —parecía estar recitando una lección 

aprendida de memoria—, pero entonces las inquietudes y las 

privaciones habrían acabado ya con la salud de mi madre. Para 

mi hermana, las cosas habrían podido ir todavía peor… ¿Y para 

qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la 

necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? ¿Para qué 

todo esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia 

destinada igualmente a perecer de hambre…? En fin, todo esto 

me decidió a apoderarme del dinero de la vieja para poder 

seguir adelante, para terminar mis estudios sin estar a 

expensas de 
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mi madre. En una palabra, decidí emplear un método radical 

para empezar una nueva vida y ser independiente…Esto es 

todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja…, ¡pero basta 

ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado. 

—¡No, no! —exclamó Sonia, angustiada—. ¡No es eso! ¡No es 

posible! 

Tiene que haber algo más. 

—Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

—¡Pero qué verdad, Dios mío! 

—Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil 

y  malvado gusano. 

—Ese gusano era una criatura humana. 

—Cierto, ya sé que no era gusano —dijo Raskolnikof, mirando a 

Sonia con una expresión extraña—. Además, lo que acabo de 

decir no es de sentido común. Tienes razón: son motivos muy 

diferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice…Hace 

mucho tiempo que no había dirigido la palabra a nadie, Sonia, y 

por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar 

nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo 

su animación ficticia se percibía una extenuación espantosa. 
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Sonia comprendió hasta qué extremo sufría Raskolnikof. 

También ella sentía que una especie de vértigo la iba 

dominando… ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras 

eran claras y precisas, pero…, pero ¿era aquello posible? ¡Señor, 

Señor…! Y se retorcía las manos, desesperada. 

—No, Sonia, no es eso —dijo, levantando de súbito la cabeza, 

como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le 

impresionaba y le reanimaba—. No, no es eso. Lo que sucede…, 

sí, esto es…, lo que sucede   es que soy orgulloso, envidioso, 

perverso, vil, rencoroso y…, para decirlo todo ya que he 

comenzado…, propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve 

que dejar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber 

seguido en ella. Mi madre me habría enviado el dinero de las 

matrículas y yo habría podido ganar lo necesario para comer y 

vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado lecciones. Me 

las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine. Pero 

yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la 

palabra. Me encerré en mi agujero como la araña   en su rincón. 

Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya  sabes, Sonia, 

que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones 

bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho! Sin 

embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin 

moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la 

comida. Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me 
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traía algo, comía. De lo contrario, no me alimentaba. No pedía 

nada. Por las noches no tenía luz, y prefería permanecer en la 

oscuridad a ganar lo necesario para comprarme una bujía. 

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de 

polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería 

pensar tendido en mi diván.  Pensar  siempre…Mis  

pensamientos  eran  muchos  y  muy extraños…Entonces 

empecé a imaginar…No, no fue así. Tampoco ahora cuento las 

cosas como fueron…Entonces yo me preguntaba 

continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demás, ¿por qué 

no buscas el modo de mostrarte más inteligente que ellos?" Más 

adelante, Sonia, comprendí que esperar a que todo el mundo 

fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y 

después me convencí de que este momento no llegaría nunca, 

que los hombres no podían cambiar, que no estaba en manos 

de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habría sido perder el 

tiempo. Sí, todo esto es verdad. Es la ley humana. La ley,  Sonia, 

y nada  más. Y ahora sé que quien es dueño de su voluntad y 

posee una inteligencia poderosa  consigue  fácilmente  

imponerse  a  los  demás hombres; que el más osado es el que 

más razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a los 

hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su 

legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre 

se verá. Hay que estar ciego para no advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas 

palabras, no se preocupaba por saber si ella le comprendía. La 
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fiebre volvía a dominarle y era presa de una sombría exaltación 

(en verdad, hacía mucho tiempo que no había conversado con 

ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella trágica 

doctrina constituía su ley y su fe. 

—Entonces me convencí, Sonia —continuó el joven con ardor—, 

de que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. 

Está al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces 

tuve una idea que nadie, 

¡nadie!, había tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era 

extraño que nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la 

vida, se hubiera atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos 

para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo…Entonces yo 

me atreví y maté…Yo sólo quería llevar a cabo un acto de 

audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo 

que me impulsó. 

—¡Calle, calle! —exclamó Sonia fuera de sí—. Usted se ha 

apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al 

demonio. 

—Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a 

mí en la oscuridad de mi habitación era que el diablo me 

tentaba? 

—¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende nada… 
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—Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio 

me arrastró. Óyeme, óyeme —repitió con sombría obstinación—. 

Sé todo, absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He 

pensado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando 

estaba echado en las tinieblas… ¡Qué luchas interiores he 

librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas inútiles 

discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y 

empezar una nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner 

fin a mis soliloquios…No creas que fui a poner en práctica mis 

planes inconscientemente. No, lo hice todo tras maduras 

reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme que yo no sabía 

que el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho 

al poder demostraba que tal derecho no existía, puesto que lo 

ponía en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano 

demostraba que no lo era para mí. Estas cosas sólo son 

aceptadas por el hombre que no se plantea tales preguntas y 

sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho de 

que me preguntara: 

«¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo no 

era un Napoleón…Sobrellevé hasta el final el sufrimiento 

ocasionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos. 

Yo maté no por cuestiones de conciencia, sino por un impulso 

que sólo a mí me atañía. No quiero engañarme a mí mismo 

sobre este punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi 

madre ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad el 

poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi 
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interés personal, por mí mismo, y en aquel momento me 

importaba muy poco saber si sería un bienhechor de la 

humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de araña 

que caza seres vivientes con su tela. Todo me era indiferente. 

Desde luego, no fue la idea del dinero la que me impulsó a 

matar. Más que el dinero necesitaba otra cosa…Ahora lo sé… 

Compréndeme…Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo 

haría…Era otra la cuestión que me preocupaba y me impulsaba 

a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano 

como los demás o un hombre, si era capaz de franquear todos 

los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una 

criatura temerosa o si procedía como el que ejerce un derecho. 

—¿Derecho a matar? —exclamó la joven, atónita. 

—¡Calla, Sonia! —exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió 

una objeción, pero se limitó a decir—: No me interrumpas. Yo 

sólo quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y 

luego me hizo comprender que no tenía derecho a hacerlo, 

puesto que era un gusano como los demás. El diablo se burló de 

mí. Si estoy en tu casa es porque  soy un gusano; de lo 

contrario, no te habría hecho esta visita…Has de saber que 

cuando fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un 

experimento. 

—Usted mató. 
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—Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un 

crimen procede de modo muy distinto…Algún día lo contaré 

todo detalladamente… ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me 

asesiné a  mí  mismo, no a ella, y me perdí para siempre…Fue el 

diablo el que mató a la vieja y no yo. 

Y de pronto exclamó con voz desgarradora: 

—¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza 

entre sus manos, rígidas como tenazas. 

—¡Qué modo de sufrir! —gimió Sonia. 

—Bueno, ¿qué debo hacer? Habla —dijo el joven, levantando la 

cabeza     y mostrando su rostro horriblemente descompuesto. 

—¿Qué debes hacer? —exclamó la muchacha. 

Se arrojó  sobre  él.  Sus  ojos,  hasta  aquel  momento  bañados 

en lágrimas, centellaron de pronto. 

—¡Levántate! 

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró, 

estupefacto. 

—Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la 

tierra que has mancillado. Después inclínate a derecha e 

izquierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: «¡He 

matado!» Entonces Dios te devolverá la vida. 
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Temblando de pies a cabeza, le asió las manos 

convulsivamente y le miró con ojos de loca. 

—¿Irás, irás? —le preguntó. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le 

sorprendió. 

—¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? —preguntó con acento 

sombrío 

—. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia? 

—Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único 

medio de borrar tu crimen. 

—No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia. 

—¿Y tu vida qué? —exclamó la joven—. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás 

vivir desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu 

madre…? ¿Qué será de ellas…? Pero ¿qué digo? Ya has 

abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has 

abandonado… ¡Señor…! Él ya ha comprendido lo 

  

que esto significa… ¿Se puede vivir lejos de todos los seres 

humanos? 

¿Qué va a ser de ti? 

—No seas niña, Sonia —respondió  dulcemente  Raskolnikof—.  

¿Quién  es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría 

decirles? Su autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles de 
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hombres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos 

cobardes, Sonia…No iré. ¿Qué quieres que les diga? 

¿Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no 

atreverme a quedármelo? —Y añadió, sonriendo 

amargamente—: Se burlarían de mí. Dirían que soy un imbécil al 

no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No 

comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son 

incapaces de comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas 

niña, Sonia. 

—Tu vida será un martirio —dijo la joven, tendiendo hacia él los 

brazos en una súplica desesperada. 

—Tal vez me haya calumniado a mí mismo —dijo, absorto y con 

acento sombrío—. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, 

y me he precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir 

luchando. 

Y sonrió con arrogancia. 

—¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la 

vida…! 

—Ya me acostumbraré —dijo Raskolnikof, todavía triste y 

pensativo. Pero un momento después exclamó: 

—¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas 

más 

importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de 

cerca. 
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—¡Oh! —exclamó Sonia, aterrada. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a 

presidio, y ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me 

dejaré atrapar fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. 

Ayer estuve verdaderamente en peligro y me creí perdido, pero 

hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que 

tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me 

hagan puedo presentarlos de forma que me favorezcan, 

¿comprendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no 

podré evitar que me detengan. De no ser por una circunstancia 

imprevista, ya estaría encerrado. Pero aunque me encarcelen, 

habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las 

tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se 

puede condenar a un hombre…Anda, siéntate…Sólo te he dicho 

esto para que estés prevenida…En cuanto a mi madre y a mi 

hermana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni 

sospechen la verdad…Por otra parte, creo que mi hermana está 

ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto, también mi 

madre…Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a 

verme cuando esté detenido? 

  

—¡Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos 

arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof 

miraba a Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero —
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cosa extraña— esta gran ternura produjo de pronto al joven 

una impresión penosa y amarga. Una sensación extraña y 

horrible. Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su 

único refugio y su única esperanza. Había ido con el propósito 

de depositar en ella una parte de su terrible carga, y ahora que 

Sonia le había entregado su corazón se sentía infinitamente 

más desgraciado que antes. 

—Sonia —le dijo—, será mejor que no vengas a verme cuando 

esté encarcelado. 

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia 

preguntó: 

—¿Llevas alguna cruz? 

Él la miró sin comprender la pregunta. 

—No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es 

de madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de 

Lisbeth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé 

una imagen. Yo  llevaré ahora la de Lisbeth y tú la mía. Tómala 

—suplicó—. Es una cruz, mi cruz…Desde ahora sufriremos juntos, 

y juntos llevaremos nuestra cruz. 

—Bien, dame —dijo Raskolnikof. 

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró 

la mano que había tendido. 

—Más adelante, Sonia. Será mejor. 
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—Sí, será mejor —dijo ella, exaltada—. Te  la pondrás cuando 

empiece    tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en 

tu cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en 

marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en la puerta. 

—¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? —preguntó cortésmente 

una voz conocida. 

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la 

rubia cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco. 
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C A P Í T U L O V 

  

Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. —

Vengo por usted, Sonia Simonovna. Perdone…No esperaba 

encontrarlo aquí —dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof—. 

No es que vea nada malo en ello, entiéndame; es, 

sencillamente, que no lo esperaba. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó: 

—Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. Sonia lanzó un grito. 

—Por lo menos —dijo Lebeziatnikof— lo parece. Claro que…Pero 

es el caso que no sabemos qué hacer…Les contaré lo ocurrido. 

Después de marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han 

pegado…Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha 

encontrado: estaba comiendo en casa de otro general. 

Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al 

jefe de su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden 

ustedes figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han 

echado, pero ella, según dice, ha insultado al general e incluso 

le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo 

que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora está 

describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia 

Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate…Dice 

que ya que todos la abandonan, cogerá a los niños y se irá con 

ellos a la calle a tocar el órgano y pedir limosna, mientras sus 

hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a pedir ante la 
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casa del general, a fin de que éste vea a los niños de una 

familia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando 

por las calles. Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar 

aires populares y a los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y 

les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ningún 

instrumento de música, está dispuesta a llevarse una cubeta 

para golpearla a manera de tambor.  No quiere escuchar a 

nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello. 

Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en 

el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera 

cogido de pronto su  sombrero  y  su  chal  y  echado  a  correr. 

Raskolnikof  y  Lebeziatnikof salieron tras ella. 

—No cabe duda de que se ha vuelto loca —dijo Andrés 

Simonovitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle—. Si no 

lo he asegurado ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a 

Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que 

a los tísicos se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no 

saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la 

enfermera, pero ella no ha querido escucharme. 

—¿Le ha hablado usted de tubérculos? 

  

—No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría 

comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue 

convencer a otro, por medio de la lógica, de que no tiene 
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motivos para llorar, no  llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted 

no opina así? 

—Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado 

fácil. 

—Permítame. Desde  luego,  Catalina  Ivanovna  no  

comprendería fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No 

sabe que en Paris se han realizado serios experimentos sobre el 

sistema de curar a los locos sólo por medio de la lógica? Un 

doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, 

afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era que la 

locura no implica lesiones orgánicas importantes, que sólo es, 

por decirlo así, un error de lógica, una falta de juicio, un punto 

de vista equivocado de las cosas. Contradecía progresivamente 

a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes 

resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no 

ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su 

método…Por lo menos, esto es lo que opino yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado 

frente a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de 

cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso en 

seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alrededor, 

prosiguió su camino. 

Raskolnikof entró  en  su  buhardilla,  se  detuvo  en  medio  de  

la habitación y se preguntó: 

—¿Para qué habré venido? 
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Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel 

colgaba aquí y allá en jirones…, y el polvo…, y el diván… 

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo 

sobre clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y 

estuvo un rato mirando con gran atención…El patio estaba 

desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En  el  ala  izquierda  había  

varias  ventanas  abiertas,  algunas adornadas con macetas, de 

las que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se 

veían cuerdas con ropa tendida…Era un cuadro que estaba 

harto de ver. Dejó la ventana y fue a sentarse en el diván. 

Nunca se había sentido tan solo. 

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la 

odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué 

habría ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar 

su vida? ¡Qué cobarde había sido! 

—Permaneceré solo —se dijo de pronto, en tono resuelto—, y 

ella no vendrá a verme a la cárcel. 

  

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió 

extrañamente. Acababa de pasar por su cerebro una idea 

verdaderamente singular. 

«Acaso sea verdad que estaría mejor en presidio.» 

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas. 
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De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La 

joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento 

observándole, exactamente igual que había hecho él al llegar a 

la habitación de Sonia. Después Dunia entró en el aposento y 

fue a sentarse en una silla frente a él, en el sitio mismo en que 

se había sentado el día anterior. Raskolnikof la miró en silencio, 

con aire distraído. 

—No te enfades, Rodia —dijo Dunia—. Estaré aquí sólo un 

momento. 

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En 

su clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolnikof 

comprendió que era su amor a él lo que había impulsado a su 

hermana a hacerle aquella visita. 

—Oye, Rodia: lo sé todo…, ¡todo! Me lo ha contado Dmitri 

Prokofitch. Me ha  explicado  hasta  el  más  mínimo  detalle.  Te 

persiguen  y  te atormentan con las más viles y absurdas 

suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres 

peligro alguno y que no deberías preocuparte como te 

preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu 

indignación y no me extrañaría que dejara en ti huellas 

imborrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo reprochar 

que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgaré tu conducta. 

Perdóname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si 

hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habría alejado 

de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra 

madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tú me 

760



has prometido ir muy pronto a verla. No te inquietes por ella: yo 

la tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no olvides que es tu 

madre. Sólo he venido a decirte — y Dunia se levantó— que si 

me necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el  

sacrificio  de  mi  vida,  no  dejes  de  llamarme.  Vendría 

inmediatamente. Adiós. 

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente. 

—¡Dunia! —la llamó su hermano, levantándose también y yendo 

hacia ella—. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre 

excelente. 

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó, tras unos momentos de espera. 

—Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir 

un amor verdadero…Adiós, Dunia. 

  

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante 

cobró una expresión de inquietud. 

—¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como 

quien hace testamento. 

—Adiós, Dunia. 

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un 

momento, lo     miró con un gesto de intranquilidad y se marchó 

llena de turbación. 
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Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía 

demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la 

conversación, incluso había deseado ardientemente estrecharla 

en sus brazos, decirle así adiós y contárselo todo. No obstante, 

ni siquiera se había atrevido a darle  la mano. 

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y 

decir que se los había robado.» 

Y se preguntó un momento después: 

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para 

soportar semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres 

como ella no son capaces de afrontar estas cosas.» 

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por 

la ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó. 

No se  sentía  con  fuerzas  para  preocuparse  por  su  salud,  ni  

experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella 

angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que 

producir algún efecto en él, y si la fiebre no le había abatido ya 

era precisamente porque aquella tensión de ánimo, aquella 

inquietud continua, le sostenían y le infundían una falsa 

animación. 

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún tiempo, 

Raskolnikof experimentaba una angustia completamente 

nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero continua e 

invariable. Presentía largos y mortales años colmados de esta 

fría y espantosa ansiedad. Generalmente era al atardecer 

762



cuando tales sensaciones cobraban una intensidad 

obsesionante. 

Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de 

sol —se dijo malhumorado— es imposible no cometer alguna 

tontería. Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no sólo a 

Sonia, sino a Dunia.» 

Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que corría 

hacia él. 

—Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo 

que se proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia 

Simonovna y a mí 

  

nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano 

una sartén y obliga a los niños a cantar. Los niños lloran. 

Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las 

tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga usted. 

—¿Y Sonia? —preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba 

a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa. 

—Está completamente loca…Bueno, me refiero a Catalina 

Ivanovna, no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde 

luego; pero Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, ha 

perdido el juicio por completo. Terminarán por detenerla, y ya 

puede usted figurarse el efecto que esto le va a producir.  Ahora 

763



está en el malecón del canal, cerca del puente de N,  no lejos de 

casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí. 

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia 

Simonovna, había una verdadera multitud, formada 

principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y 

desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En 

verdad, el espectáculo era lo bastante extraño para atraer la 

atención de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja 

bata y su chal de paño, cubierta la cabeza con un mísero 

sombrero de paja ladeado sobre una oreja, parecía presa de su 

verdadero acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su 

pobre cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan 

lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen 

siempre peor cara en la calle, en pleno día, que en su casa). 

Pero, a pesar de su debilidad, Catalina Ivanovna parecía 

dominada por una excitación que iba en continuo aumento. Se 

arrojaba sobre los niños, los reñía, les enseñaba delante de todo 

el mundo a bailar y cantar,  y luego, furiosa al ver que las 

pobres criaturas no sabían hacer lo que ella les decía, 

empezaba a azotarlos. 

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y 

cuando veía entre la multitud de curiosos alguna persona 

medianamente vestida, le decía que mirase a qué extremo 

habían llegado los hijos de una familia noble y casi 

aristocrática. Si oía risas o palabras burlonas, se encaraba en el 

acto con los insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se 
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reían, otros sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban 

con curiosidad a aquella loca rodeada de niños aterrados. 

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a la 

sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina 

Ivanovna se limitaba a llevar el compás batiendo palmas con 

sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar 

y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a cantar ella misma; 

pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la 

desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad 

y a llorar. Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas y el 

terror de Lena y de Kolia. 

  

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le 

había puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, con 

lo que parecía un turco. Como no tenía tela para hacer a Lena 

un vestido, se había limitado a ponerle en la cabeza el gorro de 

lana, en forma de casco, del difunto Simón Zaharevitch, al que 

añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que había 

pertenecido a su abuela y que hasta entonces había tenido 

guardada en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka 

llevaba su vestido de siempre. Miraba a su madre con una 

expresión de inquietud y timidez y no se apartaba de ella. 

Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que su madre no 

estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en 

medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había 
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acercado a su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a 

casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible. 

—¡Basta, Sonia! —exclamó, jadeando y sin poder continuar a 

causa de la tos—. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. 

Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. 

Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los 

hijos de un padre noble que ha servido leal y fielmente toda su 

vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo. 

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y 

Catalina Ivanovna creía en ella ciegamente. 

—Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das 

cuenta de una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la 

comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto 

continúe… 

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él. 

—¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a 

esta tonta que la resolución que he tomado es la más 

conveniente. Bien se da limosna a los músicos ambulantes. A 

nosotros nos reconocerán en seguida: verán que somos una 

familia noble caída en la miseria, y ese detestable general será 

expulsado del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a 

pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me 

arrojaré a sus pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, señor», 

le diré. Es un hombre misericordioso, un padre para los 

huérfanos, y nos protegerá, ya lo verá usted. Y ese detestable 
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general…Lena, tenez—vous droite. Tú, Kolia, vas a volver a 

bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? 

¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor, ¿qué puedo hacer con 

ellos? Le hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso) 

mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos. 

El joven  intentó  convencerla  de  que  volviera  a  su  

habitación,  diciéndole (creía que levantaría su amor propio) 

que no debía ir por las 

  

calles como los organilleros, cuando estaba en vísperas de ser 

directora de un pensionado para muchachas nobles. 

—¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! —exclamó Catalina 

Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de su 

risa—. No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvanecido. 

Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general…Sepa usted, 

Rodion Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que 

había en una mesa de la antecámara, al lado de la hoja donde 

han de poner su nombre los visitantes. No escribí el mío, le 

arrojé el tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! 

¡Miserables…! Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo 

misma de la alimentación de mis hijos y no me humillaré ante 

nadie. Ya la hemos explotado bastante —señalaba a Sonia—. 

Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A  ver. ¿Cómo?  
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¿Dos  kopeks  nada  más?  ¡Qué  gente  tan miserable! No dan 

nada. Lo único que hacen es venir detrás de nosotros como 

idiotas. ¿De qué se reirá ese cretino? —señalaba a uno del 

grupo de curiosos—. De todo esto tiene la culpa Kolia, que no 

entiende nada. La saca a una de quicio… ¿Qué quieres, 

Poletchka? Háblame en francés, parle—moi français. Te he 

dado lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, 

¿cómo sabrá la gente que perteneces a una familia  noble y que 

sois niños bien educados y no músicos ambulantes? Nosotros 

no cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. 

Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no 

interrumpirme… Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos detenido 

aquí para escoger nuestro repertorio…Necesitamos un aire que 

pueda bailar Kolia…Ya comprenderá usted que no tenemos 

nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya 

podamos presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la 

avenida Nevsky, por donde pasa mucha gente distinguida, que 

se fijará en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa canción 

que se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el 

mundo y resulta una lata. Necesitamos un repertorio de más 

calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre… 

¡Ah, esta memoria mía! ¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya  

sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no es cosa de que 

cantemos El húsar apoyado en su sable… ¡Ah, ya sé! 

Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis esta canción 

porque os la he enseñado, y como es una canción francesa, la 

gente verá en seguida que pertenecéis a una familia noble y se 
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conmoverá También podríamos cantar Marlborough s'en va—

t— en guerre, que es una canción infantil que se canta en todas 

las casas aristocráticas para dormir a los niños. 

»Marlborough s'en va—t—en guerre, ne sait quand reviendra. 

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió. 

—No, es mejor que cantemos Cinq sous…Anda, Kolia: las manos 

en las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas 

también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos 

y batiremos palmas. 

  

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage. La acometió 

un acceso de dos. 

—Poletchka —dijo sin cesar de toser—, arréglate el vestido. Las 

hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser 

especialmente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo 

pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decía yo que tu 

corpiño debía ser más largo. Mira el resultado: esta niña es una 

caricatura… ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? 

Vamos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan 

insoportable! 

»Cinq sous, cinq sous. » ¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la 

muchedumbre. Pero, al mismo tiempo, se había acercado un 

señor de unos cincuenta años y aspecto  imponente,  que  
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llevaba  uniforme  de  funcionario  y  una  condecoración 

pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual produjo 

gran satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta impresión 

al gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entregó a la 

viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba 

una compasión sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y 

se inclinó ceremoniosamente. 

—Muchas gracias, señor —dijo en un tono lleno de dignidad—. 

Las razones que nos han impulsado a…Toma el dinero, 

Poletchka. Ya ves que todavía hay en el mundo hombres 

generosos y magnánimos prestos a socorrer a una dama de la 

nobleza caída en el infortunio. Los huérfanos que ve ante usted, 

señor, son de origen noble, e incluso puede decirse que están 

emparentados con la más alta aristocracia…Ese miserable 

general estaba comiendo  perdices…Empezó  a  golpear  el  

suelo  con  el  pie, contrariado por mi presencia, y yo le dije: 

«Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a sus 

huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que 

soportar las calumnias del más miserable de los hombres…» 

¿Todavía está aquí este soldado? 

Y gritó, dirigiéndose al funcionario: 

—Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos 

tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses… ¿Qué 

quieres de mí, imbécil? 
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—Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de 

comportarse con más corrección. 

—¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los 

músicos ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo? 

  

—Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo 

tiene y provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive 

usted? 

—¿Un permiso? —exclamó Catalina Ivanovna—.  ¡He  enterrado  

hoy  a  mi marido! ¿Qué permiso puedo tener? 

—Cálmese, señora —dijo el funcionario—. Venga, la acompañaré 

a su casa. Usted  no  es  persona  para  estar  entre  esta  gente.  

Está  usted enferma… 

—¡Señor, usted no conoce nuestra situación! —dijo Catalina 

Ivanovna 

—. Tenemos que ir a la avenida Nevsky… ¡Sonia, Sonia…! ¿Dónde 

estás? 

¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos…? Kolia, Lena, 

¿adónde vais? —exclamó, súbitamente aterrada—. ¡Qué niños 

tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais? 

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que 

los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían 

sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme 

dispuesto a detenerlos y habían huido a todo correr. 
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La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de 

ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr 

jadeando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su 

persecución. 

—¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! 

¡Detenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros. 

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó. 

—¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío! 

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella. 

La gente  se  apiñó  en  torno  de  las  dos  mujeres.  Raskolnikof 

y Lebeziatnikof habían  sido  de  los  primeros  en  llegar, así  

como  el funcionario y el gendarme. 

—¡Qué desgracia! —gruñó este último, presintiendo que se 

hallaba ante un asunto enojoso. 

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno 

de él. 

—¡Circulen, circulen! 

—Se muere —dijo uno. 

—Se ha vuelto loca —afirmó otro. 

—¡Piedad para ella, Señor! —dijo una mujer santiguándose—. 

¿Se ha encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña 

mayor. ¡Qué desgracia, Dios mío! 
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Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que 

no se había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que 

teñía el pavimento salía de su boca. 

—Yo sé lo que es eso —dijo el funcionario en voz baja a 

Raskolnikof y Lebeziatnikof—. Está tísica. La sangre empieza a 

salir y ahoga al enfermo.     Yo  he presenciado un caso igual en 

una parienta mía. De pronto echó vaso      y medio de sangre. 

¿Qué podemos hacer? Se va a morir. 

—¡Llévenla a mi casa! —suplicó Sonia—. Vivo aquí 

mismo…Aquella casa, la segunda… ¡A mi casa, pronto…! Busquen 

un médico… ¡Señor! 

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El 

gendarme incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La 

depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia 

continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco. 

En la  habitación,  además  de  Sonia,  habían  entrado  

Raskolnikof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que 

obligó a retirarse a algunos curiosos que habían llegado hasta 

la puerta. Apareció Poletchka con los fugitivos, que temblaban 

y lloraban. De casa de Kapernaumof llegaron también, primero 

el mismo sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que tenía 

un aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; después 

su mujer, cuyo semblante tenía una expresión de espanto, y en 

pos de ellos algunos de sus niños, cuyas caras reflejaban un 

estúpido estupor. Entre toda esta multitud apareció de pronto 
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el señor Svidrigailof. Raskolnikof le contempló con un gesto de 

asombro. No comprendía de dónde había salido: no recordaba 

haberlo visto entre la multitud. 

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario 

murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía hacer 

nada en este caso, pero no por eso dejó de aprobar la idea de 

que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encargó de 

ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La 

hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada llena 

de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y 

temblorosa, le limpiaba la frente con un pañuelo. Después pidió 

que la levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron 

almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse. 

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz trémula—. ¿Los  

has traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por 

qué? 

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la 

mirada por la habitación. 

—Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, 

y al fin he tenido ocasión de verla. 

  

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de 

amargura. 
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—Hemos destrozado tu vida por completo…Polia, Lena, Kolia, 

venid… Aquí están, Sonia…Tómalos…Los pongo en tus 

manos…Yo he terminado ya…Se acabó la 

fiesta…Acostadme…Dejadme morir tranquila. 

La tendieron en la cama. 

—¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de 

ustedes les sobra un rublo…? Yo no tengo pecados…Dios me 

perdonará…Sabe lo mucho que he sufrido en la vida…Y si no me 

perdona, ¿qué le vamos a hacer? 

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran 

cada vez más confusas. A cada momento se estremecía, 

miraba al círculo formado en torno del lecho, los reconocía a 

todos. Después volvía a hundirse en el delirio. Su respiración era 

silbante y penosa. Se oía en su garganta una especie de hervor. 

—Yo le dije: «¡Excelencia…!» —exclamó, deteniéndose después 

de cada palabra para tomar aliento—. ¡Esa Amalia 

Ludwigovna…! ¡Lena, Kolia, las manos en las caderas…! 

Vivacidad, mucha vivacidad…Ligereza y elegancia…Un poco de 

taconeo… ¡A ver si lo hacéis con gracia…! 

»Du hast Diamanten and Perlen. 

»¿Qué viene después…? ¡Ah, sí! 

»Du hast die schonsten Augen…Madchen, was willst du meher? 

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher…? Bueno, ¿qué más dijo 

el muy imbécil…? Ya, ya recuerdo lo que sigue… 
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»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan… 

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, 

Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué 

tiempos aquellos…! Esto es lo que debemos cantar…Pero ¿qué 

viene después…? Lo he olvidado… Ayúdame a recordar… 

La dominaba una profunda agitación. Intentaba 

incorporarse…De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, 

deteniéndose para respirar después de cada palabra, con una 

creciente expresión de inquietud en el rostro, volvió a cantar: 

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…,  con 

una bala en el pecho…» 

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de 

ronquido: 

—¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto 

Simón Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un 

aristócrata! 

  

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto 

de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos 

por recordar dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, pero 

se mostró sorprendida de verla a su lado. 

—Sonia…, Sonia…—dijo dulcemente—, ¿también estás tú aquí? 

La levantaron de nuevo. 
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—¡Ha llegado la hora…! ¡Esto se acabó, desgraciada…! La bestia 

está rendida…, ¡muerta! —gritó con amarga desesperación, y 

cayó sobre la almohada. 

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia 

atrás el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus 

piernas se extendieron convulsivamente, lanzó un profundo 

suspiro y murió. 

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su 

cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó 

inmóvil, petrificada. Poletchka se echó sobre los pies de su 

madre y empezó a besarlos sollozando. 

Kolia y  Lena,  aunque  no  comprendían  lo  que  había  

sucedido,  adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. 

Se habían cogido de los hombros y se miraban en silencio. De 

pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar. 

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su 

turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz. 

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna 

en el internado apareció de pronto en el lecho, al lado del 

cadáver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse 

con él. 

—Se ha muerto —murmuró. 
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—Rodion Romanovitch —dijo Svidrigailof acercándose a ellos—, 

tengo que decirle algo importante. 

Lebeziatnikof se  retiró  en  el  acto  discretamente.  No  

obstante, Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más 

apartado. Rodia no podía ocultar su curiosidad. 

—De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya 

sabe usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a 

Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré 

mil quinientos rublos para cada uno. Así podrán llegar a la 

mayoría de edad sin que Sonia Simonovna tenga que 

preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré 

  

de la prostitución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya 

puede usted explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el 

dinero. 

—¿Qué persigue usted con su generosidad? —preguntó 

Raskolnikof. 

—¡Qué escéptico es usted! —exclamó Svidrigailof, echándose a 

reír—. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a 

gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple 

impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un 

gusano —señalaba con el dedo el rincón donde reposaba  la  

difunta—  como  cierta  vieja  usurera.  ¿No  sería preferible que, 

en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría 
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cometer más infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el 

camino de su hermana… 

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras 

hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se 

estremeció y se puso pálido al     oír repetir  los  razonamientos  

que  había  hecho  a  Sonia.  Retrocedió  vivamente y fijó en 

Svidrigailof una mirada extraña. 

—¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? —balbuceó. 

—Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora 

Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, 

a la señora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino 

de Sonia Simonovna. 

—¿Usted? 

—Sí, yo —dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas—. Le doy mi 

palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha 

interesado usted extraordinariamente. Le dije que seríamos 

buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verá como soy un 

hombre comprensivo y tratable con el que se puede alternar 

perfectamente. 

**** 
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PARTE VI 

 

C A P Í T U L O I 

 

Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una 

especie de neblina le  hubiera  envuelto  y  hundido  en  un  

fatídico  y  doloroso aislamiento. Cuando más adelante 

recordaba este período de su vida, comprendía que entonces su 

razón vacilaba a cada momento y que este estado, 

interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se había 

  

prolongado hasta la catástrofe definitiva. Tenía el 

convencimiento de que había cometido muchos errores, sobre 

todo en las fechas y sucesión de los hechos. Por lo menos, 

cuando, andando el  tiempo,  recordó,  y  trató  de poner en 

orden estos recursos, y después de explicarse lo sucedido, sólo 

gracias al testimonio de otras personas pudo conocer muchas 

de las cosas que pertenecían a aquel período de su propia vida. 

Confundía los hechos y consideraba algunos como 

consecuencia de otros que sólo existían en su imaginación. A 

veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo 

terror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas 

y acaso días sumido en  una  apatía  que  sólo  podía  

compararse  con  el  estado  de indiferencia de  ciertos  

moribundos.  En  general,  últimamente  parecía preferir cerrar 
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los ojos a su situación que darse cuenta exacta de ella. Así, 

ciertos hechos esenciales que se veía obligado a dilucidar le 

mortificaban,       y, en compensación, descuidaba alegremente 

otras cuestiones cuyo olvido podía serle fatal, teniendo en 

cuenta su situación. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía 

decirse que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en él. 

Desde que había oído las  palabras,  claras  y  amenazadoras,  

que  este  hombre  había pronunciado en la habitación de Sonia 

el día de la muerte de Catalina Ivanovna, las  ideas  de  

Raskolnikof  habían  tomado  una  dirección completamente 

nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba 

profundamente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A 

veces, cuando se encontraba en algún barrio solitario y 

apartado, solo ante una mesa de alguna taberna miserable, sin 

que pudiera comprender cómo había llegado allí, el recuerdo de 

Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decía, con febril lucidez, 

que debía tener con él una explicación cuanto antes. Un día en 

que se fue a pasear por las afueras, se imaginó que se había 

citado con Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer en un 

matorral, sin saber por qué estaba allí. 

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina 

Ivanovna, Raskolnikof se  había  encontrado  varias  veces  con  

Svidrigailof,  casi siempre en la habitación de Sonia, a la que 

iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en 

seguida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas palabras 
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triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran 

puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento 

esta cuestión. El cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el 

aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado con 

el entierro y parecía muy atareado. También Sonia estaba muy 

ocupada. 

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof de 

que había arreglado felizmente la situación de los niños de la 

difunta. Gracias a ciertas  personalidades  que  le  conocían,  

había  conseguido  que admitieran a los huérfanos en 

excelentes orfelinatos, donde recibirían un 

  

trato especial, ya que había entregado una buena suma por 

cada uno de ellos. 

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a 

Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba 

pedirle consejo sobre ciertos asuntos. 

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de 

la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De 

pronto bajó la voz y le dijo: 

—Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera 

diría que no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la 

expresión del hombre que no comprende nada. Hay que 

animarse. Tenemos que hablar,  a pesar de que estoy muy 

ocupado tanto por asuntos propios como por ajenos…Oiga, 
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Rodion  Romanovitch  —le  dijo  de  pronto—,  todos los 

hombres necesitamos aire, aire libre…Esto es indispensable. 

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que 

venían a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había 

arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces 

cada día a las mismas horas. Se marchó. Raskolnikof estuvo un 

momento reflexionando. Después siguió al sacerdote hasta el 

aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, 

solemne. Las ceremonias fúnebres le inspiraban desde la 

infancia un sentimiento de terror místico. Hacía mucho tiempo 

que no había asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que 

estaba presenciando era para él especialmente conmovedora e  

impresionante.  Miró  a  los  niños.  Los  tres  estaban 

arrodillados junto al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia 

rezaba, procurando ocultar sus lágrimas. 

«En todos estos días —se dijo Raskolnikof— no me ha dirigido ni 

una palabra ni una mirada.» 

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se elevaba 

en densas volutas. 

El sacerdote leyó: 

—«Concédele, Señor, el descanso eterno.» 
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Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del oficio. 

El pope repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a 

otro miradas de extrañeza. 

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus 

manos y apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de 

amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ¿De 

modo que ella no experimentaba la menor repulsión, el menor 

horror hacia él? La mano de Sonia no temblaba 

  

lo más mínimo en la suya. Era el colmo de la abnegación: ésta 

era, por lo menos, la explicación que Raskolnikof daba a 

semejante detalle. Sonia no desplegó los labios. Raskolnikof le 

estrechó la mano y se fue. 

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel 

momento a un lugar  verdaderamente  solitario,  incluso  para  

siempre.  Pero, por desgracia para él, en aquellos últimos días 

de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenía nunca la 

sensación de estarlo completamente. 

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una 

ocasión incluso se había internado en un bosque. Pero cuanto 

más solitario y apartado era el paraje, más claramente percibía 

Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, cuya 

proximidad le aterraba menos que le abatía. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la 

multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la 
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plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más 

tranquilo y más solo. 

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban 

cantando. Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso 

con gran satisfacción. Pero al fin una profunda agitación volvió 

a apoderarse de él y le asaltó una especie de remordimiento. 

«Aquí estoy escuchando canciones —se dijo—. Pero ¿es esto lo 

que debo hacer?» Además, comprendió que no era éste su 

único motivo de inquietud. Había otra cuestión que debía 

resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar y 

que ni siquiera podía expresar con palabras. Lo sentía en su 

interior como una especie de torbellino. 

«Más vale luchar —se dijo—: encontrarse cara a cara con 

Porfirio o Svidrigailof…Sí, recibir un reto: tener que rechazar un 

ataque…No cabe duda de que esto es lo mejor.» 

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente 

del figón. En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su 

madre y de su hermana, y se apoderó de él un profundo terror. 

Fue ésta la noche en que se despertó al oscurecer en un 

matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de 

fiebre cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy 

avanzada la mañana. Tras varias horas de descanso, le 

desapareció la fiebre; pero cuando se levantó eran más de las 

dos de la tarde. 
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Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina 

Ivanovna y se alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la 

comida y él comió y bebió con gran apetito, casi con glotonería. 

Tenía la cabeza despejada y gozaba de una calma que no 

había experimentado desde hacía tres días. Incluso se asombró 

de los terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y 

entró Rasumikhine. 

  

—¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo. 

Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy 

agitado y no lo disimulaba. Habló con una indignación evidente, 

pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsara 

una intención misteriosa. 

—Escucha —dijo en tono resuelto—: el diablo os lleve a todos, y 

no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo 

absolutamente nada de vuestra conducta. No creas que he 

venido a interrogarte, pues no tengo el menor interés en 

averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarías, a  lo 

mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querría 

escucharlos: escupiría y me marcharía. He venido para aclarar, 

por mí mismo y definitivamente, si en verdad estás loco. Pues 

has de saber que algunos creen que lo estás. Y te confieso que 

me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo de 

obrar estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, 

así como tu reciente conducta con tu madre y con tu hermana. 
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¿Qué hombre que no sea un monstruo, un canalla o un loco se 

habría portado con ellas como te has portado tú? En 

consecuencia,  tú estás loco. 

—¿Cuándo las has visto? 

—Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te 

lo ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y 

no he conseguido verte. Tu madre está muy enferma desde 

ayer. Quería verte, y aunque tu hermana ha hecho todo lo 

posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha dicho 

que si estabas enfermo, si perdías la razón, sólo tu madre podía 

venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia aquí los 

tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, 

y por el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. 

Cuando hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se ha 

sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras nosotros 

permanecíamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y ha 

dicho: «Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que me ha 

olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su 

hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, 

ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga sí 

que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a Sonia Simonovna, de 

la que supone que  es  tu prometida o tu amante. No sabe si es 

una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, y 

deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa 

joven…Al entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia 

Simonovna probándoles vestidos de luto. Tú no estabas allí. 
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Después de buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y 

he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis 

pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han 

resultado inexactas, y puesto que no se trata de una aventura 

amorosa, la hipótesis más plausible es la de la locura. Pero 

ahora te encuentro comiendo con tanta avidez como si llevaras 

tres días en ayunas. Verdad es que los locos también comen, y 

que, además, no me has dicho ni 

  

una palabra; pero estoy seguro de que no estás loco. Eso es 

para mí tan indiscutible, que lo juraría a ojos cerrados. Así, que 

el diablo se os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y 

no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver este 

enigma. Sólo he venido aquí —terminó, levantándose— para 

decirte lo que te he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya 

sé lo que tengo que hacer. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¡A ti qué te importa! 

—Vas a beber. Lleva cuidado. 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—No es nada difícil. 

Rasumikhine permaneció un momento en silencio. 

—Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco —exclamó 

con vehemencia—. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 
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Y dio un paso hacia la puerta. 

—Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue 

anteayer. Rasumikhine se detuvo. 

—¿De mí? ¿Dónde la viste? 

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para 

comprender que su corazón había empezado a latir con 

violencia. 

—Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo. 

—¿Ella? 

—Sí. 

—Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 

—Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y 

trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien 

sabe que tú la quieres. 

—¿Lo sabe? 

—¡Pero, hombre…! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo 

que ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo 

en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas 

y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que ella 

puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si 

debes irte a beber. 
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—Rodia…Mira…Oye… ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de 

que  las pones en mis manos…? Bueno, si es un secreto, no me 

digas nada: yo  lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son 

tonterías forjadas por tu imaginación. Por lo demás, eres una 

buena persona, un hombre excelente. 

—Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en 

renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te 

preocupes. Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya 

no habrá secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hombres 

tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy 

a ir a preguntarle qué quería decir con eso. 

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea. 

«Seguramente —pensó—, Raskolnikof es un conspirador político 

y está en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra 

cosa…Y Dunia está enterada.» 

—Así —dijo recalcando las palabras—, Avdotia Romanovna 

viene a verte y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que 

hace falta aire, que eso es lo primero…Por lo tanto, esa carta —

terminó como si hablara consigo mismo— debe referirse a todo 

esto. 

—¿Qué carta? 

—Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla 

afectado. Yo diría incluso que la ha trastornado 

profundamente. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha 

rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez 
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tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias 

calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su 

habitación. 

—¿Dices que ha recibido una carta? —preguntó Raskolnikof, 

pensativo. 

—Sí, una carta. ¿No lo sabías? Los dos guardaron silencio. 

—Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un 

momento…Bueno, adiós…Sí, hubo un momento en que…Adiós, 

adiós; tengo que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo 

haré. Te equivocas si crees que eso es necesario. 

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a 

entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle: 

—Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que 

Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte de 

la  vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él mismo ha 

confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno de 

aquellos pintores que yo defendía con tanta seguridad, ¿te 

acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas 

  

escenas de risas y golpes que se desarrollaron mientras el 

portero subía con dos testigos no eran más que un truco 

destinado a desviar las sospechas. ¡Qué astucia, qué presencia 

de ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, 

pero él lo ha explicado todo, y su declaración es de las más 
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completas. ¡Cómo me equivoqué! A mi juicio,  ese hombre es un 

genio, el genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la 

coartada, por decirlo así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que 

asombrarse de nada. En verdad, personas así pueden existir. 

Que no haya podido mantener su papel hasta el fin y haya 

acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus 

declaraciones…Pero no comprendo cómo pude cometer tamaña 

equivocación. Estaba dispuesto a sostener en todos los terrenos 

la inocencia de esos hombres. 

—Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por 

qué te interesa tanto este asunto? —preguntó Raskolnikof, 

visiblemente afectado. 

—¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto al 

origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio 

especialmente, el que me lo ha explicado todo. 

—¿Porfirio? 

—Sí. 

—Bueno, pero ¿qué te ha dicho? —preguntó Raskolnikof 

perdiendo la calma. 

—Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo 

según su método psicológico. 

—¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado? 

—Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero 

habrá de ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un 
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momento en que creí…Bueno, ya te lo contaré en otro 

momento…Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad 

de beber: tus palabras han bastado para emborracharme. Sí, 

Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber 

bebido…Bueno, adiós. Hasta pronto. 

Se marchó. 

«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente 

seguro —se dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras 

bajaba la escalera—. Y ha complicado a su hermana en el 

asunto. Esta hipótesis es más que plausible, dado el carácter de 

Avdotia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. 

Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. 

Por otra parte, ésta es la única explicación que puede tener 

este embrollo. Y yo que creía… ¡Señor, lo que llegué a pensar…! 

Una verdadera aberración; me siento culpable ante él. Pero fue 

él mismo el que 

  

el otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me inspiró 

semejante insensatez… ¡Qué idea tan villana, tan burda, me 

asaltó! Mikolka ha hecho muy bien en confesar…Ahora todo lo 

ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de 

Rodia, su extraña conducta…Incluso en sus tiempos de 

estudiante se mostraba sombrío y huraño…Pero ¿qué significa 

esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar…Ya lo 

averiguaré todo.» 
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De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de 

Dunetchka, y creyó que el corazón se le iba a paralizar. 

Entonces hizo un esfuerzo y echó a correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantó 

y se acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó 

con una pared. Luego tropezó con otra. Parecía haberse 

olvidado de las reducidas dimensiones de su habitación. Al fin 

se dejó caer en el diván. Daba la impresión de que se había 

operado en él un cambio profundo y completo. De nuevo podía 

luchar: tenía una posible salida. 

Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la 

espantosa situación que  le  asfixiaba  y  le  tenía  sumido  en  

una  especie  de embrutecimiento desde la confesión de 

Mikolka en casa de Porfirio. A esto había seguido su escena con 

Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habían correspondido a 

sus previsiones ni a sus intenciones. Se había mostrado débil en 

el último momento. Había reconocido ante la muchacha, y con 

toda sinceridad, que no podía seguir llevando él solo una carga 

tan pesada… 

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, 

aunque esta inquietud  tenía  un  matiz  diferente.  Tendría que  

luchar, pero seguramente encontraría un modo de deshacerse 

de él. Porfirio era otra cosa. 
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Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado 

a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su 

método psicológico. 

«Siempre está  con  su  maldita  psicología  —se  dijo  

Raskolnikof—.  Porfirio no ha creído en ningún momento en la 

culpabilidad de Mikolka después de la escena que hubo entre 

nosotros y  que  no  admite  más que una explicación.» 

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de 

aquella escena, pero no la escena entera, pues no habría 

podido soportar su recuerdo. 

En aquella  escena  habían  cambiado  palabras  y  miradas  

que demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y 

adquirida tan 

  

rápidamente, que no era posible que la confesión de Mikolka 

hubiera podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la suya! El 

mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente del 

corredor había dejado huellas en él. 

«Entonces corrió a casa de Porfirio…Pero ¿por qué habrá 

querido ese hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado 

desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber 

hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención, pero ¿cuál? 

Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, y 

no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.» 
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Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por 

primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado 

de perfecto equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes 

posible. Sin duda está esperando que vaya a verle.» 

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra 

sus dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado 

en matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su 

merced. Por lo menos tuvo la impresión de que sería capaz de 

hacerlo algún día. 

—Ya lo verán, ya lo verán —murmuró. 

Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con 

Porfirio, que estaba en el vestíbulo. 

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó 

estupefacto en el primer momento, pero se recobró 

rápidamente. Por extraño que pueda parecer, esta visita le 

extrañó muy poco y no le inquietó apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia. 

«Esto puede ser el final —se dijo—. Pero ¿cómo habrá podido 

llegar tan en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a 

espiarme?» 

—No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? 

—dijo alegremente Porfirio Petrovitch—. Hace mucho tiempo 

que quería venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su 
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casa, me he preguntado: «¿Por qué no subes un momento?» Ya 

veo que iba usted a salir; pero no tema, que sólo le distraeré el 

tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite. 

—¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese. 

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y 

sereno, que     él mismo  se  habría  sorprendido  si  se  hubiera  

podido  ver  en  aquel momento. No había quedado en él ni 

rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder de 

un bandido y, después de pasar media hora 

  

de angustia mortal, recobra su sangre fría cuando nota la punta 

del puñal en la garganta. 

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la cara. 

El juez de instrucción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo. 

«¡Vamos, habla! —le incitó Raskolnikof mentalmente—. ¿Por qué 

no empiezas de una vez?» 
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C A P Í T U L O II 

 

¡Ah, estos cigarrillos! —dijo al fin Porfirio Petrovitch—. Son un 

veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la 

garganta, padezco de  asma. Como soy algo aprensivo, he ido 

a ver al doctor B***, que es un médico que está examinando a 

cada enfermo durante media hora como mínimo. Se ha echado 

a reír al verme, y, después de palparme y auscultarme 

cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. 

Tiene usted los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo 

dejar el tabaco? ¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no 

bebo: eso es lo malo… 

¡Je, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo 

es relativo  en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es 

relativo. 

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof, 

contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez de 

instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus 

anteriores sentimientos. 

—Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? —

continuó Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la 

habitación—. Estuve aquí dentro. Al pasar por esta calle se me 

ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La 

puerta estaba abierta de par en par. Esperé  un  momento y me 
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volví a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle   mi 

nombre. ¿Nunca cierra usted la puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. 

Porfirio pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban. 

—He venido a darle una explicación, mi querido Rodion 

Romanovitch. 

Se la debo —dijo sonriendo y dándole una palmada en la rodilla. 

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y 

preocupada. Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para 

gran asombro de Raskolnikof, que jamás había visto en él nada 

semejante ni le creía capaz de tales sentimientos. 

  

—Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion 

Romanovitch, la última vez que nos vimos. Pero entonces…En 

fin, he aquí el asunto que me trae. He cometido errores con 

usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos separamos. 

Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no 

procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros 

buenos modales son evidentes y me atrevería a decir que están 

por encima de todo. Estas cosas no se deben olvidar. 

¿Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos 

todos los límites. 

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, 

asombrado y devorando a Porfirio con los ojos. 
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—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos —

continuó Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y 

bajando la vista, como si temiera turbar a su antigua víctima y 

quisiera demostrarle su desdén por   los procedimientos y las 

celadas que había utilizado—. Estas  sospechas, estas escenas, 

no deben repetirse. Si no  hubiera  sido  por  Mikolka,  que llegó 

y puso fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las 

cosas.  Ese maldito papanatas estaba escondido detrás del 

tabique.  Ya  lo  sabe usted, ¿verdad? Me enteré de que había 

venido a su casa inmediatamente después de aquella escena. 

Pero  usted se equivocó en sus suposiciones. Yo   no mandé a 

buscar a nadie aquel día y no había tomado  medida  alguna. 

Usted se  preguntará  por  qué  razón  no  lo  hice.  Pues…no  sé  

cómo  explicárselo. Me limité a citar a los porteros, a los que 

usted vio al pasar.    Una idea, rápida como un relámpago, 

había acudido a mi imaginación. Yo estaba demasiado seguro 

de mí mismo, Rodion Romanovitch,  y  me  decía que si lograba 

apresar un hecho, aunque fuera renunciando  a  todo  lo demás, 

obtendría el resultado que deseaba. 

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion 

Romanovitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante de 

su naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en 

parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos 

arroje sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto puede 

hacerlo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso  es 

excepcional. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese 
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arrancarle el hecho más insignificante, la más mínima 

confesión, con tal que fuera una prueba palpable, algo distinto, 

en fin, a estos hechos psicológicos…" Pues yo estaba seguro de 

que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por 

arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los 

resultados más sorprendentes. Dirigía mis golpes a su carácter, 

Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo. Le confieso que 

confiaba demasiado en usted mismo. 

—Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? —gruñó 

Raskolnikof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta. 

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el pensamiento. 

  

—¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una 

explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí. 

Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración. 

Le sometí a usted a una verdadera tortura, Rodion 

Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues me  hago  cargo  

de  lo  que  debe  experimentar  una  persona desgraciada, 

orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente,  al 

verse sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le 

considero como un hombre de noble corazón y, hasta cierto 

punto, como un hombre magnánimo, aunque no me sea posible 

compartir todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle 

cierta declaración en el acto, pues no quiero que usted forme 

un juicio falso. 
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»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera 

simpatía hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues 

bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en 

cambio, sintió desde el primer momento una viva antipatía 

hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda 

hacerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre 

mí, puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la  

mala  impresión  que  le  produje,  reparar  mis  errores  y 

demostrarle que soy un hombre de buen corazón. Le estoy 

hablando sinceramente, créame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con 

un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió dominado 

por un nuevo terror. La idea  de  que  el  juez  de  instrucción  le  

creía  inocente  le sobrecogía. 

—No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos 

— continuó Porfirio Petrovitch—. Creo que sería una rebusca 

inútil e imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo 

origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Inútil también 

explicarle cómo se encontró su nombre enzarzado en todo esto. 

Lo que a mí me dio la señal de alarma fue un hecho 

completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El 

conjunto de rumores y circunstancias accidentales me llevaron 

a concebir ciertas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues 

si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin) que fui yo el 

primero que le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones 

de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles 
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de la misma índole no significan nada independientemente; 

pero se podían contar hasta un centenar de hechos 

importantes. Tuve también ocasión de conocer hasta en sus 

más mínimos detalles el incidente de la comisaría. Me enteré de 

ello por un simple azar. Me lo refirió con gran lujo de 

pormenores la persona que había desempeñado en la escena el 

papel principal, con gran propiedad por cierto, aunque sin 

darse cuenta. 

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion 

Romanovitch. En estas condiciones, ¿cómo no adoptar una 

posición determinada? "Así como 

  

cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no 

constituyen una prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este 

caso habla la razón, y las pasiones son algo muy distinto. 

Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al fin y al cabo, un 

juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, accesible a las 

pasiones. 

»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta 

revista, 

¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera 

conversación. Entonces me mofé de él, pero lo hice con la 

intención de hacerle hablar. Porque, se  lo  repito,  usted  es  un  

hombre  poco  paciente,  Rodion  Romanovitch, y tiene los 

nervios echados a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la 
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seriedad de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo que 

los había advertido. Conocía todos estos sentimientos y 

consideré que su artículo exponía ideas que no eran un secreto 

para nadie. Estaba escrito con mano febril y corazón palpitante 

en una noche de insomnio y era el producto de un alma 

rebosante de pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y este 

entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces 

me burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las 

cosas como simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su 

pluma. Esto no es más que humo, niebla, una cuerda que vibra 

entre brumas. Su artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira 

tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y 

también osadía y desesperación. Es un artículo pesimista, pero 

este pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después puse en 

orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este 

hombre  se  limite  a  esto."  Y  ahora  dígame:  teniendo  estos 

antecedentes, ¿cómo no había de dejarme influir por lo que 

sucedió después? Pero entonces no dije nada y ahora no me 

arriesgaré a hacer la menor afirmación. Entonces me limité a 

observar y ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta 

historia es pura imaginación, un simple producto de mi 

fantasía. Un juez de instrucción no debe apasionarse de este 

modo. A mí sólo debe interesarme una cosa, y es que tengo a 

Mikolka." Usted podría decir que los hechos son los hechos y 

que empleo con usted mi psicología personal. Pero es preciso 

que lo mire todo en este caso, pues es una cuestión de vida o 

muerte. 
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»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo 

cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de 

causa y no considere un crimen mi conducta del otro día, tan 

cruel en apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido a 

registrar su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted 

estaba enfermo, acostado en su diván. No vine como 

magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitación 

fue registrada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me 

dije: "Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y 

no tardará mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero 

él sí." ¿Se acuerda usted de la palabrería de Rasumikhine? La 

  

provocamos nosotros para asustarle a usted: le pusimos al 

corriente de nuestras conjeturas, seguros de que vendría a 

contárselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda 

disimular su indignación. 

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su 

osadía. 

¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he matado…!" 

Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si 

este hombre es culpable, es un luchador enconado." Esto es lo 

que pensaba. Y me dediqué a esperar…, le esperaba 

ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es 

que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, 
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pues cuando le estaba esperando, he aquí que Dios le envía. 

¡Cómo se desbocó mi corazón cuando le vi aparecer! ¿Qué 

necesidad tenía usted de venir entonces? ¡Y aquella risa! No sé 

si se acordará, pero entró usted riéndose a carcajadas, y yo, a 

través de su risa, vi lo que ocurría en su interior, tan claramente 

como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo no habría 

prestado a esa risa la menor atención si no hubiese estado 

prevenido. Y entonces Rasumikhine…Y la piedra, aquella piedra, 

ya recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los 

objetos…Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? 

Después, cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos 

percibir un segundo sentido en cada una de sus palabras. 

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi 

convicción poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví 

en mí y me pregunté qué me había ocurrido. Pues todo aquello 

podía explicarse de un modo diferente e incluso más 

natural…Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor habría sido la 

prueba más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la 

campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya  tengo la 

prueba", me dije.  Y ya no quise pensar en nada. En aquel 

momento habría dado mil rublos por verle con mis propios ojos 

dar cien pasos al lado de un hombre que le había llamado 

asesino y al que no se atrevió a responder una sola palabra. 

»Y aquellos estremecimientos que le acometían…Y aquel cordón  

de una campanilla de que usted hablaba en su delirio…Después 

de esto, Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted extrañarse 
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de que procediera con usted como lo hice? ¿Por qué vino usted 

a mi casa en aquel preciso momento? Era como si el demonio le 

hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hubiese 

interpuesto entre nosotros en aquel momento… ¿Se acuerda 

usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. 

Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor importancia a esta  

descarga,  es decir, que no creí ni una sola de sus palabras. Es 

más, después de marcharse usted y de oír las razonables 

respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió de 

modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé 

asombrado), después de esto, yo permanecí tan firme en mis 

convicciones como una roca. "Éste no dice una palabra de 

verdad", pensé…Me refiero a Mikolka. 

  

—Rasumikhine acaba  de  decirme  que  está  usted  seguro  de  

su culpabilidad, que usted le ha asegurado… 

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una 

turbación indescriptible a aquel hombre que había cambiado 

tan radicalmente de juicio. No podía dar crédito a sus oídos y 

buscaba ávidamente el sentido exacto de sus ambiguas 

palabras. 

—¿Rasumikhine? —exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy 

satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof—. ¡Je, 

je, je! De algún modo tenía que deshacerme de él, que es 

completamente ajeno a este asunto. Se presentó en mi casa 
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descompuesto…En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, 

¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que yo me 

he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún 

a la mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que 

es impresionable como un artista. No, no se ría de mi 

descripción. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran 

corazón y un carácter singular. Canta, baila y narra con tanto 

arte, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. Es un 

enamorado del estudio, aunque se ríe como un loco por 

cualquier cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero 

no porque sea un borracho, sino porque se deja llevar como un 

niño. No cree que cometiera un robo apropiándose el estuche 

que se encontró. «Lo cogí del suelo —dijo—. Por lo tanto, puedo 

quedarme con él.» Pertenece a una secta cismática…, bueno, no 

tanto como cismática, y era un fanático. Pasó dos años con un 

ermitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un 

devoto exaltado y quería retirarse también a una ermita. 

Pasaba noches enteras rezando y leyendo los libros santos 

antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las 

mujeres, el vino…, ¿comprende? Es muy impresionable, y esto le 

ha hecho olvidar la religión. Me he enterado de que un artista se 

interesó por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el 

desdichado asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso 

una cuerda en el cuello. Un intento de evasión muy natural en 

un pueblo que tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay 

personas a las que la simple palabra «juicio» produce verdadero 
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terror. ¿De quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los 

nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien… 

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior 

misticismo. Se  ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo 

la Biblia. ¿Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la 

expiación para ciertas personas? Es una simple sed  de  

sufrimiento,  y  si  este  sufrimiento  lo  imponen  las 

autoridades, mejor que mejor. Conocí a un preso que era un 

ejemplo de mansedumbre. Estuvo un año en la cárcel y todas 

las noches leía la Biblia. Y un día, sin motivo alguno, arrancó un 

trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre un guardián, 

aunque tomando precauciones para no hacerle ningún daño. 

¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca 

  

con un arma cualquiera a un guardián de la cárcel? Aquel 

hombre obró tan sólo llevado de su sed de expiación. 

»Yo estoy  seguro de  que  Mikolka  siente  una  sed  de  

expiación semejante. Mi convicción se funda en hechos 

positivos, pero él ignora que yo he descubierto las causas. 

¿Qué? ¿No cree usted que en  un  pueblo como el nuestro 

puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas 

partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda 

pujanza, sobre todo después del episodio del nudo corredizo en 

su cuello. Ya verá usted como acabará viniendo a confesármelo 

todo. ¿Lo cree usted capaz de sostener su papel hasta el fin? 
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No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse de  sus  

declaraciones…,  y  no  tardará.  Me  ha interesado Mikolka y lo 

he estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!, que en ciertos puntos 

ha conseguido dar un carácter de verosimilitud a sus 

declaraciones (sin duda las había preparado), pero otras están 

en contradicción absoluta con los hechos, sin que él tenga de 

ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion Romanovitch, no 

es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto 

siniestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de nuestro 

tiempo, de una época en que el corazón del hombre está 

trastornado; en que se afirma, citando autores, que la sangre 

purifica; en que sólo importa la obtención del bienestar 

material. Es el sueño de una mente ebria de quimeras y  

envenenada  por  una  serie  de  teorías.  El  culpable  ha  

desplegado en este golpe de ensayo una audacia 

extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obró 

resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de una 

torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una montaña. 

Fue como si no se diera cuenta de lo que hacía. Se olvidó de 

cerrar la puerta al entrar, pero mató, mató a dos personas, 

obedeciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó del dinero, 

y lo que se llevó fue a esconderlo debajo de una piedra. No le 

bastó la angustia que había experimentado en el recibidor 

mientras oía los golpes que daban en la puerta, sino que, en su 

delirio, se dejó llevar de un deseo irresistible de volver a sentir el 

mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordón de la 

campanilla…En fin, carguemos esto en la cuenta de la 
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enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el 

asesino, a pesar de su crimen, se considera como una persona 

decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo así como un 

ángel infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch, Mikolka 

no es el culpable. 

Estas palabras, después de las excusas que el juez había 

presentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a 

Raskolnikof, que empezó a temblar de pies a cabeza. 

—Pero…, entonces…—preguntó con voz entrecortada—, ¿quién 

es el asesino? 

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su 

semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban de 

hacer una pregunta 

  

insólita. 

—¿Que quién es el asesino? —exclamó como no pudiendo dar 

crédito a sus oídos—. ¡Usted, Rodion Romanovitch! —Y añadió 

en voz baja y en un tono de profunda convicción—: Usted es el 

asesino. 

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció así un 

momento y se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras 

convulsiones sacudían los músculos de su cara. 

—Sus labios vuelven a temblar como el otro día —dijo Porfirio 

Petrovitch en un tono de cierto interés—. Creo que no me ha 
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comprendido usted, Rodion Romanovitch —añadió tras una 

pausa—. Ésta es la razón de su sorpresa. He venido para 

explicárselo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto 

con franqueza absoluta. 

—Yo no soy el culpable —balbuceó Raskolnikof, defendiéndose 

como el niño al que sorprenden haciendo algo malo. 

—Sí, es usted y sólo usted —replicó severamente el juez de 

instrucción. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, se  

prolongó no menos de diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello con 

las manos. Porfirio  Petrovitch  esperaba  sin  dar  la  menor  

muestra  de impaciencia. De  pronto,  el  joven  dirigió  al  

magistrado  una  mirada despectiva. 

—Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se 

cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos? 

—¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo  de  emplearlos  

ahora?  La cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero 

estamos solos. Yo no he venido aquí a cazarle como una liebre. 

Que confiese usted o no en este momento, me importa muy 

poco. En ambos casos, mi convicción seguiría siendo la misma. 

—Entonces, ¿por qué ha venido usted? —preguntó Raskolnikof 

sin ocultar su enojo—. Le repito lo que le dije el otro día: si usted 

me cree culpable, ¿por qué no me detiene? 
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—Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la 

contestaré punto por punto. En primer lugar, le diré que no me 

conviene detenerle en seguida. 

—¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted 

convencido, tiene el deber de hacerlo. 

—Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo 

se basa en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua 

haciéndolo detener? 

  

Usted sabe muy bien que esto sería para usted un descanso, ya 

que lo pide. También podría traerle al hombre que le envié para 

confundirle. Pero usted le diría: «Eres un borracho. ¿Quién me ha 

visto contigo? Te miré simplemente como a un hombre 

embriagado, pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a esto? 

Sus palabras tienen más verosimilitud que las del otro, que 

descansan únicamente en la psicología y, por lo tanto, 

sorprenderían, al proceder de un hombre inculto. En cambio, 

usted habría tocado un punto débil, pues ese bribón es un 

bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos 

procedimientos psicológicos son armas de dos filos, y en este 

caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta 

que pongo en juego la única prueba que tengo contra usted 

hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que 

acabaré haciéndole detener. He venido para avisarlo; pero le 
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confieso que no me servirá de nada. Además, he venido a su 

casa para… 

—Hablemos de ese segundo objeto de su visita —dijo 

Raskolnikof, que todavía respiraba con dificultad. 

—Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que 

considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga por 

un monstruo, siendo así que, aunque usted no lo crea, mi deseo 

es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse usted 

mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo más 

ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre de este 

asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted? 

Raskolnikof reflexionó un momento. 

—Oiga, Porfirio Petrovitch —dijo al fin—; usted ha confesado 

que no tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin 

embargo, aspira a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera 

equivocado? 

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una 

prueba. La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera 

enviado. 

—¿Qué prueba? 

—No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo 

derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No 

me importa la resolución que usted pueda tomar ahora. Le he 
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hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir mis 

consejos. 

Raskolnikof sonrió, sarcástico. 

—Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun 

suponiendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de 

ningún modo, ¿para qué quiere usted que vaya a presentarme 

a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en la cárcel sería un 

descanso para mí? 

  

—Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado 

al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún 

reposo. En fin de cuentas, esto no es más que una teoría, y 

personal por añadidura. Por lo visto, soy una autoridad para 

usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me 

puede exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je! 

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría 

usted de una confesión espontánea. Este provecho es 

indudable. ¿Sabe usted que aminoraría considerablemente su 

pena? Piense en el momento en que haría usted su propia 

denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando 

otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el 

proceso. Y yo le juro ante Dios que me las compondría de modo 

que a la vista del tribunal gozara usted de todos los beneficios 

de su acto, el cual parecería completamente espontáneo. Le 

prometo que destruiríamos toda esa psicología y que reduciría 
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usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre  usted,  

de  modo  que  su  crimen  apareciese  como  la consecuencia 

de una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo 

soy un hombre honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi 

palabra. 

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin 

sonrió de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y 

melancólica. 

—No me interesa —dijo como si no quisiera seguir  hablando  

con Porfirio Petrovitch—. No necesito para nada su disminución 

de pena. 

—¡Vaya! Esto es lo que me temía —exclamó Porfirio como a 

pesar suyo 

—. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia. 

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste. 

—No, no dé por terminada su existencia —continuó Porfirio—. 

Tiene usted ante sí muchos años de vida.  No  comprendo  que  

no  quiera  usted una disminución de pena. Es usted un hombre 

difícil de contentar. 

—¿Qué puedo ya esperar? 

—La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede 

usted prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios 

tras este recodo..: Por otra parte, no le condenarán a usted a 

cadena perpetua. 
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—Tendré a mi favor circunstancias atenuantes —dijo 

Raskolnikof con una sonrisa. 

—Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de 

persona culta lo que le impide declararse culpable. Usted 

debería estar por encima de todo eso. 

—Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio —repuso 

Raskolnikof con gesto despectivo. 

  

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso 

de una desesperación inocultable. 

—Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy 

adulando burdamente, con una segunda intención. Pero 

dígame: ¿ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para 

conocer la vida? Inventa usted una teoría y después se 

avergüenza al ver que no conduce a nada y que sus resultados 

están desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo 

reconozco, pero usted no es un criminal irremisiblemente 

perdido. No, no; ni mucho menos. Me preguntará qué pienso de 

usted. Se lo diré: le considero como uno de esos hombres que se 

dejarían arrancar las entrañas sonriendo a sus verdugos si 

lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y 

vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita 

usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala 

cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé 

que es usted escéptico, pero abandónese sin razonar a la 
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corriente de la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le 

llevará a alguna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. 

¿Qué orilla será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy 

convencido de que le quedan a usted muchos años de vida. 

Bien sé que usted se estará diciendo que no hago sino 

desempeñar mi papel de juez de instrucción, y que mis palabras 

le parecerán un largo y enojoso sermón, pero tal vez las 

recuerde usted algún día: sólo con esta esperanza le digo todo 

esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted 

matado más que a esa vieja, pues con otra teoría habría 

podido usted hacer cosas cientos de millones de veces peores. 

Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, pues Él tal vez, 

¿quién sabe?, tiene algún designio sobre usted. Tenga usted 

coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión que 

aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará 

usted. Ha cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que 

exige la justicia. Sé que usted no me cree, pero le aseguro que 

volverá a conocer el placer de vivir. En este momento sólo 

necesita aire, aire, aire… 

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció. 

—Pero ¿quién es usted —exclamó— para hacer el profeta? 

¿Dónde está esa cumbre apacible desde la que se permite 

usted dejar caer sobre mí esas máximas llenas de una supuesta 

sabiduría? 

—¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre 

sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce 
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un poco la vida…, pero completamente acabado. El caso de 

usted es distinto. Tiene usted ante sí una verdadera vida (¿quién 

sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de paja que 

se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al cambio 

que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que 

un corazón como el suyo puede echar de menos. ¿Y qué 

importa la soledad donde usted se verá largamente confinado? 

No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted. 

Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al 

  

sol le basta existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi 

lenguaje poético? Juraría que usted cree que estoy utilizando la 

astucia para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted 

razón. ¡Je, je! No le pido que crea todas mis palabras, Rodion 

Romanovitch. Hará usted bien en no creerme nunca por 

completo. Tengo la costumbre de no ser jamás completamente 

sincero. Sin embargo, no olvide esto: el tiempo le dirá si soy un 

hombre vil o un hombre leal. 

—¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan? 

—Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, 

amigo mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame. 

—¿Y si huyera? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa extraña. 

—No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de 

hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la 

vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha 
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de huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y ¡qué vida tan horrible 

la del fugitivo! Para vivir hace falta una situación determinada, 

fija, y aire  respirable.  ¿Encontraría  usted  ese  aire  en la 

huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin 

nosotros.     Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por  

ejemplo,  o  tal  vez  para   tres, un buen día, téngalo presente, 

vendría usted de pronto y confesaría. Vendría usted aun sin 

darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse a 

la expiación. Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la 

expiación es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se 

extrañe  de  oír hablar así a un hombre que ha engordado en el 

bienestar.  El caso es que   diga la verdad…, y no se burle usted. 

Estoy profundamente convencido de      lo que acabo de decirle. 

Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch. 

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se 

levantó también. 

—¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. 

Aunque a lo mejor hay tormenta…Lo cual sería tal vez preferible, 

porque así se refrescaría la atmósfera. 

—Porfirio Petrovitch —dijo Raskolnikof en tono seco y 

vehemente—, que no le pase por la imaginación que le he hecho 

la confesión más mínima. Usted es un hombre extraño, y yo 

sólo le he escuchado por curiosidad. Pero no he confesado 

nada, absolutamente nada. No lo olvide. 
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—Entendido; no lo olvidaré…Está usted temblando…No se 

preocupe, amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, 

pero sin rebasar los límites…Ahora voy a hacerle un último 

ruego —añadió bajando la voz—. Es un punto un poco delicado 

pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente improbable 

de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas 

  

le asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo poco 

común, en una palabra, quitándose la vida (y perdone esta 

absurda suposición), tenga la bondad de dejar escrita una nota; 

dos líneas, nada más que dos líneas, indicando el lugar donde 

está la piedra. Esto será lo más noble…En fin, hasta más ver. 

Que Dios le inspire. 

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se 

acercó a la ventana y esperó con impaciencia el momento en 

que, según sus cálculos, el juez de instrucción se hubiera alejado 

un buen trecho de la casa. 

Entonces salió él a toda prisa. 
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C A P Í T U L O III 

 

Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, 

pero aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde 

que Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la inquietud lo 

consumía. Además, había llegado el momento de tener una 

explicación con él. 

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof 

habría ido a visitar a Porfirio. 

Raskolnikof suponía  que  no  había  ido:  lo  habría  jurado.  

Siguió pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita 

de Porfirio y llegó a la misma conclusión negativa. Svidrigailof 

no había visitado al juez, pero 

¿tendría intención de hacerlo? 

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. 

¿Por qué? No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera 

sentido capaz de hallar esta explicación, no habría intentado 

romperse la cabeza buscándola. Todo esto le atormentaba y le 

enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que aquella 

situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. 

Le preocupaba otra cuestión mucho más importante, 

extraordinaria, también personal, pero distinta. Por otra parte, 

sentía un profundo desfallecimiento moral, aunque su 

capacidad de razonamiento era superior a la de los días 

anteriores. Además, después de lo sucedido, ¿valía la pena 
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tratar de vencer nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, 

impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar informarse, 

perder el tiempo con semejante hombre? 

¡Qué fastidioso era todo aquello! 

Sin  embargo,   se   dirigió   apresuradamente   a   casa   de  

Svidrigailof. 

¿Esperaba  de  él  algo  nuevo,  un  consejo,  un  medio  de  salir  

de   aquella 

  

insoportable situación? El que se está ahogando se aferra a la 

menor astilla. ¿Era el destino o un secreto instinto el que los 

aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y la 

desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible 

dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había 

puesto en su camino. 

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para 

hacerla llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. 

Representaba para él lo irrevocable, la decisión definitiva. Tenía 

que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo 

en aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su presencia. 

No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a 

su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto 

modo indispensable desde hacía tiempo. 
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Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la 

perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, 

Svidrigailof le era profundamente antipático. Tenía todo el 

aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez 

era un ser extremadamente perverso. Se contaban de  él  cosas  

verdaderamente  horribles.  Cierto  que  había  protegido a los 

niños de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que 

perseguía. Era un hombre pleno de segundas intenciones. 

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a 

pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo 

sufrimiento que le producía. Pensaba  que  Svidrigailof  siempre  

había  girado,  y  seguía girando, alrededor de él. Además, 

aquel hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente, había 

abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía 

alimentándolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía 

su secreto, bien podría utilizarlo como un arma contra Dunia. 

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había 

aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos 

momentos en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le bastaba 

pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a 

cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su secreto a 

Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su 

hermana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la 

carta que aquella mañana había recibido Dunia? ¿De quién 

podía recibir su hermana una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? 

Rasumikhine era un buen guardián, pero no sabía nada de esto. 
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Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario 

confiarse también a su amigo. 

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes 

—se dijo—. Afortunadamente,  en  este  asunto  los  detalles  

tienen  menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si 

tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de…Y en 

este caso, yo…» 

Raskolnikof estaba  tan  agotado  por  aquel  mes  de  

continuos sufrimientos, que no pudo encontrar más que una 

solución. «Y en este 

  

caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en 

medio de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino 

había tomado? Estaba en la avenida ***, a treinta o cuarenta 

pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atravesar.  El 

segundo piso de la casa que había  a su izquierda estaba 

ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y, 

a juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el 

establecimiento debía de estar abarrotado. De él salían cantos, 

acompañados de una música de clarinete, violín y tambor. Se 

oían también voces y gritos de mujer. 

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de 

verse allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas 

ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso 
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de té. El joven sintió una mezcla de asombro y horror. 

Svidrigailof le miró en silencio y —cosa que sorprendió a 

Raskolnikof todavía más profundamente— se levantó de 

pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió 

no verle, pero mientras parecía mirar a lo lejos distraído, le 

observaba con el rabillo del ojo. El corazón le latía 

aceleradamente. No se había equivocado: Svidrigailof deseaba 

pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se dispuso a 

ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda 

que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos la 

escena de su primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozó 

en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo más 

amplia y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban 

mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carcajada. 

—¡Eh! —le gritó—. ¡Suba en vez de estar ahí parado! 

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un 

gabinete contiguo al salón donde una nutrida clientela —

pequeños burgueses, comerciantes, funcionarios— bebía té y 

escuchaba a las cantantes en medio de una infernal algarabía. 

En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí 

una botella de champán empezada y un vaso medio lleno. 

Estaban con él un niño que tocaba un organillo portátil y una 

robusta muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda 

listada y un sombrero tirolés adornado con cintas. Esta joven 

era una cantante. Debía de tener unos dieciocho años, y, a 

pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una 
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cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, 

acompañada por el organillo. 

—¡Basta! —dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a 

Raskolnikof. La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en 

actitud respetuosa. 

También respetuosa y gravemente acababa de

 cantar su vulgar 

cancioncilla. 

  

—¡Felipe, un vaso! —pidió a voces Svidrigailof. 

—Yo no bebo vino —dijo Raskolnikof. 

—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. 

Bebe,  Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma. 

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete 

amarillo. 

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas 

las mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que 

aceptó con toda seriedad esta demostración de respeto servil. 

Acto seguido, la joven se retiró acompañada del organillero. 

Svidrigailof los había encontrado a los dos en la calle. Aún no 

hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya parecía un 

antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero,  le  servía como 

a un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salón 

estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel 
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establecimiento como en casa propia. Seguramente pasaba allí 

el día. Aquel local era un antro  sucio, innoble, inferior a la 

categoría media de esta clase de establecimientos. 

—Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no sé por qué, he 

tomado la avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso 

nunca por aquí. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la 

plaza. Además, éste no es el camino    de su casa. Apenas he 

doblado hacia este lado, le he visto a  usted.  Es  extraño, 

¿verdad? 

—¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro? 

—Porque tal vez no es más que un azar. 

—Aquí todo  el  mundo  peca  de  lo  mismo  —replicó  

Svidrigailof echándose a reír—. Ni siquiera cuando se cree en un 

milagro hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted 

mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué poco 

valor tiene aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo 

puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por 

usted, que tiene una opinión personal y la sostiene con toda 

franqueza. Por eso mismo me ha llamado la atención lo que ha 

dicho. 

—¿Por eso sólo? 

—Es más que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en 

extremo, pues sólo había bebido medio vaso de champán. 
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—Me parece que cuando usted vino a mi casa —observó 

Raskolnikof— no sabía aún que yo tenía eso que usted llama 

una opinión personal. 

—Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus 

asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle que parece 

haber pasado 

  

usted durmiendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El 

hecho de que usted haya venido no tiene, pues, nada de 

extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debía seguir 

y las horas en que podría encontrarme aquí. ¿No recuerda 

usted? 

—No; lo había olvidado —repuso Raskolnikof, profundamente 

sorprendido. 

—Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su 

cerebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este 

camino sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le hablé de 

todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no se 

cuida, Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. En 

Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la 

calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están 

medio locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los 

juristas y los filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su 

especialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningún 

otro lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias 
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tan sombrías y extrañas. El mismo clima influye 

considerablemente.  Por desgracia,  Petersburgo  es  el  centro 

administrativo de la nación y su influencia se extiende por todo 

el país. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que quería 

decirle es que le he observado a usted varias veces en la calle. 

Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado 

unos veinte pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. 

Basta mirarle para comprender que entonces usted no se da 

cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin 

empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A 

veces dice cosas en voz alta, entre gestos y ademanes, o 

permanece un rato parado en medio de la calle sin motivo 

alguno. Piense que, así como le he visto yo, pueden verle otras 

personas, y esto sería un peligro para usted. En el fondo, poco 

me importa, pues no tengo la menor intención de curarle, pero 

ya me comprenderá… 

—¿Sabe usted que me persiguen? —preguntó Raskolnikof 

dirigiéndole una mirada escrutadora. 

—No, no lo sabía —repuso Svidrigailof con un gesto de 

asombro. 

—Entonces, déjeme en paz. 

—Bien: le dejaré en paz. 

—Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces 

aquí y esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme 
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levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo 

he visto perfectamente. 

—¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su 

habitación,  se hizo el dormido, estando despierto y bien 

despierto? 

—Podía…tener mis razones…, ya lo sabe usted. 

  

—Y yo las mías…, que usted no sabrá nunca. 

Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la 

mesa y, con el mentón sobre la mano, observaba atentamente 

a su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le había causado 

siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro 

extraño. Tenía algo de máscara. La piel era  blanca y 

sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el 

cabello, también rubio y además espeso. Sus ojos eran de un 

azul nítido, y su mirada, pesada e inmóvil. Aunque bello y joven 

—cosa sorprendente dada su edad—, aquel rostro tenía un algo 

profundamente antipático. Svidrigailof llevaba un elegante traje 

de verano. Su camisa, finísima, era  de una blancura 

irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba 

en su dedo. 

—Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando —dijo 

Raskolnikof, entrando en liza repentinamente y con impaciencia 

febril—. Por peligroso que sea usted y por poco que desee 

perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le 
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voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos  

temor  del  que  cree  usted.  He  venido  a  advertirle  

francamente que  si  usted  abriga  todavía  contra  mi  

hermana  las intenciones que abrigó, y piensa utilizar para sus 

fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin darle tiempo 

a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: 

mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues 

en estos últimos días me ha parecido que deseaba hablarme), 

dígalo pronto, pues no puedo perder más tiempo. 

—¿A qué vienen esas prisas? —preguntó Svidrigailof, mirándole 

con una expresión de curiosidad. 

—Todos tenemos nuestras  preocupaciones  —repuso  

Raskolnikof, sombrío e impaciente. 

—Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza —dijo 

Svidrigailof sonriendo—, y a la primera pregunta que le dirijo 

me contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo 

con una segunda intención y me mira con desconfianza. Es una 

actitud que se comprende, dada su situación; pero, por mucho 

que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no 

me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra 

parte, no tengo nada de particular que decirle. 

—Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está 

siempre dando vueltas a mi alrededor. 

—Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. 

Me seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además, es 
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usted hermano de una mujer que me interesó mucho. Y, en fin, 

tiempo atrás me habló tanto de usted esa mujer, que llegué a la 

conclusión de que ejercía usted una fuerte influencia sobre ella. 

Me parece que son motivos suficientes. 

  

¡Je, je! Sin embargo, le confieso que su pregunta me parece tan 

compleja, que me es difícil responderle. Ahora mismo, si usted 

ha venido a verme, no ha sido por ningún asunto determinado, 

sino con la esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¿No es así? 

Confiéselo —le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisita—. 

Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me 

traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas 

nuevas por usted, de sonsacarle algo. 

—¿Qué me podía sonsacar? 

—Pues ni yo mismo lo sé…Ya ve usted en qué miserable taberna 

paso los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera,  

en  alguna parte hay que pasar el tiempo… ¡Esa pobre Katia…! 

¿La ha visto usted…? Si al menos fuera un glotón o un 

gastrónomo…Pero no: eso es todo lo que puedo comer —y 

señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un 

plato de hojalata con los restos de un mísero bistec—. A 

propósito, 

¿ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no 

bebo: sólo champán, y nunca más de un vaso en toda una 

noche, lo que es suficiente para que me duela la cabeza. Si hoy 
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he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que 

verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero 

aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me 

encuentra de un humor especial. Si hace un momento he 

intentado esconderme como un colegial ha sido por terror a 

que su visita me impidiera atender al asunto de que le he 

hablado. Sin embargo — consultó su reloj—, tenemos aún un 

buen rato para hablar, pues no son más que las cuatro y 

media…Créame que en ciertos momentos siento no ser nada, 

nada absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni 

ulano, ni fotógrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no 

tener ninguna profesión. Le aseguro que esperaba oír de su 

boca algo nuevo. 

—Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo? 

—¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió 

dos años en la caballería. Después estuve otros dos vagando 

por Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a 

vivir al campo. Aquí tiene usted mi biografía. 

—Era usted jugador, ¿verdad? 

—Jugador de ventaja. 

—¿Hacía trampas? 

—Sí. 

—Alguien debió de abofetearle, ¿no? 

—Sí. ¿Por qué lo dice? 
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—Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso 

presta animación a la vida. 

—No le digo lo contrario…, pero no estoy preparado para 

discusiones filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he 

venido a Petersburgo por las mujeres. 

—¿Apenas enterrada Marfa Petrovna? 

—Pues sí. ¿Qué importa? —respondió Svidrigailof sonriendo con 

una franqueza que desarmaba—. ¿Se escandaliza de oírme 

hablar así de las mujeres? 

—¿Cómo no escandalizarme su libertinaje? 

—¡Libertinaje, libertinaje…! Para responder a su primera 

pregunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a 

charlar un rato. Dígame: 

¿por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto 

es, al menos, una ocupación para mí. 

—Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana? 

—Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene 

obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas 

directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de 

continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un 

capricho: es algo que arde en la sangre como un carbón 

siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun 
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así difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en 

cierto modo, es una ocupación. 

—Pero ¿qué tiene  de  divertido  para  usted  esa  vida?  Es  una 

enfermedad, y de las malas. 

—Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como 

todas las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa 

siempre los límites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto 

es cosa que cambia según los individuos. Desde  luego,  hay  

que  reprimirse,  aunque  sólo  sea  por conveniencia; pero  si  

yo  no  tuviera  esta  ocupación,  acabaría  por  descerrajarme 

de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene 

que aburrirse, pero aun así… 

—¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza? 

—¿A qué viene esa pregunta? —exclamó Svidrigailof con un 

gesto de contrariedad—. Le ruego que no hablemos de estas 

cosas —se apresuró a añadir, dejando su tono de jactancia. 

Incluso su semblante había cambiado. 

—No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad 

vergonzosa pero temo a la muerte y no me gusta oír hablar de 

ella. ¿Sabe usted que soy un 

  

poco místico? 

—Ya sé lo que quiere usted decir…El espectro de Marfa 

Petrovna… Dígame: se le aparece todavía. 
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—No me hable de eso —exclamó, irritado—. En Petersburgo no 

se me ha aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve…! Hablemos 

de otra cosa… Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo 

mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla…Pero aún 

tengo algo que decirle. 

—Le espera una mujer, ¿verdad? 

—Sí…Un caso extraordinario. Pura casualidad…Pero no es de 

esto de lo que quería hablarle. 

—¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene 

usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse? 

—Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja 

usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba 

oírle decir algo parecido. ¡Que hable usted de disipación, de 

cuestiones morales!  ¡Que haga usted el Schiller, el idealista! 

Desde luego, esos puntos de vista son muy naturales, y lo 

asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, 

teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco 

rara… 

¡Cuánto lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un 

hombre en extremo interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? 

A mí me encanta. 

—Es usted  un  fanfarrón  —repuso  Raskolnikof  con  un  gesto  

de repugnancia. 
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—Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, 

¿haría con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el 

campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado 

con un hombre inteligente como usted…, inteligente y, además, 

interesante…, es natural que me  sienta feliz de charlar con él. 

Además, me he bebido el champán que me quedaba en el vaso 

y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que  más me 

trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero 

hablar…Pero 

¿dónde va usted? —preguntó, sorprendido. 

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a 

disgusto en aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado 

allí. Svidrigailof se le aparecía como el más despreciable 

malvado que pudiera haber en el mundo. 

—Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se 

marche. Le aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, 

de mí. Tengo que decirle una cosa… ¿Quiere usted que le cuente 

cómo una mujer  se propuso salvarme, como usted diría? Es 

una cuestión que le interesará, 

  

pues esta mujer es su hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos 

el tiempo de que aún dispongo. 

—Hable, pero espero que… 
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—No se inquiete. Avdotia Romanovna no  puede  inspirar,  ni  

siquiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto 

más profundo. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Sin duda sabe usted…, sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo 

mismo — dijo Svidrigailof, iniciando su relato—, que estuve en la 

cárcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era 

absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles 

acerca de mi rescate por Marfa  Petrovna. Ya sabe usted cómo 

puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa 

Petrovna era una mujer honesta y bastante inteligente, aunque 

de una completa incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras 

varias escenas llenas de violencia y reproches, cerró conmigo 

una especie de contrato que observó escrupulosamente  

durante  todo  el  tiempo  de  nuestra vida conyugal. Ella era 

mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle 

francamente que no podía comprometerme a guardarle una 

fidelidad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al 

mismo tiempo, mi ruda franqueza debió de gustarle. Sin duda 

pensó: «Esta confesión anticipada demuestra que no tiene el 

propósito de engañarme.» Lo cual era importantísimo para una 

mujer celosa. 

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente 

acuerdo verbal: 

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa 

Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como 

corresponde a un marido. 
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»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización. 

»Tercero. No tendría jamás una amante fija. 

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría 

cortejar a   las campesinas, pero siempre con su consentimiento 

secreto y teniéndola al corriente de mis aventuras. 

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro 

nivel social. 

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y 

seriamente, me comprometía a enterar de ello a Marfa 

Petrovna. 

  

»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que 

Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante 

inteligente para saber que yo era un libertino incapaz de 

enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no 

son incompatibles, y esto fue lo malo…Por otra parte, si uno 

quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar 

ciertas ideas preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos 

que adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confío 

en poder contar al menos con su juicio. 

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre 

Marfa Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, 

pero le confieso sinceramente que siento verdadero 

remordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que 
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esto es una oración fúnebre suficiente del más tierno de los 

maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros 

disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de 

galantería no dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y 

sabía apreciarlo. En algunos casos incluso se sentía orgullosa de 

mí. Pero no pudo soportar a su hermana de usted. ¿Cómo se 

arriesgó a tomar como institutriz a una  mujer tan hermosa? La 

única explicación es que, como mujer apasionada y sensible, se 

enamoró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró… ¡Avdotia 

Romanovna! Desde el primer momento comprendí que su 

presencia sería una complicación, y, aunque usted no lo crea, 

decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el 

primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa 

Petrovna llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca 

de su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a 

los elogios que me hacía de ella. No puedo comprender lo  que 

pretendía. Como es natural, mi mujer contó a Avdotia 

Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto de poner a todo 

el mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejarse de 

mí ante el primero que llegaba. 

¿Cómo no había de aprovechar esta ocasión de hacer una 

nueva y magnífica amistad? Sin duda estaban siempre 

hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de conocer 

perfectamente los siniestros chismes que se me atribuían. Estoy 

seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted. 
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—Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un 

niño. ¿Es eso verdad? 

—Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías —exclamó 

Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia—. Si usted 

desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se 

las contaré en otra ocasión, pero ahora… 

—También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de 

uno de sus sirvientes… 

  

—Le agradeceré que no siga por ese camino —dijo Svidrigailof, 

agitado. 

—¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? 

Conozco este detalle por usted mismo. 

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un 

momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero 

Svidrigailof repuso cortésmente: 

—Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han 

interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su 

curiosidad en la primera ocasión. Creo que se me puede 

considerar como un personaje romántico. Ya comprenderá la 

gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado 

a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. 

No sé qué impresión le producirían estas confidencias, pero 

apostaría cualquier cosa a que me favorecieron. A pesar de la 
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aversión que su hermana sentía hacia mi persona, a pesar de 

mi actitud sombría y repulsiva, acabó por compadecerse del 

hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se apodera 

del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso para 

ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de 

regenerar, de conducir por el buen camino a un hombre, de 

ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los 

sueños de esta índole. 

»Enseguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso 

propio hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas 

muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto 

no tuvo consecuencias importantes… ¡El diablo me lleve! ¡Cómo 

estoy bebiendo esta tarde…! Le aseguro que más de una vez he 

lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o 

tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de algún 

modesto príncipe reinante, o de un gobernador, o de un 

procónsul en Asia Menor. No cabe duda de que habría 

engrosado la lista de los mártires y sonreído ante los hierros al 

rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría buscado este 

martirio…Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se 

habría retirado al desierto de Egipto, y allí habría pasado 

treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y visiones. Es una 

mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este 

sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana. 

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un 

muchacho inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, 

844



debe de ser un seminarista…Bien, que este joven cuide de su 

hermana. 

»En resumen,  que  he  conseguido  comprenderla,  de  lo  cual  

me enorgullezco. Pero entonces,  es  decir, en  el  momento  de  

trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco 

clarividente, lo que explica que me equivocara…¡El diablo me 

lleve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la culpa. 

  

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia 

Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica 

(no vacilo en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar 

de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Así las 

cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a 

nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado  para 

otros. Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las 

lágrimas, los gritos con que esta chica llenó la casa produjeron 

un verdadero escándalo. 

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un 

rincón del jardín y me exigió la promesa de que dejaría 

tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que 

hablábamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a 

doblegarme a su petición e hice todo lo posible por aparecer 

conmovido  y  turbado;  en  una  palabra,  que  desempeñé  

perfectamente mi  papel.  A  partir  de  entonces  tuvimos  

frecuentes  conversaciones secretas, escenas en que ella me 
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suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos, 

que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas 

muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis 

errores al destino, me presentaba como un hombre ávido de 

luz, y, finalmente, puse en práctica cierto medio de llegar al 

corazón de las mujeres, un procedimiento que, aunque no 

engaña a nadie, es siempre de efecto seguro. Me refiero a la 

adulación. Nada hay en el mundo más difícil de mantener que 

la franqueza ni nada más cómodo que la adulación. Si en la 

franqueza se desliza la menor nota falsa, se produce 

inmediatamente una disonancia y, con ella, el escándalo. En 

cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, resulta siempre 

agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted 

quiere, pero que no deja de ser real. 

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre 

que encierra una parte de verdad. Esto es así para todas las 

esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la más 

pura vestal es sensible a la adulación. De la gente vulgar no 

hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir a 

una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus 

hijos y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era 

verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica 

consistió en humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. 

La adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón de mano o 

una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de 

habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia 
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era tal, que jamás habría logrado nada de ella sin mi 

desvergüenza y mi osadía. Le decía que, en su inocencia, no 

podía prever mis bribonadas, que había caído en la trampa sin 

darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí mis 

propósitos, y mi dama siguió convencida de su inocencia: 

atribuyó su caída a un simple azar. No puede usted imaginarse 

cómo se enfureció cuando le dije que estaba completamente 

seguro de que ella había ido en busca del placer exactamente 

igual que  yo. 

  

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si 

me lo hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su 

propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando 

más de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia 

Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba. 

Pero  fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi 

impaciencia. Más de una vez la miré de un modo que no le 

gustó. Cierto fulgor que había en mis ojos la inquietaba y acabó 

por serle odioso. No entraré en detalles: sólo le diré que 

reñimos. También en esta ocasión me conduje estúpidamente: 

me reí de sus actividades conversionistas. 

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le 

siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si 

hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera 

sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de su 

hermana…! 
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»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy 

embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, 

digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguía 

hasta en sueños. Llegué al extremo de no poder soportar el 

susurro de sus vestidos. Temí que me diera un  ataque  de  

apoplejía.  Nunca  hubiese  creído  que  pudiera apoderarse de 

mí una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, 

pero la reconciliación era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice 

entonces? ¡A qué grado de estupidez puede conducir a un 

hombre el despecho! No tome usted ninguna determinación 

cuando está furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta 

que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir 

eso…, pero ¿qué importan las palabras si expresan nuestro 

pensamiento?), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y 

que tenía a su cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga 

usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía (en 

aquel momento podía reunir unos treinta mil rublos) y 

proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. 

Una vez aquí, le habría jurado amor eterno y sólo habría 

pensado en su felicidad. Entonces estaba tan prendado de ella, 

que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", 

yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto 

terminó con el desastre que usted conoce, y ya puede usted 

figurarse a qué extremo llegaría mi cólera cuando me enteré de 

que Marfa Petrovna había hecho amistad con ese farsante de 

Lujine y amañado un matrimonio con su hermana, que no 

aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted 
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así…? Dígame, responda…Veo que usted me ha escuchado con 

gran atención, interesante joven… 

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. 

Estaba congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y 

medio de champán que se  había  bebido  a  pequeños  sorbos  

le  había  transformado profundamente, y decidió aprovechar 

esta circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le 

inspiraba gran desconfianza. 

  

—Después de  todo  eso  —dijo  resueltamente,  con  el  

propósito  de exasperarle—, no me cabe la menor duda de que 

ha venido aquí por mi hermana. 

—Nada de  eso  —respondió  Svidrigailof  haciendo  esfuerzos  

por serenarse—. Ya le he dicho que…Además, su hermana no me 

puede ver. 

—No lo dudo, pero no se trata de eso. 

—¿De modo que está usted seguro de que no me puede 

soportar? — Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió 

burlonamente—. Tiene usted razón:     le soy antipático. Pero  

nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que pasa 

entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un 

rinconcito oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted 

seguro de   que Avdotia Romanovna me mira con repugnancia? 
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—Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran 

que usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el 

calificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus 

propósitos, y exclamó con ingenuo temor: 

—¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han 

hecho pensar a usted eso? 

—En este mismo momento está usted dejando entrever sus 

fines. ¿De qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos 

repentinos temores? 

—¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de 

usted? Es usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué 

tonterías! Por lo demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un 

poco más podría cometer algún disparate. ¡Que se vaya al 

diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua! 

Cogió la  botella  de  champán  y  la  arrojó  por  la  ventana  sin  

contemplaciones. Felipe le trajo agua. 

—Todo eso es  absurdo  —añadió,  empapando  una  servilleta  

y  aplicándosela a la frente—. En dos palabras puedo reducir a 

la nada sus suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 

—Ya me lo dijo. 

—¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba…Pero entonces nada podía 

afirmar, porque aún no había visto a mi prometida y sólo se 

trataba de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por 
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la cita de que le he hablado, le llevaría a casa de mi novia. Pues 

me gustaría que usted me aconsejase… ¡Demonio! No dispongo 

más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso 

de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. 

¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere marcharse? 

  

—No, ya no me quiero marchar. 

—¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le 

llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra 

ocasión, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted irá 

hacia la derecha y yo hacia  la izquierda. ¿Conoce usted a esa 

señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me 

hospedo… ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. 

Ya sabe usted que se acusa a esa señora de haber provocado 

este invierno el suicidio de una jovencita…Bueno, ¿me escucha 

usted o no…? En fin, es esa señora la que me ha arreglado este 

matrimonio. Me dijo: 

«Tienes aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una 

distracción.» Pues yo soy un hombre taciturno. ¿No me cree 

usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie: vivo 

apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin que hable 

con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. 

Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y la 

dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la…circulación, bien 

en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha 
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contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un 

antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años que no 

puede valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. 

También tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo está 

empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. 

La hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres 

viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija 

menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus 

estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá los dieciséis años 

y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometida. 

Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia 

como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y 

rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis años y 

yo más de cincuenta), es un detalle sin importancia. Un hombre 

así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador. 

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría 

podido pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la 

chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que 

empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan 

encarnada como una peonía. Sin duda le habían enseñado la 

lección. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, 

pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de 

pudor de las jovencitas de dieciséis años valen más que la 

belleza. Por añadidura, es bonita como una imagen. Tiene el 

cabello claro y rizado como un corderito, una boquita de labios 

carnosos y purpúreos… ¡Un amor! Total, que trabamos 
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conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a 

apresurar la boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos 

prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis 

rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una 

aurora y yo no ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin 

duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que hago es 

normal. Conseguida esta comprensión, el papel de 

  

novio es más agradable que el de marido. Esto es lo que se 

llama la natura et la verita. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con 

ella. La muchachita está muy lejos de ser tonta. Tiene un modo 

de mirarme al soslayo que me inflama la sangre. Tiene una 

carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. 

¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que el 

pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. 

Al día siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por valor 

de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, 

un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la 

carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis 

rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella 

enrojeció vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que 

trataba de ocultar. 

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus 

bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), 

me besó y me juró ser una esposa obediente y fiel que 
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dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que todo lo 

sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo 

único que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. 

Convenga usted que oír estas palabras en boca de un ángel de 

dieciséis años, vestido de tul, de cabellos rizados y mejillas 

teñidas por un rubor virginal, es sumamente 

seductor…Confiéselo, confiéselo…Oiga…, oiga…, le llevaré a casa 

de mi novia…, pero no puedo hacerlo ahora mismo. 

—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su 

sensualidad. 

¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas 

condiciones? 

—¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno 

hace lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un 

medio de alegrar la vida… 

¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, 

amigo mío. Soy un pecador. ¡Je, je, je! 

—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos 

de Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones. 

—Adoro a los niños, los adoro de veras —exclamó Svidrigailof, 

echándose a reír—. Sobre este particular puedo contarle un 

episodio sumamente curioso. El mismo día de mi llegada 

empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de 

siete años de rectitud. Ya habrá  observado usted que no tengo 

ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y 
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quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante 

mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna me 

atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos rincones 

misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; 

la juventud culta se marchita o perece en sus sueños 

irrealizables: se pierde en teorías monstruosas. Los demás se 

entregan a la disipación. He aquí el espectáculo que me ha 

ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende 

un olor a podrido… 

  

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más 

que una cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se 

levantaban las  piernas en un cancán desenfrenado, como 

jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es el progreso! De 

pronto veo una encantadora muchachita de trece años que 

está bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de 

cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared, como 

espectadora. Ya puede usted  suponer  qué  clase  de  baile  

era.  La  muchachita  está  avergonzada, enrojece; al fin se 

siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga 

a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el 

público se echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien 

hecho! ¡Así aprenderán a no traer niñas a un sitio como éste!" 

Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me siento al lado de la 

madre y le digo que yo también soy forastero y que toda 

aquella gente me parece estúpida y grosera, incapaz de 
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respetar a quien lo merece. Insinúo que soy un hombre rico y 

les propongo llevarlas en mi coche. Las acompaño a su casa y 

trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y 

han llegado de una provincia. Me dicen que consideran mi visita 

como un gran honor. Me entero de que no tienen un céntimo y 

han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y 

mis servicios. También me dicen que han entrado en el local 

nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de una 

escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la 

educación de la muchacha dándole lecciones de francés y de 

baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy 

honradas, etcétera…, y  yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que 

vayamos a verlas? Pero habrá de ser más tarde. 

—¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles 

anécdotas, hombre ruin y corrompido. 

—¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a 

esconderse la virtud…? Mire, le contaré cosas como ésta sólo 

para oír sus gritos de indignación. Es para mí un verdadero 

placer. 

—Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes 

— murmuró Raskolnikof, indignado. 

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, 

después de haber pagado su consumición, se levantó. 

—Vámonos. Estoy bebido.  Assez  causé  —exclamó—.  He  

tenido  un verdadero placer. 
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—Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir 

anécdotas escabrosas? Esto  es  una  verdadera  satisfacción  

para  un  hombre  encenagado en el vicio y desgastado por la 

disipación, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente 

monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo…Es una cosa que 

fustiga los nervios. 

  

—Pues si es así —dijo Svidrigailof con cierto asombro—, si es así, 

a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender 

muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder 

seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos…Tenga 

un poco de paciencia. 

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se 

disipaba a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos 

importantes y su semblante se había nublado como si esperase 

algún grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era 

cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este 

cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran 

desconfianza. Ajustó su paso al de él. 

Estaban ya en la calle. 

—Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia la  

derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos 

separemos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle. 

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado. 
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C A P Í T U L O V 

 

Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado. 

—¿Qué significa esto? —exclamó Svidrigailof—. Ya le he dicho a 

usted que… 

—Esto significa que no le dejo a usted. 

—¿Cómo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose. 

—Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra 

que, lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra 

mi hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta 

mañana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado 

una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir 

nada. Necesito convencerme por mis propios ojos. 

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que quería 

ver por sí mismo. 

—¿Quiere usted que llame a la policía? 

—Llámela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro 

de Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas 

no 
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intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el 

tono más  amistoso y alegre: 

—¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su 

asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este 

tema para otro día. Pero usted es capaz de hacer perder la 

paciencia a un santo… Puede usted venir si quiere, pero le 

advierto que voy a mi casa sólo para un momento: el tiempo 

necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a 

las Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada 

viniendo conmigo. 

—Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia 

Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los 

funerales. 

—Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia 

Simonovna no está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a 

una noble y anciana dama, conocida mía y que está al frente 

de varios orfelinatos. Me he captado a esta señora 

entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna, 

más un donativo para las instituciones. Finalmente, le he 

contado la historia de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto 

le ha producido un efecto del que no puede tener usted idea. 

Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una invitación 

para presentarse hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa 

distinguida señora desde su regreso del campo. 

—No importa. 
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—Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando 

salga de casa. ¿Para  qué…? Óigame: estoy convencido de que 

usted desconfía de mí sólo porque he tenido la delicadeza de no 

hacerle preguntas enojosas… Usted ha interpretado 

erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted 

también delicado conmigo. 

—¿Con usted, que escucha detrás de las puertas? 

—¡Ya salió aquello! —exclamó Svidrigailof entre risas—. Le 

aseguro que me habría asombrado que no mencionara usted 

este detalle. ¡Ja, ja! Aunque comprendí perfectamente lo que 

usted había hecho, no entendí todo lo demás que dijo. Tal vez 

soy un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas 

cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme 

las ideas nuevas. 

—Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas. 

—Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. 

Pero, desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a 

sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y 

siempre está a punto de dejarse llevar de la indignación. ¿De 

modo que le parece a usted mal que la gente escuche detrás de 

las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a 

  

presentarse a las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una 

desgracia;  he sufrido un error en mis teorías filosóficas.» Pero si 

está usted convencido de que no se debe escuchar detrás de 
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las puertas y, en cambio, se puede matar a una pobre vieja con 

cualquier arma que se  tenga  a mano, lo mejor que puede 

hacer es marcharse a América cuanto antes. 

¡Huya! Tal vez tenga tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. 

Si no tiene usted dinero, yo le daré el necesario para el viaje. 

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto 

despectivo. 

—Comprendo… (desde  luego,  usted  puede  callarse  si  no 

quiere hablar), comprendo que usted se plantee una serie de 

problemas de índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Usted 

se pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un 

ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. 

¿De qué pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en 

un asunto, empezar una operación que uno no es capaz de 

terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de los sesos. ¿Qué, no 

se decide? 

—Usted quiere irritarme para deshacerse de mí. 

—¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. 

Subamos… Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia 

Simonovna. No hay nadie, convénzase… ¿No me cree? 

Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella entrega  la  

llave  cuando  se  va…Mire,  ahí  está  la  señora  de  

Kapernaumof… ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco 

sorda, ¿sabe…?) 
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¿Que ha salido…? ¿Adónde se ha marchado…? Ya lo ha oído 

usted; no está en casa  y  no  volverá  hasta  la  noche…Bueno,  

ahora  venga  a  mis  habitaciones. Pues quiere usted venir, 

¿verdad…? Ya estamos. La señora Resslich ha salido. Siempre 

está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si 

usted hubiera sido más razonable, ella le habría podido 

ayudar…Mire, cojo un título del cajón de mi mesa (como usted 

ve, me quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo convertiré en 

dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos 

el cajón. Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la escalera. 

¿Quiere usted que tomemos un coche?  Ya le he dicho que voy 

a las Islas. ¿No quiere usted dar una vuelta? El simón nos 

llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo 

creo que va a llover, pero ¿qué importa? Levantaremos la 

capota. 

Svidrigailof estaba  ya  en  el  coche.  Raskolnikof  se  dijo  que 

sus sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin 

responder palabra, dio media vuelta y echó a andar en 

dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, 

aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que 

Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros 

en el coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven 

avanzaba mirando sólo hacia delante y pronto dobló una 

esquina. La profunda aversión que Svidrigailof le inspiraba le 

impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: 

«¿Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de 

862



  

ese miserable depravado?» Sin embargo, esta opinión era un 

tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser  de  

Svidrigailof había algo que le daba cierta originalidad y lo 

envolvía en un halo de misterio. En lo concerniente a su 

hermana, Raskolnikof estaba seguro de que Svidrigailof no 

había renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a 

resultarle demasiado penosas para que se detuviera a 

analizarlas. 

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo 

ensimismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil 

y  se quedó mirando  fijamente  el  agua  del  canal.  Sin  

embargo,  Avdotia Romanovna estaba cerca de él, 

observándole. Se habían cruzado a la entrada del  puente,  pero  

él  había  pasado  cerca  de  ella  sin  verla. Dunetchka no le 

había visto jamás en la calle en semejante estado y se sintió 

inquieta.  Estuvo  un  momento  indecisa,  preguntándose  si  se 

acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigailof que se dirigía 

rápido hacia ella desde la plaza del Mercado. 

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que se 

detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A 

Dunia la había visto desde lejos y le hacía señas. La joven 

comprendió que le decía que se acercase, procurando no llamar 

la atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, 

pasó en silencio por detrás de su hermano y fue a reunirse con 

Svidrigailof. 
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—¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra 

entrevista. Acabo de pasar un rato con él en una taberna 

adonde ha venido a buscarme y no me ha sido nada fácil 

deshacerme de él. No sé cómo se ha enterado de que le he 

escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted 

misma le ha hablado de ello, pues nadie más puede habérselo 

dicho. 

—Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no 

puede vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. 

Dígame aquí mismo lo que tenga que decirme. Nuestros 

asuntos pueden tratarse en plena calle. 

—En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en 

plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia 

Simonovna. Y, finalmente, tengo que enseñarle algunos 

documentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y 

me marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo 

el curioso secreto de su querido hermano. 

Dunia se  detuvo,  indecisa,  y  dirigió  una  mirada  penetrante  

a Svidrigailof. 

—¿Qué teme usted? —dijo éste—. La ciudad no es el campo. 

Además, incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí 

que yo a usted. Aquí… 

  

—¿Está prevenida Sonia Simonovna? 
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—No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa. 

Creo que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y 

no debe de tener humor para salir. No he querido hablar a 

nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado un 

poco con usted. En este caso, la menor imprudencia equivale a 

una denuncia…He aquí la casa donde vivo. Ya hemos llegado. 

Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me 

conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha 

advertido que voy acompañado de una dama y, sin duda, ha 

visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted 

desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo 

tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos 

piezas están separadas solamente por un tabique. En el piso 

hay numerosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores 

infantiles? No soy tan temible como todo eso. 

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya 

demasiado nervioso para desempeñar a la perfección su papel. 

Su corazón latía con violencia; sentía una fuerte opresión en el 

pecho. Procuraba levantar la  voz para disimular su creciente 

agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas palabras de 

Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su 

amor propio hasta cegarla. 

—Aunque sé que es usted un hombre sin honor —dijo, afectando 

una calma que desmentía el vivo color de su rostro—, no  me  

inspira  usted temor alguno. Indíqueme el camino. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia. 
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—Permítame que vea si está…Pues no, se ha marchado. Es una 

contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. 

Sin duda ha ido a ver a una señora por el asunto de los 

huérfanos. La madre de esos niños acaba de morir. Yo me he 

interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia 

Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted 

quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. 

Ya estamos en mis habitaciones. Son dos…Mi patrona, la señora 

Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada 

por aquí. Quiero mostrarle mis «documentos», por decirlo así. La 

puerta de mi habitación da a un alojamiento de dos piezas, que 

está completamente vacío…Mire con atención. Debe usted tener 

un conocimiento exacto del lugar del hecho. 

Svidrigailof disponía  de  dos  habitaciones  amuebladas  

bastante espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con 

desconfianza, pero no vio nada sospechoso en la colocación de 

los muebles ni en la disposición del local. Sin embargo, debió 

advertir que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros 

dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el 

corredor, sino atravesando otras dos piezas que formaban 

parte del 

  

compartimiento de  su  patrona.  Svidrigailof  abrió  la  puerta  

de  su  dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacíos, y 

se lo mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin 
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comprender por qué el huésped deseaba que mirase aquello. 

Pero en seguida recibió la explicación. 

—Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe 

su puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada 

junto a la puerta? Es la única que hay en las dos habitaciones. 

La llevé yo de aquí para poder escuchar más cómodamente. Al 

otro lado de esa puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La 

joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con 

Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde 

este lado de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada 

tarde dos horas como mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de 

muchas cosas, ¿no cree usted? 

—¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 

—Sí, escuchaba detrás de la puerta…Venga, venga a mi 

alojamiento. 

Aquí ni siquiera hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la 

joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó 

también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa. 

Sin embargo, sus ojos tenían el mismo brillo ardiente que hacía 

unos momentos había inquietado a Dunetchka. Ésta se 

estremeció y volvió a mirar en torno a ella con desconfianza. 

Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse 

perfectamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento 

en que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof había 
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acabado por atraer su atención. De buena gana habría 

preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su 

orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de lo que a ella le 

pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que la 

dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia un 

verdadero tormento. 

—He aquí su carta —dijo depositándola en la mesa—. Lo que 

usted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que 

mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan 

claras, que sería inútil que ahora tratase usted de recurrir a 

subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted 

considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este 

cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una 

suposición innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden 

esos rumores. Usted no puede tener ninguna prueba. En su 

carta me promete demostrarme la veracidad de sus palabras. 

Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo 

en absoluto. 

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por 

una emoción que tiñó de rojo su cara. 

  

—Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo 

que haya venido por simple curiosidad. 

—No me atormente: hable de una vez. 
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—Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo 

esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor 

Rasumikhine que la acompañase.  Pero él  no  estaba  con  

usted,  ni  rondaba  por  los alrededores, cuando nos hemos 

encontrado: me he fijado bien. Ha sido  una verdadera 

demostración de valor. Ha querido defender por sí sola a 

Rodion Romanovitch…Por lo demás, todo en usted es divino. En 

cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le acaba de 

ver. ¿Qué le ha  parecido su actitud? 

—Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones. 

—No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días 

seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he 

indicado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confesó todo 

a la muchacha. Es un asesino. Mató a una vieja usurera en cuya 

casa tenía empeñados algunos objetos, y además a su 

hermana Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del 

crimen. Las asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. 

El móvil del crimen era el robo, y su hermano robó: se llevó 

dinero y algunos objetos. Me limito a repetir la confesión que 

hizo a Sonia Simonovna, que es la única que conoce este 

secreto, pero que no tiene participación alguna, ni material ni 

moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al 

enterarse, sintió un horror tan profundo como el que usted 

demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le 

denunciará. 
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—¡Imposible! —balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios 

pálidos 

—. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para 

cometer ese crimen… ¡Eso es mentira, mentira! 

—Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. 

Verdad es que, según ha dicho, no ha sacado provecho del 

botín, pues lo escondió debajo de  una  piedra,  donde  está  

todavía.  Pero esto  demuestra, simplemente, que no se ha 

atrevido a hacer use de él. 

—Pero ¿es posible que haya robado? —exclamó Dunia, 

levantándose de un salto—. ¿Se puede creer tan sólo que haya 

tenido esa idea? Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de 

ladrón? 

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en 

tono suplicante. 

—Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. 

El ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero 

yo he oído hablar que un hombre de probada nobleza desvalijó 

un correo. A lo mejor, creyó cometer una acción loable. Yo me 

habría resistido, como se resiste 

  

usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto así si 

me lo hubieran contado;  pero  no  tengo  más  remedio  que  

dar  crédito al testimonio de mis propios oídos. Explicó los 
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motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Ésta, al principio, 

no podía creer en lo que estaba oyendo; pero acabó por 

rendirse a la evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo 

autor del hecho el que lo contaba. 

—¿Cuáles fueron los motivos de que habló? 

—Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. 

Se trata…, ¿cómo se lo haré comprender…?, de una teoría, algo 

así como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un 

fin loable. ¡Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra 

parte, para un joven colmado de cualidades y de orgullo es 

penoso reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de 

tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente 

para cambiar su porvenir. Añada usted a esto la irritación 

morbosa que produce una mala alimentación continua, un 

cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria 

de la propia situación social y, al mismo tiempo, la de una 

madre y una hermana. Y por encima de todo la ambición, el 

orgullo…Y todo ello a pesar de no carecer seguramente de 

excelentes cualidades…No vaya usted a creer que le acuso. 

Además, esto no es de mi incumbencia. También expuso una 

teoría personal según la cual la humanidad se divide en 

individuos que forman el rebaño y en personas extraordinarias, 

es decir, seres que, gracias a su superioridad, no están 

obligados a acatar la ley. Por  el contrario, éstos son los que 

hacen las leyes para los demás, para el rebaño, para el polvo. 

En fin, c'est une théorie comme une autre. Napoleón lo tenía 
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fascinado o, para decirlo con más exactitud, lo que le seducía 

era la idea de que los hombres de genio   no temen  cometer  

un  crimen  inicial,  sino  que  se  lanzan  a  ello resueltamente y 

sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que también 

era genial o, por lo menos, que esta idea se apoderó de él en un 

momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aún ante la idea de 

que es capaz de inventar una teoría, pero no de aplicarla, y que, 

por lo tanto, no es un hombre genial.  Esta  idea  es  sumamente  

humillante  para  un  joven orgulloso y, especialmente, de 

nuestro tiempo. 

—¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento 

moral? 

¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea? 

—¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. 

Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los 

rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande 

como su país, y también una tendencia a las ideas fantásticas y 

desordenadas. Pero es una desgracia poseer un alma grande y 

noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras conversaciones 

sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me 

reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si mientras 

usted me hablaba así, él estaba echado, dándole vueltas a su 

proyecto… 
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Hay que reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradición en 

nuestra sociedad culta es muy endeble. La única que posee es 

la que se adquiere por medio de los libros, de las crónicas del 

pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra 

parte, son tan cándidos que un hombre de mundo se 

avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya 

conoce usted mi opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y 

estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de 

esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle 

exponiéndole mis juicios…Está usted muy pálida, Avdotia 

Romanovna. 

—Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en 

una revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres 

superiores. Me  lo trajo Rasumikhine. 

—¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? 

Ignoraba que hubiera  escrito  semejante  artículo…Pero  

¿adónde  va,  Avdotia Romanovna? 

—Quiero ver  a  Sonia  Simonovna  —repuso  Dunia  con  voz 

débil—. 

¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado 

ya. Quiero verla en seguida para que ella me… 

No pudo terminar; se ahogaba materialmente. 

—Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. 

Tenía que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de 

que regresará tarde. 
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—¡Me has engañado! ¡Me has mentido! —exclamó Dunia en un 

arrebato de cólera que la enloquecía—. Ahora lo veo claro. ¡Me 

has mentido! ¡No te creo, no te creo! 

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se 

apresuró a acercarle. 

—Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, 

beba un poco de agua. 

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y 

volvió en sí. 

—Ha sido un golpe demasiado violento —murmuró Svidrigailof, 

apenado—. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano 

tiene amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al 

extranjero? No tardaré más de tres días en conseguirle un 

billete. En cuanto a su crimen, él lo borrará a fuerza de buenas 

acciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran hombre. 

¿Se siente usted mejor? 

—¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. 

¡Déjeme en paz! 

  

—¿Adónde va? 

—A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por 

qué está cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora 

está cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado? 
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—No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. 

Estoy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy 

cansado de hablar en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? 

¿Es que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que 

usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue él 

mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. 

Espere. Ya  le he dicho que le he visto hace un rato y que he 

hablado con  él. Todavía podemos salvarlo. Espere; siéntese y 

vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer. La he hecho 

venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el 

favor. 

—¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación? Dunia se 

sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella. 

—Eso depende de usted, de usted, sólo de usted —dijo en un 

susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que 

apenas podía articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. 

Él prosiguió, temblando: 

—De usted depende…Una sola palabra de usted, y lo 

salvaremos. Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le 

mandaré en seguida al extranjero. Sacaré un pasaporte para 

mí…; no, dos pasaportes: uno para él y otro  para mí. Tengo 

amigos, hombres influyentes… ¿Quiere…? Sacaré también un 

pasaporte para usted…, y otro para su madre…Usted no 

necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo 
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la amo con todo mi ser… Deme el borde de su falda para 

besarlo, démelo. El susurro de su vestido me enloquece. Usted 

me mandará y yo la obedeceré. Sus creencias serán las mías. 

Haré todo, todo lo que usted quiera…No me mire así, por favor. 

¿No ve usted que me está matando? 

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se 

levantó de un salto y corrió hacia la puerta. 

—¡Ábranme, ábranme! —dijo a gritos mientras la golpeaba—. 

¿Por qué  no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la 

casa? 

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa 

apareció en sus labios, todavía temblorosos. 

—No, no hay nadie —dijo lentamente y en voz baja—. Mi 

patrona ha salido. Sus gritos son, pues, inútiles. 

—¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre

 inmediatamente! 

¡Miserable, canalla! 

  

—La llave se me ha perdido. 

—¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde 

se atrincheró tras una mesa. 
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Ya  no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su 

enemigo, para  no perder ninguno de sus movimientos. 

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba 

recobrándose, pero el color no había vuelto a su rostro. Su 

sonrisa seguía mortificando a Avdotia Romanovna. 

—Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia 

Romanovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de 

pensar usted en que he tomado toda clase de precauciones. 

Sonia Simonovna no está en su habitación. Los Kapernaumof 

quedan lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte que 

usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque 

en este caso perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, 

¿verdad? Además, nadie la creería. ¿Qué explicación  puede 

tener que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O 

sea que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano, sería 

inútil, porque no podría probar nada. Una violación es 

sumamente difícil de demostrar. 

—¡Miserable! 

—Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora 

me he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, 

estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien 

es una bajeza. Mi intención era únicamente tranquilizar su 

conciencia en el caso de que usted…, de que usted quisiera 

salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he 

propuesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las 
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circunstancias, ceder a la necesidad, por decirlo así…Piense 

usted en ello. La suerte de su hermano, y también la de su 

madre, está en sus manos. Piense, además, que yo seré su 

esclavo, y para toda la vida…Espero su resolución. 

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La 

joven no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía 

que eran inquebrantables, pues conocía bien a Svidrigailof…De 

pronto sacó del bolsillo un revólver, lo preparó para disparar y 

lo dejó en la mesa, al alcance de su mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa. 

—¡Ah, caramba! —exclamó con una pérfida sonrisa—. Así la 

cosa cambia por  completo.  Usted  misma  me  facilita  la  

tarea,  Avdotia Romanovna…Pero ¿de dónde ha sacado usted 

ese revólver? ¿Se lo ha 

  

proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un 

viejo amigo! 

¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor 

de darle en el campo no fueron inútiles, por lo que veo. 

—Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. 

No  había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de 

lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato. 

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba 

dispuesta a disparar. 

878



—Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura 

curiosidad — dijo Svidrigailof sin moverse del sitio. 

—Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu 

esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino. 

—¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna? 

—Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un 

veneno. Sé que te lo habías procurado, que lo habías 

preparado…Fuiste tú, tú…, 

¡infame! 

—Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías sido 

la causa. 

—¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre! 

—Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de 

que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me 

dirigía lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a 

los ojos, 

¿recuerda…? La noche…, el claro de luna…Un ruiseñor cantaba… 

La ira llameó en los ojos de Dunia. 

—¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador! 

—¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas 

a las mujeres —añadió con una sonrisa burlona—. Sé que vas a 

disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara… 
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Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para  

apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio 

inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas. 

Svidrigailof no la había visto nunca tan hermosa. En el 

momento en que la joven levantó el revólver, el fuego de sus 

ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que 

se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó 

una detonación. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a 

incrustarse en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y 

dijo, esbozando una sonrisa: 

  

—Una picadura de avispa…Ya veo que ha tirado usted a la 

cabeza… Pero ¿qué es esto? Parece sangre. 

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que 

resbalaba por su sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo. 

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un 

gesto de pasmo más que de temor. Parecía incapaz de 

comprender lo que había hecho y lo que ocurría ante ella. 

—Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy  

esperando. 

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de 

siniestro. 

—Si tarda usted tanto —continuó—, podré caer sobre usted 

antes de que haya vuelto a apretar el gatillo. 
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Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó. 

—¡Déjeme! —gritó, desesperada—. Le juro que volveré a 

disparar ¡y le mataré! 

—¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es 

imposible fallar. Pero si usted no me mata… 

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó, 

pero no salió la bala. 

—Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una 

bala todavía. Arréglelo. Espero. 

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente 

fijeza que expresaba una resolución indómita. Dunia 

comprendió que preferiría morir a renunciar a ella. Y…y ahora 

estaba segura de matarle, ya que sólo lo tenía a dos pasos. 

De pronto arrojó el arma. 

—¡No quiere matarme! —exclamó Svidrigailof, asombrado. 

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de 

un gran peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, 

le habría sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la sensación de 

que se había librado de otro sentimiento más penoso que el de 

la muerte, pero no lograba identificarlo. 

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no 

opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le 

miraba con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios 
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sólo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una 

sola palabra. 

  

—¡Déjame! —suplicó Dunia. 

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de 

hacía un momento. 

—Así, ¿no me amas? —preguntó en un susurro. Dunia negó con 

la cabeza. 

—¿No puedes…? ¿No podrás nunca? —murmuró

 con acento desesperado. 

—Nunca —respondió Dunia, también en voz baja. 

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha 

espantosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado 

en la joven con una expresión indescriptible. De súbito retiró el 

brazo con que había rodeado su talle, dio media vuelta y se 

dirigió a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo 

izquierdo de su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus 

espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia. 

—Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida. 

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana. Dunia 

se acercó a la mesa y cogió la llave. 
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—¡Pronto, pronto! —exclamó Svidrigailof sin hacer

 el menor 

movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió hacia 

la puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un 

instante después corría como una loca a lo largo del canal en 

dirección al puente de ***. 

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. 

Después se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y 

se pasó la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispó sus 

facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, 

tristeza y desesperación. Su mano se manchó de sangre. Se la 

miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la 

sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la 

puerta. Lo recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres 

tiros y de antiguo modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un 

momento de reflexión, se lo guardó en el bolsillo, cogió el 

sombrero y se marchó. 
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C A P Í T U L O VI 

  

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y 

tugurios. Halló a Katia en uno de estos establecimientos. La 

muchacha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. 

Svidrigailof la invitó a beber, así como a  un  organillero,  a  los  

camareros,  a  los  cantantes  y  a  dos empleadillos que 

atrajeron su simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En 

uno, este apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro 

hacia la izquierda, cosa que le sorprendió sobremanera. Éstos 

acabaron por llevarle a un jardín de recreo. Svidrigailof pagó las 

entradas. En el jardín había un abeto escuálido, tres arbolillos 

más y una construcción que ostentaba el nombre de Vauxhall, 

pero que no era más que una taberna, donde también podía 

tomarse té. 

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con sillas. 

Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja 

completamente borracho y extraordinariamente triste se 

encargaban de distraer al público. 

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y 

empezaron a reñir con ellos. Se escogió como árbitro a 

Svidrigailof. Éste estuvo un cuarto de hora tratando de 

averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a  la  vez  y  

no  había  medio  de  entenderse.  Lo  único que comprendió fue 

que uno de ellos había cometido un robo y vendido el objeto 
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robado a un judío que había llegado oportuna y casualmente, 

hecho lo cual se negaba a repartirse con sus compañeros el 

producto de la operación. Al fin se descubrió que el objeto 

robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. 

Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la 

desaparición de la cucharilla, y el asunto habría tomado un 

cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las 

protestas de los perjudicados. 

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor 

de las diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda la 

noche. Había tomado té, y eso porque había que pedir algo 

para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se 

cubrió de negras y espesas nubes y estalló una violenta 

tempestad. La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos 

raudales que azotaban el suelo. Relámpagos de enorme 

extensión iluminaban el espacio. Svidrigailof llegó a su casa 

calado hasta los huesos. Se encerró en su habitación, abrió el 

cajón de su mesa, sacó dinero y rompió varios papeles. 

Después de guardarse el dinero en el bolsillo, pensó cambiarse 

la ropa, pero, al ver que seguía lloviendo, juzgó que no valía la 

pena, cogió el sombrero y salió sin cerrar la puerta. Se fue 

derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la joven, pero no 

sola, sino rodeada de los cuatro niños de Kapernaumof, a los 

que hacía tomar una taza de té. 
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Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una 

expresión de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor 

comentario. Al ver entrar a un desconocido, los niños echaron a 

correr despavoridos. 

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a 

su lado. 

La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle. 

—Sonia Simonovna —empezó a decir el visitante—, es muy 

posible que me vaya a América, y como probablemente no nos 

volveremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos 

asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora? No hace falta 

que me cuente lo que le ha dicho, pues lo sé  muy bien. 

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió diciendo: 

—Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas…En cuanto a sus 

hermanitos, tienen  el  porvenir  asegurado,  pues  el  dinero  

que  he  depositado para ellos está en lugar seguro y lo he 

entregado contra recibo. Aquí tiene los recibos; guárdelos por lo 

que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora 

tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es de 

tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que 

la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que 

oiga. Este dinero le será útil, ya que debe usted dejar la vida 

que lleva ahora. No estaría nada bien que siguiera viviendo 

como vive, y con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo. 
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—Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la 

difunta 

—balbuceó Sonia—, que nunca sabré cómo agradecérselo, y 

créame que… 

—¡Bah! Dejemos eso… 

—En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, 

pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere 

una ingrata. Ya  que   es usted tan generoso, ese dinero… 

—Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego 

que no hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será 

útil, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más que dos 

soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia. 

Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a 

su vecino. 

—No se inquiete usted —continuó Svidrigailof—. Lo he oído todo 

de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una 

palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera 

a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podría 

tomar…Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo 

acompañará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este 

caso, necesitará usted dinero: lo necesitará para él. 

  

¿Comprende? Darle a usted este dinero es como  dárselo  a  él.  

Además,  usted ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo 

887



oí. ¿Por qué contrae usted compromisos  tan  ligeramente,  

Sonia  Simonovna?  Era  Catalina  Ivanovna la que estaba en 

deuda con ella y no usted. Usted debió enviar a paseo a esa 

alemana. No se puede vivir así…En fin, si alguien le pregunta         

a usted por mí mañana, pasado mañana o  cualquiera  de  

estos  días,  cosa que sin duda ocurrirá, no hable usted de esta 

visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adiós —dijo 

levantándose—. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, 

se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a guardar su dinero 

al señor Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí, debe usted de conocerle. 

Es     un buen muchacho. Llévele el dinero mañana…o cuando 

usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure que no se lo 

quiten. 

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su 

visitante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se 

sentía intimidada y no sabía por dónde empezar. 

—Pero…pero ¿va usted a salir con esta lluvia? 

—¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha 

a América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo 

muchos años de vida, muchos años, pues usted será útil a los 

demás. A propósito:  salude de mi parte al señor Rasumikhine. 

No lo olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha 

dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo. 

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y 

dominada por confusas sospechas. 
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Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella 

misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía 

lloviendo. A las once y veinte se presentó, completamente 

empapado, en casa de los padres de su prometida, que 

habitaban un pequeño departamento en la tercera avenida de 

Vasilievski Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su 

llegada a aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. 

Pero Arcadio Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas 

cuando se lo proponía, y aquellos padres que en el primer 

momento —y con sobrados motivos— habían  considerado  la  

visita  de  Svidrigailof  como  una calaverada de borracho, se 

convencieron muy pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón del 

achacoso padre y abrió la conversación con grandes rodeos. 

Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de 

sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber 

la fecha en que Arcadio Ivanovitch se  proponía  celebrar  la  

boda,  comenzó  interesándose  vivamente por París y la vida 

de su alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde 

aquella lejana capital a Vasilievski Ostrof. 

  

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas 

argucias, pero aquella noche estaba más impaciente que de 

costumbre y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a pesar 

de que le habían dicho que estaba acostada. Su demanda fue 

atendida. 
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Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente 

le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le 

entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad que tenía 

intención de ofrecerle desde hacía tiempo y que le rogaba que 

la aceptase como regalo de boda. No se  comprendía  la  

relación  que  pudiera  existir  entre  semejante obsequio y el 

anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia 

que justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia 

torrencial. No obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch 

obtuvieron una excelente acogida: incluso las exclamaciones de 

sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en un tono 

delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los padres 

pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las 

lágrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida 

y le dio una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo 

que volvería pronto, y como descubriera en sus ojos una 

expresión de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave 

y muda interrogación volvió a besarla, mientras se decía, con 

cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería 

encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de 

prudencia. 

Cuando se  fue,  la  familia  quedó  en  un  estado  de  agitación 

extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvió 

inmediatamente ciertos puntos importantes. Manifestó que 

Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada 
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continuamente en negocios de gran importancia y que estaba 

relacionado con los personajes más eminentes. Sólo Dios sabía 

las ideas que pasaban por su cerebro. Había decidido hacer un 

viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo podía decirse 

del regalo en dinero que acababa de hacer a su prometida. 

Tratándose de un hombre así, uno no debía asombrarse de 

nada. Ciertamente, había motivo para sorprenderse al verle tan 

empapado, pero mayores extravagancias se observaban en los 

ingleses. Además, a las personas del gran mundo no les 

importaban las murmuraciones y no se preocupaban por nada 

ni por nadie. Tal vez él se mostraba así adrede, para demostrar 

lo indiferente que le era la opinión ajena. 

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues 

sabía Dios cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el 

dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, 

nadie se había enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habría que 

procurar mantener en la ignorancia a la trapacera señora 

Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas 

  

hasta las dos de la madrugada. Pero  a esta hora la hija hacía 

ya tiempo que había vuelto a la cama, perpleja y un poco triste. 

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia había 

cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció y se 

detuvo para contemplar con una atención extraña, vacilante, la 

oscura agua del Pequeño Neva. Pero al cabo de un momento 
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de permanecer inclinado sobre el barandal sintió frío y echó a 

andar, internándose en la avenida 

***. Durante cerca de media hora estuvo recorriendo esta 

inmensa vía como si buscase algo. Hacía poco, un día que 

pasaba casualmente por allí, había visto, a la derecha, una gran 

construcción de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba, 

«Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, era imposible no 

verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado 

todavía, a pesar de la hora, y en el que se percibían ciertos 

indicios de animación. 

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en 

el pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una 

pequeña y asfixiante habitación situada al final del corredor, 

debajo de la escalera. No había otra: el hotel estaba lleno. El 

mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresión 

interrogante. 

—¿Tienen té? —preguntó el huésped. 

—Sí. 

—¿Y qué más? 

—Ternera, vodka, fiambres… 

—Tráigame un trozo de carne y té. 

—¿Nada más? —preguntó el sirviente con cierto asombro. —

Nada más. El mozo se fue, dando muestras de contrariedad. 
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«Este lugar no debe de ser muy decente —pensó Svidrigailof—. 

¿Cómo es posible que no lo haya advertido antes? También yo 

debo de tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse y 

ha tenido una aventura por el camino. Me gustaría saber qué 

clase de gente se hospeda aquí.» 

Encendió la  bujía  y  examinó  el  aposento  atentamente.  Era  

una verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan 

bajo tenía el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof 

difícilmente podía estar de pie. Además de la sucia cama, había 

una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba 

para llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con 

simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y 

lleno de polvo que era imposible deducir su color. La escalera 

cortaba al sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la 

pieza un aspecto de buhardilla. 

  

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y 

empezó a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían 

de tono hasta convertirse en gritos y que procedían de la 

habitación inmediata, acabó por atraer  su  atención.  Aguzó  el  

oído.  Sólo  una  persona  hablaba, quejándose a otra con voz 

plañidera. 

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla 

delante de la llama de la bujía y en seguida distinguió una 

grieta iluminada en el tabique. Se acercó y miró. La habitación 
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era un poco mayor que la suya.   En ella había dos hombres. 

Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía el 

cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una 

actitud de orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y 

sermoneaba a su compañero con voz patética, recordándole 

que lo había sacado del lodo, que podía abandonarlo 

nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo. El 

amigo al que se dirigía tenía el aspecto del hombre que quiere 

estornudar y no puede. De vez en cuando miraba 

estúpidamente al orador, cuyas palabras, evidentemente, no 

comprendía. Sobre la mesa había un cabo de vela que estaba 

en las últimas, una botella de vodka casi vacía, vasos de varios 

tamaños, pan, cohombros y tazas de té. 

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, 

Svidrigailof dejó su puesto de observación y volvió a sentarse 

en la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no 

pudo menos de volverle a preguntar si quería alguna otra cosa, 

pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró 

definitivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de 

té para entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a 

tener fiebre y esto le quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y 

de la americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se 

sentía molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisita 

irónica. 

894



La atmósfera  era  asfixiante,  la  bujía  iluminaba  débilmente  

la habitación, fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido 

de ratas; además, un olor de cuero y de ratón llenaba la pieza. 

Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se 

sucedían confusamente en su cerebro. Deseaba que su 

imaginación se detuviera sobre algo. Pensó: 

«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor 

del ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de 

follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente 

desagradable.» 

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque 

Petrovitch, había experimentado la misma ingrata sensación. 

Luego pensó en el Pequeño Neva y volvió a estremecerse como 

se había estremecido hacía un rato cuando se había asomado a 

mirar el agua. 

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.» 

  

Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron 

sonreír de nuevo. 

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética 

debería tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo 

como el animal que lucha por conseguir un buen sitio… ¡En estas 

circunstancias…! Lo mejor habría sido ir en seguida a Petrovski 

Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y las tinieblas. ¡Je, je! 
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¡El señor necesita sensaciones agradables…! Pero ¿por qué no 

he apagado ya la vela?» 

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, 

siguió diciéndose: 

«Mis vecinos se han acostado ya…Ahora sería oportuna tu  

visita, Marfa Petrovna.  La  oscuridad  es  completa;  el  lugar, 

adecuado;  el  momento, propicio…Pero ya veo que no quieres 

venir.» 

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica 

su proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que 

confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado 

Rodion Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede 

llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las 

disparatadas ideas que ahora le obsesionan. Está anhelante de 

vida. En tales circunstancias, todos los hombres como él son 

cobardes… ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí lo 

que haga o deje de hacer! 

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia 

fue esbozándose en su imaginación y un estremecimiento 

recorrió todo su cuerpo. 

«¡No, hay que terminar! —se dijo, volviendo en sí—. Pensemos en 

otra cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya 

odiado jamás seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo 
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de vengarme de nadie. Esto es mala señal… ¡Cuántas promesas 

le he hecho! Esa mujer podría haberme gobernado a su antojo.» 

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió 

ante él tal como la había visto en el momento de hacer el 

primer disparo. Después había tenido miedo, había bajado el 

revólver y se había quedado mirándole como petrificada por el 

espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no una, sino dos 

veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse. 

Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se  había compadecido 

de  ella.  Sí,  en  aquel  momento  su  corazón  se  había  

conmovido. 

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, 

terminar de una vez!» 

  

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, 

cuando notó que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su 

brazo y de su pierna. 

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la 

mesa y…» 

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de 

pronto notó en la pierna un nuevo contacto desagradable. 

Entonces echó a un lado la cubierta y encendió la bujía. 

Después, temblando de frío, empezó a inspeccionar la cama. De 

súbito vio que un ratón saltaba sobre la sábana. Intentó 

atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a 
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corretear y a zigzaguear en todas direcciones, burlando a la 

mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la 

almohada. Svidrigailof arrojó la almohada al suelo, pero notó 

que algo había saltado sobre su pecho y se paseaba por 

encima de su camisa. En este momento se estremeció de pies a 

cabeza y se despertó. La oscuridad reinaba en la habitación y él 

estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera seguía 

rugiendo el viento. 

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados. 

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a 

la ventana. 

«Es preferible no dormir», decidió. 

De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de 

donde estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en 

ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería 

pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban 

desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de letargo. 

Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas o 

del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus 

pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que 

flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, 

casi cálido; un día  de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando 

un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de 

flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida 

de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas 
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por una rica alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de 

flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de 

los jacintos, que pendían de sus largos y verdes tallos 

sumergidos en floreros, y de ellos se desprendía un perfume 

embriagador. 

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió por 

la escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto también 

de  flores.  Había flores por todas partes: en las ventanas, al 

lado de las puertas abiertas, en el mirador…El entarimado 

estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por las 

ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros 

cantaban en el jardín. En medio de la estancia había una gran 

mesa revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd 

acolchado, 

  

orlado de blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En 

el féretro, sobre un lecho de flores, descansaba una muchachita 

vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, 

parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto y de un rubio 

claro, rezumaba agua. Una  corona  de rosas ceñía su frente. Su 

perfil severo y ya petrificado parecía igualmente de mármol. 

Sus pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no tenía nada de 

infantil: expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin 

límites. 
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Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no 

había ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno 

de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se había arrojado 

al río. Sólo tenía catorce años y había sufrido un ultraje que 

había destrozado su corazón, llenado de  terror  su  conciencia  

infantil,  colmado  su  alma  de  una vergüenza que no merecía 

y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación 

que el mugido del viento había ahogado en una noche de 

deshielo húmeda y tenebrosa… 

Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la 

ventana. Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el 

cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada 

escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo protegido por la 

camisa. Debajo de la ventana debía de haber, en efecto, una 

especie de jardín…, probablemente un jardín de recreo. Durante 

el día se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en 

veladores. Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, 

reinaba una oscuridad de  caverna  y  las  cosas  eran  manchas  

oscuras  apenas  perceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de 

la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un 

cañonazo en la noche, al que siguió otro inmediatamente. 

«La señal de que sube el agua —pensó—. Dentro de unas horas, 

las partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de 

las cuevas serán arrastradas por la corriente y, en medio del 

viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, 
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empezarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastos a 

los pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?» 

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj 

cercano resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas. 

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a 

marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla 

Petrovski. Allí elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia que, 

apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas caerán 

sobre mi cabeza.» 

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y 

salió al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía 

despertar al mozo, que 

  

sin duda dormiría en un rincón, entre un montón de trastos 

viejos, pagar        la cuenta y salir del hotel. 

«He escogido el mejor momento —se dijo—. Imposible 

encontrar otro más indicado.» 

Estuvo un rato yendo y viniendo por el  estrecho  y  largo  

corredor  sin ver a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, 

entre un viejo armario y una puerta, una forma extraña que le 

pareció dotada de vida. Se inclinó y,           a la luz de la bujía, 

vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. Lloraba 

entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se 

asustó al ver a Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una 
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expresión de inconsciencia en sus grandes ojos negros,  

respirando  profundamente  de vez en cuando, como ocurre a 

los niños que, después de haber llorado largamente, empiezan a 

consolarse y  sólo  de  tarde  en  tarde  le  acometen de nuevo 

los sollozos. La niña estaba helada y en su fina carita había una 

mortal palidez. ¿Por  qué estaba allí? Por  lo visto, no había 

dormido en toda la noche. De pronto se animó y, con su 

vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, empezó a contar 

una historia en la que salía a relucir una taza que ella había roto 

y el temor de que su madre le pegara. La niña hablaba    sin 

cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su 

madre no quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del 

barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que 

solía maltratar a la pobre criatura. La niña había roto una taza 

y había huido presa de terror. Sin duda había estado vagando 

largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había entrado 

en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armario, 

donde había pasado la noche temblando de frío y de miedo 

ante la idea del duro castigo que le esperaba por su fechoría. 

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la 

cama y empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus 

agujereados zapatos estaban tan empapados como si hubieran 

pasado una noche entera dentro del agua.  Cuando  le  hubo  

quitado  el  vestido,  la  acostó  y  la  tapó cuidadosamente con 

902



la ropa de la cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof 

volvió a sus sombríos pensamientos. 

«¿Para qué me habré metido en esto? —se dijo con una 

sensación opresiva y un sentimiento de cólera—. ¡Qué absurdo!» 

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto 

antes. 

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el 

momento de abrir la puerta. 

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. 

Levantó el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en 

un plácido sueño. 

  

Había entrado en calor y sus pálidas mejillas se habían 

coloreado. Pero, cosa extraña, el color de aquella carita era 

mucho más vivo que el que vemos en los niños ordinariamente. 

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof. 

Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse 

bebido un vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían 

arder… ¿Pero qué era aquello? De pronto le pareció que las 

negras y largas pestañas de la niña oscilaban y  se  levantaban  

ligeramente.  Los  entreabiertos  párpados dejaron escapar una 

mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. 

¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita  

sonrió y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo 
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reprimido de reír. Y he aquí que de improviso deja de 

contenerse y se ríe francamente. Algo desvergonzado, 

provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de una 

niña. Es la expresión del vicio en la cara de una prostituta. Y los 

ojos se abren francamente, enteramente, y envuelven a 

Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de alegre 

invitación…La carita infantil tiene un algo repugnante con su 

expresión de lujuria. 

«¿Cómo es posible que a los cinco años…? —piensa, 

horrorizado—. 

Pero ¿qué otra cosa puede ser?» 

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos. 

Svidrigailof lanza  una  exclamación  de  espanto,  levanta  la 

mano, 

amenazador…, y en este momento se despierta. 

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la 

cama. La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la 

luz del amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.» 

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolorido. 

En el exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver nada. 

Eran cerca de  las cinco. Había dormido demasiado. Se levantó, 

se puso la americana y el abrigo, húmedos todavía, palpó el 

revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se aseguró de que la 
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bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la mesa, sacó 

un cuaderno de notas y escribió en la primera página varias 

líneas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodó en la 

mesa y quedó pensativo. El revólver y el cuaderno de notas 

estaban sobre la  mesa, cerca de él. Las moscas habían 

invadido el trozo de carne que había quedado intacto. Las 

estuvo mirando un buen rato y luego empezó a cazarlas con la 

mano derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante 

ocupación en aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y 

salió de la habitación con paso firme. Un minuto después 

estaba en la calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la 

ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio y 

resbaladizo pavimento de madera, y mientras 

  

avanzaba veía con la imaginación la crecida nocturna del río, la 

isla Petrovski, con sus senderos empapados, su hierba húmeda, 

sus sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel 

árbol…Entonces, indignado consigo mismo, empezó a observar 

los edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el curso de 

sus ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las 

casas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus 

postigos cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío y la 

humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo 

estremecían. De vez en cuando veía un rótulo y lo leía 

detenidamente. Al fin terminó el pavimento de madera y se 
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encontró en las cercanías de un gran edificio de piedra. 

Entonces vio un perro horrible que cruzaba la calzada con el 

rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de bruces, 

había un borracho. Lo miró un momento y continuó su camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla 

Petrovski? 

Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.» 

Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el 

gran edificio coronado por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, 

que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un 

capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro 

expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza 

judía. 

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado 

acabó por parecerle extraño que aquel desconocido que no 

estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le 

mirara sin decir nada. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó ceceando y sin hacer el menor 

movimiento. 

—Nada, amigo mío —respondió Svidrigailof—. Buenos días. 

—Siga su camino. 
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—¿Mi camino? Me voy al extranjero. 

—¿Al extranjero? 

—A América. 

—¿A América? 

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para 

disparar. El soldado arqueó las cejas. 

—Oiga, aquí no quiero bromas —ceceó. 

  

—¿Por qué? 

—Porque no es lugar a propósito. 

—El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le 

dices que me he marchado a América. 

Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha. 

—¡Eh, eh! —exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y 

mirándole con una expresión de terror—. Ya le he dicho que éste 

no es sitio para bromas. 

Svidrigailof oprimió el gatillo. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se 

dirigía a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora 

habitaban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las 

habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La  entrada  de  

este  departamento  daba  a  la  calle.  Raskolnikof estaba ya 

muy cerca cuando empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del 

mundo volvería atrás. Su resolución era inquebrantable. 

«No saben nada —pensó—, y están acostumbradas a 

considerarme como un tipo raro.» 

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, 

sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro 

desfigurado por la lucha que se estaba librando en su interior 

desde hacía veinticuatro horas. Había pasado la noche a solas 

consigo mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una 

decisión y la cumpliría. 

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había 

salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer 

momento, Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría. 

Después le cogió de la mano y le hizo entrar. 

—¡Al fin! —exclamó con voz alterada por la emoción—. 

Perdóname, Rodia, que te reciba derramando lágrimas como 

una tonta. No creas que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te 

aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo 
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estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. 

Desde la muerte de tu padre, las derramo por cualquier 

cosa…Siéntate, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas! 

—Es que ayer me mojé —dijo Raskolnikof. 

  

—¡Bueno, nada  de  explicaciones!  —replicó  al  punto  Pulqueria 

Alejandrovna—. No te inquietes, que no te voy a abrumar con 

mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, 

pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo 

que la gente de aquí es más inteligente que la de nuestro 

pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en tus 

ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte 

cuentas…Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos 

que ocupan tu imaginación…Por lo tanto, no quiero molestarte 

con mis preguntas. ¿Qué te parece…? ¡Ah, qué ridícula soy! No 

hago más que hablar y hablar como una imbécil…Oye, Rodia: 

voy a leer por tercera vez aquel artículo  que  publicaste  en  

una  revista.  Nos  lo  trajo  Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí 

una revelación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso lo 

explica todo —me dije—. Todos los sabios son así. Tiene ideas 

nuevas, y esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas en 

distraerlo y atormentarlo…En tu artículo hay muchas cosas que 

no comprendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya 

sabes lo  ignorante que soy. 

—Enséñame ese artículo, mamá. 
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Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A 

pesar de su situación y de su estado de ánimo, experimentó el 

profundo placer que siente todo autor al ver su primer trabajo 

impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés 

años. Pero esta sensación sólo duró un momento. Después de 

haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como si 

una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas le 

recordó todas las luchas que se habían librado en su alma 

durante los últimos meses. Arrojó la revista sobre la mesa con 

un gesto de viva repulsión. 

—Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro 

de poco ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero 

de todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que 

estabas  loco!  ¡Ja,  ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. ¡Ah, 

miserables gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la 

inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka 

parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto…? Tu pobre padre había 

enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que 

tengo guardados y algún día te enseñaré, y después una novela 

corta que copié yo misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los 

aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos días, Rodia, me 

apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una 

habitación tan mísera, pero ahora me doy cuenta de que 

también esto era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás 

obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin 
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duda, por el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues 

otras más importantes ocupan tu imaginación. 

—¿Y Dunia, mamá? 

  

—No está,  Rodia.  Sale  muy  a  menudo,  dejándome  sola.  

Dmitri Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía 

y siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu 

hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me 

quejo. Ella tiene su carácter y yo el   mío. A ella le gusta tener 

secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro 

que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado 

inteligente para…Por lo demás, nos quiere…Pero no sé cómo 

terminará todo esto. Ya ves que está ausente durante esta 

visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu 

hermano ha venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde has 

estado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. Cuando 

puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te  

inquietes.  Tendré paciencia,  pues  ya  sé  que  sigues 

queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de 

ti a todo el mundo. De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué 

más puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a 

tu madre… 

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar. 

—¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca. 

Se levantó precipitadamente y exclamó: 
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—¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el 

egoísmo de las viejas! Un momento, un momento… 

—No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te 

ruego que me escuches. 

Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. —

Mamá, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, 

¿me seguirás queriendo como me quieres ahora? —preguntó 

Rodia, llevado de su emoción y sin medir el alcance de sus 

palabras. 

—Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas 

preguntas? 

¿Quién se atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo 

hiciera, me negaría a escucharle y le volvería la espalda. 

—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz 

al pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se 

ausenta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere 

más que a sí mismo y que todo lo que hayas podido pensar 

sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error. 

Nunca dejaré de quererte…Y basta ya. He comprendido que 

debía hablarte así, darte esta explicación. 

Pulqueria Alejandrovna  abrazó  a  su  hijo  y  lo  estrechó  

contra  su corazón mientras lloraba en silencio. 
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—No sé qué te pasa, Rodia —dijo al fin—. Creía sencillamente 

que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te 

acecha una gran 

  

desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace 

tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de 

esto, pero no se me va de la cabeza e incluso me quita el sueño. 

Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y sólo hablaba de 

ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido nada 

absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como el 

condenado a muerte que espera el momento de la  ejecución. 

Tenía el presentimiento de que ocurriría una desgracia, y ya ha 

ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje, 

¿verdad? 

—Sí. 

—Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. 

Te quiere mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia 

Simonovna. De buen grado la aceptaría como hija. Dmitri 

Prokofitch nos ayudará a hacer los preparativos…Pero dime: 

¿adónde vas? 

—Adiós. 

—Pero ¿te vas hoy mismo? —exclamó como si fuera a perder a 

su hijo para siempre. 

—No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida. 
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—¿No puedo acompañarte? 

—No. Arrodíllate y ruega a Dios por mí. Tal vez te escuche. 

—Deja que te dé mi bendición…Así… ¡Señor, Señor…! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, 

estuviera presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel 

horrible período de su vida, su corazón se había ablandado. 

Raskolnikof cayó a los pies de su madre y empezó a besarlos. 

Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba 

muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo 

que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y 

comprendía que había llegado el momento decisivo. 

—Rodia, hijo mío, mi primer hijo —decía entre sollozos—, ahora 

te veo como cuando eras niño y venías a besarme y a 

ofrecerme tus caricias. Entonces, cuando  aún  vivía  tu  padre,  

tu  presencia  bastaba  para consolarnos de nuestras penas. 

Después, cuando el pobre ya había  muerto, ¡cuántas veces 

lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace 

tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se 

sentía torturado por terribles presentimientos. En nuestra 

primera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a 

Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi 

corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te 

he visto, he comprendido que el momento fatal había llegado. 

Rodia, ¿verdad que no partes en seguida? 

—No. 
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—¿Volverás? 

—Si. 

—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a 

hacerlo. 

Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 

—Sí, muy lejos. 

—¿Tendrás allí un empleo, una posición? 

—Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí. 

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y 

lo miró desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban 

un espantoso sufrimiento. 

—Basta, mamá. 

En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a 

verla. 

—No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es 

cierto? 

—Sí, sí. Adiós. 

Y huyó. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se 

había ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa 

cuanto antes. Quería dejarlo todo terminado antes de la puesta 
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del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el 

camino. 

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar 

el té en la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la 

mirada. 

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y 

pensó en el odioso Porfirio. 

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka 

sentada en el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle 

desde hacía largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se 

estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se fijó en su 

hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada 

bastó para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía 

todo. 

—¿Debo entrar o marcharme? —preguntó el joven en un tono de 

desafío. 

—He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te 

esperábamos las dos. Confiábamos en que vendrías. 

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, 

extenuado. 

  

—Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en 

este momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas. 

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora. 
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—¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Dunia. 

—No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria 

es que tenía el propósito de tomar una determinación definitiva 

y paseaba a lo largo del Neva. Quería terminar, pero no me he 

decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Dunia—. Eso era precisamente 

lo que temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún 

crees en la vida. 

¡Alabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrió amargamente. 

—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con 

nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un 

incrédulo, pero le he pedido que rezara  por  mí.  Sólo  Dios  

sabe  cómo  ha  podido  suceder  esto, Dunetchka, pues yo no 

comprendo nada. 

—¿Cómo? ¿Has  estado  hablando  con  nuestra  madre? —

exclamó Dunetchka, aterrada—. ¿Habrás sido capaz de 

decírselo todo? 

—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas 

cosas. Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy 

seguro de que está enterada de buena parte del asunto. Tal vez 

he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy 

un hombre vil, Dunia. 
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—Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, 

¿verdad? 

—Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba 

dispuesto a arrojarme al río, pero en el momento en que iba a 

hacerlo me dije que siempre me había considerado como un 

hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la 

vergüenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia? 

—Sí, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de 

relámpago. 

Se sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia. 

—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado —dijo, 

mirando a su hermana con una sonrisa horrible. 

—¡Basta, Rodia! —exclamó la joven con un gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el 

suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con 

una expresión de 

  

amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó. 

—Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué 

lo hago. 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia. 
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—Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás 

darme la mano. 

—¿Lo dudas? 

Lo estrechó fuertemente contra su pecho. 

—Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad 

de tu crimen? —exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus 

brazos y besando a Rodia. 

—¿Mi crimen? ¿Qué crimen? —exclamó el joven en un repentino 

acceso de furor—. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, 

a una vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a un 

vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen 

así basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber 

cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. 

¿Por qué me han de gritar por todas partes: «¡Has cometido un 

crimen!»? Ahora que me he decidido a afrontar este vano 

deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sólo por 

cobardía y por debilidad voy a dar este paso…, o tal vez por el 

interés de que me habló Porfirio. 

—Pero ¿qué dices,  Rodia?  —exclamó  Dunia,  consternada—.  

Has derramado sangre. 

—Sangre…, sangre…—exclamó el joven con creciente 

vehemencia—. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha 

corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la 

vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el 
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título de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las 

cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, 

y centenares  de  miles  de  buenas  acciones  habrían  

compensado ampliamente esta única necedad, mejor dicho, 

esta torpeza, pues la idea  no era tan necia como ahora parece. 

Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen 

estúpidos. Yo pretendía solamente obtener la independencia, 

asegurar mis primeros pasos en la vida. Después lo habría 

reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero 

fracasé desde el primer momento, y por eso me consideran un 

miserable. Si hubiese triunfado, me habrían tejido coronas; en 

cambio, ahora creen que sólo sirvo para que me echen a los 

perros. 

—Pero ¿qué dices, Rodia? 

—Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno 

por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que 

asesinar a alguien a 

  

hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. 

Jamás he estado tan convencido de ello como ahora. No puedo 

comprender, y cada vez lo comprendo menos, cuál es mi 

crimen. 

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al 

pronunciar estas últimas palabras, su mirada se cruzó 

casualmente con la de su hermana y leyó en ella un sufrimiento 
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tan espantoso, que su exaltación se desvaneció en un instante. 

No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a 

aquellas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era 

el causante de sus sufrimientos. 

—Querida Dunia,  si  soy  culpable,  perdóname…,  aunque  esto  

es imposible si soy verdaderamente un criminal…Adiós; no 

discutamos más. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego 

que no me sigas. Tengo que pasar todavía por casa de…Ve a 

hacer compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el último 

ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en 

una angustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se 

morirá o perderá la razón. No te muevas de su lado. 

Rasumikhine no os abandonará. He hablado con él. No te 

aflijas. Me esforzaré por  ser valeroso y honrado durante toda 

mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar de 

mí todavía. Ya verás como no tendréis que avergonzaros de mí. 

Todavía intentaré algo. Y ahora, adiós. 

Se había  despedido  apresuradamente,  al  advertir  una  

extraña expresión en los ojos de Dunia mientras le hacía sus 

últimas promesas. 

—¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos 

volveremos a ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba. 

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo 

abrió y sacó un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre 

una lámina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su 

921



antigua prometida, aquella extraña joven que soñaba con 

entrar en un convento y que había muerto consumida por la 

fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y 

entregó el retrato a Dunia. 

—Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé —dijo, 

recordando—. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que 

tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella 

se rebeló contra este acto como te has rebelado tú. Ahora 

celebro que haya muerto. 

Después volvió a sus inquietudes. 

—Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso 

que voy a dar y que motivará un cambio completo de mi vida. 

¿Estoy preparado para sufrir las consecuencias de la resolución 

que voy a llevar a cabo? Me dicen que  es  necesario  que  pase  

por  ese  trance.  Pero  ¿es  realmente preciso? 

¿De  qué  me  servirán  esos  absurdos  sufrimientos?  ¿Qué  

vigor  habré 

  

adquirido y qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido 

del presidio destrozado por veinte años de penalidades? ¿Y por 

qué he de entregarme ahora voluntariamente a semejante 

vida…? Bien me he dado cuenta esta mañana de que era un 

cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva. 
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Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que 

sentía por su hermano había podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no 

más de cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por 

última vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió también. 

Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de su 

hermana fijos en él, hizo un ademán de impaciencia, incluso de 

cólera, invitándola a continuar su camino. 

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda —se dijo avergonzado 

de su brusco ademán—; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo 

merezco? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin 

sentirlo por nadie! Entonces todo habría sido distinto. Me 

gustaría saber si en quince o veinte años me convertiré en un 

hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante  

toda  esa  gente  que  me  llama  canalla.  Sí,  así  me 

consideran; por eso quieren enviarme a presidio; no desean 

otra cosa… Miradlos llenando las calles en interminables 

oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son unos 

miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos 

idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio, sentirían una 

indignación rayana en la ferocidad. ¡Cómo los odio!» 

Cayó en  un  profundo  ensimismamiento.  Se  preguntó  si  

llegaría realmente un día en que se sometería ante todos y 

aceptaría su propia suerte sin razonar, con una resignación y 

una humildad sinceras. 
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«¿Por qué no? —se dijo—. Un yugo de veinte años ha de 

terminar por destrozar a un hombre. La gota de agua horada la 

piedra. ¿Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo 

que las cosas han de ocurrir de este modo? ¿Por qué voy a 

entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de pasar 

así y no puedo esperar otra cosa?» 

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día 

anterior. 

Sin embargo, continuaba su camino. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La  

joven  le había estado esperando todo el día, presa de una 

angustia espantosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al 

recordar que el día anterior 

  

Svidrigailof le había dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, 

Dunetchka había ido a verla aquella misma mañana. No 

entraremos en detalles sobre la conversación  que  sostuvieron  

las  dos  mujeres,  las  lágrimas que derramaron ni la amistad 

que nació entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su 

hermano no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en 

recibir su confesión: Rodia se había dirigido a ella cuando sintió 

la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cualquier 

parte que el destino le llevara, ella  le seguiría. Avdotia 

Romanovna no había interrogado sobre este punto a 

Sonetchka, pero  estaba  segura  de  que  procedería  así.  

Miraba  a la muchacha con una especie de veneración que la 

confundía. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de mirar 

a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco faltaba para que 

se echase a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de 

Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha que  tan  

humildemente  la  había  saludado  había quedado grabada en 
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el alma de Dunia como una de las más bellas y puras que   

había visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su 

impaciencia, había dejado a Sonia y se había dirigido a casa de 

su hermano para esperarlo allí, segura de que al fin llegaría. 

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda 

intranquilidad ante la idea de que Raskolnikof podía haberse 

suicidado. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante 

todo el día, mientras estuvieron juntas, se habían dado mil 

razones para rechazar semejante posibilidad y habían 

conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se 

hubieron separado, la inquietud renació por entero en el 

corazón de una y otra. Sonia se acordó de que Svidrigailof le 

había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos soluciones: Siberia 

o…Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y 

carecía de sentimientos religiosos. 

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor 

a la muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando 

tristemente al exterior. 

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de 

enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca 

de la muerte del desgraciado, éste apareció. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando 

hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven 

palideció. 
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—Aquí me tienes, Sonia —dijo Rodion Romanovitch con una 

sonrisa de burla—. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me 

enviaste a confesar mi delito públicamente por las esquinas. 

¿Por qué tienes miedo ahora? 

  

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía 

extraño. Un estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. 

Pero en seguida advirtió que aquel tono, e incluso las mismas 

palabras, era una ficción de Rodia. Además, Raskolnikof, 

mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran con 

los de ella. 

—He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues 

hay una circunstancia que…Pero esto sería demasiado largo de 

contar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me ocurre una 

cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos esos 

brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una serie 

de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me 

apuntarán con el dedo…No iré a ver a Porfirio. Lo tengo 

atragantado. Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente 

Pólvora». Se quedará boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero 

necesitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos 

últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar 

el puño a mi hermana porque se ha vuelto para verme por 

última vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy 

bajo…Bueno, ¿dónde están esas cruces? 
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Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un 

momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente 

pasaba de  una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a 

desvariar y sus manos temblaban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, una 

de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, 

bendijo a Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera. 

—En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con 

una cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta 

hoy…Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. La de 

cobre, que perteneció a Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame 

verla. Lisbeth debía de llevarla en aquel momento. ¿Verdad que 

la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y una 

pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo 

que debía llevar ahora en mi cuello…Pero no digo más que 

tonterías y me olvido de las cosas importantes. ¡Estoy tan 

distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para prevenirte, para que 

lo sepas todo…Para eso y nada más…Pero no, creo que quería 

decirte algo más…Tú misma has querido que diera este paso. 

Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se habrá 

cumplido…Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso 

es todo esto! 

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía 

una fuerte presión en el pecho. 
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«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? —pensó—. 

¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, 

por lejos que vaya, 

  

como si fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi criada, 

mi niñera…?» 

—Santíguate…Di al menos unas cuantas palabras de alguna 

oración — suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa. 

—Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia, 

de todo corazón. 

Pero no era exactamente esto lo que quería decir. 

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se 

envolvió con él la cabeza. Era un chal de paño verde, 

seguramente el mismo del  que hablara Marmeladof en cierta 

ocasión y que servía para toda la familia. Raskolnikof  pensó  

en  ello,  pero  no  hizo  pregunta  alguna. Empezaba a sentirse 

incapaz de fijar su atención. Una turbación creciente le 

dominaba, y, al advertirlo, sintió una profunda inquietud. De 

pronto observó, sorprendido, que Sonia se disponía a 

acompañarle. 

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo —dijo, 

irritado, mientras se dirigía a la puerta—. No necesito 

acompañamiento —gruñó al cruzar el umbral. 
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Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni 

siquiera le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un 

sentimiento de duda y de rebeldía llenaba su corazón. 

«¿Debo hacerlo? —se preguntó mientras bajaba la escalera—. 

¿No sería preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro 

modo y no ir a entregarme? 

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora 

de las vacilaciones había pasado. 

Ya  en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y 

de que la joven, con el chal en la cabeza, había quedado 

clavada en el suelo al oír su grito de furor…Este pensamiento lo 

detuvo un instante, pero pronto surgió con toda claridad en su 

mente una idea que parecía haber estado rondando vagamente 

su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse. 

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. 

Pero 

¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a 

presentarme? 

¡Como si esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No puede ser,  

puesto  que acabo de rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía 

yo alguna necesidad de la cruz? ¡Qué bajo he caído! Lo que yo 

necesitaba eran sus lágrimas, lo que quería era recrearme ante 

la expresión de terror de su rostro y  las  torturas  de  su  

desgarrado  corazón.  Además,  deseaba aferrarme  a  

cualquier  cosa  para  ganar  tiempo  y  contemplar  un  rostro 
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humano… ¡Y he osado enorgullecerme, creerme llamado a un 

alto destino! 

¡Qué miserable y qué cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy 

cerca del término de su camino. Pero al llegar al puente se 

detuvo, vaciló un momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del 

Mercado. 

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por 

examinar atentamente las cosas más insignificantes que 

encontraba en su camino, pero no podía fijar la atención: todo 

parecía huir de su mente. 

«Dentro de una semana o de un mes —se dijo— volveré a pasar 

este puente en un coche celular… ¿Cómo miraré entonces el 

canal? ¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? 

En él veo la palabra "Compañía". ¿Leeré las letras una a una 

como ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ¿me parecerá la 

misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mire? ¿Qué 

pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son estas 

preocupaciones…! Verdaderamente, todo esto debe de ser 

curioso… dentro de su género… ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me  

ocurren!  Estoy haciendo el niño y me gusta mostrarme así a mí 

mismo… ¿Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos…? 

¡Qué barahúnda…! Ese gordinflón, que sin duda es alemán, 

acaba de empujarme, pero ¡qué lejos está  de saber a quién ha 
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empujado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y pide limosna 

me cree, no cabe duda más feliz que ella. Sería chocante que 

pudiera socorrerla… ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! 

¿Cómo diablo habrán venido a parar aquí?» 

—Toma, hermana. 

—Que Dios se lo pague —dijo con voz lastimera la mendiga. 

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le 

molestaba codearse con aquella multitud, sí, le molestaba 

profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los 

lugares donde la muchedumbre era más compacta. Habría 

dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se 

daba cuenta de que no podría soportar la soledad un solo 

instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a 

las mayores extravagancias: intentaba bailar, pero lo único que 

conseguía era caer. Los curiosos le habían rodeado. Raskolnikof 

se abrió paso entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo 

contemplando un momento al borracho y, de pronto, se echó a 

reír convulsivamente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo 

aún un momento mirando al hombre bebido y luego se alejó del 

grupo sin darse cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al 

llegar al centro de la plaza, le asaltó una sensación que se 

apoderó de todo su ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la 

primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has 
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mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el 

mundo te oiga: "¡Soy un asesino!"» 

  

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba 

tan aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, sobre 

todo, de las últimas horas, que se abandonó ávidamente a la 

esperanza de una sensación nueva, fuerte y profunda. La 

sensación se apoderó de él con tal fuerza, que sacudió su 

cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se 

convirtió en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó 

de él; las lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar,  se dejó caer 

de rodillas en el suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro, con 

verdadero placer. Después se levantó y en seguida volvió a 

arrodillarse. 

—¡Éste ha bebido lo suyo! —dijo un joven que pasaba cerca. El 

comentario fue acogido con grandes carcajadas. 

—Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos —dijo 

otro, que había bebido más de la cuenta—, y que se despide de 

sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo 

patrio en su capital,   San Petersburgo. 

—Es todavía joven —observó un tercero. 

—Es un noble —dijo una voz grave. 

933



—Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no lo 

son. Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof 

las palabras 

«Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin embargo, 

soportó con gran calma las burlas de la multitud, se levantó y, 

sin volverse, echó a andar hacia la comisaría. 

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque 

lo esperaba. En el momento en que se había arrodillado por 

segunda vez en la plaza del Mercado había visto a Sonia a su 

izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar 

inadvertida para él, ocultándose tras una de las barracas de 

madera que había en la plaza. Comprendió que quería 

acompañarle mientras subía su Calvario. 

En este  momento  se  hizo  la  luz  en  la  mente  de  

Raskolnikof.  Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre 

y que le seguiría  a todas partes, aunque su destino le condujera 

al fin del mundo. Este convencimiento le trastornó, pero en 

seguida advirtió que había llegado al término fatal de su 

camino. 

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría 

estaban en el tercer piso. 

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo. 

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de 

pensarlo bien. 
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Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y 

llena     de los olores infectos que salían de las cocinas cuyas  

puertas  se  abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no había 

vuelto a la comisaría desde su primera visita.  Sus  piernas  se  

negaban  a  obedecerle  y  le  impedían avanzar. Se detuvo un 

momento para tomar aliento, recobrarse y  entrar  como un 

hombre. 

«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? —se 

preguntó de pronto—. De todas formas, he de apurar la copa. 

¿Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto más 

amargue el contenido, más mérito tendrá mi sacrificio.» 

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora». 

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría 

dirigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera 

atrás y fuese a visitar al comisario  de  policía  en  su  domicilio?  

Entonces  la  escena  se desarrollaría de un modo menos oficial 

y menos…No, no; me enfrentaré con el "teniente Pólvora". 

Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.» 

Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi 

inconscientes, Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría. 

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre 

del pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. 

Raskolnikof pasó a la pieza inmediata. 
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«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó. 

Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme 

reglamentario escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no 

estaba. El comisario, tampoco. 

—¿No hay nadie? —preguntó al escribiente. 

—¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

—No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por 

instinto su presencia…, como dice el cuento. Encantado de verle. 

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba 

ante él. 

Había salido de pronto de la tercera habitación. 

«Es el destino —pensó Raskolnikof—. ¿Qué hace este hombre 

aquí?» 

—¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto? 

Parecía estar de excelente humor y bastante animado. 

  

—Si ha venido usted por algún asunto del despacho —

continuó—, es demasiado temprano. Yo estoy aquí por 

casualidad…Dígame: ¿puedo serle útil en algo? Le aseguro, 

señor… ¡Caramba no me acuerdo del apellido! Perdóneme… 

—Raskolnikof. 
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—¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la 

memoria… Le ruego que me perdone, Rodion 

Ro…Ro…Rodionovitch, ¿no? 

—Rodion Romanovitch. 

—¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la 

lengua. He procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le 

aseguro que he lamentado profundamente nuestro 

comportamiento con usted hace unos días. Después supe que 

era usted escritor, incluso un sabio, en el principio de su carrera. 

¿Y qué escritor joven no ha empezado por…? Tanto  mi mujer 

como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me 

aventaja: siente verdadera pasión, una especie de locura, por 

las letras y las artes… Excepto la nobleza de sangre, todo lo 

demás puede adquirirse por medio del talento, el genio, la 

sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un 

sombrero. ¿Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que 

se puede comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda 

debajo del sombrero, usted no lo podrá comprar…Le aseguro 

que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije 

que…Bueno, a todo esto no le he preguntado qué es lo que 

desea…Su familia está en Petersburgo, ¿verdad? 

—Sí, mi madre y mi hermana. 

—Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su 

hermana, persona tan  encantadora  como  instruida.  Le  

confieso  que  lamento profundamente nuestro altercado. En 
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cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, 

todo ha quedado explicado de un modo que no deja lugar a 

dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su indignación es muy 

explicable… ¿Se va usted a mudar a causa de la  llegada  de  su  

familia? 

—No, no; no es eso. Yo venía para…Creía que encontraría aquí a 

Zamiotof. 

—Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues 

bien, ya no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de 

sus servicios. Discutió con nosotros  y  estuvo  bastante  

grosero.  Habíamos  fundado  ciertas esperanzas en él, pero 

¡vaya usted a entenderse con nuestra brillante juventud! Se le 

ha metido en la cabeza presentarse a unos exámenes sólo para 

poder darse importancia. No tiene nada en común con usted ni 

con su amigo el señor Rasumikhine. Ustedes viven para la 

ciencia, y los reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no 

son nada para ustedes. 

  

Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera, 

monástica, y un libro, una pluma en la oreja, una indagación 

científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto 

punto… ¿Ha leído usted las Memorias de Livingstone? 

—No. 

—Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de  

nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy 
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comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero 

le digo esto porque…Usted no es nihilista, ¿verdad? 

Respóndame francamente. 

—No lo soy. 

—Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La 

obligación es una cosa, y otra la…Creía usted que iba a decir la 

«amistad», ¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la 

amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un 

sentimiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un 

personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser 

menos ciudadano y menos hombre…Hablábamos de Zamiotof, 

¿verdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere 

imitar a los franceses de vida disipada. Después de beberse un 

vaso de champán o de vino del Don en un establecimiento de 

mala fama, empieza a alborotar. Así es su amigo Zamiotof. 

Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar 

de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte, yo 

desempeño cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, 

una posición. Además, estoy casado, soy padre de familia y 

cumplo mis deberes de hombre y de ciudadano. En cambio, él 

¿qué es? Permítame que se lo pregunte. Me dirijo a usted como 

a un hombre ennoblecido por la educación. ¿Y  qué  me  dice  

de  las  comadronas?  También se  han  multiplicado de un 

modo exorbitante… 
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Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión 

de desconcierto. La  mayoría  de  las  palabras  de  aquel  

hombre,  que  evidentemente acababa de levantarse de la 

mesa, carecían para él de sentido. Sin embargo, comprendió 

parte de ellas y observaba a su interlocutor con una 

interrogación muda en los ojos, preguntándose adónde le 

quería llevar. 

—Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos —continuó el 

inagotable Ilia Petrovitch—. Las llamo a todas comadronas y 

considero que el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se 

introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomía. Pero  

le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por 

ninguna de ellas. ¡Je, je! 

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio. 

  

—Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero 

¿por qué entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las 

personas de elevada posición, como hace ese tunante de 

Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, pregunto yo…? Otra 

epidemia que hace espantosos estragos es la del suicidio. Se 

comen hasta el último céntimo que tienen y después se matan. 

Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por 

cierto que acabamos de enterarnos de que un señor que llegó 

hace poco de provincias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil 
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Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se ha levantado 

la tapa de los sesos esta mañana? 

—Svidrigailof —respondió  una  voz  ronca  e  indiferente  desde  

la habitación vecina. 

Raskolnikof se estremeció. 

—¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? —exclamó. 

—¿Cómo? ¿Le conocía usted? 

—Sí…Había llegado hacía poco. 

—En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la  

crápula. Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede 

usted imaginar…Ha dejado  unas  palabras  escritas  en  un  

bloc  de  notas,  declarando que moría por su propia voluntad y 

que no se debía culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenía 

dinero. ¿Cómo es que lo conoce  usted? 

—¿Yo? Pues…Mi hermana fue institutriz en su casa. 

—Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. 

¿Sospechaba usted sus propósitos? 

—Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada 

anormal. 

Raskolnikof tenía la impresión de que había caído  un  peso  

enorme sobre su pecho y lo aplastaba. 

—Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la 

atmósfera en estas oficinas! 
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—Sí —murmuró Raskolnikof—. Me marcho. Perdóneme por 

haberle molestado. 

—No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita 

ha sido para mí una verdadera satisfacción. 

Y tendió la mano a Rodion Romanovitch. 

—Sólo quería ver a Zamiotof. 

  

—Comprendido. Encantado dé su visita. 

—Yo también…he tenido mucho gusto en verle  –dijo  

Raskolnikof  con una sonrisa—. Usted siga bien. 

Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba 

vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. 

Empezó a bajar la escalera apoyándose en la pared. Le pareció 

que un ordenanza que subía a la comisaría tropezó con él; que, 

al llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una 

mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba 

para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. 

Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y,  pálida como 

una muerta, le miraba con una expresión de extravío. 

Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y 

desesperación pasó por el semblante de la joven. Enlazó las 

manos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció 

los labios. Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió 

amargamente y volvió a subir a la comisaría. 
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Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de 

papeles. El mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof 

estaba de pie ante él. 

—¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa? 

Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof se 

acercó lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano 

en ella e intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de sus 

labios: sólo pudo proferir sonidos inarticulados. 

—¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese.  ¡Traigan  agua! 

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del rostro 

de Ilia 

Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa. Durante un 

minuto, los 

dos se miraron en silencio. Trajeron agua. 

—Fui yo…—empezó a decir Raskolnikof. 

—Beba. 

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con 

toda claridad, hizo la siguiente declaración: 

—Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja 

prestamista y a su hermana Lisbeth. 

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. 

Raskolnikof repitió su confesión. 

**** 
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EPÍLOGO 

 

En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras 

desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos de 

Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una 

prisión. En este presidio está desde hace nueve meses el 

condenado a trabajos forzados de la segunda categoría Rodion 

Raskolnikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día 

en que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no 

tropezó con dificultades. El culpable repitió su confesión con 

tanta energía como claridad, sin embrollar las circunstancias, 

sin suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la verdad 

de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató con todo 

detalle el asesinato y aclaró el misterio del objeto encontrado 

en las manos de la vieja, que era, como se recordará, un trocito 

de madera unido a otro de hierro. Explicó cómo había cogido 

las llaves del bolsillo de la muerta y describió minuciosamente 

tanto el cofre al que las llaves se adaptaban como su 

contenido. 

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado 

en el cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta 

entonces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy pronto 

por el estudiante, había golpeado la puerta y repitió palabra 

por palabra la conversación que ambos sostuvieron. 
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Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las 

voces de Mikolka y Mitri y se había escondido en el 

departamento desalquilado. 

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y 

fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, 

indicando que tal  piedra estaba cerca de la entrada de un 

patio del bulevar Vosnesensky. 

En una palabra, aclaró todos los puntos.  Varias  cosas  

sorprendieron  a los magistrados y jueces instructores, pero lo 

que más les extrañó fue que     el culpable hubiera escondido su 

botín sin  sacar  provecho  de  él,  y  más aún, que no solamente 

no se acordara de los  objetos  que  había  robado,  sino que ni 

siquiera pudiera precisar su número. 

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa 

y siguiera ignorando lo que contenía. En ella se encontraron 

trescientos diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los 

billetes mayores, por estar colocados sobre los otros, habían 

sufrido considerables desperfectos al permanecer tanto tiempo 

bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de 

comprender por qué el acusado mentía sobre este punto — 

  

pues así lo creían—, habiendo confesado espontáneamente la 

verdad sobre todos los demás. 

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto 

la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que 
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contenía, de lo cual se extrajo la conclusión de que el crimen se 

había cometido bajo la influencia de un ataque de locura 

pasajera: el culpable se había dejado llevar de la manía del 

asesinato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena  

ocasión  para  apoyar  esa  teoría  con  la  que  se  intenta 

actualmente explicar ciertos crímenes. 

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó 

demostrado por las declaraciones de varios testigos: el doctor 

Zosimof, algunos camaradas de universidad del procesado, su 

patrona, Nastasia… 

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un 

asesino corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy 

distinto. Para decepción de los que opinaban así, el procesado 

no se aprovechó de ello para defenderse.  Interrogado  acerca  

de  los  motivos  que  le  habían impulsado al crimen y al robo 

respondió con brutal franqueza que los móviles habían sido la 

miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil 

rublos como mínimo que esperaba encontrar en casa de la 

víctima, y que había sido su carácter bajo y ligero, agriado 

además por los fracasos y las privaciones, lo que había hecho 

de él un asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo que le 

había impulsado a presentarse a la justicia, contestó  que  un  

arrepentimiento  sincero.  En  conjunto,  su declaración produjo 

mal efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se 

esperaba. Tal  vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos 
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de pretender justificarse, se había  dedicado  a  acumular  

cargos  contra  sí  mismo.  Todas las particularidades extrañas 

de la causa se tomaron en consideración. El mal estado de 

salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen 

no podían ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera 

aprovechado del botín se atribuyó, por una parte, a un 

remordimiento tardío y, por otra, a un estado de perturbación 

mental en el momento de cometer el crimen. La muerte 

impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta 

última tesis, pues no tenía explicación que un hombre cometiera 

dos asesinatos ¡habiéndose dejado la puerta abierta! 

Finalmente, el culpable se había presentado a la justicia por su 

propio impulso y en un momento en que las falsas 

declaraciones de un fanático (Nicolás) habían embrollado el 

proceso y cuando, además, la justicia no sólo no poseía ninguna 

prueba contra el culpable, sino que ni siquiera sospechaba de 

él. (Porfirio Petrovitch había mantenido religiosamente su 

palabra.) 

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a 

suavizar el veredicto. Además, en el curso de los debates se 

habían puesto 

  

en evidencia  otros  hechos  favorables  al  acusado:  los  

documentos presentados por el estudiante Rasumikhine 

demostraban que, durante su permanencia en la universidad, el 

asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de seis 
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meses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un 

compañero necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, 

Raskolnikof prestó toda la ayuda posible al padre del difunto, 

un anciano que era ya como un niño y del que su hijo se había 

tenido que cuidar desde que tenía trece años. Rodia consiguió 

que lo admitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó 

su entierro. 

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al 

acusado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de 

la difunta prometida, acudió también a declarar y dijo que en la 

época en que vivía en las Cinco Esquinas, teniendo a 

Raskolnikof como huésped, una noche se había declarado un 

incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la 

vida, había salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas 

quemaduras. Esta declaración fue escrupulosamente 

comprobada mediante una encuesta: numerosos testigos 

certificaron su exactitud. En resumidas cuentas,  que  el  

tribunal,  teniendo  en  consideración  la declaración 

espontánea del culpable y sus buenos antecedentes, sólo lo 

condenó a ocho años de trabajos forzados (segunda categoría). 

Apenas comenzaron  los  debates,  la  madre  de  Raskolnikof  

cayó enferma. Dunia  y  Rasumikhine  consiguieron  mantenerla  

alejada  de Petersburgo durante toda la instrucción del sumario. 

Dmitri Prokofitch alquiló una casa para las mujeres en un 

pueblo de las cercanías de la capital por el que pasaba el 

ferrocarril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso y  visitar  
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con  cierta  frecuencia  a  Avdotia  Romanovna.  La  

enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una afección 

nerviosa bastante rara, acompañada de una perturbación 

parcial de las facultades mentales. 

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia 

encontró a  su madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma 

noche se puso de acuerdo con  Rasumikhine  sobre  lo  que  

debían  decir  a  Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara 

por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la marcha de 

Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una misión 

que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para 

sorpresa de los dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo 

jamás pregunta alguna sobre este punto. Había inventado su 

propia historia para explicar la marcha precipitada de su hijo. 

Refería llorando, la escena de la despedida y daba a entender 

que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos e  

importantísimos.  Afirmaba  que  Rodia  tenía  enemigos 

poderosos de los que se veía obligado a ocultarse, y no dudaba 

de que alcanzaría una brillante posición cuando lograse allanar 

ciertas dificultades. Decía a Rasumikhine que su hijo sería un 

hombre de Estado. Para ello se fundaba en el artículo que había 

escrito y que denotaba, 

  

según ella, un talento literario excepcional. Leía sin cesar este 

artículo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera 

cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde 
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estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y 

Rasumikhine en eludir esta cuestión debía de parecer 

sospechosa. El  extraño  mutismo  en  que  se  encerraba  

Pulqueria Alejandrovna acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri 

Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo 

así que, cuando estaban en el pueblo, vivía de la esperanza de 

recibir al fin una carta de su querido Rodia. Esto pareció tan 

inexplicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse 

verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debía de 

presentir que había ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y 

que no se atrevía a preguntar por temor a oír algo más horrible 

de lo que ella suponía. Fuera como fuese, Dunia se daba 

perfecta cuenta de que su madre tenía trastornado el  cerebro.  

Sin  embargo,  un  par  de  veces  Pulqueria Alejandrovna había 

conducido la conversación de modo que tuvieran que decirle 

dónde estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que 

recibió la sumieron en una profunda tristeza y durante mucho 

tiempo se la vio sombría y taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e 

inventar historia tras historia era demasiado difícil y decidió 

guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, 

cada vez era más evidente que la  pobre  madre  sospechaba  

algo  horrible.  Dunia  recordaba perfectamente que, según 

Rodia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta 

la noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las 

palabras que había dejado escapar en sueños tal vez habían 

950



dado una luz a la pobre mujer. A veces, tras días o semanas de 

lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a una 

agitación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a 

hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías  

eran  a  veces  realmente  extrañas.  Dunia  y Rasumikhine le 

seguían la corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por 

eso cesaba de hablar. 

La sentencia  se  dictó  cinco  meses  después  de  la  confesión 

del culpable. Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con 

tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegó 

al fin el momento de la separación. Dunia y Rasumikhine 

estaban seguros de que no sería eterna. El fogoso joven había 

concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a 

cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o 

cuatro años siguientes y luego trasladarse con la familia de 

Rodia a Siberia, país repleto de riqueza que sólo esperaba 

brazos y capitales para cobrar validez. Se instalarían en la 

población donde estuviera Rodia y empezarían todos juntos 

una vida nueva. 

Todos derramaron lágrimas  al  decirse  adiós.  Los  últimos  

días, Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. 

Estaba inquieto por su 

  

madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad 

acabó por intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron 
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detalladamente la enfermedad que padecía Pulqueria 

Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció todavía 

más. 

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que 

le había entregado Svidrigailof, la joven se había preparado 

hacía tiempo para seguir al convoy de presos de que formara 

parte Raskolnikof. Jamás habían cambiado una sola palabra 

sobre este punto; pero los dos sabían que sería así. 

En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una 

sonrisa extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le 

hablaban con entusiasmo de la vida próspera que les esperaba 

cuando él saliera del presidio. Rodia preveía que la enfermedad 

de su madre tendría un desenlace doloroso. Al fin partió, 

seguido de Sonia. 

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue 

una ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban 

Porfirio Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacía  algún  tiempo,  Rasumikhine  daba  muestras  de  

una resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía 

en la realización de sus proyectos. En verdad, habría sido difícil 

no confiar en aquel joven que poseía una voluntad de hierro. 

Había vuelto a la universidad a fin de terminar sus estudios y 

los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Tenían 

la firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco años a 

lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para sustituirlos. 
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Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su 

hija con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su 

tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, 

Rasumikhine le explicó la generosa conducta de Rodia con el 

estudiante enfermo y su anciano padre, y también que había 

sufrido graves quemaduras por salvar a dos niños de un 

incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya 

trastornado espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces 

no cesó de hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle 

los refería a los transeúntes, en las tiendas, allí donde 

encontraba un auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, 

del artículo que había publicado, de su piadosa conducta con el 

estudiante, del espíritu de sacrificio que había demostrado en 

un incendio, de las quemaduras que había recibido, etc. 

Dunetchka no  sabía  cómo  hacerla  callar. Aparte  el  peligro  

que encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de 

que alguien, al oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del 

proceso y empezase a hablar de él. 

  

Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños 

salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su 

agitación llegó al límite. A  veces  prorrumpía  de  pronto  en  

llanto,  la  acometían  con frecuencia accesos de fiebre y 

entonces empezaba a delirar. Una mañana dijo que, según sus 

cálculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse 

de ella, él mismo le había asegurado que volvería al cabo de 
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nueve meses. Y empezó a arreglar la casa, a preparar la 

habitación que destinaba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a 

los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas…Dunia 

sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero no 

decía nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de 

Rodia. 

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños felices 

y de lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo el 

juicio y murió quince días después. Las palabras que dejó 

escapar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que 

sabía de la suerte de su hijo mucho más de lo que se 

sospechaba. 

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre. 

Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente 

noticias de su familia por mediación de Sonia, que escribía 

todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba de 

recibir respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al principio 

demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero 

después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro 

modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea 

clara  y precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues 

abundaban en detalles sobre este punto. Sonia describía tan 

simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el 

presidio. No hablaba de sus propias  esperanzas,  de  sus  

planes  para  el  futuro  ni  de  sus sentimientos personales. En 

vez de explicar el estado espiritual, la vida interior del 
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condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar 

hechos, a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a dar 

noticias de su salud, a transmitir los deseos que había 

expresado, los encargos que había hecho…Gracias a estas 

noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a 

ellos a su desventurado hermano, y no podían equivocarse al 

imaginárselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos. 

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente 

al principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia 

contaba a Dunia y a su  marido  que  Rodia  estaba  siempre  

sombrío  y  taciturno,  que  permanecía indiferente  a  las  

noticias  de  Petersburgo  que  ella  le transmitía, que la 

interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se  dio 

cuenta de que sospechaba la verdad sobre la suerte de 

Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que había muerto, y 

entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof permanecía 

poco menos que impasible. Aunque concentrado en sí mismo y 

ajeno a cuanto le rodeaba —le 

  

explicaba Sonia en una carta—, miraba francamente y con 

entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su 

situación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No 

alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele 

ocurrir en los casos como el suyo, y no parecía experimentar 

extrañeza alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que 

había conocido hasta entonces. 

955



Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni 

apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se 

mostraba indiferente respecto  a  la  alimentación,  pero  ésta  

era  tan  mala, exceptuando los domingos y días de fiesta, que 

al fin aceptó algún dinero de Sonia para poder tomar té todos 

los días. Sin embargo, le rogó que no se preocupara por él, pues 

le contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas. 

En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía 

hacinado con los demás detenidos. Ella no había visto la 

fortaleza donde estaban encerrados, pero tenía noticias de que 

los presos vivían amontonados, en condiciones nada saludables 

y francamente horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón 

cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un 

lecho más cómodo. 

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla 

un poco menos ingrata, no era por principio, sino simplemente 

por apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, 

al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo 

irritaban. Sólo abría la boca para hacerle reproches. Pero 

después se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a serle 

tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta 

ocasión en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo 

sin ir a visitarle. 

Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el 

cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos 

minutos cuando ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo 
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en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla 

del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que 

había logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en 

su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la 

ciudad escaseaban las costureras, había conseguido bastantes 

clientes. Lo que no decía era que había logrado que las 

autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo 

excluyeran de los trabajos más duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas 

las últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror 

angustioso) que Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus 

compañeros de prisión no le querían, que estaba pálido como 

un muerto y que pasaba días enteros sin pronunciar una sola 

palabra. 

  

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo 

de gravedad y se le había trasladado al hospital del presidio. 

 

 

 

PARTE 2 
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Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no 

era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la 

alimentación, ni la vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir 

vestido de harapos lo que había quebrantado su naturaleza. 

¡Qué le importaban todas estas miserias, todas estas torturas! 

Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física 

le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y 

qué podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde 

nadaban las cucarachas? Cosas peores había conocido en sus 

tiempos de estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su 

género de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su 

peso. Quedaba la humillación de llevar la cabeza rapada y el 

uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? 

¿Ante Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía 

sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para 

vengarse,  la trataba grosera y despectivamente. 

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza 

rapada. Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el 

dolor de esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría 

sido si hubiese podido hacerse a sí mismo alguna acusación! 

¡Qué fácil le habría sido entonces soportar incluso el deshonor y 

la vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo 

consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna 

falta grave en su pasado. Lo único que se reprochaba era haber 

fracasado, cosa que podía ocurrir a todo el mundo. Se sentía 

humillado al decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido para 
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siempre por una ciega disposición del destino y que tenía que 

resignarse, que someterse al absurdo de  este juicio sin 

apelación si quería recobrar un poco de calma. Una inquietud 

sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el 

porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano 

consuelo para él poder decirse que, transcurridos ocho años, 

sólo tendría treinta y dos y podría empezar una nueva vida. 

¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus 

esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, 

incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le había 

satisfecho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la 

violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que 

era uno de esos hombres que tienen más derechos que el tipo 

común de los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, 

el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el 

sueño, el 

  

arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de 

hacer desear   la cuerda de la horca o las aguas profundas… 

¡Con  qué  satisfacción  lo  habría recibido! Sufrir y llorar es 

también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arrepentido de 

su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse  su 

necedad,  como  había  hecho  tiempo  atrás,  por  las  torpezas  

y  los desatinos que le habían llevado a la prisión!  Pero cuando  

reflexionaba  ahora, en los ratos de ocio  del  cautiverio,  sobre  
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su  conducta  pasada, estaba muy lejos de considerarla tan 

desatinada y torpe como le había parecido en aquella época 

trágica de su vida. 

«¿Qué tenía mi idea —se preguntaba— para ser más estúpida 

que las demás ideas y teorías que circulan y luchan por 

imponerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta 

mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio, 

desprenderse de los prejuicios para que mi plan no parezca tan 

extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os 

detenéis a medio camino…? ¿Por qué mi acto os ha parecido 

monstruoso? 

¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "crimen"? 

Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto 

ilícito; he violado las leyes y  he  derramado  sangre.  ¡Pues  

cortadme  la  cabeza,  y asunto concluido! Pero en este caso, no 

pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del 

poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera 

debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos 

hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron 

hasta el fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En 

cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan…y, en verdad, 

esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en 

práctica.» 

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y 

haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se 

había suicidado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba las 
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aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió ir a presentarse a la 

policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la vida? 

Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a la 

muerte. 

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía 

comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, 

pensaba en el  suicidio, acaso  presentía  ya  su  tremendo  

error,  la  falsedad  de sus convicciones. No comprendía que 

este presentimiento podía contener el germen de una nueva 

concepción de la vida y que le anunciaba su resurrección. 

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura 

del instinto: cobardía, debilidad… 

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de 

ver cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso 

creyó ver que este sentimiento era más profundo en los presos 

que en los hombres que 

  

gozaban de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían 

soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por 

ejemplo! ¿Era posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, 

un fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y 

desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que soñaran 

todavía, como se sueña en una amante, en una fuente cristalina 

vista tal vez tres años atrás? La veían en sus sueños, con su  

cerco de verde hierba y con el pájaro que cantaba en una rama 
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próxima. Cuanto más observaba a aquellos hombres, más 

cosas inexplicables descubría. 

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le 

rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. 

Vivía como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable 

lo que podía percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le 

sorprendieron ciertos hechos cuya existencia  jamás  había  

sospechado,  y  acabó  por  observarlos  atentamente. Lo que 

más le llamó la atención fue el abismo espantoso, 

infranqueable, que se abría entre él y aquellos hombres. Era 

como si él perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos y otros 

se miraban con hostil desconfianza. Él conocía y comprendía las 

causas generales de este fenómeno, pero jamás había podido 

imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal 

había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos  

consideraban  a  los  criminales  comunes  como  unos 

ignorantes, unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no  

compartía este punto de vista. Veía claramente que, en muchos 

aspectos, aquellos brutos eran más inteligentes que los polacos. 

También había rusos (un oficial y varios seminaristas) que 

miraban con desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los 

consideraba igualmente equivocados. 

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron 

por odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se 

burlaban de él. Igualmente se mofaban de su crimen 

condenados que habían cometido otros crímenes más graves. 
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—Tú eres un señorito —le decían—. Eso de asesinar a hachazos 

no se ha hecho para ti. 

—No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la 

pascua con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y 

asistió al oficio con sus compañeros. Un día, sin que se supiera 

por qué, se produjo un altercado entre él y los demás presos. 

Todos se arrojaron sobre él furiosamente. 

—Tú eres un ateo; tú no crees en Dios —le gritaban—. Mereces 

que te maten. 

  

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin 

embargo, querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de 

los reclusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a 

atacarlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una calma 

absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara 

se moviera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese 

tardado un minuto en intervenir, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué 

estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para 

atraerse sus simpatías. Los penados sólo la podían ver de tarde 

en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse 

con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocían y todos sabían 

que Sonetchka le había seguido al penal. Estaban al corriente 

de su vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les 
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prestaba ningún servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo 

un regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las  relaciones  entre  ellos  y  Sonia  

fueron estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos 

para sus familias y después las echaba al correo. Cuando los 

deudos de los reclusos iban a  la ciudad para verlos, ellos les 

indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero 

que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los 

presidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a 

Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compañeros, 

o cuando se encontraba con un grupo de penados que iba 

camino del lugar de trabajo, todos se quitaban el gorro y la 

saludaban. 

—Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora 

madrecita —decían aquellos presidiarios, aquellos hombres 

groseros y duros a la frágil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa. 

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se 

volvían para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas. 

Alababan hasta la pequeñez de su figura. Ya no sabían qué 

elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban 

enfermos. 

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la 

primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de 

las  visiones  que había tenido durante el delirio de la fiebre. 
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Creyó ver el mundo entero asolado por una epidemia 

espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el 

fondo de Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían 

de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas 

de una especie desconocida se introducían en el organismo 

humano. Pero estos corpúsculos eran espíritus dotados de 

inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdían la 

razón al punto. Sin embargo —cosa extraña 

—, jamás los hombres se habían creído tan inteligentes, tan 

seguros de estar en posesión de la verdad; nunca habían 

demostrado tal confianza en 

  

la infalibilidad de sus juicios, de sus teorías científicas, de sus 

principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se 

contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba una 

mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse 

unos a otros. Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad 

y miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al 

contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho, se 

retorcían las manos, lloraban…No se ponían de acuerdo sobre 

las sanciones que había que imponer, sobre el bien y el mal, 

sobre a quién había que condenar y a quién absolver. Se 

reunían y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos 

contra otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las 

tropas se dividían, se rompían las formaciones y los hombres se 

estrangulaban y devoraban unos a otros. 
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En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. 

Todos  los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién 

y para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía por 

todas partes. Se abandonaban los oficios más sencillos, pues 

cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, y no era 

posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los 

hombres formaban grupos y se comprometían a no disolverse, 

pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a 

acusarse entre sí, a contender, a matarse. Los incendios y el 

hambre se extendían por toda la tierra. Los hombres y las cosas 

desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose, devastando. 

En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegidos, 

unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva 

raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie 

había visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni 

siquiera el sonido de su voz. 

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la 

penosa impresión que le había causado aquel sueño absurdo. 

Era ya la segunda semana de  pascua.  Los  días  eran  tibios,  

claros,  verdaderamente  primaverales. Se abrieron las 

ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y 

venía un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia 

sólo le había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello 

una autorización sumamente difícil de obtener. Pero había ido 

muchos días, sobre todo al atardecer, al patio del hospital para 

verlo desde lejos, un momento y a través de las rejas. 

966



Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se 

durmió. Al despertar se acercó distraídamente a la ventana y 

vio a Sonia de pie junto al portal. Parecía esperar algo. 

Raskolnikof se estremeció: había sentido una dolorosa punzada 

en el corazón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día 

siguiente Sonia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio 

cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. 

Ya en el presidio, sus compañeros le informaron de que Sonia 

Simonovna estaba enferma. Profundamente inquieto, 

Raskolnikof envió a preguntar por ella. En 

  

seguida supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, 

al saber que su estado preocupaba a Rodia, le escribió una 

carta con lápiz para decirle que estaba mucho mejor y que sólo 

padecía un enfriamiento. Además, le prometía ir a verlo lo antes 

posible al lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof 

empezó a latir con violencia. 

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se 

dirigió  al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían 

instalado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres 

trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza, 

acompañado de un guardián, en busca de  una herramienta; 

otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del 

cobertizo, se sentó en un montón de maderas que había en la 

orilla y se quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta 

ribera se abarcaba con la vista una gran extensión del país. En 
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un punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su 

canción llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa infinita 

inundada de sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros 

apenas perceptibles, las tiendas de campaña de los nómadas. 

Allí reinaba la libertad, allí vivían hombres que no se parecían en 

nada a los del presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo 

se había detenido en la época de Abraham y sus rebaños. 

Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y sin 

hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr 

la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba 

una vaga inquietud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y 

se había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco 

matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y 

su chal verde. Su cara, delgada y pálida, conservaba las huellas 

de su enfermedad. Sonrió  al  preso con expresión amable y 

feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano. 

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se 

abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, 

pues le parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de 

sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abría la boca 

mientras ella estaba a su lado. Había días en que la joven 

temblaba ante su amigo y se separaba de él profundamente 

afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron 

largo rato enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y 

bajó los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podía 
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verlos. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse cuenta 

de lo que hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa 

Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se abrazó a sus 

rodillas y rompió a llorar. En el primer momento, Sonia se 

asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie de un salto y le miró, 

temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una felicidad 

infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia 

la amaba: 

  

sí, no cabía duda. La amaba con amor infinito. El instante tan 

largamente esperado había llegado. 

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. 

Las lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y 

pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de una 

nueva vida, la aurora de una resurrección. El amor los 

resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un manantial de 

vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con paciencia. 

Tenían que  pasar  siete  años  en  Siberia.  ¡Qué  crueles  

sufrimientos, y también qué profunda felicidad, llenaría aquellos 

siete años! Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía 

en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo vivía para él. 

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los 

dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en 

Sonia. Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos 

compañeros que antes habían sido enemigos de él le miraban 
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de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y todos le habían 

contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, 

pero no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado 

todo en su vida? 

Pensaba en  Sonia.  Se  decía  que  la  había  hecho  sufrir  

mucho.  Recordaba su  pálida  y  delgada  carita.  Pero estos  

recuerdos  no despertaban en él ningún remordimiento, pues 

sabía que a fuerza de amor compensaría largamente los 

sufrimientos que le había causado. 

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del 

pasado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había 

enviado a Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le 

afectaban. 

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar 

largamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al 

razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración 

alcanzaba también a su mente. 

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El 

libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído 

una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio, 

Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus ideas 

religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le 

ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa 

suya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le  había 

propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había 
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pedido algún tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había 

traído sin hacer ningún comentario. Aún no lo había abierto. 

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por 

su mente. 

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus  sentimientos  y  sus  

tendencias, pueden ser ahora distintos de los míos?» 

  

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por 

la  noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta 

dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso 

cierto terror. 

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros 

momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos 

siete años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría 

obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que 

tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos… 

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un 

hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de 

un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad 

totalmente ignorada. En todo est narración, pero la nuestra 

ha terminado. 
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