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VOLUMEN I 

 

EL HUNDIMIENTO DE LA CASA DE USHER 

 

Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en 

que las nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, 

había yo cruzado solo, a caballo, a través de una extensión 

singularmente monótona de campiña, y al final me encontré, 

cuando las sombras de la noche se extendían, a la vista de la 

melancólica Casa de Usher. No sé cómo sucedió; pero, a la 

primera ojeada sobre el edificio, una sensación de insufrible 

tristeza penetró en mi espíritu. Digo insufrible, pues aquel 

sentimiento no estaba mitigado por esa emoción 

semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el 

ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la 

desolación o del terror. Contemplaba yo la escena ante mí —la 

simple casa, el simple paisaje característico de la posesión, los 

helados muros, las ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos 

juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos— 

con una completa depresión de alma que no puede compararse 

apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con 

ese ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a 

la vida diaria, a la atroz caída del velo. Era una sensación 

glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, una 

irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la 
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imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello —me 

detuve a pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al 

contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo punto 

insoluble; no podía luchar contra las sombrías visiones que se 

amontonaban sobre mí mientras reflexionaba en ello. Me vi 

forzado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen, 

sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy 

simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, 

aunque el análisis de ese poder se base sobre consideraciones 

en que perderíamos pie. Era posible, pensé, que una simple 

diferencia en la disposición de los detalles de la decoración, de 

los pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para 

aniquilar quizá, esa capacidad de impresión dolorosa. Obrando 

conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada 

de un negro y lúgubre estanque que se extendía con tranquilo 

brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con un 

estremecimiento más aterrador aún que antes— las imágenes 

recompuestas e invertidas de los juncos grisáceos, de los lívidos 

troncos y de las ventanas parecidas a ojos vacíos. 

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir 

unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis 

joviales compañeros de infancia; pero habían transcurrido 

muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, 

empero, habíame llegado recientemente a una alejada parte de 

la comarca —una carta de él—, cuyo carácter de vehemente 

apremio 

5



  

no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba 

una evidente agitación nerviosa. El autor de la carta me 

hablaba de una dolencia física aguda —de un trastorno mental 

que le oprimía— y de un ardiente deseo de verme, como a su 

mejor y en realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo 

de mi compañía algún alivio a su mal. Era la manera como 

decía todas estas cosas y muchas más, era la forma suplicante 

de abrirme su pecho, lo que no me permitía vacilación, y, por 

tanto, obedecí desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, 

como un requerimiento muy extraño. 

Aunque de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien 

mirado, sabía yo muy poco de mi amigo. Su reserva fue 

siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que pertenecía 

a una familia muy antañona que se había distinguido desde 

tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de 

temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas 

obras de un arte elevado, y que se manifestaba desde antiguo 

en actos repetidos de una generosa aunque recatada caridad, 

así como por una apasionada devoción a las dificultades, quizá 

más bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo 

reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia del 

hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, 

por gloriosamente antiguo que fuese, no había brotado nunca, 

en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la 

familia entera se había perpetuado siempre en línea directa, 
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salvo muy insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante 

deficiencia, pensé —mientras revisaba en mi imaginación la 

perfecta concordancia de aquellas aserciones con el carácter 

proverbial de la raza, y mientras reflexionaba en la posible 

influencia que una de ellas podía haber ejercido, en una larga 

serie de siglos, sobre la otra—, era acaso aquella ausencia de 

rama colateral y de consiguiente transmisión directa, de padre 

a hijo, del patrimonio del nombre, lo que había, a la larga, 

identificado tan bien a los dos, uniendo el título originario de la 

posesión a la arcaica y equívoca denominación de «Casa de 

Usher», denominación empleada por los lugareños, y que 

parecía juntar en su espíritu la familia y la casa solariega. 

Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un tanto 

pueril — contemplar abajo el estanque— fue hacer más 

profunda aquella primera impresión. No puedo dudar que la 

conciencia de mi acrecida superstición — 

¿por qué no definirla así?— sirvió para acelerar aquel 

crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la paradójica ley 

de todos los sentimientos basados en el terror. Y aquélla fue tal 

vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde la imagen 

del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi 

mente una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, 

que si hago mención de ella es para demostrar la viva fuerza de 

las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había 

trabajado tanto, que creía realmente que en torno a la casa y la 

posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, así como en 
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las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía 

afinidad con el 

  

aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos árboles, de 

los muros grisáceos y del estanque silencioso; un vapor 

pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono 

plomizo. 

Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y 

examiné más minuciosamente el aspecto real del edificio. Su 

principal característica parecía ser la de una excesiva 

antigüedad. La decoloración ocasionada por los siglos era 

grande. Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, 

tapizándola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. 

Por cierto que todo aquello no implicaba ningún deterioro 

extraordinario. No se había desprendido ningún trozo de la 

mampostería, y parecía existir una violenta contradicción entre 

aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el estado 

especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba 

mucho la espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas 

que han dejado pudrir durante largos años en alguna olvidada 

cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este 

indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor 

síntoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un observador 

minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible 

que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abría 
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paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en las 

tétricas aguas del estanque. 

Observando estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén 

hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogió mi caballo, y entré 

por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me 

condujo desde allí, en silencio, a través de muchos corredores 

oscuros e intrincados, hacia el estudio de su amo. Muchas de 

las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por 

qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. 

Los objetos que me rodeaban —las molduras de los techos, los 

sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los 

pisos y los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban 

con mis zancadas— eran cosas muy conocidas para mí, a las 

que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no 

vacilase en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió 

lo insólito que eran las visiones que aquellas imágenes 

ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras me 

encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, 

mostraba una expresión mezcla de baja astucia y de 

perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado abrió 

entonces una puerta y me condujo a presencia de su señor. 

La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las 

ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia 

del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles 

desde dentro. Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a 

través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro 
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los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba 

en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los 

entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros 

tapices colgaban de las paredes. El 

  

mobiliario general era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. 

Numerosos libros e instrumentos de música yacían esparcidos 

en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. 

Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de 

severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo 

penetraba todo. 

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba 

tendido por completo, y me saludó con una calurosa viveza que 

se asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una 

exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de 

mundo ennuyé. Con todo, la ojeada que lancé sobre su cara me 

convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante 

unos momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento 

mitad de piedad y mitad de pavor. ¡De seguro, jamás hombre 

alguno había cambiado de tan terrible modo y en tan breve 

tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo 

persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí 

con el compañero de mis primeros años. Aun así, el carácter de 

su fisonomía había sido siempre notable. 
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Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos 

sobre toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, 

pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un 

delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada 

en semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la 

que la falta de prominencia revelaba una falta de energía; el 

cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de araña; estos 

rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían en 

conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar. Y al presente, 

en la simple exageración del carácter predominante de aquellas 

facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un 

cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La 

espectral palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos 

me sobrecogían sobre toda ponderación, y hasta me aterraban. 

Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin 

preocuparse, y como aquel tejido arácneo flotaba más que caía 

en torno a la cara, no podía yo, ni haciendo un esfuerzo, 

relacionar a aquella expresión arabesca con idea alguna de 

simple humanidad. 

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en 

las maneras de mi amigo, y pronto descubrí que aquello 

procedía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos por 

vencer un azaramiento habitual, una excesiva agitación 

nerviosa. 

Estaba yo preparado para algo de ese género, no sólo por su 

carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y 
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por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación 

física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos 

como indolentes. Su voz variaba rápidamente de una indecisión 

trémula (cuando su ardor parecía caer en completa inacción) a 

esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, 

pesada, lenta —una 

  

enunciación hueca—, a ese habla gutural, plúmbea, muy bien 

modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho 

perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los 

períodos de su más intensa excitación. 

Así, pues, habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de 

verme, y de la alegría que esperaba de mí. Se extendió bastante 

rato sobre lo que pensaba acerca del carácter de su dolencia. 

Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual 

desesperaba de encontrar un remedio; una simple afección 

nerviosa, añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecería 

pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones 

extranaturales… Algunas, mientras me las detallaba, me 

interesaron y confundieron, aunque quizá los términos y gestos 

de su relato influyeron bastante en ello. Sufría él mucho de una 

agudeza morbosa de los sentidos; sólo toleraba los alimentos 

más insípidos; podía usar no más que prendas de cierto tejido; 

los aromas de todas las flores le sofocaban; una luz, incluso 

débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos 
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peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban 

horror. 

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo. 

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así 

y no de otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos 

futuros, no en sí mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al 

pensamiento de cualquier cosa, del más trivial incidente que 

pueden actuar sobre esta intolerable agitación de mi alma. 

Siento verdadera aversión al peligro, excepto en su efecto 

absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal estado 

lamentable, presiento que antes o después llegará un momento 

en que han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en 

alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo. 

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y 

ambiguas, otra particularidad de su estado mental. Estaba él 

encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a 

la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a 

salir desde hacía muchos años, relativas a una influencia cuya 

supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombríos 

para ser repetidos aquí, una influencia que algunas 

particularidades en la simple forma y materia de su casa 

solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, decía él, 

logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros y 

de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se 

reflejaba, había al final creado sobre lo moral de su existencia. 
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Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte 

de la especial tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen 

más natural y mucho más palpable, a la cruel y ya antigua 

dolencia, a la muerte —sin duda cercana— de una hermana 

tiernamente amada, su sola compañera durante largos años, su 

última y única parienta en la tierra. 

  

—Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré 

nunca olvidar 

— me dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último 

de la antigua raza de los Usher. 

Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) pasó por la 

parte más distante de la habitación, y sin fijarse en mi 

presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no 

desprovisto de terror, y, sin embargo, me pareció imposible 

darme cuenta de tales sentimientos. Una sensación de estupor 

me oprimía conforme mis ojos seguían sus pasos que se 

alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi mirada 

buscó instintiva y ansiosamente la cara de su hermano, pero él 

había hundido el rostro en sus manos, y sólo pude observar que 

una palidez mayor que la habitual se había extendido sobre los 

descarnados dedos, a través de los cuales goteaban 

abundantes lágrimas apasionadas. 

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo 

tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía constante, un 
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agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque 

pasajeros ataques de carácter cataléptico parcial, eran el 

singular diagnóstico. Hasta entonces había ella soportado con 

firmeza la carga de su enfermedad, sin resignarse, por fin, a 

guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, 

sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con una 

inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe que 

la mirada que yo le había dirigido sería, probablemente, la 

última, que no vería ya nunca más a aquella dama, viva al 

menos. 

En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni 

por Usher ni por mí, y durante ese período hice esfuerzos 

ardorosos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y 

leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus 

fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a 

medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía 

con mayor franqueza en las reconditeces de su alma, percibía 

yo más amargamente la inutilidad de todo esfuerzo para 

alegrar un espíritu cuya negrura, como una cualidad positiva 

que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del 

universo moral y físico una irradiación incesante de tristeza. 

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que 

pasé solo con el dueño de la Casa de Usher. A pesar de todo, 

intentaría en balde expresar el carácter exacto de los estudios o 

de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me 

mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba 

15



su luz sulfúrea por doquiera. Sus largas improvisaciones 

fúnebres resonarán siempre en mis oídos. Entre otras cosas, 

recuerdo dolorosamente cierta singular perversión, amplificada, 

del aria impetuosa del último vals de Weber. En cuanto a las 

pinturas que incubaba su laboriosa fantasía —que llegaba, 

trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con 

mayor conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en 

cuanto a aquellas pinturas 

  

(de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano 

intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese 

estar contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. 

Por la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, 

inmovilizaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal 

pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al 

menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las puras 

abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba en lanzar 

sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya 

sombra no he sentido nunca en la contemplación de los sueños, 

sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli. 

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que 

el espíritu de abstracción no participaba con tanta rigidez, 

puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un 

cuadrito que representaba el interior de una cueva o túnel 

intensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos 

y sin interrupción ni adorno. Ciertos detalles accesorios del 
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dibujo servían para hacer comprender la idea de que aquella 

excavación estaba a una profundidad excesiva bajo la 

superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo largo de su 

vasta extensión, ni se divisaba antorcha u otra fuente artificial 

de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos, rodaba de 

parte a parte, bañándolo todo en un lívido e inadecuado 

esplendor. 

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que 

hacía toda música intolerable para el paciente, excepto ciertos 

efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quizá, los límites 

estrechos en los cuales se había confinado él mismo al tocar la 

guitarra los que habían dado en gran parte aquel carácter 

fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida 

facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así. 

Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las 

palabras de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a 

menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de 

ese intenso recogimiento, de esa concentración mental a los 

que he aludido antes, y que se observan sólo en los momentos 

especiales de la más alta excitación artificial. Recuerdo bien las 

palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresionó acaso 

más fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su sentido 

interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher 

tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su 

sublime razón se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, 
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titulados El palacio hechizado, eran, poco más o menos, si no al 

pie de la letra, los siguientes: 

I 

En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles 

buenos, antaño un bello y majestuoso palacio 

  

—un radiante palacio —alzaba su frente. En los dominios del rey 

Pensamiento, 

¡allí se elevaba! 

Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de 

bello. 

II 

Banderas amarillas, gloriosas, doradas, sobre su remate 

flotaban y ondeaban (esto, todo esto, sucedía hace mucho, 

muchísimo tiempo); 

y a cada suave brisa que retozaba, en aquellos gratos días, 

a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un 

aroma alado. 

III 

Los que vagaban por ese alegre valle, 

a través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus 

moviéndose musicalmente 
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a los sones de un laúd bien templado, en torno a un trono 

donde, sentado (¡Porfirogénito!) 

con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino. 

IV 

Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio, 

por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas, y centelleaba 

sin cesar, 

una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, 

  

con voces de magnífica belleza, el talento y el saber de su rey. 

V 

Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada 

posición del monarca; (¡ah, lloremos, pues nunca el alba 

despuntará sobre él, el desolado!). 

Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía 

es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas 

edades sepultadas. 

VI 

Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas 

rojizas, ven 

amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde 

melodía; 
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mientras, cual un rápido y horrible río, a través de la pálida 

puerta 

una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin 

sonreír nunca más. 

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta 

balada nos sumieron en una serie de pensamientos en la que se 

manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, no tanto en 

razón de su novedad (pues otros hombres han pensado lo 

mismo), sino a causa de la tenacidad con que él la mantuvo. 

Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de 

todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación 

la idea había asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, 

bajo ciertas condiciones, el reino inorgánico. Me faltan palabras 

para expresar toda la extensión o el serio abandono de su 

convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como 

ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansión de 

sus antepasados. Aquí las condiciones de la sensibilidad 

estaban cumplidas, según él imaginaba, por el método de 

colocación de aquellas piedras, por su disposición, así como por 

los numerosos hongos que las cubrían y los árboles enfermizos 

que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad 

de 

  

aquella disposición y por su desdoblamiento en las quietas 

aguas del estanque. La prueba —la prueba de aquella 
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sensibilidad— estaba, decía él (y yo le oía hablar, sobresaltado), 

en la gradual, pero evidente condensación, por encima de las 

aguas y alrededor de los muros, de una atmósfera que les era 

propia. El resultado se descubría, añadía él, en aquella 

influencia muda, aunque importuna y terrible, que desde hacía 

siglos había moldeado los destinos de su familia, y que le hacía 

a él tal como le veía yo ahora, tal como era. Semejantes 

opiniones no necesitan comentarios, y no lo haré. 

Nuestros libros —los libros que desde hacía años formaban una 

parte no pequeña de la existencia espiritual del enfermo— 

estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel 

carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosamente obras como 

el Vertvert et Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de 

Maquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje 

subterráneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de 

Roberto Flaud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje 

por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella. 

Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in 

octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric 

de Gironne; y había pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los 

antiguos sátiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher 

soñaba durante horas enteras. Su principal delicia, con todo, la 

encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gótico 

in-quarto —el manual de una iglesia olvidada 

—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 

Maguntinae. 
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Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en su 

probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, 

habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya 

no existía, anunció su intención de conservar el cuerpo durante 

una quincena (antes de su enterramiento final) en una de las 

numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. 

La razón profana que daba sobre aquella singular manera de 

proceder era de esas que no me sentía yo con libertad para 

discutir. Como hermano, había adoptado aquella resolución (me 

dijo él) en consideración al carácter insólito de la enfermedad 

de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por 

parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta 

situación del panteón familiar. Confieso que, cuando recordé el 

siniestro semblante del hombre con quien me había encontrado 

en la escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí deseo de 

oponerme a lo que consideraba todo lo más como una 

precaución inocente, pero muy natural. 

A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos 

de aquel entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y 

entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta 

en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo, 

que nuestras antorchas, semiapagadas en aquella atmósfera 

sofocante, no nos permitían ninguna investigación) era 

  

pequeña, húmeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a 

una gran profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa 
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donde se encontraba mi dormitorio. Había sido utilizada, al 

parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en 

días posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra 

materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior 

de una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta allí 

estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de 

hierro macizo, estaba también protegida de igual modo. 

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía 

un ruido singular, agudo y chirriante. 

Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en 

aquella región de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, 

que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del cadáver. 

Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo 

enseguida mi atención, y Usher, adivinando tal vez mis 

pensamientos, murmuró unas palabras, por las cuales supe que 

la difunta y él eran gemelos, y que habían existido siempre 

entre ellos unas simpatías de naturaleza casi inexplicable. 

Nuestras miradas, entretanto, no permanecieron fijas mucho 

tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin 

espanto. El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline 

en la plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder 

en las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la 

burla de una débil coloración sobre el seno y el rostro, y en los 

labios, esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible en la 

muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de 

haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo 
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nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, 

que no eran menos tristes. 

Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga 

pena, tuvo lugar un cambio visible en los síntomas de la 

enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes 

desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas 

u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un paso 

precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomía 

había adquirido, si es posible, un color más lívido;. pero la 

luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. No 

oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en ocasiones, y 

un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo, 

caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurría a veces, en 

realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba 

torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no tenía 

el valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a 

pensar, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la 

demencia, pues le veía mirando al vacío durante largas horas 

en una actitud de profunda atención, como si escuchase un 

ruido imaginario. No es de extrañar que su estado me aterrase, 

que incluso sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse dentro de 

mí, en una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia 

de sus fantásticas, aunque impresionantes supersticiones. 

  

Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que 

depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de 
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retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la 

potencia de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a 

mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar 

un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por 

persuadirme de que lo que sentía era debido, en parte al 

menos, a la influencia trastornadora del mobiliario opresor de la 

habitación, a los sombríos tapices desgarrados que, 

atormentados por las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, 

vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujían 

penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis 

esfuerzos fueron inútiles. Un irreprimible temblor invadió poco a 

poco mi ánimo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a 

apoderarse por completo de mi corazón. Respiré con violencia, 

hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporándome sobre las 

almohadas, y clavando una ardiente mirada en la densa 

oscuridad de la habitación, presté oído —no sabría decir por 

qué me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos ruidos vagos, 

apagados e indefinidos que llegaban hasta mí a través de las 

pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensación de 

horror, inexplicable e insufrible, me vestí deprisa (pues sentía 

que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré, 

andando a grandes pasos por la habitación, salir del estado 

lamentable en que estaba sumido. 

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por 

una escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy pronto 

que era el paso de Usher. Un instante después llamó 
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suavemente en mi puerta, y entró, llevando una lámpara. Su 

cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero 

había, además, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en 

todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su 

aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que 

había yo soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como un 

alivio. 

—¿Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de 

permanecer algunos momentos en silencio, mirándome—. ¿No 

ha visto usted esto? ¡Pues espere! Lo verá. 

Mientras hablaba así, y habiendo resguardado cuidadosamente 

su lámpara, se precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de 

par en par a la tormenta. 

La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, 

en verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, 

de una rareza singular en su terror y en su belleza. Un remolino 

había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues había 

cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la 

excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pesaban sobre 

las torrecillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva 

velocidad con la cual acudían unas contra otras desde todos los 

puntos, en vez de perderse a distancia. Digo que su excesiva 

densidad no nos impedía percibir aquello, y 
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aun así, no divisábamos ni la luna ni las estrellas, ni relámpago 

alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores 

de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo mismo que 

todos los objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro, 

reflejaban la claridad sobrenatural de una emanación gaseosa 

que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja 

luminosa y bien visible. 

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, 

a Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una 

silla—. Esas apariciones que le trastornan son simples 

fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan su 

horrible origen en los fétidos miasmas del estanque. Cerremos 

esta ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. 

Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted 

escuchará: y así pasaremos esta terrible noche, juntos. 

El antiguo volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir 

Launcelot Canning; pero lo había llamado el libro favorito de 

Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre 

prolijidad, poco atractivo podía ofrecer para la elevada y 

espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro 

que tenía inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga 

esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco 

podría hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales 

está llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de 

las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de 

predominante y ardiente interés con que escuchaba o 
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aparentaba escuchar las frases de la narración, hubiese podido 

congratularme del éxito de mi propósito. 

Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que 

Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano 

penetrar pacíficamente en la morada del ermitaño, se decide a 

entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, dice lo siguiente 

la narración: 

«Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazón, y que 

ahora sentíase, además, muy fuerte, gracias a la potencia del 

vino que había bebido, no esperó más tiempo para hablar con 

el ermitaño, quien tenía de veras el ánimo propenso a la 

obstinación y a la malicia: pero, sintiendo la lluvia sobre sus 

hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, 

levantó su maza, y con unos golpes abrió pronto un camino, a 

través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de 

hierro; y entonces, tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo 

crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal modo, que el 

ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutió de una 

parte a otra de la selva». 

Al final de esta frase me estremecí e hice una pausa, pues me 

había parecido (aunque pensé enseguida que mi excitada 

imaginación me engañaba) 

  

que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confuso a 

mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta 
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semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente) 

de aquel ruido real de crujido y de arrancamiento descrito con 

tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin duda, la única 

coincidencia lo que había atraído tan sólo mi atención, pues 

entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos 

mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no 

tenía, de seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. 

Continué la narración: 

«Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la 

puerta, se sintió dolorosamente furioso y asombrado al no 

percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, 

un dragón de una apariencia fenomenal y escamosa, con una 

lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un palacio de 

oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecía colgado un 

escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima: 

El que entre aquí, vencedor será; 

el que mate al dragón, el escudo ganará. 

»Y Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del 

dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un 

ruido tan horrendo, áspero y penetrante a la vez, que Ethelredo 

tuvo que taparse los oídos con las manos para resistir del 

terrible estruendo como no lo había él oído nunca antes». 

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una 

sensación de violento asombro, pues no cabía duda de que 

había yo oído esta vez (érame imposible decir de qué dirección 
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venía) un ruido débil y como lejano, pero áspero, prolongado, 

singularmente agudo y chirriante, la contrapartida exacta del 

grito sobrenatural del dragón descrito por el novelista y tal cual 

mi imaginación se lo había ya figurado. 

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy 

extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones 

contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y 

un terror extremos, conservé, empero, la suficiente presencia de 

ánimo para tener cuidado de no excitar con una observación 

cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No estaba 

seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en 

cuestión, siquiera, a no dudar, una extraña alteración habíase 

manifestado, desde hacía unos minutos, en su actitud. De su 

posición primera enfrente de mí había él hecho girar 

gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la 

cara vuelta hacia la puerta de la habitación; así, sólo podía yo 

ver parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban 

como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su cabeza 

estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que 

  

no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil 

permanecía abierto y fijo. Además, el movimiento de su cuerpo 

contradecía también aquella idea, pues se balanceaba con 

suave, pero constante y uniforme oscilación. Noté, desde luego, 

todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba 

así: 
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«Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del 

dragón, y recordando el escudo de bronce, y que el 

encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó la 

masa muerta de delante de su camino y avanzó valientemente 

por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del muro de donde 

colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperó a que estuviese 

él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de 

plata, con un pesado y terrible ruido». 

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y 

como si en realidad hubiera caído en aquel momento un escudo 

de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco claro, 

profundo, metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. 

Excitado a más no poder, salté sobre mis pies, en tanto que 

Usher no había interrumpido su balanceo acompasado. Sus 

ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por 

una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, 

un fuerte estremecimiento recorrió todo su ser, una débil 

sonrisa tembló sobre sus labios, y vi que hablaba con un 

murmullo apagado, rápido y balbuciente, como si no se diera 

cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al fin el 

horrendo significado de sus palabras. 

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho 

tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos días, he oído; 

pero no me atrevía. 

¡Oh, piedad para mí, mísero desdichado que soy! ¡No me 

atrevía, no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la 
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tumba! ¿No le he dicho que mis sentidos están agudizados? Le 

digo ahora que he oído sus primeros débiles movimientos 

dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos días, y, sin 

embargo, ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta noche, 

Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte 

del dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el 

arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los goznes de 

hierro de su prisión, y su lucha dentro de la bóveda de cobre! 

¡Oh! 

¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí enseguida? ¿No va a 

aparecer para reprocharme mi precipitación? ¿No he oído su 

paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y horrible latir de su 

corazón? ¡Insensato! —y en ese momento se alzó furiosamente 

de puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo 

exhalase su alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está 

ahora detrás de la puerta! 

En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus 

palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las 

grandes y antiguas hojas que él señalaba entreabrieron 

pausadamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Era 

  

aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella 

puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady 

Madeline de Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda 

su demacrada persona mostraba las señales evidentes de una 
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enconada lucha. Durante un momento permaneció trémula y 

vacilante sobre el umbral; luego, con un grito apagado y 

quejumbroso, cayó a plomo hacia delante sobre su hermano, y 

en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya 

cadáver y víctima de sus terrores anticipados. 

Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La 

tempestad se desencadenaba aún en toda su furia cuando 

franqueé la vieja calzada. De pronto una luz intensa se proyectó 

sobre el camino y me volví para ver de dónde podía brotar 

claridad tan singular, pues sólo tenía a mi espalda la vasta 

mansión y sus sombras. La irradiación provenía de la luna llena, 

que se ponía entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con 

viveza a través de aquella grieta antes apenas visible, y que, 

como ya he dicho al principio, se extendía zigzagueando, desde 

el tejado del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, 

aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una 

impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite 

estalló de repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi 

los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resonó un 

largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el 

estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró tétrica 

y silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher. 

 

 

EL ESCARABAJO DE ORO 
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Hace muchos años trabé amistad íntima con un mister William 

Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro 

tiempo había sido rico; pero una serie de infortunios habíanle 

dejado en la miseria. Para evitar la humillación consiguiente a 

sus desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus 

antepasados, y fijó su residencia en la isla de Sullivan, cerca de 

Charleston, en Carolina del Sur. 

Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente 

de arena de mar, y tiene, poco más o menos, tres millas de 

largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Está 

separada del continente por una ensenada apenas perceptible, 

que fluye a través de un yermo de cañas y légamo, lugar 

frecuentado por patos silvestres. La vegetación, como puede 

suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran 

allí árboles de cierta magnitud. Cerca de la punta occidental, 

donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas 

de madera habitadas durante el verano por las gentes que 

huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede 

encontrarse, 

  

es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepción de 

ese punto occidental, y de un espacio árido y blancuzco que 

bordea el mar, está cubierta de una espesa maleza del mirto 

oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto 
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alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies, y 

forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su 

fragancia. 

En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo 

oriental de la isla, es decir, del más distante, Legrand se había 

construido él mismo una pequeña cabaña, que ocupaba 

cuando por primera vez, y de un modo simplemente casual, 

trabamos conocimiento. Éste pronto acabó en amistad, pues 

había muchas cualidades en el recluso que atraían el interés y la 

estimación. Le encontré bien educado, de una singular 

inteligencia, aunque infestado de misantropía, y sujeto a 

perversas alternativas de entusiasmo y de melancolía. Tenía 

consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus 

principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo 

largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de 

ejemplares entomológicos; su colección de éstos hubiera 

podido suscitar la envidia de un Swammerdamm. En estas 

excursiones iba, por lo general, acompañado de un negro 

sirviente, llamado Júpiter, que había sido manumitido antes de 

los reveses de la familia, pero al que no habían podido 

convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo 

que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven 

massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, 

juzgando que éste tenía la cabeza algo trastornada, se 

dedicaran a infundir aquella obstinación en Júpiter, con 

intención de que vigilase y custodiase al vagabundo. 
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Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez 

rigurosos, y al finalizar el año resulta un verdadero 

acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, 

hacia mediados de octubre de 18…, hubo un día de frío notable. 

Aquella fecha, antes de la puesta del sol subí por el camino 

entre la maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien no había 

visitado hacía varias semanas, pues residía yo por aquel tiempo 

en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, y las 

facilidades para ir y volver eran mucho menos grandes que hoy 

día. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costumbre, y no 

recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba 

escondida, abrí la puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba 

en el hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. 

Me quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños 

chisporroteantes y aguardé con paciencia el regreso de mis 

huéspedes. 

Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensaron 

una acogida muy cordial. Júpiter, riendo de oreja a oreja, bullía 

preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se 

hallaba en uno de sus ataques —¿con qué otro término podría 

llamarse aquello?— de entusiasmo. Había encontrado un 

bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y, más aún, 

había cazado 
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y cogido un escarabajo que creía totalmente nuevo, pero 

respecto al cual deseaba conocer mi opinión a la mañana 

siguiente. 

—¿Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos 

ante el fuego y enviando al diablo toda la especie de los 

escarabajos. 

—¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo 

Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no le había visto, y 

¿cómo iba yo a adivinar que iba usted a visitarme 

precisamente esta noche? Cuando volvía a casa, me encontré al 

teniente G***, del fuerte, y sin más ni más, le he dejado el 

escarabajo: así que le será a usted imposible verlo hasta 

mañana. Quédese aquí esta noche, y mandaré a Júpiter allí 

abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación! 

—¿El qué? ¿El amanecer? 

—¡Qué disparate! ¡No! El escarabajo. Es de un brillante color 

dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos 

manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta 

posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra punta. 

Las antenas son… 

—No hay estaño en él; massa Will, se lo aseguro —interrumpió 

aquí Júpiter—; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo 

todo él, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto 

nunca un escarabajo la mitad de pesado. 
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—Bueno; supongamos que sea así —replicó Legrand, algo más 

vivamente, según me pareció, de lo que exigía el caso—. ¿Es 

esto una razón para dejar que se quemen las aves? El color —y 

se volvió hacia mí— bastaría casi para justificar la idea de 

Júpiter. No habrá usted visto nunca un reflejo metálico más 

brillante que el que emite su caparazón, pero no podrá usted 

juzgarlo hasta mañana… Entretanto, intentaré darle una idea de 

su forma. 

Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una 

pluma y tinta, pero no papel. Buscó un momento en un cajón, 

sin encontrarlo. 

—No importa —dijo, por último—; esto bastará. 

Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo 

de viejo pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de 

dibujo con la pluma. Mientras lo hacía, permanecí en mi sitio 

junto al fuego, pues tenía aún mucho frío. Cuando terminó su 

dibujo me lo entregó sin levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte 

gruñido, al que siguió un ruido de rascadura en la puerta, 

Júpiter abrió, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, 

se precipitó dentro, y echándose sobre mis hombros me 

abrumó a caricias, pues yo le había prestado mucha atención 

en mis visitas anteriores. Cuando acabó de dar brincos, miré el 

papel, y a decir verdad, me sentí perplejo ante el dibujo de mi 

amigo. 

  

38



—Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es 

un extraño escarabajo, lo confieso, nuevo para mí: no he visto 

nunca nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o una 

calavera, a lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que 

haya caído bajo mi observación. 

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí! Bueno; tiene ese 

aspecto indudablemente en el papel. Las dos manchas negras 

parecen unos ojos, ¿eh? Y la más larga de abajo parece una 

boca; además, la forma entera es ovalada. 

—Quizá sea así —dije—; pero temo que usted no sea un artista, 

Legrand. 

Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea de 

su aspecto. 

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente, 

o, al menos, debería dibujar, pues he tenido buenos maestros, y 

me jacto de no ser del todo tonto. 

—Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea —dije—: 

esto es un cráneo muy pasable, puedo incluso decir que es un 

cráneo excelente, conforme a las vulgares nociones que tengo 

acerca de tales ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será 

el más extraño de los escarabajos del mundo si se parece a 

esto. Podríamos inventar alguna pequeña superstición muy 

espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este 

insecto scaraboeus caput hominis o algo por el estilo; hay en las 

39



historias naturales muchas denominaciones semejantes. Pero 

¿dónde están las antenas de que usted habló? 

—¡Las antenas! —dijo Legrand, que parecía acalorarse 

inexplicablemente con el tema—. Estoy seguro de que debe 

usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en 

el propio insecto, y presumo que es muy suficiente. 

—Bien, bien —dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo 

aún. 

Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo irritarle; 

pero me dejó muy sorprendido el giro que había tomado la 

cuestión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del 

insecto, allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto 

se parecía enteramente a la imagen ordinaria de una calavera. 

Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de 

estrujarlo, y de tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada 

casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un instante 

su cara enrojeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. 

Durante algunos minutos, siempre sentado, siguió examinando 

con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantó, cogió una vela 

de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el 

rincón más alejado de la estancia. Allí se puso a examinar con 

ansiedad el papel, dándole vueltas en todos sentidos. No dijo 

nada, empero, y su actitud me dejó muy asombrado; 
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pero juzgué prudente no exacerbar con ningún comentario su 

mal humor creciente. Luego sacó de su bolsillo una cartera, 

metió con cuidado en ella el papel, y lo depositó todo dentro de 

un escritorio, que cerró con llave. Recobró entonces la calma; 

pero su primer entusiasmo había desaparecido por completo. 

Aun así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A 

medida que avanzaba la tarde, se mostraba más absorto en un 

sueño del que no lograron arrancarle ninguna de mis 

ocurrencias. Al principio había yo pensado pasar la noche en la 

cabaña, como hacía con frecuencia antes; pero, viendo a mi 

huésped en aquella actitud, juzgué más conveniente 

marcharme. No me instó a que me quedase; pero, al partir, 

estrechó mi mano con más cordialidad que de costumbre. 

Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de 

tiempo no volví a ver a Legrand), recibí la visita, en Charleston, 

de su criado Júpiter. No había yo visto nunca al viejo y buen 

negro tan decaído, y temí que le hubiera sucedido a mi amigo 

algún serio infortunio. 

—Bueno, Júpiter —dije—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu 

amo? 

—¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como debiera. 

—¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se 

queja? 

—¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada; 

pero, de todas maneras, está muy malo. 
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—¡Muy malo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho enseguida? ¿Está 

en la cama? 

—No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y 

ahí le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el 

pobre massa Will. 

—Júpiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. 

Dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho qué tiene? 

—Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso. 

Massa Will dice que no tiene nada; pero entonces ¿por qué va 

de un lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada, 

mirando al suelo, más blanco que una oca? Y haciendo 

garabatos todo el tiempo… 

—¿Haciendo qué? 

—Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figuras 

más raras que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. 

Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se me 

escapó antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. 

Había yo cortado un buen palo para darle una tunda de las que 

duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve 

valor: 

¡parece tan desgraciado! 

  

—¿Eh? ¡Cómo! ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no ser 

demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, 
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Júpiter; no está bien, seguramente. Pero ¿no puedes formarte 

una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien 

ese cambio de conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable 

desde que no le veo? 

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde 

entonces, sino antes; sí, eso temo: el mismo día en que usted 

estuvo allí. 

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 

—Pues… quiero hablar del escarabajo, y nada más. 

—¿De qué? 

—Del escarabajo… Estoy seguro de que massa Will ha sido 

picado en alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro. 

—¿Y qué motivos tienes tú, Júpiter, para hacer tal suposición? 

—Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. 

No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica 

todo lo que se le acerca. Massa Will le había cogido…, pero 

enseguida le soltó, se lo aseguro… Le digo a usted que entonces 

es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca de ese 

escarabajo no me gustan; por eso no he querido cogerlo con 

mis dedos; pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le 

envolví en un trozo de papel con otro pedacito en la boca; así lo 

hice. 

—¿Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por el 

escarabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo? 
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—No lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con oro, sino 

porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he oído hablar de 

esos escarabajos de oro. 

—Pero ¿cómo sabes que sueña con oro? 

—¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso 

lo sé. 

—Bueno, Júpiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz 

circunstancia debo hoy el honor de tu visita? 

—¿Qué quiere usted decir, massa? 

—¿Me traes algún mensaje de mister Legrand? 

—No, massa; le traigo este papel. 

Y Júpiter me entregó una esquela que decía lo siguiente: 

«Querido amigo: ¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero 

que no cometerá usted la tontería de sentirse ofendido por 

aquella pequeña brusquedad mía; pero no, no es probable. 

  

»Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo 

algo que decirle; pero apenas sé cómo decírselo, o incluso no sé 

si se lo diré. 

»No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre viejo 

Jup me aburre de un modo insoportable con sus buenas 

intenciones y cuidados. ¿Lo creerá usted? El otro día había 

preparado un garrote para castigarme por haberme escapado 
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y pasado el día solus en las colinas del continente. Creo de 

veras que sólo mi mala cara me salvó de la paliza. 

»No he añadido nada a mi colección desde que no nos vemos. 

»Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Júpiter. 

Venga. Deseo verle esta noche para un asunto de importancia. 

Le aseguro que es de la más alta importancia. Siempre suyo, 

WILLIAM LEGRAND». 

Había algo en el tono de esta carta que me produjo una gran 

inquietud. El estilo difería en absoluto del de Legrand. ¿Con qué 

podía él soñar? ¿Qué nueva chifladura dominaba su excitable 

mente? ¿Qué «asunto de la más alta importancia» podía él 

tener que resolver? El relato de Júpiter no presagiaba nada 

bueno. 

Temía yo que la continua opresión del infortunio hubiese a la 

larga trastornado por completo la razón de mi amigo. Sin un 

momento de vacilación, me dispuse a acompañar al negro. 

Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas, todas 

evidentemente nuevas, que yacían en el fondo del barco donde 

íbamos a navegar. 

—¿Qué significa todo eso, Jup? —pregunté. 

—Es una guadaña, massa, y unas azadas. 

—Es cierto; pero ¿qué hacen aquí? 
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—Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la 

ciudad, y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil 

demonios. 

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ¿qué va a 

hacer tu 

«massa Will» con esa guadaña y esas azadas? 

—No me pregunte más de lo que sé; que el diablo me lleve si lo 

sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo. 

Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de Júpiter, 

cuya inteligencia entera parecía estar absorbida por el 

escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y 

fuerte brisa nos empujó rápidamente hasta la pequeña 

ensenada al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unas dos 

millas nos llevó hasta la cabaña. Serían alrededor de las tres de 

la tarde cuando 

  

llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. 

Asió mi mano con nervioso empressement que me alarmó, 

aumentando mis sospechas nacientes. Su cara era de una 

palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un 

fulgor sobrenatural. Después de algunas preguntas sobre mi 

salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si 

el teniente G*** le había devuelto el escarabajo. 
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—¡Oh, sí! —replicó, poniéndose muy colorado—. Lo recogí a la 

mañana siguiente. Por nada me separaría de ese escarabajo. 

¿Sabe usted que Júpiter tiene toda la razón respecto a eso? 

—¿En qué? —pregunté con un triste presentimiento en el 

corazón. 

—En suponer que el escarabajo es de oro de veras. 

Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una 

indecible desazón. 

—Ese escarabajo hará mi fortuna —prosiguió él, con una sonrisa 

triunfal 

— al reintegrarme mis posesiones familiares. ¿Es de extrañar 

que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido 

concederme esa dádiva, no tengo más que usarla 

adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es indicio. 

¡Júpiter, trae ese escarabajo! 

—¡Cómo! ¿El escarabajo, massa? Prefiero no tener jaleos con el 

escarabajo; ya sabrá cogerlo usted mismo. 

En este momento Legrand se levantó con un aire solemne e 

imponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual 

le había dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido en 

aquel tiempo por los naturalistas, y por supuesto, de un gran 

valor desde un punto de vista científico. Ostentaba dos 

manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una más 

alargada. El caparazón era notablemente duro y brillante, con 
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un aspecto de oro bruñido. Tenía un peso notable, y, bien 

considerada la cosa, no podía yo censurar demasiado a Júpiter 

por su opinión respecto a él; pero érame imposible comprender 

que Legrand fuese de igual opinión. 

—Le he enviado a buscar —dijo él, en un tono grandilocuente, 

cuando hube terminado mi examen del insecto—; le he enviado 

a buscar para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los 

designios del Destino y del escarabajo… 

—Mi querido Legrand —interrumpí—, no está usted bien, sin 

duda, y haría mejor en tomar algunas precauciones. Váyase a 

la cama, y me quedaré con usted unos días, hasta que se 

restablezca. Tiene usted fiebre y… 

—Tómeme usted el pulso —dijo él. 

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré el menor síntoma de 

fiebre. 

  

—Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame esta vez 

tan sólo que actúe de médico con usted. Y después… 

—Se equivoca —interrumpió él—; estoy tan bien como puedo 

esperar estarlo con la excitación que sufro. Si realmente me 

quiere usted bien, aliviará esta excitación. 

—¿Y qué debo hacer para eso? 

—Es muy fácil. Júpiter y yo partimos a una expedición por las 

colinas, en el continente, y necesitamos para ella la ayuda de 
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una persona en quien podamos confiar. Es usted esa persona 

única. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación que nota 

usted en mí se apaciguará igualmente con esa expedición. 

—Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea —repliqué—; 

pero 

¿pretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna 

relación con su expedición a las colinas? 

—La tiene. 

—Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda 

empresa. 

—Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar 

hacerlo nosotros solos. 

—¡Intentarlo ustedes solos! (¡Este hombre está loco, 

seguramente!) Pero veamos, ¿cuánto tiempo se propone usted 

estar ausente? 

—Probablemente, toda la noche. Vamos a partir enseguida, y en 

cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol. 

—¿Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya 

pasado y el asunto del escarabajo (¡Dios mío!) esté arreglado a 

su satisfacción, volverá usted a casa y seguirá con exactitud 

mis prescripciones como las de su médico? 

—Sí, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo 

que perder. 
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Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. A cosa 

de las cuatro nos pusimos en camino Legrand, Júpiter, el perro 

y yo, Júpiter cogió la guadaña y las azadas. Insistió en cargar 

con todo ello, más bien, me pareció, por temor a dejar una de 

aquellas herramientas en manos de su amo que por un exceso 

de celo o de complacencia. Mostraba un humor de perros, y 

estas palabras, «condenado escarabajo», fueron las únicas que 

se escaparon de sus labios durante el viaje. Por mi parte estaba 

encargado de un par de linternas, mientras Legrand se había 

contentado con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de 

un trozo de cuerda; lo hacía girar de un lado para otro, con un 

aire de nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo 

aquel último y 

  

supremo síntoma del trastorno mental de mi amigo, no podía 

apenas contener las lágrimas. Pensé, no obstante, que era 

preferible acceder a su fantasía, al menos por el momento, o 

hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas más enérgicas 

con una probabilidad de éxito. Entretanto, intenté, aunque en 

vano, sondearle respecto al objeto de la expedición. Habiendo 

conseguido inducirme a que le acompañase, parecía mal 

dispuesto a entablar conversación sobre un tema de tan poca 

importancia, y a todas mis preguntas no les concedía otra 

respuesta que un «Ya veremos». 

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y 

trepando por los altos terrenos de la orilla del continente, 
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seguimos la dirección noroeste, a través de una región 

sumamente salvaje y desolada, en la que no se veía rastro de 

un pie humano. Legrand avanzaba con decisión, deteniéndose 

solamente algunos instantes, aquí y allá, para consultar ciertas 

señales que debía de haber dejado él mismo en una ocasión 

anterior. 

Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, 

cuando entramos en una región infinitamente más triste que 

todo lo que habíamos visto antes. Era una especie de meseta 

cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de 

espesa arboleda de la base a la cima, y sembrada de enormes 

bloques de piedra que parecían esparcidos en mezcolanza 

sobre el suelo, y muchos de los cuales se hubieran precipitado a 

los valles inferiores sin la contención de los árboles en que se 

apoyaban. Profundos barrancos, que se abrían en varias 

direcciones, daban un aspecto de solemnidad más lúgubre al 

paisaje. 

La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado estaba 

tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que 

sin la guadaña nos hubiera sido imposible abrirnos paso. 

Júpiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino 

hasta el pie de un enorme tulípero que se alzaba, entre ocho o 

diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, 

así como a los árboles que había yo visto hasta entonces, por la 

belleza de su follaje y forma, por la inmensa expansión de su 

ramaje y por la majestad general de su aspecto. Cuando 
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hubimos llegado a aquel árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter 

y le preguntó si se creía capaz de trepar por él. El viejo pareció 

un tanto azarado por la pregunta, y durante unos momentos no 

respondió. Por último, se acercó al enorme tronco, dio la vuelta 

a su alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando 

hubo terminado su examen, dijo simplemente: 

—Sí, massa; Jup no ha encontrado en su vida árbol al que no 

pueda trepar. 

—Entonces, sube lo más deprisa posible, pues pronto habrá 

demasiada oscuridad para ver lo que hacemos. 

—¿Hasta dónde debo subir, massa? —preguntó Júpiter. 

  

—Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino 

debes seguir… ¡Ah, detente ahí! Lleva contigo este escarabajo. 

—¡El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —gritó el 

negro, retrocediendo con terror—. ¿Por qué debo llevar ese 

escarabajo conmigo sobre el árbol? ¡Que me condene si lo 

hago! 

—Si tienes miedo, Jup, tú, un negro grande y fuerte como 

pareces, a tocar un pequeño insecto muerto e inofensivo, 

puedes llevarlo con esta cuerda; pero si no quieres cogerlo de 

ningún modo, me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con 

esta azada. 
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—¿Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, avergonzado, sin 

duda, y más complaciente—. Siempre ha de tomarla con su 

viejo negro. Era sólo una broma y nada más. ¡Tener yo miedo al 

escarabajo! ¡Pues sí que me preocupa a mí el escarabajo! 

Cogió con precaución la punta de la cuerda, y manteniendo al 

insecto tan lejos de su persona como las circunstancias lo 

permitían, se dispuso a subir al árbol. 

En su juventud, el tulípero o Liriodendron Tulipiferum, el más 

magnífico de los árboles selváticos americanos, tiene un tronco 

liso en particular y se eleva con frecuencia a gran altura, sin 

producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la 

corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras pequeños 

rudimentos de ramas aparecen en gran número sobre el tronco. 

Por eso la dificultad de la ascensión, en el caso presente, lo era 

mucho más en apariencia que en la realidad. Abrazando lo 

mejor que podía el enorme cilindro con sus brazos y sus rodillas, 

asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies 

descalzos sobre los otros, Júpiter, después de haber estado a 

punto de caer una o dos veces, se izó al final hasta la primera 

gran bifurcación y pareció entonces considerar el asunto como 

virtualmente realizado. En efecto, el riesgo de la empresa había 

ahora desaparecido, aunque el escalador estuviese a unos 

sesenta o setenta pies de la tierra. 

—¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? —preguntó él. 
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—Sigue siempre la rama más ancha, la de ese lado —dijo 

Legrand. 

El negro le obedeció con prontitud, y en apariencia, sin la menor 

inquietud; subió, subió cada vez más alto, hasta que 

desapareció su figura encogida entre el espeso follaje que la 

envolvía. Entonces se dejó oír su voz lejana gritando: 

—¿Debo subir mucho todavía? 

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 

—Estoy tan alto —replicó el negro—, que puedo ver el cielo a 

través de la copa del árbol. 

  

—No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira 

hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti 

por ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado? 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese 

lado, massa. 

—Entonces sube una rama más. 

Al cabo de unos minutos la voz se oyó de nuevo, anunciando 

que había alcanzado la séptima rama. 

—Ahora, Jup —gritó Legrand, con una gran agitación—, quiero 

que te abras camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si 

ves algo extraño, me lo dices. 

54



Desde aquel momento las pocas dudas que podía yo haber 

tenido sobre la demencia de mi pobre amigo se disiparon por 

completo. No me quedaba otra alternativa que considerarle 

como atacado de locura, y me sentí seriamente preocupado 

con la manera de hacerle volver a casa. 

Mientras reflexionaba sobre qué sería preferible hacer, volvió a 

oírse la voz de Júpiter. 

—Tengo miedo de avanzar más lejos por esta rama; es una 

rama muerta en casi toda su extensión. 

—¿Dices que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con 

voz trémula. 

—Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa 

sabida; no tiene ni pizca de vida. 

—¿Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —preguntó Legrand, 

que parecía sumido en una gran desesperación. 

—¿Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella 

oportunidad me permitiese colocar una palabra—. Volver a 

casa y meterse en la cama. 

¡Vámonos ya! Sea usted amable, compañero. Se hace tarde; y 

además, acuérdese de su promesa. 

—¡Júpiter! —gritó él, sin escucharme en absoluto—, ¿me oyes? 

—Sí, massa Will, le oigo perfectamente. 
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—Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está 

muy podrida. 

—Podrida, massa, podrida, sin duda —replicó el negro después 

de unos momentos—; pero no tan podrida como cabría creer. 

Podría avanzar un poco más, si estuviese yo solo sobre la rama, 

eso es verdad. 

  

—¡Si estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir? 

Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. 

Supongo que, si lo dejase caer, la rama soportaría bien, sin 

romperse, el peso de un negro. 

—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy 

reanimado—. ¿Qué tonterías estás diciendo? Si dejas caer el 

insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aquí, Júpiter, ¿me 

oyes? 

—Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro. 

—Bueno; escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo 

lo lejos que puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te 

regalaré un dólar de plata tan pronto como hayas bajado. 

—Ya voy, massa Will; ya voy allá —replicó el negro con 

prontitud—. 

Estoy al final ahora. 
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—¡Al final! —chilló Legrand, muy animado—. ¿Quieres decir que 

estás al final de esa rama? 

—Estaré muy pronto al final, massa… ¡Ooooh! ¡Dios mío, 

misericordia! 

¿Qué es eso que hay sobre el árbol? 

—¡Bien! —gritó Legrand, muy contento—, ¿qué es eso? 

—Pues sólo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, 

y los cuervos han picoteado toda la carne. 

—¡Una calavera, dices! Muy bien… ¿Cómo está atada a la rama? 

¿Qué la sostiene? 

—Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. ¡Ah! Es 

una cosa curiosa, palabra… hay un clavo grueso clavado en 

esta calavera, que la retiene al árbol. 

—Bueno; ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a decirte, 

¿me oyes? 

—Sí, massa. 

—Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera. 

—¡Hum! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por 

asomo. 

—¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu mano 

izquierda de tu mano derecha? 

—Sí que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que 

parto la leña. 
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—¡Seguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del mismo 

lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás 

encontrar el ojo izquierdo de la 

  

calavera, o el sitio donde estaba ese ojo. ¿Lo has encontrado? 

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro preguntó: 

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la 

mano izquierda del cráneo también?… Porque la calavera no 

tiene mano alguna… 

¡No importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo, ¡aquí está el 

ojo izquierdo! ¿Qué debo hacer ahora? 

—Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la 

cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda. 

—Ya está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer pasar el 

escarabajo por el agujero… Mírelo cómo baja. 

Durante este coloquio no podía verse ni la menor parte de 

Júpiter; pero el insecto que él dejaba caer aparecía ahora 

visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro 

bruñido a los últimos rayos del sol poniente, algunos de los 

cuales iluminaban todavía un poco la eminencia sobre la que 

estábamos colocados. El escarabajo, al descender, sobresalía 

visiblemente de las ramas, y si el negro le hubiese soltado, 

habría caído a nuestros pies. Legrand cogió enseguida la 

guadaña y despejó un espacio circular, de tres o cuatro yardas 
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de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto, 

ordenó a Júpiter que soltase la cuerda y que bajase del árbol. 

Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra sobre 

el lugar preciso donde había caído el insecto, y luego sacó de su 

bolsillo una cinta para medir. La ató por una punta al sitio del 

árbol que estaba más próximo a la estaca, la desenrolló hasta 

ésta y siguió desenrollándola en la dirección señalada por 

aquellos dos puntos —la estaca y el tronco— hasta una 

distancia de cincuenta pies; Júpiter limpiaba de zarzas el 

camino con la guadaña. En el sitio así encontrado clavó una 

segunda estaca, y tomándola como centro, describió un tosco 

círculo de unos cuatro pies de diámetro, aproximadamente. 

Cogió entonces una de las azadas, dio la otra a Júpiter y la otra 

a mí, y nos pidió que cavásemos lo más deprisa posible. 

A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial agrado 

con semejante diversión, y en aquel momento preciso, 

renunciaría a ella, pues la noche avanzaba, y me sentía muy 

fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no veía modo 

alguno de escapar de aquello, y temía perturbar la ecuanimidad 

de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar 

efectivamente con la ayuda de Júpiter, no hubiese yo vacilado 

en llevar a la fuerza al lunático a su casa; pero conocía 

demasiado bien el carácter del viejo negro para esperar su 

ayuda en cualquier circunstancia, y más en el caso de una lucha 

personal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba 
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contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del 

Sur referentes 

  

a los tesoros escondidos, y que aquella fantasía hubiera sido 

confirmada por el hallazgo del escarabajo, o quizá por la 

obstinación de Júpiter en sostener que era «un escarabajo de 

oro de verdad». Una mentalidad predispuesta a la locura podía 

dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si 

concordaban con sus ideas favoritas preconcebidas; y entonces 

recordé el discurso del pobre muchacho referente al insecto que 

iba a ser «el indicio de su fortuna». Por encima de todo ello, me 

sentía enojado y perplejo; pero al final decidí hacer ley de la 

necesidad y cavar con buena voluntad para convencer lo antes 

posible al visionario, con una prueba ocular, de la falacia de las 

opiniones que él mantenía. 

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con 

un celo digno de una causa más racional; y como la luz caía 

sobre nuestras personas y herramientas, no pude impedirme 

pensar en el grupo pintoresco que formábamos, y en que si 

algún intruso hubiese aparecido, por casualidad, en medio de 

nosotros, habría creído que realizábamos una labor muy 

extraña y sospechosa. 

Cavamos con firmeza durante dos horas. Oíanse pocas 

palabras, y nuestra molestia principal la causaban los ladridos 

del perro, que sentía un interés excesivo por nuestros trabajos. 
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A la larga se puso tan alborotado, que temimos diese la alarma 

a algunos merodeadores de las cercanías, o más bien era el 

gran temor de Legrand, pues, por mi parte, me habría 

regocijado cualquier interrupción que me hubiera permitido 

hacer volver al vagabundo a su casa. Finalmente, fue acallado 

el alboroto por Júpiter, quien, lanzándose fuera del hoyo con un 

aire resuelto y furioso, embozaló el hocico del animal con uno 

de sus tirantes y luego volvió a su tarea con una risita ahogada. 

Cuando expiró el tiempo mencionado, el hoyo había alcanzado 

una profundidad de cinco pies, y aun así, no aparecía el menor 

indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y empecé a tener 

la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin 

embargo, aunque a todas luces muy desconcertado, se enjugó 

la frente con aire pensativo y volvió a empezar. Habíamos 

cavado el círculo entero de cuatro pies de diámetro, y ahora 

superamos un poco aquel límite y cavamos dos pies más. No 

apareció nada. El buscador de oro, por el que sentía yo una 

sincera compasión, saltó del hoyo al cabo, con la más amarga 

desilusión grabada en su cara, y se decidió, lenta y 

pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se había quitado al 

empezar su labor. En cuanto a mí, me guardé de hacer ninguna 

observación. Júpiter, a una señal de su mano, comenzó a 

recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez quitado el 

bozal al perro, volvimos en un profundo silencio hacia la casa. 

Habríamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un 

tremendo juramento, Legrand se arrojó sobre Júpiter y le 
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agarró del cuello. El negro, atónito, abrió los ojos y la boca en 

todo su tamaño, soltó las azadas y cayó de 

  

rodillas. 

—¡Eres un bergante! —dijo Legrand, haciendo silbar las sílabas 

entre sus labios apretados—, ¡un malvado negro! ¡Habla, te 

digo! ¡Contéstame al instante y sin mentir! ¿Cuál es… cuál es tu 

ojo izquierdo? 

—¡Oh, misericordia, massa Will! ¿No es, seguramente, éste mi 

ojo izquierdo? —rugió, aterrorizado, Júpiter, poniendo su mano 

sobre el órgano derecho de su visión, y manteniéndola allí con 

la tenacidad de la desesperación, como si temiese que su amo 

fuese a arrancárselo. 

—¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand, 

soltando al negro y dando una serie de corvetas y cabriolas, 

ante el gran asombro de su criado, quien, alzándose sobre sus 

rodillas, miraba en silencio a su amo y a mí, a mí y a su amo. 

—¡Vamos! Debemos volver —dijo éste—. No está aún perdida la 

partida 

—y se encaminó de nuevo hacia el tulípero—. Júpiter —dijo, 

cuando llegamos al pie del árbol—, ¡ven aquí! ¿Estaba la 

calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o 

hacia la rama? 
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—La cara está vuelta hacia afuera, massa; así es que los 

cuervos han podido comerse muy bien los ojos, sin la menor 

dificultad. 

—Bueno; entonces, ¿has dejado caer el insecto por este ojo o 

por este otro? 

—y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Júpiter. 

—Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como 

usted me dijo. 

Y el negro volvió a señalar su ojo derecho. 

Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o me imaginaba 

ver, ciertos indicios de método, trasladó la estaca que marcaba 

el sitio donde había caído el insecto, unas tres pulgadas hacia el 

oeste de su primera posición. Colocando ahora la cinta de 

medir desde el punto más cercano del tronco hasta la estaca, 

como antes hiciera, y extendiéndola en línea recta a una 

distancia de cincuenta pies, donde señalaba la estaca, la alejó 

varias yardas del sitio donde habíamos estado cavando. 

Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco más 

ancho que el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo 

atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había 

ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentía ya gran 

aversión por aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo 

inexplicable; más aún, me excitaba. Tal vez había en todo el 

extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de 

presciencia, de deliberación, que me impresionaba. Cavaba con 
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ardor, y de cuando en cuando me sorprendía buscando, por 

decirlo así, con los ojos, movidos de un 

  

sentimiento que se parecía mucho a la espera, aquel tesoro 

imaginario, cuya visión había trastornado a mi infortunado 

compañero. En uno de esos momentos en que tales fantasías 

mentales se habían apoderado más a fondo de mí, y cuando 

llevábamos trabajando quizá una hora y media, fuimos de 

nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su 

inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el resultado de un 

retozo o de un capricho; pero ahora asumía un tono más áspero 

y más serio. Cuando Júpiter se esforzaba por volver a ponerle 

un bozal, ofreció el animal una furiosa resistencia, y saltando 

dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus uñas. En 

unos segundos había dejado al descubierto una masa de 

osamentas humanas, formando dos esqueletos íntegros, 

mezclados con varios botones de metal y con algo que nos 

pareció ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos 

hicieron saltar la hoja de un ancho cuchillo español, y al cavar 

más, surgieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y de plata. 

Al ver aquello, Júpiter no pudo apenas contener su alegría; pero 

la cara de su amo expresó una extraordinaria desilusión. Nos 

rogó, con todo, que continuásemos nuestros esfuerzos, y 

apenas había dicho aquellas palabras, tropecé y caí hacia 

delante, al engancharse la punta de mi bota en una ancha 

argolla de hierro que yacía medio enterrada en la tierra blanda. 
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Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he 

pasado diez minutos de más intensa excitación. Durante este 

intervalo desenterramos por completo un cofre oblongo de 

madera que, por su perfecta conservación y asombrosa dureza, 

había sido sometido a algún procedimiento de mineralización, 

acaso por obra del bicloruro de mercurio. Dicho cofre tenía tres 

pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de 

profundidad. Estaba asegurado con firmeza por unos flejes de 

hierro forjado, remachados, y que formaban alrededor una 

especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de la tapa, 

había tres argollas de hierro —seis en total—, por medio de las 

cuales seis personas podían asirla. Nuestros esfuerzos unidos 

sólo consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Vimos 

enseguida la imposibilidad de transportar un peso tan grande. 

Por fortuna, la tapa estaba sólo asegurada con dos tornillos 

movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En 

un instante, un tesoro de incalculable valor apareció refulgente 

ante nosotros. Los rayos de las linternas caían en el hoyo, 

haciendo brotar de un montón confuso de oro y de joyas 

destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos. 

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba 

aquello. El asombro, naturalmente, predominaba sobre los 

demás. Legrand parecía exhausto por la excitación, y no 

profirió más que algunas palabras. En cuanto a Júpiter, su 

rostro durante unos minutos adquirió la máxima palidez que 
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puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. 

Parecía estupefacto, 

  

fulminado. Pronto cayó de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus 

brazos hasta el codo en el oro, los dejó allí, como si gozase del 

placer de un baño. A la postre exclamó con un hondo suspiro, 

como en un monólogo: 

—¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Del pobre 

escarabajito, al que yo insultaba y calumniaba! ¿No te 

avergüenzas de ti mismo, negro? ¡Anda, contéstame! 

Fue menester, por último, que despertase a ambos, al amo y al 

criado, ante la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacía 

tarde y teníamos que desplegar cierta actividad, si queríamos 

que todo estuviese en seguridad antes del amanecer. No 

sabíamos qué determinación tomar, y perdimos mucho tiempo 

en deliberaciones, de lo trastornadas que teníamos nuestras 

ideas. Por último, aligeramos de peso al cofre quitando las dos 

terceras partes de su contenido, y pudimos, en fin, no sin 

dificultad, sacarlo del hoyo. Los objetos que habíamos extraído 

fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del perro, 

al que Júpiter ordenó que no se moviera de su puesto bajo 

ningún pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro 

regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con 

el cofre; llegamos sin accidente a la cabaña, aunque después 

de tremendas penalidades, y a la una de la madrugada. 
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Rendidos como estábamos, no hubiese habido naturaleza 

humana capaz de reanudar la tarea acto seguido. 

Permanecimos descansando hasta las dos; luego cenamos, y 

enseguida partimos hacia las colinas, provistos de tres grandes 

sacos que, por una suerte feliz, habíamos encontrado antes. 

Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botín, 

con la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, 

volvimos hacia la cabaña, en la que depositamos por segunda 

vez nuestra carga de oro, a tiempo que los primeros débiles 

rayos del alba aparecían por encima de las copas de los árboles 

hacia el este. 

Estábamos completamente destrozados, pero la intensa 

excitación de aquel momento nos impidió todo reposo. Después 

de un agitado sueño de tres o cuatro horas de duración, nos 

levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el 

examen de nuestro tesoro. 

El cofre había sido llenado hasta los bordes, y empleamos el día 

entero y gran parte de la noche siguiente en escudriñar su 

contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. Todo había 

sido amontonado allí, en confusión. Habiéndolo clasificado 

cuidadosamente, nos encontramos en posesión de una fortuna 

que superaba todo cuanto habíamos supuesto. En monedas 

había más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, estimando el 

valor de las piezas con tanta exactitud como pudimos, por las 

tablas de cotización de la época. No había allí una sola 

partícula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y de 
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una gran variedad: monedas francesas, españolas y alemanas, 

con algunas guineas inglesas y varios discos de los que no 

habíamos visto antes ejemplar 

  

alguno. Había varias monedas muy grandes y pesadas, pero 

tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus 

inscripciones. No se encontraba allí ninguna americana. La 

valoración de las joyas presentó muchas más dificultades. 

Había diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en 

total ciento diez, y ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un 

notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosísimas, 

veintiún zafiros y un ópalo. Todas aquellas piedras habían sido 

arrancadas de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior 

del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que clasificamos 

aparte del otro oro, parecían haber sido machacadas a 

martillazos para evitar cualquier identificación. Además de todo 

aquello, había una gran cantidad de adornos de oro macizo: 

cerca de doscientas sortijas y pendientes de orejas, de 

extraordinario grosor; ricas cadenas, en número de treinta, si no 

recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco 

incensarios de oro de gran valía; una prodigiosa ponchera de 

oro, adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con 

figuras de bacantes; dos empuñaduras de espada 

exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos más 

pequeños que no puedo recordar. El peso de todo ello excedía 

de las trescientas cincuenta libras avoirdupois, y en esta 
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valoración no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro 

soberbios, tres de los cuales valdrían cada uno quinientos 

dólares. Muchos eran viejísimos y desprovistos de valor como 

tales relojes: sus maquinarias habían sufrido más o menos de la 

corrosión de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados 

con pedrerías, y las cajas eran de gran precio. Valoramos 

aquella noche el contenido total del cofre en un millón y medio 

de dólares, y cuando más tarde dispusimos de los dijes y joyas 

(quedándonos con algunos para nuestro uso personal), nos 

encontramos con que habíamos hecho una tasación muy por 

debajo del tesoro. 

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se 

calmó un tanto aquella intensa excitación, Legrand, que me 

veía consumido de impaciencia por conocer la solución de 

aquel extraordinario enigma, entró a pleno detalle en las 

circunstancias relacionadas con él. 

—Recordará usted —dijo— la noche en que le mostré el tosco 

bosquejo que había hecho del escarabajo. Recordará también 

que me molestó mucho el que insistiese en que mi dibujo se 

parecía a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su 

afirmación, creí que bromeaba; pero después pensé en las 

manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconocí en mi 

interior que su observación tenía en realidad cierta ligera base. 

A pesar de todo, me irritó su burla respecto a mis facultades 

gráficas, pues estoy considerado como un buen artista, y por 
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eso, cuando me tendió usted el trozo de pergamino, estuve a 

punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego. 

—Se refiere usted al trozo de papel —dije. 

—No; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo 

supuse 

  

que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubrí 

enseguida que era un trozo de pergamino muy viejo. Estaba 

todo sucio, como recordará. Bueno; cuando me disponía a 

estrujarlo, mis ojos cayeron sobre el esbozo que usted había 

examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir 

realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde 

había yo creído dibujar el insecto. Durante un momento me 

sentí demasiado atónito para pensar con sensatez. Sabía que 

mi esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque 

existiese cierta semejanza en el contorno general. Cogí 

enseguida una vela y, sentándome al otro extremo de la 

habitación, me dediqué a un examen minucioso del pergamino. 

Dándole vueltas, vi mi propio bosquejo sobre el reverso, ni más 

ni menos que como lo había hecho. Mi primera impresión fue 

entonces de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva 

del contorno; y resulta una coincidencia singular el hecho de 

aquella imagen, desconocida para mí, que ocupaba el otro lado 

del pergamino debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de 

la calavera aquella que se parecía con tanta exactitud a dicho 
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dibujo no sólo en el contorno, sino en el tamaño. Digo que la 

singularidad de aquella coincidencia me dejó pasmado durante 

un momento. Es éste el efecto habitual de tales coincidencias. 

La mente se esfuerza por establecer una relación (una ilación 

de causa y efecto), y siendo incapaz de conseguirlo, sufre una 

especie de parálisis pasajera. Pero cuando me recobré de aquel 

estupor, sentí surgir en mí poco a poco una convicción que me 

sobrecogió más aún que aquella coincidencia. Comencé a 

recordar de una manera clara y positiva que no había ningún 

dibujo sobre el pergamino cuando hice mi esbozo del 

escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de 

haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio más 

limpio… Si la calavera hubiera estado allí, la habría yo visto, por 

supuesto. Existía allí un misterio que me sentía incapaz de 

explicar; pero desde aquel mismo momento me pareció ver 

brillar débilmente, en las más remotas y secretas cavidades de 

mi entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la 

cual nos había aportado la aventura de la última noche una 

prueba tan magnífica. Me levanté al punto, y guardando con 

cuidado el pergamino dejé toda reflexión ulterior para cuando 

pudiese estar solo. 

»En cuanto se marchó usted, y Júpiter estuvo profundamente 

dormido, me dediqué a un examen más metódico de la 

cuestión. En primer lugar, quise comprender de qué modo aquel 

pergamino estaba en mi poder. El sitio en que descubrimos el 

escarabajo se hallaba en la costa del continente, a una milla 
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aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el 

nivel de la marea alta. Cuando le cogí, me picó con fuerza, 

haciendo que le soltase. Júpiter, con su acostumbrada 

prudencia, antes de agarrar el insecto, que había volado hacia 

él, buscó a su alrededor una hoja o algo parecido con que 

apresarlo. En ese momento sus ojos, y también los míos, 

cayeron sobre el trozo de pergamino que supuse era un papel. 

Estaba medio sepultado en la arena, asomando una 

  

parte de él. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos 

del casco de un gran barco, según me pareció. Aquellos restos 

de un naufragio debían de estar allí desde hacía mucho tiempo, 

pues apenas podía distinguirse su semejanza con la armazón 

de un barco. 

»Júpiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él al insecto y 

me lo entregó. Poco después volvimos a casa y encontramos al 

teniente G***. Le enseñé el ejemplar y me rogó que le permitiese 

llevárselo al fuerte. Accedí a ello y se lo metió en el bolsillo de su 

chaleco sin el pergamino en que iba envuelto y que había 

conservado en la mano durante su examen. Quizá temió que 

cambiase de opinión y prefirió asegurar enseguida su presa; ya 

sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona 

con la historia natural. En aquel momento, sin darme cuenta de 

ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo. 
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»Recordará usted que cuando me senté ante la mesa a fin de 

hacer un bosquejo del insecto no encontré papel donde 

habitualmente se guarda. Miré en el cajón, y no lo encontré allí. 

Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta 

antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a 

usted de un modo exacto cómo cayó en mi poder, pues las 

circunstancias me impresionaron con una fuerza especial. 

»Sin duda alguna, usted me creyó un soñador; pero yo había 

establecido ya una especie de conexión. Acababa de unir dos 

eslabones de una gran cadena. Allí había un barco que 

naufragó en la costa, y no lejos de aquel barco, un pergamino, 

no un papel, con una calavera pintada sobre él. Va usted, 

naturalmente, a preguntarme: ¿dónde está la relación? Le 

responderé que la calavera es el emblema muy conocido de los 

piratas. Llevan izado el pabellón con la calavera en todos sus 

combates. 

»Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El 

pergamino es de una materia duradera casi indestructible. Rara 

vez se consignan sobre uno cuestiones de poca monta, ya que 

se adapta mucho peor que el papel a las simples necesidades 

del dibujo o de la escritura. Esta reflexión me indujo a pensar en 

algún significado, en algo que tenía relación con la calavera. No 

dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una 

de las esquinas aparecía rota por algún accidente, podía verse 

bien que la forma original era oblonga. Se trataba 

precisamente de una de esas tiras que se escogen como 
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memorándum, para apuntar algo que desea uno conservar 

largo tiempo y con cuidado. 

—Pero —le interrumpí— dice usted que la calavera no estaba 

sobre el pergamino cuando dibujó el insecto. ¿Cómo entonces 

establece una relación entre el barco y la calavera, puesto que 

esta última, según su propio aserto, debe de haber sido 

dibujada (Dios únicamente sabe cómo y por quién) en 

  

algún período posterior a su apunte del escarabajo? 

—¡Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en 

comparación, poca dificultad en resolver ese extremo del 

secreto. Mi marcha era segura y no podía conducirme más que 

a un solo resultado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el 

escarabajo, no aparecía la calavera sobre el pergamino. 

Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza 

hasta que me lo devolvió. No era usted, por tanto, quien había 

dibujado la calavera, ni estaba allí presente nadie que hubiese 

podido hacerlo. No había sido, pues, realizado por un medio 

humano. Y, sin embargo, allí estaba. 

»En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y 

recordé, en efecto, con entera exactitud, cada incidente 

ocurrido en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría (¡oh 

raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. 

Había yo entrado en calor con el ejercicio y me senté junto a la 

mesa. Usted, empero, tenía vuelta su silla, muy cerca de la 
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chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su 

mano, y cuando iba usted a examinarlo, Wolf, el terranova, 

entró y saltó hacia sus hombros. Con su mano izquierda usted le 

acariciaba, intentando apartarle, cogido el pergamino con la 

derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un instante 

en que creí que la llama iba a alcanzarlo, y me disponía a 

decírselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiró usted 

y se dedicó a examinarlo. Cuando hube considerado todos 

estos detalles, no dudé ni un segundo que aquel calor había 

sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la 

calavera cuyo contorno veía señalarse allí. Ya sabe que hay y 

ha habido en todo tiempo preparaciones químicas por medio 

de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre vitela 

caracteres que así no resultan visibles hasta que son sometidos 

a la acción del fuego. Se emplea algunas veces el zafre, 

digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de 

agua; de ello se origina un tono verde. El régulo de cobalto, 

disuelto en espíritu de nitro, da el rojo. Estos colores 

desaparecen a intervalos más o menos largos, después de que 

la materia sobre la cual se ha escrito se enfría, pero reaparecen 

a una nueva aplicación de calor. 

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los 

contornos, los más próximos al borde del pergamino, 

resultaban mucho más claros que los otros. Era evidente que la 

acción del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí 

inmediatamente el fuego y sometí cada parte del pergamino al 
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calor ardiente. Al principio no tuvo aquello más efecto que 

reforzar las líneas débiles de la calavera; pero, perseverando en 

el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la tira diagonalmente 

opuesta al sitio donde estaba trazada la calavera, una figura 

que supuse de primera intención era la de una cabra. Un 

examen más atento, no obstante, me convenció de que habían 

intentado representar un cabritillo. 

  

—¡Ja, ja! —exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a burlarme 

de usted (un millón y medio de dólares es algo muy serio para 

tomarlo a broma). Pero no irá a establecer un tercer eslabón en 

su cadena; no querrá encontrar ninguna relación especial entre 

sus piratas y una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada 

que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros. 

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra. 

—Bueno, la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo. 

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted de haber 

oído hablar de un tal capitán Kidd. Consideré enseguida la 

figura de ese animal como una especie de firma logogrífica o 

jeroglífica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el 

pergamino sugería esa idea. La calavera, en la esquina 

diagonal opuesta, tenía así el aspecto de un sello, de una 

estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la 

ausencia de todo lo demás del cuerpo de mi imaginado 

documento, del texto de mi contexto. 
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—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el 

sello y la firma. 

—Algo por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente 

impresionado por el presentimiento de una buena fortuna 

inminente. No podría decir por qué. Tal vez, después de todo, 

era más bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¿no 

sabe que las absurdas palabras de Júpiter, afirmando que el 

escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable efecto sobre 

mi imaginación? Y luego, esa serie de accidentes y 

coincidencias era, en realidad, extraordinaria. ¿Observa usted 

lo que había de fortuito en que esos acontecimientos ocurriesen 

el único día del año en que ha hecho, ha podido hacer, el 

suficiente frío para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin 

la intervención del perro en el preciso momento en que 

apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, ni 

habría entrado nunca en posesión del tesoro? 

—Pero continúe… Me consume la impaciencia. 

—Bien; habrá usted oído hablar de muchas historias que corren, 

de esos mil vagos rumores acerca de tesoros enterrados en 

algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd y sus 

compañeros. Esos rumores deben de tener algún fundamento 

real. Y si existían desde hace tanto tiempo y con tanta 

persistencia, ello se debía, a mi juicio, tan sólo a la circunstancia 

de que el tesoro enterrado permanecía enterrado. Si Kidd 

hubiese escondido un botín durante cierto tiempo y lo hubiera 

recuperado después, no habrían llegado tales rumores hasta 
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nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas 

historias giran todas alrededor de buscadores, no de 

descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su 

botín, el asunto habría terminado allí. Parecíame que algún 

accidente (por ejemplo, la pérdida de la nota que 

  

indicaba el lugar preciso) debía de haberle privado de los 

medios para recuperarlo, llegando ese accidente a 

conocimiento de sus compañeros, quienes, de otro modo, no 

hubiesen podido saber nunca que un tesoro había sido 

escondido y que con sus búsquedas infructuosas, por carecer 

de guía al intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese 

rumor, difundido universalmente por entonces, y a las noticias 

tan corrientes ahora. ¿Ha oído usted hablar de algún tesoro 

importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa? 

—Nunca. 

—Pues es muy notorio que Kidd los había acumulado inmensos. 

Daba yo así por supuesto que la tierra seguía guardándolos, y 

no le sorprenderá mucho si le digo que abrigaba una esperanza 

que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino 

tan singularmente encontrado contenía la última indicación del 

lugar donde se depositaba. 

—Pero ¿cómo procedió usted? 

—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo 

avivado; pero no apareció nada. Pensé entonces que era 
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posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: 

por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente 

encima, y una vez hecho esto, lo coloqué en una cacerola de 

cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una 

lumbre de carbón. A los pocos minutos, estando ya la cacerola 

calentada a fondo, saqué la tira de pergamino; y fue 

inexpresable mi alegría al encontrarla manchada, en varios 

sitios, con signos que parecían cifras alineadas. Volví a 

colocarla en la cacerola, y la dejé allí otro minuto. Cuando la 

saqué, estaba enteramente igual a como va usted a verla. 

Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el 

pergamino, lo sometió a mi examen. Los caracteres siguientes 

aparecían de manera toscamente trazada, en color rojo, entre 

la calavera y la cabra: 

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras 

como antes. Si todas las joyas de Golconda esperasen de mí la 

solución de este enigma, estoy en absoluto seguro de que sería 

incapaz de obtenerlas. 

—Y el caso es —dijo Legrand— que la solución no resulta tan 

difícil como cabe imaginarla tras del primer examen 

apresurado de los caracteres. Estos caracteres, según pueden 

todos adivinarlo fácilmente, forman una cifra, es decir, 

contienen un significado; pero por lo que sabemos de Kidd, no 

podía suponerle capaz de construir una de las más abstrusas 

criptografías. Pensé, pues, lo primero, que ésta era de una clase 

sencilla, aunque tal, sin embargo, que pareciese absolutamente 
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indescifrable para la tosca inteligencia del marinero, sin la 

clave. 

  

—¿Y la resolvió usted, en verdad? 

—Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más 

complicadas. Las circunstancias y cierta predisposición mental 

me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en 

realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma 

de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con 

una aplicación adecuada. En efecto, una vez que logré 

descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupó 

apenas la simple dificultad de desarrollar su significación. 

»En el presente caso, y realmente en todos los casos de 

escritura secreta, la primera cuestión se refiere al lenguaje de la 

cifra, pues los principios de solución, en particular tratándose 

de las cifras más sencillas, dependen del genio peculiar de cada 

idioma y pueden ser modificadas por éste. En general no hay 

otro medio para conseguir la solución que ensayar (guiándose 

por las probabilidades) todas las lenguas que os sean 

conocidas, hasta encontrar la verdadera. Pero en la cifra de 

este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El 

retruécano sobre la palabra Kidd sólo es posible en lengua 

inglesa. Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis 

ensayos por el español y el francés, por ser las lenguas en las 

cuales un pirata de mares españoles hubiera debido, con más 
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naturalidad, escribir un secreto de ese género. Tal como se 

presentaba, presumí que el criptograma era inglés. 

»Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los 

hubiese habido, la tarea habría sido fácil en comparación. En 

tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colación y un 

análisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, como es 

muy probable, una palabra de una sola letra (a o I- uno, yo, por 

ejemplo), habría estimado la solución asegurada. Pero como no 

había espacios allí, mi primera medida era averiguar las letras 

predominantes, así como las que se encontraban con menos 

frecuencia. Las conté todas y formé la siguiente tabla: 

»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en 

inglés es la 

e. Después, la serie es la siguiente: a o i d h n r s t u y c f g l m w 

b k p q x z. La e predomina de un modo tan notable, que es raro 

encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el 

carácter principal. 

»Tenemos, pues, nada más comenzar, una base para algo más 

que una simple conjetura. El uso general que puede hacerse de 

esa tabla es obvio; pero para esta cifra particular sólo nos 

serviremos de ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo 

predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del 

alfabeto natural. Para comprobar esta suposición, observemos 

si el 8 aparece a menudo por pares, pues la e se dobla con gran 

frecuencia en inglés, en palabras como, por ejemplo, meet, 
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speed, seen, been, agree, etcétera. En el caso presente, vemos 

que está doblado lo menos cinco veces, aunque el 

  

criptograma sea breve. 

»Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de 

la lengua, the es la más usual; por tanto, debemos ver si no está 

repetida la combinación de tres signos, siendo el último de ellos 

el 8. Si descubrimos repeticiones de tal letra, así dispuestas, 

representarán, muy probablemente, la palabra the. Una vez 

comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales 

combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, 

suponer que; representa t, 4 representa h, y8 representa e, 

quedando este último así comprobado. Hemos dado ya un gran 

paso. 

»Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos 

permite establecer también un punto más importante; es decir, 

varios comienzos y terminaciones de otras palabras. Veamos, 

por ejemplo, el penúltimo caso en que aparece la combinación ; 

48 casi al final de la cifra. Sabemos que el; que viene 

inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de 

los seis signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, 

cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras que 

representan, dejando un espacio para el desconocido: 

t eeth. 
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»Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte 

de la palabra que comienza por la primera t, pues vemos, 

ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, 

que es imposible formar una palabra de la que ese th pueda 

formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a 

t ee. 

»Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, llegamos 

a la palabra tree (árbol), como la única que puede leerse. 

Ganamos así otra letra, la r, representada por (, más las 

palabras yuxtapuestas the tree (el árbol). 

»Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos 

de nuevo la combinación ;48 y la empleamos como terminación 

de lo que precede inmediatamente. Tenemos así esta 

distribución: 

o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, 

leeremos esto: 

»Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios 

blancos o por puntos leeremos: 

the tree thr… h the, 

y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta evidente 

por sí misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas 

»Buscando ahora cuidadosamente en las cifras combinaciones 

de signos 
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conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta 

disposición: 83 (88, o agree, 

que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree 

(grado), que nos 

da otra letra, la d, representada por +. 

»Cuatro letras más lejos de la palabra degree, observamos la 

combinación, cuyos signos conocidos traducimos, 

representando el desconocido por 

puntos, como antes; y leemos: th. rtea. 

»Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen 

(trece) y que nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y 

la n, representadas por 6 y *. 

»Volviendo ahora al principio del criptograma,

 encontramos la combinación. 

»Traduciendo como antes, obtendremos 

. good. 

»Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las 

dos primeras palabras son A good (un bueno, una buena). 

»Sería tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo 

descubierto, en forma de tabla, para evitar confusiones. Nos 

dará lo siguiente: 

»Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes 

representadas, y es inútil buscar la solución con esos detalles. 
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Ya le he dicho lo suficiente para convencerle de que cifras de 

ese género son de fácil solución, y para darle algún 

conocimiento de su desarrollo razonado. Pero tenga la 

seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al 

tipo más sencillo de la criptografía. Sólo me queda darle la 

traducción entera de los signos escritos sobre el pergamino, ya 

descifrados. He aquí: 

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one 

degrees and thirteen minutes northeast and by north main 

branch seventh, limb east side shoot from the left eye of the 

death’shead a bee-line from the tree throught the shot fifty feet 

out. 

—Pero —dije— el enigma me parece de tan mala calidad como 

antes. 

¿Cómo es posible sacar un sentido cualquiera de toda esa jerga 

referente a «la silla del diablo», «la cabeza de muerto» y «el 

hostal o la hostería del obispo»? 

—Reconozco —replicó Legrand— que el asunto presenta un 

aspecto serio cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi 

primer empeño fue separar lo escrito en las divisiones naturales 

que había intentado el criptógrafo. 

  

—¿Quiere usted decir, puntuarlo? 

—Algo por el estilo. 
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—Pero ¿cómo le fue posible hacerlo? 

—Pensé que el rasgo característico del escritor había consistido 

en agrupar sus palabras sin separación alguna, queriendo así 

aumentar la dificultad de la solución. Ahora bien: un hombre 

poco agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, seguramente, la 

tendencia a superar la medida. Cuando en el curso de su 

composición llegaba a una interrupción de su tema que 

requería, naturalmente, una pausa o un punto, se excedió, en su 

tendencia a agrupar sus signos, más que de costumbre. Si 

observa usted ahora el manuscrito le será fácil descubrir cinco 

de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio 

hice la consiguiente división: 

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat —forty one 

degrees and thirteen minutes —northeast and by north —main 

branch seventh limb east side —shoot from the left eye of the 

death’s-head —a bee line from the tree through the shot fifty 

feet ou. 

—Aun con esa separación —dije—, sigo estando a oscuras. 

—También yo lo estuve —replicó Legrand— por espacio de 

algunos días, durante los cuales realicé diligentes pesquisas en 

las cercanías de la isla de Sullivan, sobre una casa que llevase el 

nombre de Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la 

palabra anticuada «hostal, hostería». No logrando ningún 

informe sobre la cuestión, estaba a punto de extender el campo 

de mi búsqueda y de obrar de un modo más sistemático, 
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cuando una mañana se me ocurrió de repente que aquel 

«Bishop’s Hostel» podía tener alguna relación con una antigua 

familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, 

era dueña de una antigua casa solariega a unas cuatro millas, 

aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui 

a la plantación, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los 

negros más viejos del lugar. Por último, una de las mujeres de 

más edad me dijo que ella había oído hablar de un sitio como 

Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que creía poder 

conducirme hasta él, pero que no era un castillo, ni mesón, sino 

una alta roca. 

»Le ofrecí retribuirle bien por su molestia, y después de alguna 

vacilación, consintió en acompañarme hasta aquel sitio. Lo 

descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedí y me 

dediqué al examen del paraje. El “castillo” consistía en una 

agrupación irregular de macizos y rocas, una de éstas muy 

notable tanto por su altura como por su aislamiento y su 

aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentí perplejo 

ante lo que debía hacer después. 

»Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho 

reborde en 

  

la cara oriental de la roca, a una yarda quizá por debajo de la 

cúspide donde estaba colocado. Aquel reborde sobresalía unas 

dieciocho pulgadas, y no tendría más de un pie de anchura; un 

87



entrante en el risco, justamente encima, le daba una tosca 

semejanza con las sillas de respaldo cóncavo que usaban 

nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la “silla del 

diablo” a la que aludía el manuscrito, y me pareció descubrir 

ahora el secreto entero del enigma. 

»El “buen vaso”, lo sabía yo, no podía referirse más que a un 

catalejo, pues los marineros de todo el mundo rara vez emplean 

la palabra “vaso” en otro sentido. Comprendí ahora enseguida 

que debía utilizarse un catalejo desde un punto de vista 

determinado que no admitía variación. No dudé un instante en 

pensar que las frases “cuarenta y un grado y trece minutos” y 

“nordeste cuarto de norte” debían indicar la dirección en que 

debía apuntarse el catalejo. Sumamente excitado por aquellos 

descubrimientos, marché, presuroso, a casa, cogí un catalejo y 

volví a la roca. 

»Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible 

permanecer sentado allí, salvo en una posición especial. Este 

hecho confirmó mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el 

catalejo. Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece 

minutos” podían aludir sólo a la elevación por encima del 

horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba 

indicada con claridad por las palabras “nordeste cuarto de 

norte”. Establecí esta última dirección por medio de una brújula 

de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta exactitud 

como pude con un ángulo de cuarenta y un grados de 

elevación, lo moví con cuidado de arriba abajo, hasta que 
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detuvo mi atención una grieta circular u orificio en el follaje de 

un gran árbol que sobresalía de todos los demás, a distancia. 

En el centro de aquel orificio divisé un punto blanco; pero no 

pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del 

catalejo, volví a mirar, y comprobé ahora que era un cráneo 

humano. 

»Después de este descubrimiento, consideré con entera 

confianza el enigma como resuelto, pues la frase “rama 

principal, séptimo vástago, lado este” no podía referirse más 

que a la posición de la calavera sobre el árbol, mientras lo de 

“soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no 

admitía tampoco más que una interpretación con respecto a la 

busca de un tesoro enterrado. Comprendí que se trataba de 

dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una línea recta 

(línea de abeja), partiendo del punto más cercano al tronco por 

“la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose 

desde allí a una distancia de cincuenta pies, indicaría el sitio 

preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, 

posible que estuviese allí escondido un depósito valioso. 

—Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo 

y explícito. Y cuando abandonó usted el Hotel del Obispo, ¿qué 

hizo? 

  

—Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientación del 

árbol, me volví a casa. Sin embargo, en el momento de 
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abandonar «la silla del diablo», el orificio circular desapareció, y 

de cualquier lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. 

Lo que me parece el colmo del ingenio en este asunto es el 

hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que 

es un hecho) de que la abertura circular en cuestión resulta sólo 

visible desde un punto que es el indicado por esa estrecha 

cornisa sobre la superficie de la roca. 

»En esta expedición al Hotel del Obispo fui seguido por Júpiter, 

quien observaba, sin duda, desde hacía unas semanas, mi aire 

absorto, y ponía un especial cuidado en no dejarme solo. Pero 

al día siguiente me levanté muy temprano, conseguí escaparme 

de él, y corrí a las colinas, en busca del árbol. Me costó mucho 

trabajo encontrarlo. Cuando volví a casa por la noche, mi criado 

se disponía a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, 

creo que está usted tan enterado como yo. 

—Supongo —dije— que equivocó usted el sitio en las primeras 

excavaciones, a causa de la estupidez de Júpiter dejando caer 

el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de 

hacerlo por el izquierdo. 

—Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de 

dos pulgadas y media, poco más o menos, en relación con la 

bala, es decir, en la posición de la estaca junto al árbol, y si el 

tesoro hubiera estado bajo la «bala», el error habría tenido poca 

importancia; pero «la bala», y al mismo tiempo el punto más 

cercano al árbol, representaban simplemente dos puntos para 

establecer una línea de dirección; claro está que el error, 

90



aunque insignificante al principio, aumentaba al avanzar 

siguiendo la línea, y cuando hubimos llegado a una distancia de 

cincuenta pies, nos había apartado por completo de la pista. 

Sin mi idea arraigada a fondo de que había allí algo enterrado, 

todo nuestro trabajo hubiera sido inútil. 

—Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, 

¡cuán excesivamente estrambóticas! Tenía yo la certeza de que 

estaba usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el 

escarabajo desde la calavera, en vez de una bala? 

—¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus 

claras sospechas respecto a mi sano juicio, y decidí castigarle 

algo, a mi manera, con un poquito de serena mistificación. Por 

esa razón balanceaba yo el insecto, y por esa razón también 

quise dejarlo caer desde el árbol. Una observación que hizo 

usted acerca de su peso me sugirió esta última idea. 

—Sí, lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me 

desconcierta. ¿Qué vamos a decir de los esqueletos 

encontrados en el hoyo? 

—Ésa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería yo 

capaz de 

  

contestar. No veo, por cierto, más que un modo plausible de 

explicar eso; pero mi sugerencia entraña una atrocidad tal, que 

resulta horrible de creer. Parece claro que Kidd (si fue 

verdaderamente Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no 
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dudo), parece claro que él debió de hacerse ayudar en su 

trabajo. Pero, una vez terminado éste, pudo juzgar conveniente 

suprimir a todos los que compartían su secreto. Acaso un par 

de azadonazos fueron suficientes, mientras sus ayudantes 

estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitó una docena. 

¿Quién nos lo dirá? 

 

 

EL REY PESTE 

(HISTORIA QUE CONTIENE UNA ALEGORÍA) 

 

Alrededor de las doce, una noche del mes de octubre, durante el 

reinado caballeresco del tercero de los Eduardos, dos marineros 

pertenecientes a la tripulación de la Free and Easy (Libre y 

Feliz), goleta mercante que navegaba entre la Esclusa (Sluis en 

holandés) y el Támesis, anclada entonces en ese río, se 

quedaron muy sorprendidos de encontrarse sentados en el local 

de una taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, 

taberna que tenía por muestra el retrato del Marinero Alegre. 

El local, aunque mal arreglado, ennegrecido por el humo, bajo 

de techo, y muy de acuerdo bajo todos conceptos con el 

carácter general de tales lugares en aquella época, estaba, a 

juicio de los grupos grotescos dispersos aquí y allá, bastante 

bien adaptado a su finalidad. 
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De aquellos grupos, nuestros dos marineros formaban, creo, el 

más interesante, si no el más sobresaliente. 

El que parecía de más edad, y a quien su compañero se dirigía 

con el nombre característico de Legs (piernas, patas), era al 

mismo tiempo con mucho el más alto de los dos. Podría medir 

seis pies y medio, y una habitual inclinación de hombros parecía 

ser la consecuencia natural de tan enorme estatura. Su exceso 

en altura estaba, sin embargo, más que compensado por 

deficiencias en otros conceptos. Era sumamente flaco, y 

hubiese podido, como lo afirmaban sus compañeros, servir, 

cuando estaba borracho, de banderola de un palo mayor, o, 

encontrándose sereno, de botalón de bauprés. Pero estas 

chanzas y otras por el estilo no habían producido, por lo visto, 

ningún efecto jamás sobre los músculos faciales de la risa del 

marinero. Con sus pómulos salientes, su ancha nariz aguileña, 

su mentón deprimido y sus grandes ojos claros y protuberantes, 

la expresión de su fisonomía, aunque teñida de una especie de 

obstinada indiferencia por todos los asuntos y cosas en general, 

no 

  

por eso era menos de todo punto solemne y seria más allá de 

toda imitación o descripción. 

El marinero joven era en todo su aspecto exterior la inversa de 

su compañero. Su estatura no excedería de los cuatro pies. 

Unas piernas arqueadas y regordetas soportaban su rechoncha 
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y pesada persona, mientras sus brazos, singularmente cortos y 

gruesos, terminados en unos puños extraordinarios, se movían 

colgantes a sus costados como aletas de una tortuga marina. 

Unos ojillos de un color indefinido centelleaban, muy hundidos 

en sus órbitas. Su nariz quedaba sepultada en la masa de carne 

que envolvía su cara redonda, llena y colorada, y su grueso 

labio superior descansaba sobre el inferior, más grueso aún, 

con un aire de satisfacción personal, harto aumentada por la 

costumbre que tenía su propietario de chupárselos de cuando 

en cuando. Miraba, por supuesto, a su alto camarada con un 

sentimiento mitad de admiración y mitad de burla, y a veces, 

cuando le contemplaba, su cara parecía el sol rojizo poniéndose 

sobre las rocas de Ben Nevis. 

Pues bien: las peregrinaciones de la digna pareja por las 

diferentes tabernas de las cercanías habían sido variadas y 

llenas de acontecimientos. Pero los fondos, hasta los más 

amplios, no son siempre eternos, y nuestros amigos se habían 

aventurado con los bolsillos vacíos en la taberna de ahora. 

En el momento preciso en que comienza propiamente esta 

historia, Legs y su compañero Hugh Tarpaulin estaban 

sentados, cada cual acodado sobre la ancha mesa de roble en 

medio del local, y apoyada la mejilla sobre una mano. Desde 

detrás de una gran botella de humming-stuff miraban las 

ominosas palabras «Nada de yeso», que, no sin indignación y 

asombro por su parte, estaban escritas sobre la puerta con tiza, 

la impudente arcilla cuya presencia se atrevían aquéllas a 
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negar. No es que la facultad de descifrar los caracteres escritos 

—facultad considerada entre la comunidad de aquel tiempo 

como un poco menos cabalística que el arte de redactarlos— 

pudiese, en estricta justicia, ser imputada a los dos discípulos 

del mar; pero había, a decir verdad, un cierto retorcimiento en 

la formación de las letras, y en el conjunto no sé qué 

indescriptible cabeceo, que presagiaban, en opinión de los 

marineros, una larga singladura de tiempo cochino y que los 

decidieron enseguida, según frase alegórica de Legs, «a darle a 

las bombas, arriar todo el velamen y correr viento en popa». 

Por consiguiente, habiendo consumido lo que quedaba de ale, y 

después de abrocharse bien sus cortos chaquetones, salieron al 

fin presurosos a la calle. Aunque Tarpaulin rodó dos veces hacia 

la chimenea, confundiéndola con la puerta, por último, su fuga 

se realizó con felicidad, y a las doce y media de la noche 

hallamos a nuestros héroes preparados a todo evento, y 

bajando a la carrera una oscura callejuela en dirección a la 

escalera de San Andrés, encarnizadamente perseguidos por la 

dueña del Marinero Alegre. 

  

Muchos años antes y después de la época en que sucede esta 

memorable historia, con periodicidad, toda Inglaterra, pero 

más en especial la metrópoli, resonaba con el grito espantoso 

de «¡La Peste!». La ciudad estaba en gran parte despoblada, y 

en los horribles parajes cercanos al Támesis, entre aquellos 

pasajes y callejuelas sombríos, estrechos y sucios, que el 
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Demonio de la Plaga había escogido, según se suponía, como 

lugar de nacimiento, se encontraba únicamente y se 

pavoneaban en público el Miedo, el Terror y la Superstición. 

Por decreto del rey, tales barrios estaban proscritos, y se 

prohibía a toda persona, bajo pena de muerte, penetrar en su 

lúgubre soledad. Sin embargo, ni la orden del monarca, ni las 

enormes barreras levantadas a la entrada de las calles, ni la 

perspectiva de aquella repugnante muerte que casi con plena 

seguridad aniquilaba al desgraciado a quien ningún peligro 

podía disuadir de la aventura, impedían que las casas 

desamuebladas y vacías fuesen saqueadas, por la mano de una 

nocturna rapiña, de toda clase de objetos, como hierro, bronce 

o plomo, que podían reportar de cualquier modo algún lucro. 

Era corriente, sobre todo, encontrar, al abrir anualmente en 

invierno las barreras, cómo las cerraduras, los cerrojos y las 

cuevas secretas habían protegido muy mal aquellos ricos 

almacenes de vinos y licores que, dados los riesgos y 

dificultades del transporte, muchos de los numerosos 

comerciantes con tiendas en la vecindad habían confiado, 

durante el período del destierro, a tan insuficiente garantía. 

Pero, entre la gente sobrecogida por el terror, muy pocos 

atribuían aquellos hechos a la acción de unas manos humanas. 

Los espíritus y los duendes de la peste, los demonios de la 

fiebre eran para el vulgo los trasgos dañinos; y se contaban a 

todas horas relatos que helaban la sangre de tal modo, que la 

masa entera de las casas prohibidas quedó a la larga envuelta 
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en terror como un sudario, y el propio ladrón, espantado con 

frecuencia por el horror que sus mismos saqueos habían 

creado, abandonaban el vasto círculo del barrio prohibido a las 

tinieblas, al silencio, a la pestilencia y a la muerte. 

Una de esas terroríficas barreras antes mencionadas, y que 

indicaba cómo la parte situada más allá era de las que 

condenaba el edicto de la peste, fue por la que Legs y el digno 

Hugh Tarpaulin, quienes bajaban corriendo una callejuela, 

vieron su avance cortado de repente. No había que pensar en 

retroceder ni podían perder el tiempo, pues sus perseguidores 

iban pisándoles los talones. Para unos marineros de pura raza 

trepar por aquella armazón toscamente ensamblada era una 

bagatela, y enloquecidos por la doble excitación de la carrera y 

del licor, saltaron con resolución dentro del recinto y 

reanudaron su huida ebria con gritos y aullidos, perdiéndose 

pronto en aquellos parajes recónditos, intrincados y malolientes. 

  

De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus pasos 

vacilantes hubiesen quedado paralizados por el horror de la 

situación. El aire era frío y brumoso. Entre la hierba alta y 

espesa que se les enroscaba a los tobillos, yacían las losas 

desencajadas en bárbaro desorden. Las casas derruidas 

obstruían las calles. Los más fétidos y venenosos miasmas 

flotaban por todas partes, y debido a esa débil luz que aún a 

medianoche emana siempre de una atmósfera vaporosa y 

pestilencial, hubiera podido vislumbrarse, yacente en los 
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pasajes, y en las callejuelas, o pudriéndose en las casas sin 

ventanas, la carroña de algún saqueador nocturno, detenido 

por la mano de la peste cuando perpetraba su latrocinio. 

Pero no tenían poder unas imágenes, sensaciones u obstáculos 

como aquellos para detener la carrera de dos hombres 

valerosos por naturaleza, y sobre todo en aquel momento, que, 

rebosantes de arrojo y de humming-stuff se habrían metido, tan 

en derechura como su estado lo hubiese permitido, 

intrépidamente, entre las auténticas mandíbulas de la Muerte. 

Adelante, siempre hacia delante marchaba el formidable Legs, 

haciendo resonar los ecos y los dobles ecos de aquella desolada 

solemnidad con aullidos semejantes al terrorífico alarido de 

guerra de los indios, y adelante, siempre adelante, rodaba el 

rechoncho Tarpaulin, cogido al chaquetón de su compañero, 

más ágil, y superando los más enérgicos esfuerzos de este 

último en aquel género de música vocal, con mugidos in basso 

lanzados desde la profundidad de sus pulmones estentóreos. 

Evidentemente, habían llegado ahora a la ciudadela de la peste. 

A cada paso o a cada caída su camino hacíase más infecto y 

más horrible, la ruta más estrecha e intrincada. Grandes piedras 

y vigas caían de cuando en cuando de los tejados derruidos, 

demostrando con sus caídas pesadas y tétricas la enorme 

altura de las casas circunvecinas; y cuando se les hacía preciso 

realizar un esfuerzo enérgico para abrirse paso entre los 

frecuentes montones de basura, no era raro que sus manos 
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cayesen sobre un esqueleto o se apoyasen en carnes 

cadavéricas. 

De repente, los marineros tropezaron contra la entrada de un 

gran edificio de aspecto lúgubre. Un grito más agudo que de 

costumbre salió de la garganta del excitado Legs, y fue 

contestado desde dentro por una rápida sucesión de chillidos 

salvajes, diabólicos, parecidos a carcajadas. Sin arredrarse por 

tales sonidos, que por su naturaleza, en tal lugar y en tal 

momento, hubiesen helado la sangre en corazones menos 

irrevocablemente incendiados, la pareja de borrachos se 

precipitaron con la cabeza baja contra la puerta, la echaron 

abajo y cayeron en medio de las cosas con una andanada de 

maldiciones. 

La habitación en la que se hallaron resultó ser el local de una 

empresa de pompas fúnebres; pero una trampa, abierta en un 

rincón del piso junto a la puerta, daba sobre una larga hilera de 

bodegas, cuyas profundidades, como lo 

  

proclamó un ruido de botellas que se rompen, estaban bien 

surtidas de su apropiado contenido. En medio de la habitación 

se levantaba una mesa, en cuyo centro había una enorme 

ponchera, al parecer. Botellas de vinos y licores diversos, con 

cacharros, jarros y frascos de todas las formas y clases, 

estaban esparcidos profusamente sobre el tablero. Alrededor, 
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sobre soportes de ataúdes, sentábase una tertulia de seis 

personas. Intentaré describirlas una por una. 

Enfrente de la puerta, y un poco más en alto que sus 

compañeros, sentábase un personaje que parecía presidir la 

mesa. Era delgado, de alta estatura, y Legs se quedó atónito 

viendo un ser más flaco que él. Su cara era tan amarilla como el 

azafrán; pero ninguno de sus rasgos, a excepción de uno solo, 

estaba lo bastante marcado para merecer una descripción 

especial. Ese rasgo único consistía en una frente tan inusitada y 

a tal punto alta, que tenía el aspecto de un bonete o de una 

corona de carne añadidos a su cabeza natural. Su boca estaba 

fruncida y curvada por una expresión de horrenda afabilidad, y 

sus ojos, como los de todas las personas sentadas ante la 

mesa, brillaban con los vapores de la embriaguez. Aquel 

gentleman iba vestido de pies a cabeza con un paño mortuorio 

ricamente bordado de terciopelo de seda negro, arrollado al 

desgaire en torno a su cuerpo a la manera de una capa 

española. Su cabeza estaba cubierta a porfía de negros 

penachos de carroza fúnebre que él balanceaba de un lado a 

otro con aire garboso y engreído, y en su mano derecha tenía 

un enorme fémur humano con el cual acababa de golpear a 

uno de los miembros de la compañía para que cantase. 

Frente a él, y de espaldas a la puerta, se hallaba una dama de 

un aspecto no menos extraordinario. Aunque tan alta como el 

personaje descrito, no tenía ella ningún derecho a quejarse de 

una delgadez sobrenatural. Estaba, por las trazas, en el último 
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período de la hidropesía, y su figura se parecía mucho a la 

enorme pipa de cerveza de octubre que se alzaba, con la tapa 

hundida, muy cerca de ella, en un rincón de la estancia. Su cara 

era sobrado redonda, roja y llena, y ofrecía la misma 

particularidad o más bien la ausencia de particularidad que he 

mencionado antes en el caso del presidente, es decir, que un 

solo rasgo de su fisonomía requería una descripción por 

separado: realmente, el agudo Tarpaulin notó enseguida que 

aquella misma observación podía aplicarse a todos los 

componentes de la reunión; cada uno de ellos parecía tener el 

monopolio de una sola parte especial de fisonomía. En la dama 

en cuestión esa parte era la boca. Comenzaba en la oreja 

derecha y se extendía con rapidez hasta la izquierda, como un 

abismo terrorífico; los pendientes cortos desaparecían sin cesar 

dentro de la abertura. Ella, no obstante, hacía todos los 

esfuerzos posibles para conservar la boca cerrada y tener un 

aire digno. Su vestido consistía en un sudario recién 

almidonado y planchado que le subía hasta la barbilla, con un 

cuello plisado de muselina de batista. 

  

A su derecha estaba sentada una diminuta damisela, a la que 

parecía proteger. Aquella delicada y pequeña criatura 

presentaba, por el temblor de sus descarnados dedos, el tono 

lívido de sus labios y la leve mancha héctica que teñía su cutis 

también plomizo, indicios evidentes de una tisis galopante. Un 

aire de extraordinario haut ton, empero, se difundía por toda su 
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persona. Llevaba de una manera graciosa y degagé un largo y 

lindo sudario de fino linón de la India; sus cabellos caían en 

bucles sobre su cuello, y una suave sonrisa jugueteaba sobre su 

boca; pero su nariz, sumamente larga, delgada, sinuosa, flexible 

y pustulosa, pendía más baja que su labio inferior, y a pesar de 

la manera delicada con que la movía de cuando en cuando de 

un lado a otro con su lengua, daba a su fisonomía una 

expresión un tanto equívoca. 

Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrópica, estaba 

sentado un viejecillo hinchado, asmático y gotoso, cuyas 

mejillas descansaban sobre sus hombros como dos enormes 

odres de vino de Oporto. Con sus brazos cruzados y una de sus 

piernas vendada, puesta sobre la mesa, parecía contemplarse a 

sí mismo como teniendo derecho a cierta consideración. Le 

enorgullecía mucho, sin duda, cada pulgada de su persona; 

pero sentía un especial deleite en atraer la atención con su 

sobretodo, de un color llamativo. En verdad, dicha prenda debía 

de haberle costado no poco dinero, y le sentaba muy bien; 

estaba hecho con una de esas fundas de seda curiosamente 

bordadas, pertenecientes a esos gloriosos escudos de armas 

que en Inglaterra y en otras partes se suelen colgar en algún 

sitio visible, sobre la fachada de las casas de la aristocracia 

ausente. 

Junto a él, y a la derecha del presidente, estaba un gentleman 

con largas medias blancas y calzones de algodón. Toda su 

persona aparecía agitada de una manera ridícula por un 
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ataque de lo que Tarpaulin llamaba «los horrores». Sus 

mandíbulas, recién afeitadas, se apretaban con una venda de 

muselina, y sus brazos, atados de igual modo, por las muñecas, 

le impedían servirse con demasiada libertad de los licores que 

había sobre la mesa; precaución que hacía necesaria, en 

opinión de Legs, el aspecto embotado de su cara de borracho. 

Mientras, un par de orejas prodigiosas, que era, sin duda, 

imposible aprisionar, sobresalían en el espacio de la estancia, y 

se erguían de cuando en cuando con un espasmo al ruido de 

cada taponazo. 

Enfrente de él, sexto y último, estaba colocado un personaje de 

aspecto extrañamente rígido y que, atacado de parálisis, debía 

de sentirse, hablando en serio, muy poco a gusto dentro de sus 

incómodas ropas. Iba ataviado, traje singularísimo, con un 

hermoso ataúd nuevo de caoba. El remate pesaba sobre el 

cráneo del interesado como un casco, y se extendía sobre aquél 

a modo de un capuchón, dando a la faz entera un aire de 

indescriptible interés. Habían sido abiertas unas escotaduras a 

los dos lados, tanto por elegancia como por comodidad; pero 

semejante atuendo impedía a su propietario mantenerse recto 

en su silla, como sus compañeros, y reclinado sobre su soporte 

en un ángulo 

  

de cuarenta y cinco grados, sus grandes ojos saltones giraban 

en sus horribles globos blancos hacia el techo, asombrados por 

completo de su enormidad. 
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Ante cada uno de ellos había la mitad de un cráneo, que era 

usado a guisa de copa. Por encima de sus cabezas pendía un 

esqueleto humano por medio de una cuerda atada alrededor de 

una de las piernas y fija en un anillo del techo. La otra pierna, 

no retenida por semejante ligadura, sobresalía del cuerpo en 

ángulo recto, haciendo bailar y entrechocar la osamenta entera, 

suelta y bamboleante, a cada ráfaga de viento que penetraba 

en la estancia. El cráneo de aquella cosa horrenda contenía 

cierta cantidad de carbón encendido que lanzaba sobre toda la 

escena una luz vacilante, pero viva, y los féretros y demás 

objetos pertenecientes a una tienda de pompas fúnebres, 

amontonados hasta arriba alrededor de la habitación y contra 

las ventanas, impedían que se escapara ningún rayo de luz a la 

calle. 

A la vista de tan extraordinaria reunión y de sus no menos 

extraordinarios atavíos, nuestros dos marineros no se 

comportaron con todo el decoro que debía esperarse de ellos. 

Legs, apoyándose contra la pared junto a la cual se hallaba 

casualmente, dejó caer su mandíbula inferior más de lo 

acostumbrado y abrió de par en par sus ojos, mientras Hugh 

Tarpaulin, bajándose hasta poner su nariz al nivel de la mesa y 

apoyando sus manos sobre las rodillas, prorrumpió en un largo, 

fuerte y estrepitoso rugido que era una inmoderada e 

intempestiva risotada. 

Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por una conducta tan 

grosera, el alto presidente sonrió con gentileza a los intrusos, 
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inclinó ante ellos con dignidad su cabeza adornada de plumas 

negras, y, levantándose, cogió a cada uno de un brazo y los 

condujo hacia un asiento que algunos de los otros compañeros 

de la reunión habían apercibido entretanto para que se 

acomodasen. Legs no ofreció a todo aquello la más leve 

resistencia, y tomó asiento donde le condujeron, mientras el 

galante Hugh, trasladando su soporte funerario desde la 

cabecera de la mesa, lo colocó junto a la damisela tísica con 

sudario, se desplomó a su lado con gran alegría, y echándose 

un cráneo de vino rojo, se lo bebió por su mejor amistad. Pero, 

ante esta presunción, el tieso gentleman revestido con el ataúd 

pareció sumamente irritado, y aquello hubiese podido acarrear 

graves consecuencias, de no haber golpeado el presidente con 

su bastón de mando sobre la mesa, desviando la atención de 

todos los presentes hacia el discurso que sigue: 

—La feliz ocasión que se presenta nos crea el deber de… 

—¡Basta ya! —interrumpió Legs, con aire muy adusto—. ¡Párate 

una pizca, digo! ¡Y dinos quiénes diablos sois todos vosotros, y 

de qué asuntos tratáis aquí, aparejados como puercos 

demonios y trasegando el vino agrio que tiene estibado aquí mi 

honrado piloto, Will Wimble, el enterrador! 

  

Ante esta imperdonable muestra de mala crianza, toda la 

original reunión se levantó a medias y profirió la misma rápida 

serie de chillidos diabólicos que antes habían atraído la 
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atención de los marineros. El presidente, con todo, fue el 

primero en recobrar su serenidad, y al cabo, volviéndose hacia 

Legs con una gran dignidad, replicó: 

—Con mucho gusto satisfaremos toda curiosidad razonable por 

parte de tan ilustres huéspedes, aunque no hayan sido 

invitados. Sabed, pues, que soy el monarca de estos dominios, y 

que reino aquí con imperio indiviso bajo el título del «Rey Peste 

I». 

»Este salón que profanáis, sin duda suponiendo que es la tienda 

de Will Wimble el enterrador, un hombre a quien no conocemos 

y cuyo plebeyo nombre no había herido nunca hasta esta noche 

nuestros reales oídos; este salón, digo, es el del trono de nuestro 

palacio, dedicado a los consejos de nuestro reino, y a otras 

finalidades sagradas y excelsas. 

»La noble dama que se sienta enfrente es la reina Peste, 

nuestra serenísima consorte. Los otros altos personajes que 

contempláis pertenecen todos a nuestra familia, y llevan la 

marca de la sangre real bajo sus respectivos títulos de “su 

gracia el archiduque Pest-Ifero”, “su gracia el duque Pest-

Ilencial”, “su gracia el duque Tem-Pestuoso” y “su alteza 

serenísima la archiduquesa Ana Peste”. 

»En lo que concierne —prosiguió él— a vuestra pregunta 

referente a los asuntos que tratamos aquí en consejo, podría 

dispensársenos el responder, ya que atañen a nuestro privado y 

real interés, y tan sólo a él, y por tanto, no tienen importancia 
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para nadie más que para nosotros mismos. Pero, en 

consideración a esos derechos de que os podríais creer 

investidos como huéspedes y extranjeros, nos dignaremos, 

además, explicaros que estamos aquí esta noche, preparados 

por profundas búsquedas y exactas investigaciones, a fin de 

examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible, 

las incomprensibles cualidades y la naturaleza de estos 

inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y licores de 

esta hermosa metrópoli, para, obrando así, no sólo alcanzar 

nuestro propósito, sino el verdadero bienestar de este 

sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, cuyos 

dominios son ilimitados y cuyo nombre es “la Muerte”. 

—¡Cuyo nombre es David Jones! —exclamó Tarpaulin, sirviendo 

a la dama que tenía al lado un cráneo lleno de licor y llenando 

otro para él. 

—¡Profano bergante! —dijo el presidente, volviendo ahora su 

atención hacia el digno Hugh—. ¡Profano y odioso miserable! 

Hemos dicho que, en consideración a esos derechos que ni por 

tu sucia persona nos sentimos inclinados a violar, 

condescendíamos a dar una respuesta a tus groseras e 

insensatas preguntas. Aun así, creemos que, dada vuestra 

profana intrusión en 

  

nuestros consejos, es deber nuestro imponeros a ti y a tu 

compañero una falta de un galón de Black Strap, que beberéis 
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a la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas, 

y acto seguido podréis continuar libremente vuestro camino o 

quedaros y compartir los privilegios de nuestra mesa, de 

acuerdo con vuestro gusto personal y respectivo. 

—Sería una cosa materialmente imposible —replicó Legs, a 

quien la arrogancia y dignidad del rey Peste habían inspirado, 

de fijo, ciertos sentimientos respetuosos, y que se había 

levantado, manteniéndose apoyado en la mesa mientras aquél 

hablaba—; sería, si le place a vuestra majestad, una cosa de 

todo punto imposible estibar en mi bodega ni siquiera un 

cuarto de ese mismo licor que vuestra majestad acaba de 

mencionar. Aun no hablando para nada de las mercancías que 

hemos cargado a nuestro bordo esta mañana a modo de lastre, 

y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados esta 

noche en diferentes puertos, llevo en este momento un gran 

cargamento de humming-stuff tomado y pagado con decoro 

en la taberna del Marinero Alegre. Acepte, por tanto, vuestra 

majestad, si le place, la buena voluntad por el hecho, pues no 

puedo ni quiero en manera alguna trasegar una gota más, y 

menos una gota de esa asquerosa agua de pantoque que 

responde al nombre de Black Strap. 

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado 

de la extensión del discurso de su compañero que de la 

naturaleza de su negativa—. 

¡Amarra eso, marinero de agua dulce! Y yo te digo, Legs, que te 

dejes de palabrería. Mi casco es aún ligero, aunque confieso 

108



que tú me pareces un poco cargado sobre la línea de flotación, 

y en cuanto a tu parte de cargamento, antes que levantar una 

turbonada, encontraré para ella estiba; pero… 

—Tal arreglo —interrumpió el presidente— está en completo 

desacuerdo con los términos del fallo o sentencia, que es por 

naturaleza Meda, y no puede ser alterado o conmutado. Las 

condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de 

la letra, y ello sin un minuto de vacilación; a falta de cuyo 

cumplimiento decretamos que seáis atados juntos por el cuello 

y los talones ¡y debidamente ahogados como rebeldes en ese 

tonel de cerveza de octubre que está ahí! 

—¡Qué sentencia, qué sentencia; una recta y justa sentencia; un 

glorioso decreto; una muy digna, equitativa y santa condena! —

exclamaron a la vez todos los componentes de la familia Peste. 

El rey frunció su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo 

gotoso resopló como un par de fuelles; la dama de la mortaja 

de linón movió su nariz de un lado para otro; el caballero del 

calzón de algodón levantó las orejas; la dama del sudario abrió 

la boca como un pez agonizante, y el individuo del ataúd 

pareció todavía más rígido y reviró los ojos. 

  

—¡Ja, ja, ja! —cacareó Tarpaulin, sin fijarse en la excitación 

general—. 

¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Decía yo, estaba diciendo, 

cuando el señor rey Peste metió su pasador, que, en cuanto a la 
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cuestión de dos o tres galones más o menos, era una broma 

para un sólido y estanco barco como soy yo, no estando muy 

cargado; pero cuando se trata de beber a la salud del Diablo (a 

quien Dios perdone) y de caer de rodillas ante esta fea 

majestad que yo sé, tan bien como que soy un pecador, que no 

es nadie en el mundo entero más que Tim Hurlygurly el cómico 

de tablado. ¡Oh! En cuanto a eso, ya es cosa distinta y que 

supera en absoluto mis cortos alcances. 

No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al oír el 

nombre de Tim Hurlygurly, todos los de la reunión saltaron en 

sus asientos. 

—¡Traición! —exclamó su majestad el rey Peste I. 

—¡Traición! —dijo el hombrecillo gotoso. 

—¡Traición! —gritó la archiduquesa Ana Peste. 

—¡Traición! —farfulló el gentleman de las mandíbulas atadas. 

—¡Traición! —gruñó el del ataúd. 

—¡Traición, traición! —chilló su majestad la dama de la bocaza, 

y cogiendo por los fondillos de los calzones al infortunado 

Tarpaulin, que había comenzado justamente a servirse un 

cráneo de licor, lo levantó muy alto en el aire y lo dejó caer sin 

ceremonia dentro del enorme tonel hundido, repleto de su 

cerveza preferida. 

Empujado de un lado para otro durante unos segundos, como 

una manzana en una ponchera, desapareció, por último, en el 
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remolino de espuma que sus esfuerzos habían originado 

fácilmente en el ya efervescente licor. 

Por su parte, el alto marinero no vio resignadamente la derrota 

de su compañero. Empujando al rey Peste por la trampa 

abierta, el valiente Legs cerró con violencia la puerta sobre él 

con un juramento, y avanzó a grandes zancadas hacia el centro 

de la estancia. Allí, arrancando el esqueleto colgado sobre la 

mesa, tiró de él hacia sí con tanta energía y buena voluntad, 

que logró, al mismo tiempo que los últimos rayos de luz se 

extinguían en la sala, saltar la tapa de los sesos al viejecillo 

gotoso. 

Precipitándose entonces con toda su fuerza contra el fatídico 

tonel lleno de cerveza de octubre y de Hugh Tarpaulin, lo volcó 

en un instante. Brotó un diluvio de licor tan furioso, tan 

impetuoso, tan arrollador, que la habitación quedó inundada de 

una pared a la otra, la mesa volcada con cuanto estaba 

encima, los soportes derribados hacia atrás, la ponchera 

disparada hacia la chimenea, y las damas sufrieron ataques de 

nervios. Pilas de accesorios fúnebres caían alrededor. Los 

cacharros, los frascos y los garrafones se 

  

mezclaban sin distinción en aquella mêlé, y los frascos 

revestidos de mimbre chocaban desesperadamente con las 

botellas forradas de cordel. El hombre de 
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«los horrores» se ahogó en el sitio, el pequeño gentleman 

paralítico flotaba fuera de su féretro, y el victorioso Legs, 

agarrando por el talle a la gruesa dama del sudario, se 

precipitó con ella a la calle, y puso proa en derechura hacia la 

Free and Easy, seguido, viento en popa, por el temible Hugh 

Tarpaulin, quien, habiendo estornudado tres o cuatro veces, 

jadeaba y resoplaba detrás de él en unión de la archiduquesa 

Ana Peste. 

 

 

HOP-FROG 

 

No he conocido nunca a nadie tan agudamente animado a la 

chanza como aquel rey. Parecía vivir sólo para las bromas. 

Contar una buena historia del género chusco, y contarla bien, 

era el medio más seguro de conseguir su favor. Por eso ocurría 

que sus siete ministros se distinguían por sus cualidades como 

bromistas. Seguían todos el ejemplo del rey, que era un hombre 

grande, corpulento, grueso, tal como son los guasones 

inimitables. Que la gente engorde por las bromas o que haya en 

la grasa algo que predisponga a la chanza, no he sido nunca 

capaz de decidirlo; pero es indudable que un bromista flaco es 

rara avis in terris. 

Respecto a los refinamientos, o fantasmas del ingenio como él 

los llamaba, al rey le preocupaban muy poco. Sentía una 
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especial admiración por la broma de resuello, y la soportaba 

con frecuencia en su longitud, por amor a ella. Los melindres le 

aburrían. Hubiera él preferido el Gargantúa, de Rabelais, al 

Zadig, de Voltaire, y por encima de todo, las chanzas efectivas 

se ajustaban a su gusto mejor que las de palabra. 

En la fecha de mi relato, los bufones de profesión no habían 

pasado por completo de moda en la corte. Varias de las 

grandes «potencias» continentales conservaban aún sus 

«locos», quienes iban vestidos de un modo abigarrado con 

gorros de cascabeles, y debían estar siempre prontos a lanzar 

en todo momento dichos agudos, en compensación a las 

migajas que caían de la mesa real. 

Nuestro rey, como era natural, conservaba su «loco». El hecho 

es que él necesitaba algo en el sentido de la locura, aunque sólo 

fuese para contrapesar la pesada sabiduría de los siete sabios 

que eran sus ministros, sin mencionarle a él. 

Su «loco» o bufón profesional era, además, no sólo un loco. Su 

valía aparecía triplicada a los ojos del rey por el hecho de ser 

también enano y 

  

cojitranco. En aquellos tiempos los enanos eran tan corrientes 

en la corte como los locos, y muchos monarcas hubieran 

encontrado difícil pasarse los días (días que son más largos en 

la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón para reírse 

con él, y sin un enano para reírse de él. Pero, como he indicado 
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ya antes, sus bufones, en noventa y nueve casos de ciento, son 

gordos, redondos y pesados; de modo que era un motivo no 

pequeño de personal satisfacción para nuestro rey poseer en 

Hop-Frog (éste era el nombre del «loco») un triple tesoro en una 

misma persona. 

Creo que el nombre de Hop-Frog no era el que le habían puesto 

al bautizarle sus padrinos, sino que le fue conferido, con el 

asentimiento unánime de los siete ministros, dada su torpeza 

para andar como los otros hombres. En realidad, Hop-Frog 

podía avanzar únicamente con una especie de paso 

interjeccional, algo entre el salto y la reptación, un movimiento 

que producía al rey una diversión ilimitada, y por supuesto, un 

consuelo, pues (no obstante la protuberancia de su panza y una 

hinchazón constitucional de su cabeza) el monarca era 

considerado por toda su corte como un tipo magnífico. 

Pero aunque Hop-Frog, a causa de la distorsión de sus piernas, 

podía moverse tan sólo con mucho trabajo y dificultad por un 

camino o por el suelo, la prodigiosa potencia muscular con que 

la naturaleza parecía haber dotado a sus brazos, a modo de 

compensación por la deficiencia de sus miembros inferiores, le 

hacía capaz de realizar muchos actos de una maravillosa 

destreza cuando se trataba de árboles, cuerdas o cualquier otra 

cosa por donde trepar. En tales ejercicios se parecía mucho 

más a una ardilla que a un mono pequeño o que a una rana. 

No podría yo decir con exactitud de qué país procedía Hop-

Frog. Debía de ser de alguna comarca bárbara de la que nadie 
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había oído hablar muy alejada de la corte de nuestro rey. Hop-

Frog y una joven mucho menos enana que él (pero de 

exquisitas proporciones y maravillosa danzarina) habían sido 

arrebatados con violencia de sus respectivos hogares, en unas 

provincias contiguas, y enviados como presentes al rey por uno 

de sus generales siempre victoriosos. 

En tales circunstancias no era nada sorprendente que una 

estrecha intimidad uniese a los dos pequeños cautivos. En 

realidad, llegaron a ser muy pronto dos amigos juramentados. 

Hop-Frog que, pese a dedicarse mucho a la broma, era poco 

popular, no podía prestar grandes servicios a Tripetta; pero ella, 

merced a su gracia y exquisita belleza (aun siendo enana), era 

universalmente admirada y mimada; poseía, por tanto, mucha 

influencia, y no dejaba nunca de emplearla, siempre que podía, 

en beneficio de Hop-Frog. 

En una gran ocasión fastuosa —no recuerdo ya cuál— el rey 

decidió dar una mascarada, y siempre que se celebraba una 

mascarada o cualquier fiesta 

  

por el estilo en su corte, los talentos de Hop-Frog y de Tripetta 

tenían una intervención segura en ello. Hop-Frog especialmente 

poseía tal inventiva en materia de espectáculos, sugiriendo 

nuevos personajes y creando trajes para los bailes de disfraces 

que parecía que nada podía hacerse sin su concurso. 
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Había llegado la noche señalada para la fiesta. Se había 

decorado un magnífico salón, bajo la dirección de Tripetta, con 

toda la ingeniosidad posible para dar éclat a la mascarada. La 

corte entera vivía en una espera febril. En cuanto a los trajes y 

prestancias, cada cual, como puede suponerse, había hecho su 

elección en semejante materia, Muchos los habían decidido (así 

como los rôles que iban a adoptar) con una semana y hasta 

con un mes de anticipación, y al fin y al cabo, no existía la 

menor indecisión en ningún participante, excepto en lo que 

concernía al rey y a sus siete ministros. No podría yo decir por 

qué vacilaban, como no se tratase de otro género de bromas. 

Era muy probable que la dificultad en adoptar su decisión 

tuviera por causa su gordura. Sea como fuere, transcurría el 

tiempo, y como último recurso enviaron a buscar a Tripetta y a 

Hop-Frog. 

Cuando los dos amiguitos obedecieron el requerimiento del rey, 

le encontraron tomando su vino en compañía de los siete 

miembros de su consejo de ministros; pero el monarca parecía 

estar de muy mal humor. Sabía que Hop-Frog no era aficionado 

al vino, pues la bebida excitaba al pobre cojitranco hasta la 

locura, y la locura no es un sentimiento grato. Pero al rey le 

agradaban sus propias chanzas y hallaba placer en forzar a 

Hop-Frog a beber y (según la expresión real) «en que estuviese 

alegre». 

—Ven aquí, Hop-Frog —dijo, cuando el bufón y su amiga 

entraron en el salón—; tómate este vaso lleno a la salud de 
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vuestros amigos ausentes —al oírlo Hop-Frog suspiró—, y luego 

préstanos el concurso de tu imaginación. Necesitamos papeles 

(papeles que representar, hombre), algo nuevo, fuera de lo 

corriente. Estamos aburridos de esta eterna monotonía. 

¡Vamos, bebe! El vino iluminará tu ingenio. 

Hop-Frog se esforzó, como de costumbre, por replicar con una 

chanza a los requerimientos del rey; pero el esfuerzo fue 

excesivo. Era casualmente el cumpleaños del pobre enano, y la 

orden de beber por sus «amigos ausentes» hizo brotar lágrimas 

de sus ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron abundantes en 

el vaso que con humildad había cogido de la mano de su tirano. 

—¡Ja, ja, ja! —rugió este último, mientras el enano vaciaba con 

repugnancia el vaso—. ¡Mira lo que puede hacer un vaso de 

buen vino! ¡Vaya, tus ojos ya brillan! 

¡Pobre muchacho! Sus grandes ojos centelleaban más que 

brillaban, pues el efecto del vino sobre su excitable mentalidad 

era tan poderoso como instantáneo. Dejó el vaso 

nerviosamente sobre la mesa y miró a su alrededor a 

  

los presentes con una fijeza de semidemencia. Parecían todos 

ellos muy divertidos con el éxito de la broma regia. 

—Y ahora, al trabajo —dijo el primer ministro, un hombre muy 

grueso. 
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—Sí —dijo el rey—. Vamos, Hop-Frog, préstanos tu ayuda. 

Papeles, mi buen mozo; necesitamos papeles, los necesitamos 

todos nosotros. ¡Ja, ja, ja! 

Y como aquello significaba una seria broma, las siete risas 

hicieron coro a la del rey. 

Hop-Frog rió también, aunque débilmente, como algo distraído. 

—¡Vamos, vamos! —dijo el rey, impaciente—. ¿No se te ocurre 

nada? 

—Intento encontrar algo nuevo —replicó el enano, absorto, pues 

se sentía de todo punto trastornado por el vino. 

—¡Cómo que intentas! —gritó el tirano con ferocidad—. ¿Qué 

quieres decir con eso? ¡Ah! Ya comprendo. Estás malhumorado 

y necesitas más vino. 

¡Vamos, tómate esto! 

Llenó hasta el borde otro vaso y se lo ofreció al cojitranco, que 

lo miró, atónito, y respiró entrecortado. 

—¡Bebe, te digo —gritó el monstruo—, o por los demonios…! 

El enano titubeaba. El rey se puso rojo de rabia. Los cortesanos 

sonreían estúpidamente. Tripetta, pálida como un cadáver, 

avanzó hasta el asiento del monarca, y arrodillándose ante él, le 

suplicó que perdonase a su amigo. 

El tirano la miró durante unos instantes, asombrado, sin duda, 

de su audacia. Parecía no saber qué hacer ni qué decir, ni cómo 
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expresar dignamente su indignación. Por último, sin pronunciar 

una sílaba, la empujó con violencia lejos de él y le arrojó el 

contenido del vaso lleno a la cara. 

La pobre muchacha se levantó como pudo, y no atreviéndose 

siquiera a suspirar, volvió a ocupar su puesto junto a la mesa. 

Hubo como medio minuto de silencio de muerte, durante el cual 

hubiese podido oírse caer una hoja o una pluma. Fue 

interrumpido por el sonido de un rechinamiento bajo, pero 

ronco y prolongado, que pareció salir de repente de todos los 

rincones de la estancia. 

—¿Por qué, por qué, por qué haces ese ruido? —preguntó el rey, 

volviéndose, furioso, hacia el enano. 

Este último parecía haberse repuesto en gran parte de su 

embriaguez, y mirando fija, pero tranquilamente a la cara del 

tirano, exclamó con sencillez: 

—¿Yo, yo? ¿Cómo puedo haberlo hecho yo? 

—El ruido me pareció venir de fuera —observó uno de los 

cortesanos—. 

  

Me figuro que es el loro en la ventana afilándose el pico sobre 

los barrotes de su jaula. 

—Es cierto —confirmó el monarca, como sintiendo un gran alivio 

ante aquella idea—; pero por mi honor de caballero hubiese 

jurado que era el rechinar de los dientes de este vagabundo. 
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A lo cual el enano se echó a reír (el rey era un bromista harto 

inveterado para hacer ninguna objeción a nadie que riese) y 

mostró una ancha, potente y muy repulsiva dentadura. Además, 

declaró que bebería gustoso cuanto vino quisieran. El monarca 

se apaciguó; y Hop-Frog, habiendo ingerido otro vaso lleno, sin 

notarse que le hiciera ningún mal efecto, entró inmediatamente 

en el plan de la mascarada. 

—No puedo decir por qué asociación de ideas —observó, muy 

tranquilo y como si no hubiese probado vino en su vida—, 

precisamente después que vuestra majestad golpease a esta 

muchacha y le tirase el vino a la cara, y mientras el loro hacía 

ese extraño ruido por fuera de la ventana, uno de los juegos de 

mi país que figuran con frecuencia en nuestras mascaradas, 

pero que aquí resultará nuevo en absoluto. Por desgracia, no 

obstante, requiere un grupo de ocho personas y… 

—¡Aquí somos ocho! —gritó el rey, riendo de su agudo 

descubrimiento de aquella coincidencia—, ocho en un grupo. Yo 

y mis siete ministros. ¡Vamos! 

¿Cuál es esa diversión? 

—Nosotros la llamamos —explicó el cojitranco— los «Ocho 

orangutanes encadenados», y es, de veras, un juego soberbio 

cuando se realiza bien. 

—Lo realizaremos así —dijo el rey, levantándose y frunciendo el 

ceño. 
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—La belleza del juego —prosiguió Hop-Frog— consiste en el 

espanto que produce en las mujeres. 

—¡Magnífico! —rugieron a coro el monarca y su gobierno. 

—Os vestiré yo de orangutanes —continuó el enano—; confiad 

en mí. El parecido será tan sorprendente, que todos los 

compañeros de la mascarada os tomarán por verdaderos 

animales, y naturalmente, se quedarán aterrados y atónitos. 

—¡Oh, eso es delicioso! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, haré de ti 

un hombre! 

—Las cadenas tienen por objeto aumentar la confusión con su 

ruido discordante. Se supondrá que habéis escapado, en 

masse, a vuestros guardianes. Vuestra majestad no puede 

concebir el efecto que producen en una mascarada ocho 

orangutanes encadenados, que la mayoría de los asistentes se 

imaginan son de verdad, precipitándose con gritos salvajes 

entre una multitud 

  

de hombres y mujeres delicada y suntuosamente vestidos. El 

contraste es inimitable. 

—Lo será —dijo el rey; y el consejo se levantó enseguida (pues 

se hacía tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog. 

Su manera de disfrazar a todo aquel grupo de orangutanes era 

muy sencilla, pero eficaz prácticamente para su propósito. En la 

época de mi relato se veían muy rara vez los animales en 
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cuestión en cualquiera de las partes del mundo civilizado, y 

como las imitaciones hechas por el enano eran lo bastante 

semejantes a unas bestias, y más que bastante horrorosas, su 

parecido a las verdaderas estaba asegurado. 

El rey y sus ministros fueron, ante todo, embutidos en camisas y 

calzoncillos muy ajustados, de elástica. Luego los untaron de 

brea. En este momento de la operación alguien de la partida 

sugirió el empleo de plumas; pero la sugestión fue al punto 

rechazada por el enano, que convenció pronto a los ocho, por 

medio de una demostración ocular, de que el pelo de unos 

animales como los orangutanes se representaba mucho mejor 

con lino. Por consiguiente, pusieron una espesa capa encima de 

la brea. Buscaron luego una larga cadena. Primero la pasaron 

alrededor de la cintura del rey, y la remacharon; después, 

alrededor de otro miembro del grupo, y la remacharon también; 

luego, sucesivamente, alrededor de cada uno, de la misma 

manera. Cuando estuvo terminado este encadenamiento, 

separándose unos de otros lo más posible, formaron un círculo, 

y para hacer mayor el parecido, Hop-Frog pasó el resto de la 

cadena de un lado a otro del círculo, en dos diámetros, 

conforme a la manera adoptada hoy día por los cazadores del 

chimpancé u otros grandes simios en Borneo. 

El gran salón, donde se iba a celebrar la mascarada, era una 

pieza circular, muy alta, que recibía la luz solar por una sola 

claraboya en el techo. De noche (que era la hora en que se 

utilizaba en particular aquella estancia) estaba iluminada 
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principalmente por una gran araña colgada de una cadena en 

el centro de la claraboya, y que bajaba o subía por medio de un 

contrapeso ordinario; pero (con objeto de no afear su aspecto) 

este último pasaba por fuera de la cúpula y por encima del 

techo. 

El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de 

Tripetta, si bien en algunos detalles estuvo guiada, al parecer, 

por el criterio tranquilo de su amigo el enano. Por sugerencia de 

éste, en aquella ocasión habían quitado la araña. El goteo de la 

cera (que hubiera sido imposible evitar en una atmósfera tan 

caldeada) habría causado un serio detrimento en los ricos trajes 

de los invitados, quienes, dado el amontonamiento de la gente 

en el salón, no hubiesen podido todos mantenerse apartados 

del centro, es decir, de debajo de la araña. Candelabros 

adicionales fueron instalados en varias partes del salón, 

  

fuera del sitio destinado a la gente, y una antorcha, que 

exhalaba un grato olor, fue colocada en la mano derecha de 

cada una de las cariátides, que se erguían contra el muro en 

número de cincuenta o sesenta en total. 

Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, 

esperaron pacientemente hasta medianoche (cuando el salón 

estaba lleno de máscaras) para hacer su aparición. Pero 

apenas el reloj acababa de dar las campanadas, cuando se 

precipitaron, o más bien rodaron todos juntos, adentro, pues la 
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traba de sus cadenas hizo caer a muchos de ellos, y tropezar a 

todos al entrar. 

La excitación entre las máscaras resultó prodigiosa y llenó de 

alegría el corazón del rey. Como se esperaba, fue grande el 

número de invitados que supusieron que aquellos feroces seres 

eran efectivos animales de cierta especie, si no orangutanes de 

verdad. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no 

hubiese tenido la precaución de prohibir toda clase de armas en 

el salón, él y su banda habrían pagado la broma con su sangre. 

En suma, hubo una carrera general hacia las puertas; pero el 

rey había mandado que las cerrasen inmediatamente después 

de su entrada, y por indicación del enano, habían depositado 

las llaves en sus manos. 

Cuando el tumulto estaba en su apogeo, y cada máscara no 

atendía más que a su propia salvación (pues, en realidad, con 

aquellas apreturas y con aquella excitación de la multitud 

existía un gran peligro real), pudo verse la cadena que servía de 

costumbre para colgar la araña y que había sido también 

retirada, descender gradualmente hasta que su extremo 

ganchudo estuvo a tres pies del suelo. 

Pocos instantes después, el rey y sus siete amigos habiendo 

rodado por la sala en todas direcciones, se hallaron, por último, 

juntos en el centro, y por de contado, en contacto inmediato 

con la cadena. Mientras estaban en aquella posición, el enano, 

que les había ido pisando, sin ruido, los talones, incitándolos a 

preservarse del choque, asió la cadena por la unión de las dos 
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partes que cruzaban el círculo diametralmente y en ángulos 

rectos. Entonces, con la rapidez del pensamiento, encajó en ella 

el gancho que servía para colgar la araña; y en un instante 

como por un agente invisible, la araña encadenada se elevó lo 

bastante alta para poner el gancho fuera de todo alcance, y 

como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes 

juntos en apretada unión y cara cara. 

Las máscaras, entretanto, se habían repuesto en cierto modo 

de su alarma, y empezando a considerar todo aquello como 

una broma bien preparada, lanzaron una fuerte carcajada ante 

la posición de los monos. 

—¡Dejádmelos! —gritó entonces Hop-Frog; y su voz penetrante 

se oía fácilmente entre el estrépito—. Dejádmelos a mí. Creo que 

los conozco. Con sólo que pueda verlos bien, podré deciros 

enseguida quiénes son. 

  

Entonces, gateando sobre las cabezas de la multitud, se las 

compuso para llegar al muro; luego cogiendo una antorcha de 

una de las cariátides, volvió como había venido hacia el centro 

del salón, saltó con la agilidad de un mono sobre la cabeza del 

rey, y desde allí trepó unos cuantos pies por la cadena, bajando 

la antorcha para examinar el grupo de orangutanes, gritando 

sin cesar: 

—¡Pronto descubriré quiénes son! 
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Y entonces, mientras la reunión entera (incluyendo los monos) 

se retorcía de risa, el bufón lanzó de pronto un agudo silbido, al 

tiempo que la cadena subió violentamente cerca de treinta pies, 

arrastrando con ella a los aterrados y forcejeantes 

orangutanes, y dejándolos suspendidos en mitad del aire entre 

la claraboya y el suelo. Hop-Frog, aferrado a la cadena, se 

elevó con ella manteniendo aún su posición con respecto a los 

ocho disfrazados y bajando siempre su antorcha hacia ellos, 

como si intentase descubrir quiénes eran. 

Toda la reunión quedóse tan atónita ante aquella ascensión, 

que hubo después un silencio de muerte, que duró unos 

minutos. Fue interrumpido precisamente por un ruido de 

rechinamiento bajo, ronco, como el que antes había atraído la 

atención del rey y de sus consejeros cuando aquél arrojó el vino 

a la cara de Tripetta. Pero en la presente ocasión no se trataba 

de buscar de dónde salía aquel ruido. Salía de los agudos 

dientes del enano, quien los hacía rechinar como si los triturase 

en la espuma de su boca, y clavaba sus ojos, con una expresión 

de rabia enloquecida, en el rey y sus siete compañeros, cuyas 

caras estaban vueltas hacia él. 

—¡Ja, ja, ja! —dijo, por último, el furibundo enano—. ¡Ja, ja, ja! 

¡Empiezo a ver ahora quiénes son estas gentes! 

Y entonces, con el pretexto de examinar al rey desde más 

cerca, aproximó la antorcha al vestido de lino que envolvía a 

aquél y que ardía al instante como una sábana de llama viva. 

En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían todos 
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furiosamente, en medio de los chillidos de la multitud que los 

contemplaba desde abajo, sobrecogida de horror y sin poder 

prestarles la menor ayuda. 

Finalmente, las llamas, aumentando de pronto en virulencia, 

obligaron al bufón a trepar más arriba por la cadena, fuera de 

su alcance, y al hacer este movimiento la multitud volvió a 

quedar sumida durante un segundo en el silencio. El enano 

aprovechó la oportunidad y habló de nuevo: 

—Ahora veo claramente —dijo— qué clase de gentes son estas 

máscaras. Veo un gran rey y sus siete ministros, un rey que no 

tiene escrúpulos en golpear a una muchacha indefensa, y sus 

siete ministros que le incitan a ese ultraje. En cuanto a mí, soy 

no más que Hop-Frog, el bufón, y ésta es mi última bufonada. 

  

A causa de la gran combustibilidad del lino y de la brea a que 

estaba adherido, apenas terminó el enano su breve discurso 

cuando se había consumado la obra vindicadora. Los ocho 

cadáveres se balanceaban en sus cadenas, masa fétida, 

negruzca, horrenda y confusa. El cojitranco arrojó su antorcha 

sobre ellos, trepó despacio hacia el techo, y desapareció por la 

claraboya. 

Se supone que Tripetta, apostada sobre el tejado del salón, 

sirvió de cómplice a su amigo en aquella venganza incendiaria, 

y que huyeron juntos hacia su país, pues a ninguno de los dos 

se los volvió a ver nunca más. 
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LA AVENTURA SIN PAR DE UN TAL HANS PFAALL 

 

Según las últimas noticias de Rotterdam, parece ser que esa 

ciudad se halla en un estado de alta excitación filosófica. 

Realmente, han ocurrido allí fenómenos de un género tan 

absolutamente inesperado, tan por entero nuevos, tan en total 

desacuerdo con las opiniones preconcebidas, que no me cabe 

la menor duda de que dentro de poco toda Europa estará 

alborotada, toda la física alterada, y la razón y la astronomía, 

en abierta pugna. 

Parece ser que el día… del mes de… (no estoy seguro de la 

fecha) una enorme multitud se había congregado, con una 

finalidad que no está específicamente mencionada, en la gran 

plaza de la Bolsa, en la bien acondicionada ciudad de 

Rotterdam. El día era caluroso —cosa desusada en la estación—

: apenas soplaba una ráfaga de aire, y a la multitud no le 

desagradaba sentirse rociada de cuando en cuando por un 

chubasco amistoso de momentánea duración que caía de las 

grandes masas de nubes blancas profusamente esparcidas por 

la bóveda azul del firmamento. Sin embargo, alrededor del 

mediodía se hizo perceptible en la asamblea una ligera, pero 

notable agitación, seguida de la algarabía de diez mil lenguas; 

y un instante después, diez mil caras se volvieron hacia el cielo, 
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diez mil pipas bajaron, simultáneas, de las comisuras de diez mil 

bocas, y un grito, que sólo podría ser comparado con el rugido 

del Niágara, resonó larga, fuerte y furiosamente a través de 

toda la ciudad y de todos los alrededores de Rotterdam. 

El origen de este alboroto se hizo pronto lo bastante evidente. 

Desde detrás del enorme volumen de una de aquellas masas de 

nubes recortadas con vigor que antes se mencionan, se vio 

emerger, pausada, por una de las abiertas extensiones de 

espacio azul, una sustancia extraña, heterogénea, pero, al 

parecer, sólida, tan singularmente configurada, y al mismo 

tiempo tan caprichosamente conformada, que la multitud de 

robustos burgueses que permanecían allí con la boca abierta no 

podían comprender ni por asomo nada 

  

de aquello ni cansarse de admirarlo. ¿Qué podía ser? En 

nombre de todos los diablos de Rotterdam, ¿qué podía 

presagiar? Nadie lo sabía, nadie podía imaginarlo; nadie, ni 

siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus von Underduk, 

tenía el menor indicio para aclarar el misterio; de modo que, sin 

cosa mejor que hacer, cada uno de aquellos hombres colocó de 

nuevo con cuidado la pipa en la comisura de su boca, y 

manteniendo siempre sus ojos fijos en el fenómeno, arrojaron el 

humo, hicieron una pausa, se pavonearon alrededor, gruñeron 

de un modo significativo, hicieron otra pausa, y por último, 

volvieron a expeler el humo. 
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Entretanto, iba descendiendo y descendiendo hacia la hermosa 

ciudad el objeto de tanta curiosidad y la causa de tanto humo. 

En pocos minutos aquello se acercó lo bastante para que 

pudiesen distinguirlo con exactitud. Parecía ser, 

¡sí!, era, indudablemente, una especie de globo; pero con 

seguridad un globo tal no había sido visto nunca antes en 

Rotterdam. Porque ¿quién —pregunto yo— ha oído hablar 

jamás de un globo hecho por entero con periódicos sucios? 

Nadie en Holanda, por cierto, y con todo allí, bajo las narices 

del pueblo, o mejor dicho, a alguna distancia por encima de sus 

narices, estaba el objeto en cuestión, hecho —puedo decirlo con 

la mejor autoridad— de la susodicha materia que nadie había 

pensado nunca antes en emplear para semejante propósito. Era 

un tremendo insulto al buen sentido de los burgueses de 

Rotterdam. 

En cuanto a la forma del fenómeno, resultaba aún más 

censurable. No era más que un enorme gorro de bufón vuelto 

hacia abajo. Y esta semejanza estuvo lejos de disminuir cuando 

examinándola desde más cerca, la multitud vio una gran borla 

colgando de la punta, y alrededor del borde superior o de la 

base del cono, un círculo de pequeños instrumentos, parecidos 

a esquilas de ovejas, que tintineaban sin cesar al son de la 

tonada de Betty Martin. Pero había algo peor: colgando de 

cintas azules al extremo de aquella fantástica máquina, se 

balanceaba, a la manera de una barquilla, un enorme sombrero 

gris de castor, de alas superlativamente anchas, una copa 
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hemisférica con faja negra y hebilla de plata. Era cosa bastante 

notable, empero, que muchos ciudadanos de Rotterdam jurasen 

haber visto repetidas veces antes aquel sombrero, y en 

realidad, la asamblea entera parecía mirarlo con ojos 

familiares, mientras la señora Grettel Pfaall lanzó, al verlo, una 

exclamación de alegre sorpresa, y declaró que aquél era el 

propio sombrero de su buen esposo. Ahora bien: se trataba de 

una circunstancia más importante de observar, ya que Pfaall, 

con tres compañeros suyos, había desaparecido de Rotterdam, 

desde hacía unos cinco años, de una manera repentina y rara, y 

hasta la fecha de este relato habían fallado todos los esfuerzos 

para obtener noticias referentes a ellos. Verdad era que se 

habían descubierto poco antes en un lugar apartado al este de 

la ciudad varios huesos humanos, mezclados con cierta 

cantidad de restos de extraño aspecto, y algunas gentes 

llegaron a pensar 

  

que había sido cometido un vil asesinato en aquel sitio, y que 

Hans Pfaall y sus compañeros eran, por lo visto, las víctimas. 

Pero volvamos a nuestro relato. 

El globo (pues era un globo, sin duda) había descendido ahora 

a cien pies de la tierra, mostrando con la suficiente claridad a la 

multitud el personaje que lo ocupaba. Era, en verdad, un 

singularísimo individuo. No tendría más de dos pies de alto; 

pero su estatura, por pequeña que fuese, no le hubiese 

impedido perder el necesario equilibrio y volcarse sobre el 
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extremo de su reducida barquilla, sin la intervención de un 

reborde circular que subía hasta su pecho y se unía a las 

cuerdas del globo. El cuerpo del hombrecillo era descomedido, 

más allá de toda proporción, dando a su figura entera un 

aspecto de redondez muy absurdo. Sus pies, naturalmente, no 

podían verse en absoluto. Sus manos eran enormes. Sus 

cabellos, grises y recogidos detrás de una coleta. Su nariz, 

prodigiosa por lo larga, ganchuda y roja; sus ojos, grandes, 

brillantes y penetrantes; su barbilla y sus mejillas, aunque 

arrugadas por la edad, eran anchas, hinchadas, dobles; pero en 

ninguna parte de su cabeza existía la menor apariencia de 

oreja. Este extraño y pequeño caballero iba vestido con un 

holgado gabán de raso azul celeste y con unos calzones 

ajustados haciendo juego, asegurados en las rodillas con 

hebillas de plata. Su chaleco era de una tela brillante y amarilla; 

un gorro de tafetán blanco estaba puesto con garbo a un lado 

de su cabeza, y para completar este atavío, un pañuelo rojo 

sangre envolvía su cuello y caía con aire elegante sobre su 

pecho en una fantástica lazada de extraordinario tamaño. 

Habiendo descendido, como he dicho antes, a unos cien pies de 

la superficie de la tierra, el caballero viejecillo se encontró 

sobrecogido de repente por un temblor y pareció poco 

dispuesto a acercarse más a la terra firma. Arrojó, pues, cierta 

cantidad de arena de un saco de lona que levantó con gran 

trabajo, y permaneció estacionario durante un momento. Se 

dedicó entonces, de un modo agitado y presuroso, a extraer del 
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bolsillo lateral de su gabán una gran cartera de tafilete. La 

sopesó con recelo en su mano, luego la examinó con un gesto 

de extraordinaria sorpresa, asombrado, sin duda, de su peso. 

Por último, la abrió y sacó de ella una enorme carta sellada con 

cera roja y atada cuidadosamente con un bramante del mismo 

color, y la dejó caer a los mismos pies del burgomaestre, 

Superbus von Underduk. Su excelencia se inclinó para 

recogerla. Pero el aeronauta, siempre muy descompuesto, y no 

teniendo, al parecer, otros asuntos que le detuvieran en 

Rotterdam, comenzaba en aquel momento a hacer con 

premura los preparativos de partida; y siéndole necesario 

descargar una porción de lastre para poder ascender de nuevo, 

una media docena de sacos que arrojó uno tras otro, sin 

preocuparse de vaciarlos, fueron cayendo, por desgracia, sobre 

la espalda del burgomaestre e hicieron rodar a éste lo menos 

seis veces a la vista de todo Rotterdam. No por eso hay que 

suponer que el gran Underduk dejó pasar impune esta 

impertinencia por 

  

parte del viejecillo. Se dice, bien al contrario, que durante cada 

uno de sus seis tumbos lanzó no menos de media docena de 

bocanadas, furiosas y visibles, de su pipa, que sostuvo 

apretada sin interrupción con todas sus fuerzas, y que se 

propone sostener así (Dios lo quiera) hasta el día de su muerte. 

Mientras, el globo subió como una alondra, y cerniéndose sobre 

la ciudad, acabó por desaparecer tranquilamente detrás de una 
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nube parecida a aquella de donde había salido de una manera 

tan extraña, perdiéndose ante los ojos maravillados de los 

buenos ciudadanos de Rotterdam. 

Toda la atención se dirigió entonces a la carta cuya caída, con 

las consecuencias que luego la siguieron, había estado a punto 

de ser tan fatal a la persona y a la dignidad personal de su 

excelencia Von Underduk. A pesar de todo, aquel funcionario no 

se había olvidado, durante sus movimientos giratorios, de poner 

en seguridad el importante objeto, la epístola, que según se vio, 

después de examinada, había caído en las manos más 

apropiadas, puesto que iba dirigida a él mismo y al profesor 

Rubadub, en sus calidades respectivas de presidente y de 

vicepresidente del Colegio de Astronomía de Rotterdam. Por lo 

cual fue abierta en aquel mismo sitio, encontrándose dentro la 

comunicación siguiente, extraordinaria y muy seria en realidad: 

«A SUS EXCELENCIAS VON UNDERDUK Y RUBADUB 

presidente y vicepresidente 

del Colegio Nacional de Astrónomos de la ciudad de Rotterdam 

»Vuestras excelencias podrán quizá acordarse de un humilde 

artesano llamado Hans Pfaall, remendón de fuelles, de oficio, 

desaparecido de Rotterdam hace unos cinco años, con otros 

tres hombres, de una manera que debió de considerarse 

inexplicable. Sin embargo, con permiso de vuestras excelencias, 

soy yo, el propio Hans Pfaall, el autor de esta comunicación. 

Bien sabido es por la mayoría de mis conciudadanos que 
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durante un período de cuatro años he venido ocupando la 

casita de ladrillos en la entrada del callejón llamado Sauerkraut, 

en la cual vivía a raíz de mi desaparición. Mis abuelos han 

residido también allí siempre desde tiempo inmemorial, y lo 

mismo que yo, ejercieron de continuo la respetable y 

ciertamente lucrativa profesión de remendones de fuelles; pues 

a decir verdad, hasta estos últimos años en que todas las 

cabezas del pueblo se han visto perturbadas con la política, 

nunca mejor industria había sido ejercida por un honrado 

ciudadano de Rotterdam, y nadie era más digno de ella que yo. 

El crédito era bueno, el trabajo no escaseaba nunca, y no 

faltaban ni dinero ni buena voluntad. Pero, como ya he dicho, 

empezamos a sentir los efectos de la libertad, de los largos 

discursos, del radicalismo y de toda esa clase de cosas. Las 

gentes, que habían sido hasta 

  

entonces los mejores parroquianos del mundo, no tenían un 

momento libre para pensar en nosotros. Apenas lo tenían para 

leer cosas acerca de las revoluciones y para vigilar la marcha 

de la inteligencia y del espíritu de la época… Si necesitaban 

soplar el fuego, se hacían un fuelle con un periódico; y a medida 

que el gobierno se debilitaba, resultaba indudable para mí que 

el cuero y el hierro adquirían una duración proporcional, pues 

en muy poco tiempo no hubo en todo Rotterdam un par de 

fuelles que tuviesen necesidad de un remiendo o que 

requiriesen la ayuda de un martillo. Era un estado de cosas 
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insoportable. Me encontré pronto tan pobre cual una rata, y 

como tenía una mujer y unos hijos que alimentar, mi carga 

resultó a la larga intolerable, y gasté horas y horas en meditar 

sobre el modo más conveniente de quitarme la vida. Mis 

acreedores, ensañados, no me dejaban, entretanto, ni un rato 

de ocio para la meditación. Mi casa estaba materialmente 

asediada de la mañana a la noche. Había en especial tres 

mozos que me acosaban más allá de lo soportable, acechando 

sin cesar ante mi puerta y amenazándome con la ley. Prometí 

vengarme con crueldad de los tres, si tenía alguna vez la dicha 

de atraparlos en mis garras, y creo que el placer de esta 

esperanza anticipada fue lo que me impidió poner en ejecución 

inmediata mi plan de suicidio, que era saltarme la tapa de los 

sesos de un trabucazo. No obstante, juzgué preferible disimular 

mi rabia, y tratarlos con promesas y buenas palabras hasta 

que, por algún cambio del Destino, se ofreciese a mí la 

oportunidad de la venganza. 

»Un día que había logrado escaparme de ellos y me sentía más 

decaído que de costumbre, seguí vagando largo rato sin rumbo 

por las calles más oscuras, hasta que al fin tropecé por 

casualidad contra la esquina del tenderete de un librero. Viendo 

cerca de mi mano una silla para uso de los parroquianos, me 

dejé caer en ella a plomo, y sin saber por qué, abrí el primer 

volumen que vi a mi alcance. Resultó ser un pequeño folleto que 

trataba de astronomía especulativa, escrito en colaboración 

por el profesor Encke, de Berlín, y por un francés de un apellido 
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análogo. Poseía yo una ligera noción de aquellas materias, y 

pronto me encontré cada vez más absorto en el contenido de 

aquel libro, que leí dos veces antes de recobrar el sentimiento 

de lo que pasaba a mi alrededor. A todo esto, empezaba a 

anochecer, y encaminé mis pasos hacia mi casa. Pero aquel 

tratado (coincidiendo con un descubrimiento neumático que me 

había sido comunicado recientemente como un secreto 

importante por un primo mío de Nantes) había producido una 

indeleble impresión sobre mi espíritu, y mientras vagaba por las 

oscuras calles, daba vueltas minuciosas en mi memoria a los un 

tanto fogosos y a veces ininteligibles razonamientos del autor. 

Había en especial algunos pasajes que impresionaban de un 

modo extraordinario mi imaginación. Cuanto más meditaba 

sobre aquello, más intenso era el interés que excitaba en mí. El 

limitado carácter de mi educación, y más en particular, mi 

ignorancia sobre los temas relacionados con la filosofía natural, 

lejos de hacerme desconfiar de mi propia capacidad para 

comprender 

  

lo que había leído, o inducirme a dudar de las muy vagas 

nociones que habían surgido como consecuencia de dicha 

lectura, servían sólo de mayor estímulo a mi imaginación; y era 

yo lo bastante vano o acaso lo bastante razonable para dudar 

de si esas crudas ideas que brotan en las mentes trastornadas 

no poseen en efecto, con frecuencia en sí mismas, como en su 
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total apariencia muestran, toda la fuerza, la realidad y demás 

propiedades inherentes al instinto o a la intuición. 

»Era ya tarde cuando llegué a mi casa, y me metí desde luego 

en la cama. Mi mente, sin embargo, estaba demasiado 

preocupada para dormir, y pasé la noche entera sumido en la 

meditación. Me levanté temprano, marché presuroso a la tienda 

del librero y gasté allí el poco dinero que tenía en la adquisición 

de algunos volúmenes de mecánica y de astronomía práctica. 

Al llegar a mi casa felizmente con ellos, dediqué todos mis 

momentos de ocio a su lectura cuidadosa, e hice pronto los 

suficientes progresos en estudios de ese género para llevar a 

cabo cierto proyecto que me había inspirado el Diablo o mi 

buen genio. Durante aquel período de tiempo, hice todos mis 

esfuerzos para apaciguar a los tres acreedores que me habían 

proporcionado tantos disgustos. Por último, lo conseguí un 

tanto vendiendo una parte bastante grande del mobiliario de 

mi casa para satisfacer a medias sus reclamaciones, y otro 

tanto con la promesa de pagar la diferencia después de realizar 

un pequeño proyecto que tenía pensado, y para ayuda del cual 

solicité sus servicios. Gracias a esos medios (pues eran unos 

ignorantes), no encontré gran dificultad en tornarles propicios a 

mi propósito. 

»Una vez arregladas así las cosas, me dediqué, con ayuda de 

mi mujer y adoptando el mayor secreto y toda clase de 

precauciones, a disponer del caudal que me quedaba y a reunir, 

por medio de pequeños préstamos y con diferentes pretextos, 
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una suma considerable de dinero en efectivo, sin preocuparme 

en absoluto (lo confieso avergonzado) de mis futuros medios de 

reembolso. Gracias a dichos medios acrecidos, pude conseguir, 

en varias veces, muselina de batista muy buena, en piezas de 

doce yardas cada una, guita, una provisión de barniz de 

caucho, una amplia y honda cesta de mimbre hecha de 

encargo y varios otros artículos necesarios para la construcción 

y el equipo de un globo de unas dimensiones extraordinarias. 

Encargué a mi mujer de confeccionarlo lo antes posible, y le di 

todas las instrucciones oportunas para el modo especial de 

efectuarlo. Al mismo tiempo fabriqué con la guita una red del 

tamaño suficiente, le adapté un cerco y las cuerdas necesarias, 

y adquirí numerosos instrumentos y materias para hacer 

experimentos en las altas regiones de la atmósfera superior. 

Por la noche transporté prudentemente a un sitio apartado, al 

este de Rotterdam, cinco barricas con flejes de hierro, que 

podían contener cada una unos cincuenta galones, y una sexta 

de mayor tamaño; seis tubos de cobre de tres pulgadas de 

diámetro y de cuatro pies de largo, forjados adecuadamente; 

cierta cantidad de una sustancia metálica 

  

especial o de semimetal, que no nombraré, y una docena de 

garrafones de un ácido muy vulgar. El gas que debía resultar de 

estas últimas materias es un gas que no ha sido fabricado 

nunca hasta ahora por nadie más que por mí, o que, al menos, 

no ha sido nunca aplicado a semejante objeto. Lo único que 
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puedo aventurarme a decir aquí es que forma una de las partes 

constituyentes del ázoe, considerado durante tanto tiempo 

como irreducible, y que su densidad es unas 37,4 décimas 

menor que la del hidrógeno. Es insípido, pero no inodoro; arde, 

cuando es puro, con una llama verdosa, y es instantáneamente 

funesto para la vida animal. No tendría yo ningún inconveniente 

en revelar el secreto entero, pero pertenece en derecho (como 

ya he indicado antes) a un ciudadano de Nantes, en Francia, 

por quien me ha sido comunicado sub-conditione. Este mismo 

individuo me ha confiado, sin estar enterado de mis 

intenciones, un método para construir globos con la membrana 

de cierto animal, a través de cuya sustancia resulta casi 

imposible todo escape de gas. Aun así, me pareció ese método 

demasiado costoso, y, sobre todo, no era seguro, ya que la 

muselina de batista con una capa de caucho podía ser 

igualmente buena. Menciono esta circunstancia porque creo 

probable que el individuo en cuestión intentará en días 

próximos una ascensión en globo con el nuevo gas y la materia 

de que he hablado, y no quiero privarle del honor de un invento 

muy original. 

»Sobre cada uno de los sitios que debía ir ocupado por las 

pequeñas barricas hice en secreto un pequeño agujero; los 

orificios formaban de este modo un círculo de veinticinco pies 

de diámetro. En el centro de este círculo, que era el sitio 

señalado para la barrica mayor, abrí también un agujero más 

profundo. En cada uno de los cinco pequeños agujeros deposité 
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un bote conteniendo cincuenta libras de pólvora de cañón, y en 

el grande un barrilito en el que había ciento cincuenta. Éstos —

el barrilito y los botes— los uní adecuadamente por unas 

regueros cubiertos, y habiendo introducido en uno de los botes 

la punta de una mecha de unos cuatro pies de largo, tapé el 

agujero y coloqué la barrica encima, dejando sobresalir la otra 

punta de la mecha como cosa de una pulgada, apenas visible 

detrás de la barrica. Luego tapé los otros agujeros y puse las 

barricas en el sitio que les estaba destinado. 

»Además de los artículos enumerados antes, transporté al 

dépôt y escondí allí uno de los aparatos perfeccionados de 

mister Grimm para la condensación del aire atmosférico. Sin 

embargo, descubrí que esta máquina requería una notable 

modificación antes de poder ser adaptada al empleo a que 

pretendía yo aplicarla. Pero, gracias a un duro trabajo y a una 

incesante perseverancia, conseguí un éxito completo en todos 

mis preparativos. Mi globo estuvo muy pronto terminado. Podía 

contener más de cuarenta mil pies cúbicos de gas; podía 

elevarme con facilidad, según calculé, a mí con mis utensilios, y, 

manejándolo convenientemente, transportar ciento setenta y 

cinco libras de lastre, por añadidura. Le había dado tres capas 

de barniz, y comprobé que la 

  

muselina de batista sustituía perfectamente a la seda, era muy 

fuerte y bastante menos costosa. 
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»Estando todo preparado, exigí de mi mujer que me jurase 

guardar un secreto absoluto en relación con todos mis actos 

desde el día de mi primera visita a la tienda del librero, y le 

prometí, por mi parte, volver tan pronto como las circunstancias 

lo permitieran; le di algún dinero que me quedaba y me despedí 

de ella. En realidad, no temía nada por su lado. Era lo que la 

gente llama una mujer hacendosa, y podía arreglárselas sin mi 

ayuda en el mundo. Creo, para ser franco, que me había 

considerado siempre como un haragán — un simple 

contrapeso— que sólo servía para hacer castillos en el aire, y 

que no le disgustaba verse libre de mí. Era de noche oscura 

cuando le dije adiós, y llevando conmigo como aides-de-camp 

a los tres acreedores que me habían ocasionado tanta 

preocupación, transportamos el globo, con la barquilla y los 

accesorios, por un camino apartado al lugar donde estaban 

depositados los otros objetos. Los encontramos todos intactos, 

y me puse inmediatamente a la tarea. 

»Estábamos a 1 de abril. La noche, como ya he dicho antes, era 

oscura; no se veía ni una estrella, y caía a intervalos una llovizna 

que nos molestaba mucho. Pero mi principal inquietud era el 

globo, que a pesar del barniz que lo protegía, empezaba a 

ponerse pesado con la humedad; la pólvora también estaba 

expuesta a estropearse. Hice, pues, trabajar a mis tres 

acreedores con gran diligencia, los mandé apilar hielo alrededor 

de la barrica central y agitar el ácido en las otras. A pesar de 

eso, no cesaban de importunarme sus preguntas para saber 
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qué intentaba yo hacer con todos aquellos aparatos, y 

manifestaban sumo descontento ante la terrible labor a que los 

condenaba. No comprendían (dijeron) qué iba a resultar de 

bueno con hacerlos mojarse el pellejo sólo para que tomasen 

parte en tan horribles embrujos. Empecé a sentirme inquieto, y 

adelanté el trabajo con todas mis fuerzas, pues, en verdad, 

aquellos idiotas habían creído, supongo, que tenía yo firmado 

un pacto con el diablo, y que en cuanto ejecutaba ahora no 

había nada bueno. Sentía yo, por ende, un gran temor de que 

me abandonasen todos. Por si acaso, procuré apaciguarlos 

prometiendo pagarles hasta el último céntimo, no bien hubiera 

yo llevado a buen término aquel trabajo. Naturalmente, 

interpretaron a su antojo aquellos discursos, imaginándose, sin 

duda, que, de todas maneras, iba yo a entrar en posesión de 

grandes cantidades de moneda contante y sonante, y con tal 

de que les pagase mi deuda y un poco más, en consideración a 

sus servicios, me atrevo a decir que les preocupaba muy poco 

lo que pudiera ser de mi alma o de mis huesos. 

»Al cabo de cuatro horas y media, poco más o menos, el globo 

estuvo suficientemente inflado. Até, pues, la barquilla a él y metí 

dentro todos mis utensilios: un telescopio, un barómetro con 

algunas modificaciones 

  

importantes, un termómetro, un electrómetro, un compás, una 

brújula, un reloj con minutero, una campana, un megáfono, 

etcétera, etcétera, etcétera, y también un globo de vidrio en el 
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que había hecho el vacío, cerrándolo con cuidado, sin olvidar el 

aparato condensador, un poco de cal viva, una barra de cera 

para sellar, una abundante provisión de agua y una gran 

cantidad de víveres, tales como pemmican, que contiene 

muchos elementos nutritivos en relación con su pequeño 

volumen. También coloqué en la barquilla un par de pichones y 

una gata. 

»Estábamos cerca del amanecer, y pensé que era ya tiempo de 

efectuar la partida. Dejé caer, como por casualidad, un cigarro 

encendido sobre la tierra, y al bajarme para recogerlo 

aproveché la oportunidad para prender fuego a la mecha, cuya 

punta, como ya he dicho, sobresalía un poco por detrás del 

borde inferior de una de las pequeñas barricas. Esta maniobra 

pasó totalmente inadvertida para los tres acreedores, y 

saltando dentro de la barquilla corté enseguida la única cuerda 

que me retenía a la tierra, y vi con toda felicidad que me 

elevaba con una inconcebible rapidez; el globo subía con toda 

facilidad las ciento setenta y cinco libras de lastre de plomo, y 

hubiera sido capaz de transportar muchas más. Cuando 

abandoné la tierra, el barómetro marcaba treinta pulgadas, y el 

termómetro centígrado, diecinueve grados. 

»Había yo ascendido apenas a una altura de cincuenta yardas, 

cuando llegó por detrás de mí, con un rugido y un estruendo 

espantosos, un huracán tan denso de fuego y grava, de madera 

y de metal ardiendo, mezclados con miembros humanos 

destrozados, que sentí desfallecer mi corazón y me arrojé al 
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fondo de la barquilla, temblando de terror. Al cabo, comprendí 

ahora que había cargado por completo la mina, y debía de 

sufrir aún las principales consecuencias de la sacudida. En 

efecto, en menos de un segundo sentí toda mi sangre afluir 

hacia mis sienes, e inmediata e inopinadamente, una 

conmoción, que no olvidaré nunca, estalló a través de las 

tinieblas, pareciendo desgarrar en dos el propio firmamento. 

Más tarde, cuando tuve tiempo de reflexionar, no dejé de 

atribuir la extraordinaria violencia de la explosión, respecto a 

mí, a su verdadera causa, es decir, a mi posición encima mismo 

de la mina y en la línea de su acción más poderosa. Pero en 

aquel momento no pensé más que en salvar mi vida. Primero el 

globo se aplastó, luego se dilató de un modo furioso, después 

se puso a dar saltos con una velocidad vertiginosa, y, por 

último, vacilando y rodando como un hombre borracho, me 

lanzó por el borde de la barquilla, dejándome colgado, a una 

altura espantosa y con la cabeza hacia abajo, de un trozo de 

cuerda muy delgada que tendría unos tres pies de largo y que 

pendía, por casualidad, entre una ranura cerca del fondo de la 

cesta de mimbre, y en la cual mi pie izquierdo se enganchó 

providencialmente en mi caída. Es imposible, de todo punto 

imposible, hacerse una idea exacta del horror de mi situación. 

Abría yo una boca convulsa para respirar; un temblor parecido 

a un acceso de fiebre sacudió 
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todos los nervios y todos los músculos de mi ser; sentí mis ojos 

salirse de las órbitas, una horrible náusea me invadió, y a la 

postre me desmayé y perdí el conocimiento en absoluto. 

»Me sería imposible decir cuánto tiempo permanecí en aquel 

estado. Sin embargo, debió de transcurrir bastante, pues 

cuando recobré en parte el uso de los sentidos vi que 

despuntaba el día; el globo se encontraba a una prodigiosa 

altura sobre la inmensidad del océano, y en los límites de aquel 

vasto horizonte, hasta donde podía alcanzar mi vista, no 

divisaba yo ni rastro de tierra. Mis sensaciones, empero, 

después de haber vuelto en mí, no eran tan extrañamente 

dolorosas como yo esperaba. En realidad, había mucho de 

locura en la contemplación plácida con que examiné al principio 

mi situación. Puse mis manos ante mis ojos una tras otra, y me 

pregunté con asombro qué accidente podía haber hinchado mis 

venas y ennegrecido de tan horrible manera mis uñas. Luego 

examiné con cuidado mi cabeza, la moví varias veces, y la 

palpé con minuciosa atención hasta estar seguro de que, por 

fortuna, no era, tal como había sido mi horrible idea, más 

gruesa que el globo. Luego, con la costumbre de un hombre que 

sabe dónde están sus bolsillos, palpé los dos de mis calzones, y 

al notar que había perdido mi cuadernito y mi estuche de 

mondadientes, me esforcé por darme cuenta de su 

desaparición, y no pudiendo conseguirlo, experimenté una pena 

indecible. Parecióme entonces que sentía un vivo dolor en el 
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tobillo del pie izquierdo, y una oscura conciencia de mi situación 

comenzó a despuntar en mi espíritu. 

»Pero, ¡cosa extraña!, no sentí ni asombro ni terror. Si algo 

experimenté fue una especie de satisfacción o de alivio al 

pensar en la habilidad que me sería necesario desplegar para 

salir de aquella singular alternativa, y no dudé un segundo de 

mi salvación definitiva. Durante algunos minutos permanecí 

sumido en la más profunda meditación. Recuerdo con precisión 

que apreté a menudo los labios, que puse el índice sobre un 

lado de mi nariz, y que realicé los gestos y muecas habituales 

en las gentes que, instaladas muy a gusto en su sillón, meditan 

sobre materias embrolladas o importantes. Cuando creí haber 

reagrupado lo suficiente mis ideas, llevé con la mayor cautela y 

deliberación mis manos a la espalda y desabroché la gruesa 

hebilla de hierro en que terminaba la cintura de mi pantalón. 

Aquella hebilla tenía tres dientes que, por estar un poco 

mohosos, giraban con dificultad sobre su eje. No obstante, a 

fuerza de paciencia, los puse en ángulo recto con el núcleo de la 

hebilla, y vi con alegría que permanecían firmes en aquella 

posición. Sosteniendo entre mis dientes aquella especie de 

instrumento, me dediqué a desatar el lazo de mi corbata. Me vi 

obligado a descansar más de una vez antes de haber efectuado 

esa maniobra; pero, finalmente, lo conseguí. En una de las 

puntas de la corbata sujeté la hebilla, y para mayor seguridad 

até apretada la otra punta alrededor de mi puño. Estirando 

entonces mi cuerpo hacia arriba, con un prodigioso esfuerzo 
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muscular, logré a la primera prueba lanzar la hebilla por encima 

de la 

  

barquilla y engancharla, como preveía, en el reborde circular del 

mimbre. 

»Mi cuerpo estaba ahora torcido hacia el costado de la 

barquilla, formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados; 

pero no debe entenderse que por eso estuviese yo sólo a 

cuarenta y cinco grados por debajo de la perpendicular. Lejos 

de ello, estaba colocado aún casi al nivel del plano del 

horizonte, pues el cambio de posición que había conseguido 

hizo forzosamente alejarse mucho el fondo de la barquilla de mi 

posición, que era, por tanto, de inminente y gran peligro. Pero 

debe recordarse que, cuando caía de la barquilla al principio, 

caí con la cara vuelta hacia el globo en vez de volverla al lado 

opuesto, como la tenía ahora, o, en segundo lugar, que la 

cuerda de la que colgaba hubiese pendido por casualidad sobre 

el reborde superior, en vez de pasar por una hendidura del 

fondo de la barquilla; y así, digo, puede concebirse sin esfuerzo 

que, en ambas hipótesis, me habría sido imposible realizar lo 

que luego efectué, y las revelaciones presentes se habrían 

perdido por completo para la posteridad. Tenía yo así todas las 

razones para estar agradecido, aunque, en realidad, me sentía 

harto estupefacto para hacer nada, y permanecí colgado un 

cuarto de hora acaso en aquella extraordinaria situación, sin 

intentar de nuevo el más ligero esfuerzo, y en un singular y 
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tranquilo estado de placentera idiotez. Pero este sentimiento se 

disipó al punto, siendo sustituido por el horror y la congoja, y 

por una sensación de absoluta impotencia y de perdición. El 

caso era que la sangre acumulada tanto tiempo en los vasos de 

mi cabeza y garganta, y que había mantenido hasta el 

momento mi estado de ánimo en un delirio, empezaba ya a 

retirarse a sus propios conductos, y la clarividencia que iba yo 

recobrando aumentaba mi percepción del peligro, sirviendo no 

más para privarme de la serenidad y del valor de afrontarlo. 

Pero, por fortuna para mí, aquel decaimiento no fue de larga 

duración. Sentí a tiempo la energía de la desesperación, y con 

gritos y esfuerzos frenéticos, di sacudidas hacia arriba, hasta 

que por fin, asiéndome al borde tan deseado con garras como 

tornillos, retorcí mi cuerpo por encima y caí de cabeza y 

palpitante dentro de la barquilla. 

»Sólo después de algún tiempo tuve el suficiente dominio de mí 

mismo para dedicar mis cuidados al globo. Entonces lo 

examiné con atención y lo encontré, para mayor alivio mío, 

incólume. Todos mis utensilios estaban a salvo, y, por suerte, no 

había yo perdido ni lastre ni provisiones. Claro que los había 

sujetado tan bien en sus sitios, que estaba fuera de toda 

posibilidad un accidente parecido. Miré mi reloj: marcaba las 

seis. Seguí elevándome rápido, y el barómetro señalaba a la 

sazón una altura de tres millas y tres cuartos. Debajito de mí 

aparecía en el océano un pequeño objeto negro, de forma un 

tanto oblonga, en apariencia del tamaño de una ficha de 
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dominó y muy parecido en todos los aspectos a una pieza de 

ésas. Dirigí mi telescopio hacia él, y vi con claridad que era un 

barco inglés de noventa y cuatro cañones, navegando de 

bolina, cabeceando pesadamente en el mar con la proa hacia el 

  

oeste-sur-oeste. Excepto ese barco, no vi nada más que el 

océano y el cielo, y el sol, que había salido mucho antes. 

»Es ya hora de que explique a vuestras excelencias el objeto de 

mi viaje. Vuestras excelencias se dignarán recordar que mi 

angustiosa situación en Rotterdam me había impulsado por fin 

a decidir suicidarme. No era, con todo, que sintiese una 

repugnancia positiva por la vida misma, sino que estaba 

acosado indeciblemente por las miserias accidentales de mi 

situación. En tal estado de ánimo, deseando vivir, y a la par 

cansado de la vida, el tratado que encontré en la tienda del 

librero, apoyado por el descubrimiento oportuno de mi primo 

de Nantes, abrió un recurso a mi imaginación. Adopté el cabo 

una resolución. Decidí partir, pero vivir; abandonar el mundo, 

pero seguir existiendo; en una palabra, suprimiendo enigmas, 

decidí, sin preocuparme del resto, abrirme paso, si podía, hasta 

la Luna. Ahora, para que no se me suponga más loco de lo que 

soy, voy a detallar lo mejor que pueda las consideraciones que 

me indujeron a creer que una hazaña de esa naturaleza, aunque 

difícil, sin duda, y llena de peligros, no estaba, para un espíritu 

osado, totalmente fuera de los límites de lo posible. 
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»Lo primero a considerar era la distancia verdadera de la Luna 

a la Tierra. Ahora bien: el espacio medio o aproximativo entre 

los centros de los dos planetas es 599.643 veces el radio 

ecuatorial de la Tierra, o sea alrededor de unas 237.000 millas. 

Digo el espacio medio o aproximativo; pero debe tenerse en 

cuenta que, al ser la forma de la órbita lunar una elipse de una 

excentricidad que asciende a no menos de 0,05484 milésimas 

del mayor semieje de esa misma elipse, y como el centro de la 

Tierra está situado en ese foco, si podía yo de alguna manera 

ingeniármelas para encontrar la Luna en su perigeo, la 

distancia antes mencionada disminuiría de un modo notable. 

Pero, dejando por ahora esa posibilidad, era indudable que, en 

todo caso, tenía yo que deducir de las 237.000 millas el radio de 

la Tierra, es decir, 4.000, y el radio de la Luna, es decir, 1.080; en 

total, 5.080, quedando por franquear un espacio aproximado 

de 231.920 millas. Pensé entonces que no era ésta una distancia 

tan extraordinaria. Se han hecho varias veces sobre la Tierra 

viajes a una velocidad de sesenta millas por hora, y en realidad 

podría llegarse a una velocidad mucho mayor. Pero, aun a esa 

velocidad, no necesitaría yo más de ciento sesenta y un días 

para alcanzar la superficie de la Luna. Había, sin embargo, 

muchas circunstancias que me inducían a creer que la 

velocidad aproximada de mi viaje excedería posiblemente en 

mucho de la de sesenta millas por hora, y como esas 

consideraciones produjeron en mí una profunda impresión, las 

mencionaré con más amplitud después. 
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»El siguiente punto a examinar era de mucha mayor 

importancia. Conforme a las indicaciones proporcionadas por el 

barómetro, sabemos que, en las ascensiones desde la superficie 

de la Tierra, a una altura de 1.000 pies, 

  

dejamos debajo de nosotros como cosa de una trigésima parte 

de masa entera de aire atmosférico; que a los 10.600 pies 

llegamos, poco más o menos, a un tercio, y que a los 18.000, 

que casi es la altura del Cotopaxi, hemos superado la mitad de 

esa masa, o en todo caso, la mitad de lo ponderable, es decir, 

de la masa de aire situada sobre nuestro globo. Se ha calculado 

también que a una altura que no exceda de la centésima parte 

del diámetro terrestre —es decir, que no sobrepase las ochenta 

mil millas— la rarefacción será tan excesiva, que la vida animal 

no podrá mantenerse de ningún modo, y, además, que los 

medios más delicados que tenemos de averiguar la presencia 

de la atmósfera resultarán inadecuados para que 

comprobemos su existencia. Pero no dejé de observar que estos 

últimos cálculos estaban por entero basados sobre nuestro 

conocimiento experimental de las propiedades del aire, y sobre 

las leyes mecánicas que regulan su dilatación y comprensión en 

lo que puede llamarse, hablando comparativamente, la 

proximidad inmediata de la propia Tierra; y al mismo tiempo se 

considera comprobado que la vida animal es y debe ser, en lo 

esencial, incapaz de modificación a una distancia cualquiera 

dada, inaccesible desde la superficie. Ahora bien: todo 
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razonamiento semejante, y conforme a tales datos, debe, por 

supuesto, ser sólo analógico. La mayor altura alcanzada por el 

hombre es la de 25.000 pies, a la que llegó la expedición 

aeronáutica de los señores Gay-Lussac y Biot. Es una altura 

mediana aún, comparada con las ochenta millas en cuestión, y 

yo no podía impedirme de pensar que el tema permitía un lugar 

para la duda y una gran amplitud para la especulación. 

»Pero, en verdad, suponiendo una ascensión realizada a una 

altura cualquiera dada, la cantidad de aire ponderable 

superada en cualquier otra ascensión ulterior no está de ningún 

modo en proporción con la altura adicional alcanzada (como se 

puede ver bien claro por lo expuesto antes), sino en una razón 

que disminuye sin cesar. Es, por tanto, evidente que, al 

elevarnos a la mayor altura posible, no podemos, literalmente 

hablando, llegar al límite más allá del cual no existe atmósfera. 

Debe existir, opiné, aunque pueda existir en un estado de 

rarefacción infinita. 

»Por otra parte, sabía yo que no faltan argumentos para probar 

la existencia de un límite real y determinado de la atmósfera, 

más allá del cual no hay en absoluto aire alguno. Pero una 

circunstancia ha sido desechada por quienes sostienen la 

existencia de semejante límite, que me parecía no sólo una 

refutación positiva de sus doctrinas, sino un punto digno de una 

seria investigación. Comparando los intervalos entre las 

sucesivas llegadas del cometa Encke a su perihelio, después de 

reconocer de la manera más exacta todas las perturbaciones 
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debidas a la atracción de los planetas, vemos que los períodos 

disminuyen poco a poco, es decir, que el eje mayor de la elipse 

del cometa va reduciéndose con un lento pero muy regular 

decrecimiento. Ahora bien: éste es el caso preciso que debe ser, 

si suponemos que el cometa sufre una resistencia por un medio 

etéreo sumamente raro que penetra las regiones 

  

de su órbita. Porque es obvio que un medio tal debe, 

retardando la velocidad del cometa, aumentar su fuerza 

centrípeta y debilitar su fuerza centrífuga. En otras palabras, la 

atracción del Sol llegaría a alcanzar una potencia sin cesar 

mayor, y el cometa se acercaría más a cada revolución. Al fin y 

al cabo, no hay otro medio de darse cuenta de la variación en 

cuestión. 

»Pero, además, se ha observado que el diámetro real de la 

nebulosa de dicho cometa se contrae rápido al acercarse al Sol, 

y se dilata con igual rapidez en su partida hacia su afelio. ¿No 

tenía yo razón al suponer, con el señor Valz, que esa aparente 

condensación de volumen debe su origen a la compresión de 

ese medio etéreo del que hablé antes y cuya densidad está en 

proporción con la proximidad al Sol? El fenómeno que afecta la 

forma lenticular, llamado también luz zodiacal, era un tema 

digno de atención. Esta radiación, tan visible en los trópicos, y 

que no puede confundirse con ninguna otra luz meteórica, se 

extiende oblicua desde el horizonte y sigue en general la 

dirección del ecuador del Sol. Parecíame evidente que era de la 
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naturaleza de una rara atmósfera que se extendía desde fuera 

del Sol hasta más allá de la órbita de Venus por lo menos, e 

incluso, creía yo, infinitamente más lejos. En realidad, no podía 

yo suponer que ese medio estuviese limitado por la línea de la 

elipse del cometa, o por la inmediata proximidad del Sol. Era 

fácil, por el contrario, imaginar que penetraba todas las 

regiones de nuestro sistema planetario, condensado alrededor 

de los planetas en lo que llamamos atmósfera, y quizá 

modificado en alguno de ellos por consideraciones de puro 

carácter geológicas, es decir, modificado o variado en sus 

proporciones (o en su naturaleza esencial) por las materias 

volatilizadas desde sus respectivos globos. 

»Habiendo adoptado esta opinión sobre el tema, no tenía ya 

que sentir ninguna vacilación. Suponiendo que en mi paso 

encontrase una atmósfera esencialmente igual a la de la 

superficie de la Tierra, pensé que, por medio del muy ingenioso 

aparato de mister Grimm, me sería fácil condensarla en 

cantidad suficiente para las necesidades de la respiración. Esto 

apartaba el principal obstáculo en un viaje a la Luna. Había yo 

gastado de hecho algún dinero y un gran esfuerzo en adaptar el 

aparato al fin propuesto, y consideraba, confiado, su 

satisfactoria aplicación, si podía efectuar el viaje en un período 

de tiempo razonable. Esto me lleva de nuevo a hablar de la 

velocidad en que era posible hacer dicho viaje. 

»Es sabido que los globos, en la primera etapa de sus 

ascensiones desde la Tierra, se elevan a una velocidad 
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comparativamente moderada. Ahora bien: el poder de 

elevación consiste por entero en la pesadez superior del aire 

atmosférico comparado con el gas del globo, y a primera vista, 

no parece probable que el globo, a medida que alcanza altura y 

llega, por tanto, sucesivamente a las capas atmosféricas de 

densidades que disminuyen con 

  

rapidez, no parece en absoluto razonable, repito, que en su 

marcha ascendente pueda acelerar su velocidad original. Por 

otra parte, no recordaba yo que en ninguna ascensión 

registrada se hubiera comprobado una disminución aparente 

en la velocidad absoluta de ascenso, aunque hubiese podido 

ser ése el caso, a causa nada más que de la fuga de gas a 

través de globos mal confeccionados y barnizados con una 

materia no mejor que el barniz ordinario. Parecía, por ende, que 

el efecto de ese escape era tan sólo suficiente para compensar 

el efecto de la aceleración adquirida por el globo al disminuir la 

distancia desde el centro de gravitación. Consideré entonces 

que, con tal que en mi trayectoria encontrase el medio que 

había imaginado, y con tal que resultase esencialmente igual al 

del que denominamos aire atmosférico, importaba poco, en 

cierto modo, que lo encontrase en un estado extremo de 

rarefacción, es decir, en relación con mi fuerza ascensional, 

pues el gas en el globo no sólo estaría sometido a una 

rarefacción semejante (y en este caso no tendría yo más que 

dejar escapar una cantidad suficiente para prevenir una 
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explosión), sino que, siendo como era, debía, en todo caso, 

resultar siempre específicamente más ligero que cualquier 

compuesto de puro nitrógeno y oxígeno. Tenía, pues, una 

probabilidad —bien mirado, una gran probabilidad 

— de no alcanzar en ninguna etapa de mi ascensión un 

punto en que los pesos 

reunidos de mi inmenso globo, del gas inconcebiblemente raro 

que encerraba, de la barquilla con su contenido, fuesen iguales 

al peso de la masa de atmósfera circundante desplazada, y se 

comprende sin trabajo que era ésta la única condición que 

podía detener mi vuelo ascensional. Pero, si alcanzaba yo 

alguna vez ese punto, podría utilizar el lastre y otros pesos, que 

sumaban cerca de trescientas libras. Al mismo tiempo, la fuerza 

de gravitación debía disminuir sin cesar en razón al cuadrado 

de las distancias, y así, con una velocidad prodigiosamente 

acelerada, debía yo, por último, llegar a esas lejanas regiones 

en que la fuerza de atracción de la Tierra sería sustituida por la 

de la Luna. 

»Había otra dificultad, empero, que me causaba una ligera 

inquietud. Se ha observado que en las ascensiones en globo a 

una altura considerable, además de la molestia de la 

respiración, se experimenta un gran malestar en la cabeza y en 

el cuerpo, acompañado con frecuencia de epistaxis y de otros 

síntomas alarmantes por el estilo, estado que se hace más y 

más molesto cuanta mayor altura se alcanza. Era una reflexión 

de un carácter un tanto sobrecogedor, ¿no sería probable que 

157



esos síntomas aumentasen hasta terminar en la muerte misma? 

Pensé, por último, que no. Había que buscar su origen en la 

desaparición progresiva de la acostumbrada presión 

atmosférica sobre la superficie del cuerpo, y en la consiguiente 

distensión de los vasos sanguíneos superficiales, y no en una 

real desorganización del sistema animal, como en el caso de 

dificultad de respiración, en que la densidad atmosférica es 

químicamente insuficiente para la renovación debida de la 

sangre en un 

  

ventrículo del corazón. Salvo en el caso de que faltase esa 

renovación, no veía yo razón, por consiguiente, para que la vida 

no se mantuviera hasta en el vacío, pues la expansión y la 

compresión del pecho vulgarmente llamada respiración, es un 

puro acto muscular, y la causa y no el efecto de la respiración. 

En una palabra: imaginaba yo que, al acostumbrarse el cuerpo 

a la carencia de presión atmosférica, esas sensaciones 

dolorosas debían disminuir poco a poco, y para soportarlas 

mientras durasen, confiaba en la férrea temeridad de mi 

constitución. 

»He detallado, pues, si les place a vuestras excelencias, algunas 

—de ningún modo todas— de las consideraciones que me 

indujeron a idear el proyecto de un viaje a la Luna. Voy ahora a 

exponerles el resultado de una tentativa cuya concepción es en 

apariencia tan audaz, y en todo caso, enteramente sin igual en 

los anales de la Humanidad. 
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»Habiendo alcanzado la altura antes indicada —es decir, tres 

millas y tres cuartos—, arrojé desde la barquilla una cantidad de 

plumas, y vi por ellas que seguía subiendo con la suficiente 

rapidez; no había, pues, necesidad de descargar lastre alguno. 

Esto me alegró, pues deseaba conservar en mi poder tanto 

lastre como pudiera llevar, por la razón obvia de que no poseía 

ninguna certeza acerca de la gravitación o de la densidad 

atmosférica de la Luna. No sentía, sin embargo, ningún 

malestar, respiraba con gran libertad y no experimentaba dolor 

alguno en la cabeza. La gata estaba acostada, muy formal, 

sobre mi chaqueta, que me había quitado, y miraba a los 

pichones con un aire de nonchalance. Estos últimos, atados por 

una pata para evitar que se escapasen, estaban ocupados con 

diligencia en picotear algunos granos de arroz esparcidos para 

ellos en el fondo de la barquilla. 

»A las seis y veinte minutos el barómetro marcaba una altura 

de 26.400 pies, o sea cinco millas, poco más o menos. La 

perspectiva parecía infinita. Realmente, érame muy fácil 

calcular, por medio de la geometría esférica, la gran extensión 

del área terrestre que contemplaba yo ahora. La superficie 

convexa de cualquier segmento de la esfera es a la superficie 

entera de la esfera misma como el senoverso del segmento al 

diámetro de la esfera. Ahora bien: en mi caso, el senoverso —es 

decir, el espesor del segmento situado debajo de mí— era, 

como quien dice, igual a mi elevación o a la elevación del punto 

de mira sobre la superficie. La proporción de cinco millas a 
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ocho mil podría expresar, por tanto, el área terrestre que veía 

yo. En otras palabras: divisaba como la dieciseisava parte de la 

superficie del globo. El mar aparecía bruñido como un espejo, 

aunque con ayuda del telescopio pude percibir que se hallaba 

en un estado de violenta agitación. El barco ya no se veía, 

habiendo ido a la deriva, al parecer, hacia el este. Comencé 

entonces a experimentar un agudo dolor en la cabeza, sobre 

todo alrededor de los oídos, aun respirando con mediana 

libertad. La gata y los pichones no parecían sentir molestia 

  

alguna. 

»A las siete menos veinte el globo penetró en unas largas series 

de nubes densas que me causaron un gran trastorno, por 

alterar mi aparato condensador y mojar mi piel; aquello era, 

con seguridad, una singular rencontre, pues no creía yo que una 

nube de tal naturaleza pudiese mantenerse a una altura tan 

grande. Pensé, no obstante, que lo mejor era arrojar dos piezas 

de lastre de cinco libras cada una, conservando aún ciento 

sesenta y cinco libras. Gracias a lo cual superé pronto aquella 

dificultad y noté inmediatamente que había logrado un gran 

aumento en mi velocidad de ascensión. Segundos después que 

salí de la nube, un relámpago de viva luz la traspasó de punta a 

cabo y la inflamó en su vasta extensión, como si fuese una 

masa de carbón ígneo. Debe recordarse que esto sucedió en 

pleno día. No puede imaginarse con ninguna descripción la 

sublimidad de semejante fenómeno desplegándose en la 
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oscuridad de la noche. El propio infierno hubiera encontrado allí 

una imagen adecuada. Tal como era, me puso los cabellos de 

punta, mientras contemplaba yo a lo lejos los abismos abiertos; 

dejé sumirse mi imaginación y vagar en torno a extrañas 

bóvedas, simas purpúreas y grietas rojizas y lívidas de un 

horrendo e insondable fuego. De buena me había librado en 

realidad. Si el globo hubiese permanecido un poco más dentro 

de la nube, es decir, si el malestar no me hubiera decidido a 

arrojar el lastre, mi destrucción debería ser 

—y,   probablemente,  habría  sido  consecuencia  de  aquello.  

Tales  peligros, 

aunque se tomen en poca consideración, son acaso los 

mayores que pueden encontrarse en globo. Había yo, con todo, 

alcanzado entre tanto una altura tan grande, que no podía ya 

sentir inquietud sobre este punto. 

»Me elevaba entonces con rapidez, y a las siete el barómetro 

marcaba una altura no menor de nueve millas y media. Empecé 

a experimentar una gran dificultad para respirar. Mi cabeza me 

hacía también sufrir mucho, y habiendo sentido desde hacía 

algún tiempo humedad sobre mis mejillas, descubrí al cabo que 

era sangre que manaba sin cesar del tímpano de mis oídos. Mis 

ojos también me producían una gran inquietud. Al pasar la 

mano sobre ellos, parecióme que se habían salido de sus 

órbitas hasta un grado bastante considerable, y todos los 

objetos de la barquilla, y hasta el globo mismo, aparecían 

deformados ante mi vista. Estos síntomas superaban los que yo 
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esperaba, y me causaban cierta alarma. En semejante 

coyuntura, con notoria imprudencia y sin reflexionar, arrojé 

fuera de la barquilla tres piezas de lastre de cinco libras cada 

una. La velocidad de ascensión que logré me llevó con 

demasiada rapidez, sin la suficiente gradación, a una alta y 

enrarecida capa de atmósfera, lo cual estuvo a punto de tener 

un resultado fatal para mi expedición y para mí mismo. Me sentí 

invadido de repente por un espasmo que duró más de cinco 

minutos, y hasta cuando hubo cesado en parte, no pude 

recobrar la respiración sino a largos intervalos y de una manera 

entrecortada, sangrando copiosamente por nariz y oídos, y 

hasta ligeramente por los ojos. 

  

Los pichones parecían presa de una angustia suma y pugnaban 

por escapar, mientras la gata maullaba de lastimoso modo, y 

con la lengua fuera, se tambaleaba de una parte a otra en la 

barquilla como bajo los efectos de un veneno. Descubrí 

entonces demasiado tarde la gran imprudencia que había 

cometido al descargar el lastre, y mi agitación se hizo excesiva. 

Preveía yo nada menos que la muerte dentro de unos minutos. 

El sufrimiento físico que experimentaba contribuía también a 

hacerme casi incapaz de cualquier esfuerzo para salvar mi vida. 

En realidad, me quedaba apenas fuerza para reflexionar, y la 

violencia del dolor que sentía en la cabeza parecíame aumentar 

en grande. Noté que mis sentidos iban pronto a abandonarme, 

y cogía ya una de las cuerdas de la válvula, cuando el recuerdo 
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de la mala pasada que había jugado a los tres acreedores, y las 

posibles consecuencias que podía tener para mí mismo si 

volvía, me asustaron y detuvieron por el momento. Me tendí en 

el fondo de la barquilla y me esforcé por reunir mis facultades. 

Lo conseguí en parte, y decidí intentar el experimento de una 

sangría. Aun así, no teniendo lanceta, me vi obligado a realizar 

la operación lo mejor que pude, y por último lo logré, 

abriéndome una vena en el brazo izquierdo con la hoja de mi 

cortaplumas. Apenas había comenzado a manar la sangre, 

cuando experimenté un sensible alivio y después, cuando hube 

perdido como la mitad de una jofaina de tamaño corriente, 

llena, muchos de los peores síntomas habían desaparecido por 

completo. Con todo, no creí prudente ponerme desde luego en 

pie; pero, habiendo vendado mi brazo lo mejor que pude, 

permanecí tumbado cerca de un cuarto de hora. Al cabo de 

este tiempo me levanté, y me sentí más libre de todo dolor del 

que lo había estado durante la última hora y cuarto de mi 

ascensión. La dificultad para respirar, sin embargo, había 

disminuido muy poco, y pensé que pronto iba a ser de todo 

punto necesario hacer uso de mi condensador. Entretanto, al 

mirar hacia la gata, que se había vuelto a colocar 

cómodamente sobre mi gabán, descubrí con infinita sorpresa 

que había aprovechado la oportunidad para dar a luz una 

camada de tres gatitos. Era, por mi parte, una cosa inesperada 

aquel aumento del número de pasajeros; pero el incidente me 

complació. Me proporcionaba una ocasión de comprobar la 

verdad de una conjetura que me había impulsado más que 
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ninguna otra a intentar aquella ascensión. Había yo imaginado 

que la resistencia habitual a la presión atmosférica en la 

superficie de la Tierra era la causa, o poco menos, del dolor que 

ataca la existencia animal a cierta distancia sobre esa 

superficie. Si los gatitos sufrían ese malestar en un grado igual 

que su madre, debía yo considerar mi teoría falsa; pero podía 

considerar lo contrario como una poderosa confirmación de mi 

idea. 

»A las ocho había yo alcanzado ya una altura de diecisiete 

millas sobre la superficie de la Tierra. Por eso me pareció 

evidente que no sólo había aumentado mi velocidad 

ascensional, sino que tal aumento hubiera sido perceptible en 

cierto modo, aunque no hubiese yo descargado el lastre como 

  

había hecho. Los dolores de cabeza y de oídos volvían por 

intervalos con violencia, y hasta seguí a ratos sangrando por la 

nariz; pero, en general, sufría mucho menos de lo que esperaba. 

No obstante, de minuto en minuto mi respiración se hacía más 

difícil, y cada inhalación iba seguida de un penoso movimiento 

espasmódico del pecho. Desempaqueté entonces el aparato 

condensador y lo preparé para que funcionase 

inmediatamente. 

»El aspecto de la Tierra, en aquel período de mi ascensión, era 

de veras magnífico. Al oeste, al norte y al sur, tan lejos como 

alcanzaba mi vista, extendíase una sábana infinita de mar 
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tranquilo en apariencia, que a cada momento tomaba un tono 

azul más intenso. A una gran distancia al este, aunque 

perfectamente visible, se alargaban las islas Británicas, las 

costas enteras atlánticas de Francia y España, así como una 

pequeña parte del norte del continente africano. No se 

descubría señal de los edificios particulares, y las orgullosas 

ciudades de la Humanidad habían desaparecido por completo 

de la faz de la Tierra. 

»Lo que me asombró sobre todo en el aspecto de las cosas por 

debajo de mí era la aparente concavidad de la superficie del 

globo. Esperaba yo, de bastante irreflexiva manera, ver su 

convexidad real manifestarse con evidencia al ir ascendiendo; 

pero una ligera reflexión fue suficiente para explicar esa 

contradicción. Una línea, tirada desde mi posición 

perpendicularmente a la Tierra, hubiese formado la 

perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se habría 

extendido desde el ángulo recto al horizonte, y la hipotenusa, 

desde el horizonte a mi posición. Pero la altura a que me 

encontraba era poco o nada en comparación con mi 

perspectiva. En otras palabras: la base y la hipotenusa del 

supuesto triángulo eran tan largas comparadas con la 

perpendicular, que las dos podían ser consideradas como casi 

paralelas. De este modo el horizonte del aeronauta parece 

siempre estar al nivel de su barquilla. Pero como el punto 

situado inmediatamente debajo de él le parece, y está, en 

efecto, a una gran distancia por debajo de él, le parece, por 
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supuesto, también a una gran distancia por debajo del 

horizonte. De aquí la impresión de concavidad, y esta impresión 

durará hasta que la elevación se encuentre en relación con la 

perspectiva en una proporción tal, que el paralelismo aparente 

de la base y de la hipotenusa desaparezca. 

»Los pichones parecían sufrir muchísimo; decidí ponerlos en 

libertad. Desaté uno de ellos primero, un soberbio pichón gris 

asalmonado, y le coloqué sobre el borde de la barquilla. Parecía 

sumamente desasosegado, miraba con ansiedad a su 

alrededor, aleteaba, exhalaba un arrullo muy acentuado, pero 

no podía decidirse a lanzarse fuera de la barquilla. Por último le 

cogí y le arrojé a una media docena de yardas del globo. Sin 

embargo, lejos de descender como yo esperaba, hizo esfuerzos 

vehementes para volverse atrás, lanzando al mismo tiempo 

chillidos muy agudos y penetrantes. Al fin consiguió recobrar 

  

su primera posición sobre el borde de la cesta; pero, apenas se 

hubo posado allí, inclinó la cabeza sobre la pechuga y cayó 

muerto al fondo de la barquilla. El otro no tuvo una suerte tan 

desgraciada. Para impedir que siguiese el ejemplo de su 

compañero y que retrocediera, le arrojé hacia abajo con toda 

mi fuerza, y vi con placer que seguía bajando a una gran 

velocidad, haciendo uso de sus alas con facilidad y de un modo 

normal por completo. En muy poco tiempo estuvo fuera del 

alcance de mi vista, y no dudo que llegase salvo a buen puerto. 

En cuanto a la gata, que parecía haberse recobrado en gran 
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parte de su mal, se daba ahora una sabrosa comilona con el 

ave muerta, y luego se durmió con gran satisfacción aparente. 

Los gatitos estaban llenos de vida y no manifestaban la más 

pequeña señal de malestar. 

»A las ocho y cuarto, no pudiendo ya respirar sin un dolor 

intolerable, comencé enseguida a ajustar alrededor de la 

barquilla el aparato perteneciente al condensador. Este aparato 

requiere una ligera explicación, y vuestras excelencias se 

dignarán recordar que mi finalidad, en primer término, era 

encerrarme por entero, yo y la barquilla, y parapetarme contra 

la atmósfera enrarecida con exceso en el seno de la cual existía, 

con el propósito de introducirme dentro de aquella barricada, 

por medio de mi condensador, una cantidad de aquella misma 

atmósfera lo bastante condensada para las necesidades de la 

respiración. Con este objeto había yo preparado un amplio saco 

de caucho muy flexible y sólido, impermeable en absoluto. La 

barquilla entera se encontraba en cierto modo colocada dentro 

de aquel saco, cuyas dimensiones habían sido calculadas para 

ese fin. Es decir, que pasaba (el saco) por debajo del fondo de 

la barquilla, se extendía sobre sus bordes y subía por fuera a lo 

largo de las cuerdas hasta el cerco o aro en que la red estaba 

sujeta. Habiendo desplegado así el saco y después de cerrarlo 

herméticamente por todos lados, había ahora que sujetar su 

parte alta o abertura, haciendo pasar el tejido de caucho por 

encima del aro, o en otras palabras, entre la red y el aro. Pero, 

si desprendía la red del cerco para abrir ese paso, ¿cómo podría 
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sostenerse la barquilla? Ahora bien: la red no estaba ajustada al 

aro de una manera permanente, sino atada por una serie de 

abrazaderas movibles o de nudos corredizos. No deshice, pues, 

más que un corto número de dichas abrazaderas a la vez, 

dejando la barquilla suspendida por las otras. Habiendo hecho 

pasar lo que pude de la parte superior del saco, até de nuevo 

las abrazaderas, no al cerco, pues la interposición de la 

envoltura de caucho hacía eso imposible, sino a una serie de 

gruesos botones fijados en la envoltura misma, a tres pies, o 

cosa así, por debajo de la abertura del saco, los intervalos entre 

los botones correspondiendo a los intervalos entre las 

abrazaderas. Hecho esto, desaté del aro algunas abrazaderas 

más, introduje una nueva porción de la envoltura, y las 

abrazaderas desatadas quedaron a su vez sujetas a sus 

botones respectivos. De este modo podía yo hacer pasar toda 

la parte superior del saco entre la red y el aro. Es evidente que 

el aro debía desde aquel 

  

momento caer en la barquilla, puesto que todo el peso de la 

barquilla y de su contenido estaba ya sólo soportado por la 

fuerza de los botones. A primera vista, este sistema podía no 

ofrecer suficiente garantía; pero no había razón alguna para 

desconfiar de él, pues no sólo los botones eran sólidos por sí 

mismos, sino que, además, estaban tan juntos, que cada uno no 

soportaba, en realidad, más que una parte muy ligera del peso 

total. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen pesado tres 
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veces más, no me habría preocupado ni por asomo. Levanté 

entonces el aro a lo largo de la envoltura de caucho y lo sostuve 

en tres pértigas ligeras, preparadas para ese objeto. Esto lo 

hacía, naturalmente, para mantener el saco distendido por 

arriba, conservando la parte inferior de la red en la posición 

deseada. No me quedaba ya más que atar la abertura del saco, 

lo cual realicé con facilidad reuniendo los pliegues del caucho y 

retorciéndolos con fuerza juntos por medio de una especie de 

torniquete fijo. 

»Sobre los lados de la envoltura así desplegada alrededor de la 

barquilla había yo hecho adaptar tres hojas de vidrio redondas, 

muy gruesas, pero muy transparentes, a través de las cuales 

podía ver bien alrededor mío en todas las direcciones 

horizontales. En la parte del saco que formaba el fondo había 

una cuarta ventana análoga, correspondiendo a una pequeña 

abertura hecha en el fondo de la barquilla misma. Ésta me 

permitía mirar perpendicularmente por debajo de mí. Pero me 

había sido imposible adaptar una invención semejante encima 

de mi cabeza, a causa de la manera especial con que me veía 

obligado a cerrar la abertura y los numerosos pliegues que en 

ella se formaban; renuncié, pues, a ver los objetos situados en 

dirección de mi cenit. Pero era aquélla una cosa sin 

importancia, pues aunque hubiese podido colocar una ventana 

encima de mí, el globo mismo me habría impedido utilizarla. 

»A un pie, aproximadamente, por debajo de una de las 

ventanas laterales, había una abertura circular de tres pulgadas 
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de diámetro con un reborde de cobre, preparada por dentro 

para adaptarse a la espiral de un tornillo. En dicho reborde se 

atornillaba el ancho tubo del condensador; el cuerpo de la 

máquina estaba, por supuesto, colocado en la cámara de 

caucho. Haciendo el vacío en el cuerpo de la máquina, se atraía 

a ese tubo una masa de atmósfera circunvecina, enrarecida, 

que desde allí era descargada en estado de condensación y 

mezclada con el aire sutil contenido ya en la cámara. Esta 

operación, repetida varias veces, llenaba por fin la cámara de 

una atmósfera suficiente para las necesidades de la 

respiración. Pero en un espacio tan estrecho como aquél debía 

necesariamente, al cabo de muy breve tiempo, viciarse y 

hacerse inadecuada a la vida por su contacto frecuente con los 

pulmones. Era entonces expulsada por una pequeña válvula 

puesta en el fondo de la barquilla, precipitándose con rapidez el 

aire denso en la atmósfera enrarecida. Para evitar en un 

momento dado el inconveniente de un vacío total en la cámara, 

esa depuración no debía realizarse nunca de una sola vez, sino 

  

por grados, no permaneciendo abierta la válvula sino unos 

segundos, volviendo a cerrarse luego, hasta que uno o dos 

golpes de bomba del condensador habían sustituido la 

atmósfera expulsada. Por afición a los experimentos había yo 

metido a la gata y sus crías en un cestillo, colgándolos por fuera 

de la barquilla con un botón, colocado junto al fondo, muy 

cerca de la válvula, a través de la cual podía pasarles el 
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alimento cuando era menester. Hice esto antes de cerrar la 

abertura de la cámara, y no sin un pequeño riesgo, pues me fue 

preciso, para llegar a la parte de debajo de la barquilla, 

emplear una de las pértigas de que he hablado, en la cual había 

fijado un gancho. No bien el aire condensado hubo penetrado 

en la cámara, el arco y las pértigas resultaron inútiles; la 

expansión de la atmósfera allí encerrada distendió fuertemente 

el caucho. 

»Cuando hube terminado todos esos arreglos y llenado la 

cámara de aire condensado, eran las nueve menos diez. 

Durante todo el tiempo empleado en esas operaciones, me 

había hecho sufrir de un modo horrible la dificultad para 

respirar, y me arrepentí con amargura de la negligencia o más 

bien de la increíble imprudencia de la cual era culpable al dejar 

para el último momento una cuestión de tanta importancia. 

Pero, habiéndola realizado al fin, comencé a recoger muy 

pronto los beneficios de mi invención. Respiré de nuevo con una 

libertad y una facilidad perfectas; y en resumidas cuentas, ¿por 

qué no iba a ser así? Me sentí también gratamente sorprendido 

de encontrarme muy aliviado de los vivos dolores que me 

habían atormentado hasta entonces. Un ligero dolor de cabeza, 

acompañado de una sensación de plenitud o de distensión 

alrededor de las muñecas, los tobillos y la garganta, era, poco 

más o menos, de cuanto podía quejarme ahora. Parecía 

evidente, por tanto, que una gran parte del malestar originado 

por la eliminación de la presión atmosférica se había disipado 
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en absoluto, y casi todos los dolores que yo sólo había sufrido 

durante las dos últimas horas debían ser atribuidos sólo a los 

efectos de la respiración insuficiente. 

»A las nueve menos veinte —es decir, poco tiempo después de 

haber cerrado la abertura de mi cámara— el mercurio alcanzó 

su límite extremo y cayó otra vez en la cubeta del barómetro, 

que, como he indicado antes, era de buen tamaño. Marcaba 

entonces una altura de 132.000 pies, o sea veinticinco millas, y, 

por consiguiente, mi morada en aquel momento abarcaba no 

menos de la trescientos vigésima parte de la superficie total de 

la Tierra. A las nueve perdí de nuevo la Tierra de vista hacia el 

este, no sin antes haber visto que el globo derivaba 

rápidamente hacia el norte-noroeste. El océano, debajo de mí, 

conservaba siempre su aparente concavidad, aunque mi vista 

estaba interrumpida a menudo por las masas de nubes que 

flotaban de una parte a otra. 

»A las nueve y media volví a efectuar el experimento de las 

plumas, 

  

lanzando un puñado a través de la válvula. No revolotearon 

como esperaba yo, sino que cayeron perpendiculares como una 

bala, en masse, y a una gran velocidad, desapareciendo de mi 

vista en pocos segundos. No sabía yo al principio qué pensar de 

aquel extraordinario fenómeno; no podía creer que mi 

velocidad de ascensión se hubiese acelerado de súbito tan 
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prodigiosamente. Pero pronto reflexioné que la atmósfera 

estaba ahora demasiado enrarecida para sostener ni siquiera 

unas plumas —que caían en realidad, como me había parecido, 

con una excesiva rapidez—, y que mi sorpresa se debía sólo a 

las velocidades combinadas de su caída y de mi ascensión. 

»A las diez sucedió que no tenía nada que hacer que ocupase 

mi atención inmediata. Mis asuntos iban como sobre ruedas, y 

creía yo que el globo subía con una velocidad sin cesar 

acrecida, aunque no tuviese medio alguno para apreciar aquel 

aumento de velocidad. No sentía dolor ni malestar de ninguna 

clase, y gozaba de un humor mejor que en ningún momento 

desde mi partida de Rotterdam; me entretenía unas veces en 

examinar el estado de mis diversos aparatos, y otras, en 

renovar la atmósfera de la cámara. En cuanto a este último 

punto, resolví dedicarme a él a intervalos regulares de cuarenta 

minutos, más bien para preservar mi salud que por absoluta 

necesidad. Entretanto, no podía impedirme forjar conjeturas 

anticipadas. Mi imaginación se recreaba libre en las regiones 

soñadas de la Luna. Mi fantasía, sintiéndose, una vez al menos, 

sin trabas, vagaba a su antojo entre las maravillas de una tierra 

sombría e inestable. Unas veces eran selvas canosas y 

venerables, precipicios rocosos y cascadas cayendo con 

estrépito en abismos sin fondo. Luego, llegaba yo de pronto a 

tranquilas soledades inundadas de un sol de mediodía en que 

no penetraba ningún viento del cielo, y donde se extendían 

hasta perderse de vista vastas praderas de amapolas y largas 
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flores esbeltas; parecidas a lirios, todas silenciosas e inmóviles 

para siempre. Después viajaba yo largo tiempo y penetraba en 

una comarca que constituía toda ella un lago tenebroso y vago, 

con una frontera de nubes. Pero aquellas imágenes no eran las 

únicas que se adueñaban de mi cerebro. Horrores de una 

naturaleza más dura y más aterradora se introducían con gran 

frecuencia en mi espíritu y removían las profundidades más 

recónditas de mi alma con la simple suposición de su 

posibilidad. Sin embargo, no podía yo permitir a mis 

pensamientos pensar demasiado tiempo sobre estas últimas 

especulaciones; creía sensatamente que los reales y palpables 

peligros de mi viaje bastaban para absorber mi atención. 

»A las cinco de la tarde, mientras estaba ocupado en renovar la 

atmósfera de la cámara, aproveché la ocasión para observar a 

la gata y sus crías a través de la válvula. La gata parecía volver 

a sufrir mucho, y no dudé en atribuir su malestar en particular a 

la dificultad para respirar; pero mi experimento con los gatitos 

había tenido un resultado muy extraño. Esperaba yo, por de 

contado, verlos manifestar una sensación de dolor, aunque en 

un grado menor 

  

que su madre, y esto hubiera sido suficiente para confirmar mi 

opinión concerniente a la resistencia habitual a la presión 

atmosférica. Pero no esperaba yo encontrarlos, después de un 

minucioso examen, gozando evidentemente de una magnífica 

salud, respirando con gran facilidad y con perfecta regularidad, 
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y sin revelar el menor signo de malestar. Sólo podía comprender 

todo aquello ampliando mi teoría y suponiendo que la 

atmósfera circundante, harto enrarecida, podía quizá no ser, en 

contra de lo que había supuesto, químicamente insuficiente 

para las funciones vitales, y que una persona nacida en un 

medio semejante podría ignorar toda molestia respiratoria, 

mientras que, traída de nuevo a las capas más densas cercanas 

a la Tierra, sufriría, sin duda, dolores análogos a los que había 

yo padecido poco antes. Ha sido para mí desde entonces 

motivo de una profunda pena que un accidente desgraciado 

me privase de mi pequeña familia de gatos, quitándome el 

medio de profundizar en esta cuestión por medio de un 

experimento continuo. Al pasar mi mano a través de la válvula 

con una taza llena de agua para la vieja gata, la manga de mi 

camisa se enganchó en el aro que sostenía el cestillo y con el 

golpe lo desprendió del botón. Si todo el cestillo se hubiese 

evaporado en el aire, no habría sido escamoteado a mi vista de 

una manera más brusca e instantánea. En realidad, no 

transcurrió ni una décima de segundo entre el instante en que el 

cestillo se desprendió y aquel en que desapareció por completo 

con todo lo que contenía. Mis votos de mayor felicidad lo 

acompañaron hacia la Tierra, aunque, naturalmente, no 

esperaba yo en absoluto que la gata y sus gatitos sobreviviesen 

para contar su odisea. 

»A las seis vi una gran parte de la superficie de la Tierra, hacia 

el este, sumida en una espesa sombra, que avanzaba sin cesar 
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con una gran rapidez; por fin, a las siete menos cinco toda la 

superficie visible quedó envuelta en las tinieblas de la noche. 

Con todo, hasta algunos instantes después los rayos del Sol no 

dejaron de iluminar el globo, y esta circunstancia, que yo 

esperaba sin vacilar, no dejó de causarme un inmenso placer. 

Era evidente que por la mañana contemplaría el cuerpo 

luminoso a su salida varias horas antes que los ciudadanos de 

Rotterdam, aunque éstos se hallasen situados mucho más lejos 

que yo al este, y que así, día tras día, a medida que estuviera 

colocado a mayor altura en la atmósfera, gozaría de la luz solar 

durante un período cada vez más largo. Decidí entonces 

redactar un diario de mi viaje contando los días por veinticuatro 

horas consecutivas, sin tener en cuenta los intervalos de 

oscuridad. 

»A las diez, sintiendo llegar el sueño, resolví acostarme durante 

el resto de la noche; pero aquí se presentó una dificultad que, 

aun siendo tan obvia como para saltar a la vista, había 

escapado a mi atención hasta el último momento. Si me ponía 

a dormir, cual pensaba, ¿cómo renovar el aire de la cámara en 

el ínterin? Respirar aquella atmósfera más de una hora, como 

máximo, era algo completamente imposible, y aun ampliando 

ese plazo hasta una hora y cuarto, 

  

podían resultar de ello las consecuencias más deplorables. La 

consideración del dilema me causó no poca inquietud, y apenas 

se creerá que, después de los peligros que había yo pasado, 
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tomase la cosa tan en serio, que desesperé de realizar mi 

ultimado propósito, y por último, me resigné a la necesidad de 

un descenso. 

»Pero esta indecisión fue sólo momentánea. Pensé que el 

hombre es el más perfecto esclavo de la costumbre, y que mil 

casos de la rutina de su existencia son considerados como 

esencialmente importantes, aun no siendo en realidad todos 

sino por haberlos hecho él necesidades de esa rutina. Era 

evidente que no podía yo dormirme; pero podía muy bien 

habituarme a despertarme sin inconveniente de hora en hora 

durante todo el tiempo dedicado a mi descanso. No necesitaba 

más de cinco minutos para renovar por completo la atmósfera, 

y la única dificultad real era inventar un procedimiento para 

despertarme en el momento apropiado. Era aquél un problema 

cuya solución, lo confieso, me producía no poco embarazo. 

»Había yo ciertamente, oído hablar del estudiante que para 

evitar el caer dormido sobre sus libros, sostenía en una mano 

una bola de cobre cuya caída ruidosa en una jofaina de ese 

mismo metal colocada en el suelo, junto a una silla, servía para 

despertarle sobresaltado, si alguna vez se dejaba invadir por el 

sopor. Mi caso, empero, era muy diferente del suyo, y no me 

dejaba lugar para semejante idea, pues yo no deseaba 

permanecer despierto, sino despertarme a intervalos regulares. 

A la postre imaginé el medio siguiente que, por sencillo que 

parezca, fue saludado por mí, en el momento de su 

descubrimiento, como una invención de todo punto comparable 
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a la del telescopio, las máquinas de vapor, o el arte mismo de 

imprimir. 

»Es preciso hacer observar, ante todo, que el globo a la altura 

alcanzada entonces por mí, seguía subiendo en línea recta con 

una ascensión regular, y que la barquilla lo seguía, por tanto, 

tan perfectamente, que era imposible notar la más ligera 

oscilación. Esta circunstancia me favoreció mucho para la 

ejecución del plan que había adoptado. Mi provisión de agua 

había sido embarcada en barriles que contenían cada uno cinco 

galones, y que estaban sólidamente estibados en el interior de 

la barquilla. Separé uno de aquellos barriles, y cogiendo dos 

cuerdas, las até apretadas al reborde de mimbre, de modo que 

cruzasen la barquilla paralelas y a una distancia de un pie la 

una de la otra; formaban así una especie de estante sobre el 

cual coloqué el barril y lo sujeté en una posición horizontal. 

»A unas ocho pulgadas por debajo de esas cuerdas y a cuatro 

pies del fondo de la barquilla, fijé otro tablero, pero hecho de 

una tablita delgada, la única de esa naturaleza de que disponía. 

Sobre este último, y justo debajo de uno de los bordes del barril, 

puse un pequeño cántaro de barro. Hice entonces un agujero en 

el fondo del barril, encima del cantarillo, en el que metí una 

  

cuña de madera cortada en forma de cono o de vela. Empujé y 

saqué esa cuña más o menos hasta que se adaptara, después 

de varios tanteos, lo bastante para que el agua que se filtrase 
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por el agujero y cayese en el cántaro lo llenara hasta el borde 

en un intervalo de sesenta minutos. En cuanto a esto, me fue 

fácil comprobarlo en poco tiempo: no tuve más que observar 

hasta qué punto se llenaba el cántaro en un tiempo 

determinado. Una vez dispuesto todo eso debidamente, el resto 

del plan se adivina. 

»Mi lecho estaba colocado sobre el fondo de la barquilla de tal 

manera, que mi cabeza, acostado, se hallaba inmediatamente 

debajo de la boca del cántaro. Era evidente que al cabo de una 

hora el cántaro lleno debía rebosar, y el sobrante fluir por la 

boca, que estaba un poco más abajo del nivel del borde. Era 

también evidente que el agua, cayendo así de una altura de 

más de cuatro pies, no podía dejar de caer sobre mi cara, y que 

el resultado seguro tenía que ser un despertar instantáneo, 

aunque hubiera yo dormido con el sueño más profundo del 

mundo. 

»Eran lo menos las once cuando terminé aquella instalación, y 

me acosté acto seguido, confiando del todo en la eficacia de mi 

invención. Y no quedé defraudado. De sesenta en sesenta 

minutos me despertó puntualmente mi fiel cronómetro; vaciaba 

yo el contenido del cántaro por el agujero del fondo del barril, 

hacía funcionar el condensador y volvía a meterme en el lecho. 

Aquellas interrupciones regulares en mi sueño me produjeron 

incluso menos fatiga de la que yo esperaba, y cuando, por 

último, me levanté en definitiva, eran las siete, y el sol había 
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alcanzado ya muchos grados encima de la línea de mi 

horizonte. 

3 de abril 

»Comprobé que mi globo había llegado a una altura inmensa, y 

que la convexidad de la Tierra se manifestaba al fin de una 

manera notable. Por debajo de mí, en el océano, aparecía un 

semillero de puntos negros, que debían de ser, sin duda, islas. 

Sobre mi cabeza el cielo era de un negro azabache, y las 

estrellas brillaban visibles; en realidad, siempre me habían 

aparecido así desde el primer día de mi ascensión. Muy lejos, 

hacia el norte, divisaba yo al borde del horizonte una línea o 

delgada faja blanca y en exceso brillante, y supuse desde luego 

que debía de ser el límite sur del mar Polar. Mi curiosidad se 

sintió muy excitada, pues tenía yo la esperanza de avanzar 

mucho más hacia el norte, y acaso, en un cierto momento, 

encontrarme directamente encima del Polo mismo. Entonces 

deploré que la gran altura a que estaba situado me impidiese 

hacer un examen tan exacto como hubiese querido. Sin 

embargo, quedaban aún muchas observaciones por descubrir. 

»No me ocurrió, por otra parte, nada extraordinario durante 

este día. Mi aparato funcionaba con mucha regularidad, y el 

globo subía siempre sin 

  

ninguna variación perceptible. El frío era intenso y me obligó a 

envolverme cuidadosamente con un paletó. Cuando las 
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tinieblas cubrieron la Tierra, me acosté, aunque debía estar 

algunas horas aún rodeado de la luz de pleno día. Mi reloj de 

agua cumplió con puntualidad su deber, y dormí a pierna suelta 

hasta la mañana siguiente, salvo las interrupciones periódicas. 

4 de abril 

»Me he levantado con perfecta salud y de alegre humor, y me 

ha sorprendido el singular cambio operado en el aspecto del 

mar. Había perdido en gran parte el tono azul intenso que 

mostraba hasta ahora y era de un blanco grisáceo y de un brillo 

cegador. La convexidad del océano resultaba tan evidente, que 

la masa entera de sus aguas lejanas parecía precipitarse en el 

abismo del horizonte, y estuve prestando oído y buscando los 

ecos de la potente catarata. 

»Las islas ya no eran visibles, bien fuese porque hubieran 

pasado detrás del horizonte hacia el sudeste, bien porque mi 

elevación creciente las hubiera arrojado más allá del alcance de 

mi vista; me sería imposible decirlo. No obstante, me incliné 

hacia esta última opinión. La faja de hielo, al norte, hacíase 

cada vez más visible. El frío había perdido mucho de su 

intensidad. No sucedió nada importante, y pasé el día leyendo, 

pues no había olvidado llevar conmigo una provisión de libros. 

5 de abril 

»He contemplado el singular fenómeno del Sol saliendo 

mientras casi toda la superficie visible de la Tierra seguía 

envuelta en tinieblas. Aun así, la luz comenzó a esparcirse sobre 
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todas las cosas, y vi de nuevo la línea de hielos al norte. Era 

ahora muy clara, y parecía de un tono más oscuro que las 

aguas del océano. Evidentemente, me acercaba a ella, y con 

gran rapidez. Me imaginé que divisaba aún una faja de tierra 

hacia el este, y otra hacia el oeste; pero no pude comprobarlo. 

Temperatura moderada. Nada importante me aconteció este 

día. Me acosté muy temprano. 

6 de abril 

»Me ha sorprendido mucho encontrar la faja de hielo a una 

distancia bastante moderada, y un inmenso campo también de 

hielo extendiéndose en el horizonte hacia el norte. Era evidente 

que, si el globo conservaba su dirección actual, debería llegar 

muy pronto a estar sobre el océano Polar, y ahora ya no tenía 

yo la menor duda de que venía finalmente el Polo. Durante todo 

el día, seguí acercándome a los hielos. 

»Al anochecer, los límites de mi horizonte se agrandaron muy 

repentina y sensiblemente, lo cual se debía, sin duda, a la forma 

de nuestro planeta, que es la de un esferoide aplastado, y 

porque llegaba encima de las regiones 

  

aplastadas en la proximidad del círculo ártico. Por último, 

cuando las tinieblas me invadieron, me acosté con verdadera 

ansiedad, temiendo pasar por encima del objeto de tanta 

curiosidad sin tener ocasión de observarlo. 

7 de abril 
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»Me levanté temprano, y con sumo contento por mi parte 

contemplé lo que no vacilé en suponer era el Polo mismo. Allí lo 

tenía, sin duda alguna, e inmediatamente bajo mis pies; pero, 

¡ay!, estaba yo situado ahora a una altura tan grande, que no 

podía distinguir nada con claridad. Por lo visto, a juzgar por la 

progresión de las cifras que indicaban mis diversas alturas, 

respectivamente, en diferentes momentos, desde las seis de la 

mañana del 2 de abril hasta las nueve menos veinte de esa 

misma mañana (momento en que el mercurio cayó en la cubeta 

del barómetro) podía suponerse con claridad que el globo 

ahora —cuatro de la mañana del 7 de abril— debía de haber 

alcanzado una altura que era, por lo menos, de 7.254 millas 

sobre el nivel del mar. Esta elevación puede parecer inmensa; 

pero el cálculo sobre el cual está basada daba con toda 

probabilidad un resultado muy inferior a la realidad. En todo 

caso, tenía yo, indudablemente, bajo mis ojos la totalidad del 

mayor diámetro terrestre; todo el hemisferio norte se extendía 

por debajo de mí como un mapa en proyección orográfica, y 

hasta el gran círculo del ecuador formaba la línea fronteriza de 

mi horizonte. Vuestras excelencias pueden, pues, concebir con 

facilidad que las regiones inexploradas hasta ahora y 

confinadas en los límites del círculo ártico, aunque situadas 

directamente debajo de mí, y, por tanto, vistas sin ninguna 

apariencia de escorzo, estaban demasiado empequeñecidas y 

situadas a una distancia demasiado larga del punto de vista 

para admitir un examen exacto de veras. 
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»Aun así, lo que de ellas podía verse era de una naturaleza 

singular e interesante. Al norte de ese inmenso borde antes 

mencionado y que se puede definir, salvo una ligera restricción, 

como el límite de la exploración humana en esas regiones, 

continúa extendiéndose sin ininterrupción, o casi, una sábana 

de hielo. En los primeros grados de ese avance, su superficie se 

aplasta sensiblemente; más lejos queda deprimida hasta 

parecer llana, y, por último, se hace bastante cóncava y termina 

en el Polo mismo en una cavidad central y circular cuyos bordes 

están definidos con precisión y cuyo diámetro aparente 

subtendía entonces, en relación con mi globo, un ángulo de 

sesenta y cinco segundos o cosa así; en cuanto al color, era 

oscuro, variando de intensidad, siempre más sombrío que 

ningún otro punto del hemisferio visible, e intensificándose a 

veces hasta el negro absoluto. Más allá era difícil distinguir 

algo. A mediodía la circunferencia de aquel orificio central 

había decrecido a mis ojos, y a las siete de la tarde la había yo 

perdido por completo de vista; el globo pasaba hacia el borde 

oeste de los hielos y avanzaba rápido en dirección del ecuador. 

  

8 de abril 

»He notado una sensible disminución en el diámetro visible de 

la Tierra, además de una alteración efectiva de su color y de su 

aspecto general. Toda la superficie de manifiesto participaba 

entonces, en diferentes grados, del tono amarillo pálido, y en 

algunas partes había adquirido un brillo casi doloroso para los 
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ojos. Mi perspectiva hacia abajo estaba también obstaculizada 

por la densidad de la atmósfera y los montones de nubes que 

circundaban esa superficie; apenas si entre esas masas podía 

yo de cuando en cuando divisar la Tierra. Desde las últimas 

cuarenta y ocho horas mi vista había estado más o menos 

entorpecida por aquellos obstáculos; pero mi enorme elevación 

actual acercaba y confundía aquellas masas flotantes de 

vapores, y el inconveniente hacíase, naturalmente, cada vez 

más perceptible a medida que ascendía. Sin embargo, percibía 

fácilmente que el globo se cernía ahora por encima del grupo 

de los grandes lagos en el continente de Norteamérica, y corría 

en derechura hacia el sur, lo cual debía llevarme muy pronto 

hacia los trópicos. 

»Esta circunstancia no dejó de causarme la mayor satisfacción 

íntima, y la saludé con un presagio feliz de mi éxito final. En 

verdad, la dirección que había yo tomado hasta entonces me 

tenía muy inquieto, pues era evidente que si la hubiera seguido 

mucho tiempo aún, no habría llegado jamás a la Luna, cuya 

órbita está sólo inclinada hacia la eclíptica con un pequeño 

ángulo de cinco grados ocho minutos y cuarenta y ocho 

segundos. Por extraño que esto pueda parecer, únicamente en 

ese último período empecé a comprender el gran error que 

había cometido al no efectuar mi partida desde algún punto 

terrestre situado en el plano de la elipse lunar. 

9 de abril 
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»Hoy el diámetro de la Tierra aparecía sumamente disminuido, 

y el color de la superficie adquiría de hora en hora un tono 

amarillo más intenso. El globo sigue sin cesar su carrera hacia 

el sur, y ha llegado, a las nueve de la noche, a estar situado 

sobre la costa norte del golfo de México. 

10 de abril 

»Alrededor de las cinco de esta mañana me ha despertado de 

repente un fuerte estallido, un estruendo aterrador, del que no 

he podido en modo alguno darme cuenta. Ha sido de muy 

breve duración, pero mientras ha durado no se parecía a 

ningún ruido terrestre de los que he conocido antes. Inútil es 

decir que me dejó enormemente alarmado, habiéndolo 

atribuido en el primer momento a un desgarrón del globo. Pero 

examiné todos mis aparatos con gran atención, y no pude 

descubrir en ellos ninguna avería. He pasado gran parte del día 

meditando sobre tan extraordinario incidente; mas no he 

podido encontrarle ninguna explicación. Me he acostado 

descontento y en un estado de gran ansiedad y agitación. 

  

11 de abril 

»Noto una disminución sensible en el diámetro aparente de la 

Tierra, y un considerable aumento, observable ahora por 

primera vez, en el de la Luna, a la que le faltaban sólo pocos 

días para ser llena. Ha requerido una larga y excesiva labor el 
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condensar en la cámara el suficiente aire atmosférico para el 

mantenimiento de la vida. 

12 de abril 

»Un cambio singular ha tenido lugar con respecto a la dirección 

del globo, y aunque lo previese yo por entero, me causó el más 

sincero placer. Había aquél llegado en su primera carrera al 

vigésimo paralelo de latitud sur, poco más o menos, cuando 

giró de pronto y en ángulo agudo hacia el este, siguiendo así 

durante todo el día, manteniéndose aproximadamente, si no del 

todo, en el plano exacto de la elipse lunar. Era digna de 

observarse una muy perceptible oscilación de la barquilla, 

oscilación que ha durado, en mayor o menor grado, varias 

horas. 

13 de abril 

»He vuelto a sentirme muy alarmado por la repetición del fuerte 

ruido de desgarrón que me había aterrado el 10. He meditado 

largo tiempo sobre ello, aunque sin poder llegar a ninguna 

conclusión satisfactoria. Gran decrecimiento en el diámetro 

aparente de la Tierra, que no subtendía ahora con relación al 

globo sino en un ángulo de muy poco más de veinticinco 

grados. La Luna no podía verse en absoluto, por estar casi en 

mi cenit. Continuaba yo en el plano de la elipse, pero 

avanzando un poco hacia el este. 

14 de abril 
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»Disminución sobrado rápida del diámetro de la Tierra. Hoy me 

ha impresionado mucho la idea de que el globo corría ahora 

sobre la línea de los ápsides hacia el perigeo, o en otras 

palabras: manteniéndose en la ruta directa que debía llevarlo 

enseguida hacia la Luna en esa parte de su órbita más cercana 

a la Tierra. La Luna estaba justo encima de mi cabeza, y, por 

consiguiente, oculta a mi vista. Grande y persistente labor 

necesaria para la condensación de la atmósfera. 

15 de abril 

»No podía distinguir yo ahora con claridad sobre la Tierra el 

contorno de los continentes y de los mares. Alrededor de 

mediodía percibí por tercera vez ese ruido espantoso que me 

había sorprendido antes. Ahora, empero, duró algunos 

momentos y aumentó sin cesar en intensidad. Finalmente, 

aunque sobrecogido de asombro y de terror, permanecí en 

espera de no sé qué terrible destrucción, cuando la barquilla fue 

sacudida con una violencia excesiva, y 

  

una gigantesca y llameante masa de una materia que no pude 

discernir pasó, con el estruendo de mil truenos, rugiendo y 

bramando, junto al globo. Cuando mis terrores y mi asombro 

decrecieron un tanto, supuse lógicamente que sería algún 

enorme fragmento volcánico expelido desde aquel mundo al 

cual me acercaba con tanta rapidez, y según toda probabilidad, 
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un trozo de esas sustancias recogidas a veces sobre la Tierra y 

que son llamadas aerolitos, a falta de mejor denominación. 

16 de abril 

»Hoy, mirando por debajo de mí como podía, desde cada una 

de las ventanas laterales, vi con gran contento una pequeñísima 

porción del disco lunar, sobresaliendo, por decirlo así, hacia 

todos lados, más allá de la inmensa circunferencia del globo. 

Me sentí harto agitado, pues no tenía ahora la menor duda de 

que me acercaba al final de mi peligroso viaje. Realmente, la 

faena que requería ahora el condensador había aumentado 

hasta el grado más abrumador, no permitiendo apenas tregua 

a mis esfuerzos. No había casi que pensar en dormir. Me sentía 

indispuesto a más no poder, y todo mi ser temblaba de 

extenuación. Era imposible que la naturaleza humana soportase 

aquel estado de intenso sufrimiento durante mucho tiempo 

más. Durante el intervalo, ahora breve, de oscuridad, un nuevo 

aerolito pasó por mis cercanías, y la frecuencia de aquel 

fenómeno me produjo una gran inquietud. 

17 de abril 

»Esta mañana ha hecho época en mi viaje. Como se recordará, 

el 13, la Tierra subtendía un ángulo de veinticinco grafos de 

latitud. El 14, había éste disminuido mucho; el 15, observé un 

decrecimiento aún mayor, y cuando me acosté la noche del 16, 

estimé que el ángulo no era ya más que de siete grados y 

quince minutos. ¡Cuál no fue, por tanto, mi asombro cuando, al 
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despertarme en la mañana de ese día después de un breve y 

agitado sueño, me encontré con que la superficie de la Tierra 

situada debajo de mí había de modo tan repentino y pasmoso 

aumentado de volumen, que su diámetro aparente subtendía 

en un ángulo no menor de treinta y nueve grados! Me quedé 

estupefacto. Ninguna palabra puede expresar una idea 

adecuada del horror sumo, absoluto, y del asombro que me 

sobrecogió, invadió y anonadó. Vacilaron mis rodillas, 

castañetearon mis dientes, se me erizó el cabello. “¡El globo ha 

estallado!” Éstas fueron las primeras ideas tumultuosas que se 

agitaron en mi mente: “¡El globo ha estallado, por lo visto! 

¡Caeré, voy a caer con la velocidad más impetuosa e 

incomparable! A juzgar por la inmensa distancia que he 

recorrido tan rápidamente, chocaré con la superficie de la 

Tierra dentro de diez minutos todo lo más, ¡me precipitaré, 

quedaré aniquilado!”. Pero, por último, la reflexión vino en mi 

ayuda. Hice una pausa, medité y empecé a dudar. Aquello era 

imposible. No podía de modo alguno haber caído tan deprisa. 

Además, aunque me acercase, en efecto, a la superficie situada 

debajo de mí, no era a 

  

una velocidad que estuviese en proporción con la que había yo 

imaginado al principio. Esta consideración sirvió para calmar la 

agitación de mi espíritu, y logré al cabo considerar el fenómeno 

desde su apropiado punto de vista. En realidad, el asombro 

debía haberme privado en gran manera del uso de mis 
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sentidos, cuando no podía ver la enorme diferencia que había 

en apariencia entre la superficie situada debajo de mí y la 

superficie de la madre Tierra. Esta última estaba realmente 

sobre mi cabeza y oculta en absoluto por el globo, mientras que 

la Luna —la Luna misma en toda su gloria— se extendía por 

debajo de mí, a mis pies. 

»El estupor y la sorpresa producidos en mi mente por este 

cambio extraordinario en la situación de las cosas, eran quizá, 

después de todo, la parte de la aventura menos susceptible de 

explicación. Pues el bouleversement en sí mismo era no sólo 

natural e inevitable, sino que desde hacía largo tiempo lo había 

yo previsto en realidad como una circunstancia esperada 

siempre, cuando llegase al punto exacto de mi viaje en que la 

atracción del planeta fuera sustituida por la del satélite, o, con 

mayor precisión, cuando la gravitación del globo hacia la Tierra 

fuese menos poderosa que su gravitación hacia la Luna. Era 

cierto que salía yo de un profundo sueño, con todos mis 

sentidos trastornados ante la contemplación de un fenómeno 

muy aterrador y esperado, aunque no en aquel momento. La 

revolución misma debía tener lugar, naturalmente, de una 

manera más suave y gradual, y no era en modo alguno seguro 

que, aunque hubiese sido yo despertado en el momento de 

ocurrir, hubiera tenido conciencia de ello por una prueba 

interior cualquiera de la inversión, es decir, por cualquier 

molestia o desarreglo, ya fuera en mi persona o en mi aparato. 
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»Es casi inútil decir que, al recobrar el justo sentido de mi 

situación y al salir del terror que había absorbido todas las 

facultades de mi alma, mi atención se dirigió por entero, en 

primer lugar, a la contemplación del aspecto general de la 

Luna. Se extendía ante mí como un mapa, y aunque juzgase yo 

que estaba aún a distancia bastante considerable, los salientes 

de su superficie se mostraban bien definidos a mi vista, con una 

sorprendente y al mismo tiempo inexplicable claridad. La 

ausencia completa de océano o mar y hasta de todo lago, río o 

extensión de agua, me impresionó a primera vista como el 

signo más extraordinario de su condición geológica. Sin 

embargo, cosa extraña de decir, veía yo vastas regiones llanas 

de un carácter evidentemente aluvial, aunque la mayor parte 

del hemisferio visible estaba cubierto de innumerables 

montañas volcánicas de forma cónica, y que tenían el aspecto 

de protuberancias más bien artificiales que naturales. La más 

alta de ellas no excedía de las tres millas y tres cuartos de 

elevación perpendicular; pero un mapa de las regiones 

volcánicas de los Campi Phlegraei daría a vuestras excelencias 

una idea mejor de su superficie que cualquier torpe descripción 

que me creyese yo en el deber de intentar. La mayor parte de 

aquellas 

  

montañas estaban, por lo visto, en erupción, y me daban una 

idea aterradora de su furia y de su potencia por los repetidos 

lanzamientos tonantes de los mal llamados aerolitos, que ahora 
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se precipitaban por debajo del globo con una frecuencia cada 

vez más espantosa. 

18 de abril 

»Hoy he encontrado un enorme acrecimiento en el volumen 

aparente de la Luna, y la velocidad evidentemente acelerada de 

mi descenso comienza a alarmarme. Se recordará que en la 

primera fase de mis especulaciones sobre la posibilidad de un 

paso hacia la Luna, la existencia en su proximidad de una 

atmósfera, densa en proporción con el volumen del planeta, 

entró con amplitud en mis cálculos y esto a despecho de 

muchas teorías contrarias, y puedo añadir que a despecho de la 

general incredulidad en la existencia de una atmósfera lunar 

cualquiera. Pero, además de lo que antes he indicado en 

relación con el cometa de Encke y con la luz zodiacal, lo que 

consolidaba en mi opinión eran ciertas observaciones de mister 

Schroeter, de Lilienthal. Ha observado él la Luna cuando tiene 

dos días y medio, por la noche, poco después de la puesta del 

Sol, antes de que la parte oscura sea visible, y ha seguido 

observándola hasta que esa parte se hizo visible. Los dos 

cuernos parecían afilarse en una especie de prolongación, cuya 

extremidad estaba débilmente iluminada por los rayos solares, 

antes de que ninguna parte del hemisferio oscuro fuera visible. 

Poco tiempo después, todo el limbo oscuro quedó iluminado. 

Esta prolongación de los cuerpos más allá del semicírculo creí 

que se debía a la refracción de los rayos solares por la 

atmósfera de la Luna. Calculé también que la altura de esa 
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atmósfera (que podía refractar la suficiente luz en su hemisferio 

oscuro para producir un crepúsculo más luminoso que la luz 

reflejada por la Tierra cuando la Luna está a unos treinta y dos 

grados de su plenitud era de 1.356 pies de rey; por lo cual 

supuse que la mayor altura capaz de refractar el rayo solar era 

de 5.376 pies. Mis ideas sobre esta cuestión se encontraban 

también confirmadas por un pasaje del volumen ochenta y dos 

de las Transacciones filosóficas, en el cual se declara que, a raíz 

de una ocultación de los satélites de Júpiter, el tercero 

desapareció después de haberse mostrado confuso durante 

uno o dos segundos, y el cuarto se hizo imperceptible al 

aproximarse al limbo. 

»Sobre la resistencia, o más exactamente, sobre la sustentación 

de una atmósfera existente en un estado de densidad 

imaginado, había yo, sin duda, basado por entero mi confianza 

de llegar sano y salvo en mi último descenso. Después de todo, 

habría entonces demostrado mi equivocación, y no me 

quedaba nada mejor que hacer sino esperar, como final de mi 

aventura, a ser pulverizado en átomos contra la rugosa 

superficie del satélite. Y, en verdad, tenía ahora toda clase de 

razones para sentirme aterrado. Mi distancia de la Luna era 

relativamente insignificante, mientras que la labor requerida 

por el 

  

condensador no había decrecido en absoluto, y no descubría yo 

ningún indicio de disminución de rareza en el aire. 
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19 de abril 

»Esta mañana, con gran alegría por mi parte, alrededor de las 

nueve, hallándome espantosamente cerca de la superficie de la 

Luna y estando mis inquietudes exasperadas hasta el máximo, 

la bomba del condensador dio muestras evidentes de una 

alteración en la atmósfera. A las diez tenía yo motivos para 

creer que su densidad había aumentado de considerable modo. 

A las once el aparato requería muy poco trabajo, y al mediodía, 

con cierta vacilación, me aventuré a desatornillar el torniquete; 

al no encontrar inconveniente para hacerlo, abrí la cámara de 

caucho, y desaparejé la barquilla a la redonda. Como era de 

esperar, una violenta jaqueca acompañada de espasmos fue la 

consecuencia inmediata de un ensayo tan precipitado y lleno 

de peligro. Pero aquellas y otras dificultades referentes a la 

respiración no eran aún lo bastante grandes para poner mi vida 

en peligro; me resigné a soportarlas lo mejor que pude, tanto 

más cuanto que tenía muchas razones para esperar que 

desaparecerían paulatinamente, pues a cada momento me 

acercaba más a las capas densas próxima a la Luna. Con todo, 

aquel acercamiento era aún sumamente impetuoso, y pronto 

me sentí muy alarmado, pues aunque con toda probabilidad no 

estuviese equivocado al esperar una atmósfera cuya densidad 

debía de estar en proporción con el volumen del satélite, era un 

error suponer que esa densidad, aun en la superficie, resultase 

adecuada en modo alguno para soportar el gran peso 

contenido en la barquilla de mi globo. No obstante, éste hubiera 
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debido ser el caso en un grado igual que en la superficie de la 

Tierra, suponiendo la gravedad real de los cuerpos en uno y 

otro planeta en razón de la condensación atmosférica; pero no 

lo era: bien lo demostraba mi caída precipitada. ¿Por qué no lo 

era? Únicamente podía explicarse esto teniendo en cuenta esas 

posibles perturbaciones geológicas a las que he aludido antes. 

En todo caso, estaba yo muy cerca del planeta y caía con la 

impetuosidad más terrible. Sin perder un momento, arrojé por 

encima de la borda todo mi lastre, luego mis barriles de agua, 

después mi aparato condensador y mi saco de caucho, y, por 

último, los demás objetos contenidos en la barquilla. Pero todo 

esto no sirvió de nada. Seguía cayendo con una horrible 

rapidez, y estaba ahora a menos de una media milla de la 

superficie. Como último recurso, me quité el paletó, el sombrero 

y las botas; desprendí del globo la propia barquilla, que era de 

un peso considerable, y asiéndome entonces a la red con mis 

dos manos, tuve apenas tiempo de observar que toda la 

comarca, hasta donde mis ojos podían alcanzar, estaba 

sembrada de casas apretadas, diminutas, antes de caer como 

una bala en el corazón mismo de una ciudad de aspecto 

fantástico y en medio de unos seres muy feos, ninguno de los 

cuales pronunció una sola sílaba ni se tomó la menor molestia 

en prestarme ayuda. Todos, en cambio, permanecían con los 

brazos 
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en jarras, como un montón de idiotas, gesticulando de una 

manera ridícula y mirando de soslayo, a mí y a mi globo. Me 

aparté de ellos con desprecio, y alzando los ojos hacia la Tierra, 

que había abandonado no hacía mucho, y de la cual me había 

desterrado acaso para siempre, la vi como un enorme y oscuro 

broquel de cobre de un diámetro aproximado de dos grados, 

fija e inmóvil en los cielos, y mostrando en uno de sus bordes 

una media luna del oro más brillante. No se podían descubrir 

indicios de tierra o de agua, y el conjunto estaba moteado de 

manchas variables y atravesado por las zonas tropicales y 

ecuatoriales. 

»Así, con el permiso de vuestras excelencias, después de una 

serie de grandes angustias, de peligros inauditos y de 

salvamentos sin par, llegué diecinueve días después de mi 

partida de Rotterdam, sano y salvo al final de un viaje que era, 

sin duda, el más extraordinario y el más importante que se 

haya efectuado, emprendido o incluso concebido por un 

habitante cualquiera de la Tierra. Y en realidad, vuestras 

excelencias pueden imaginar sin esfuerzo que, después de una 

residencia de cinco años en un planeta que es ya bastante 

interesante en su peculiar carácter, y lo es doblemente por su 

íntima relación, en calidad de satélite, con el mundo habitado 

por el hombre, pueda yo guardar para el Colegio Nacional de 

Astrónomos informes secretos de mucha mayor importancia 

que los detalles, por maravillosos que sean, del simple viaje, tan 

a satisfacción terminado. Éste es, en suma, el caso. Tengo 
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muchas, muchas cosas que contar y sería para mí un gran 

placer comunicárselas. Tengo mucho que decir del clima del 

planeta, de sus asombrosas alternativas de calor y de frío, de 

esa claridad solar que dura quince días, implacable y ardorosa, 

y de esa temperatura más que polar que ocupa la otra 

quincena; de esa traslación constante de humedad que se 

realiza por destilación como en el vacío desde el punto situado 

debajo del Sol hasta el que está más alejado, de la zona 

variable de aguas corrientes, de aquel pueblo mismo, de sus 

maneras, costumbres e instituciones políticas; de su contextura 

física peculiar, de su fealdad, de su carencia de orejas, 

apéndices superfluos en una atmósfera tan extrañamente 

modificada; de su ignorancia resultante del uso y de las 

propiedades del lenguaje, del método singular de comunicación 

entre ellos, que sustituye a la palabra; de la incomprensible 

relación entre cada individuo de la Luna con algún habitante de 

la Tierra, una relación análoga y dependiente de la que rige las 

órbitas del planeta y del satélite, y por medio de la cual las 

vidas y destinos de los habitantes del uno están enlazados con 

las vidas y los destinos de los habitantes del otro; y por encima 

de todo, si les place a vuestras excelencias, de esos sombríos y 

horribles misterios relegados a las otras regiones de la Luna, 

regiones que, a causa de la concordancia casi milagrosa de la 

rotación del satélite sobre su propio eje con la revolución sideral 

alrededor de la Tierra, no se han mostrado, sin embargo, nunca, 

y, gracias a Dios, no se mostrarán jamás al examen de los 

telescopios humanos. Todo esto, y más, mucho más, 

198



  

hubiera yo querido narrar con mucho gusto y detalladamente. 

Pero, para ser breve, debo reclamar mi recompensa. Aspiro a 

regresar al seno de mi familia y de mi hogar, y como premio a 

toda comunicación ulterior por mi parte, en consideración a la 

luz que puedo dar sobre muchas ramas importantes de las 

ciencias físicas y metafísicas, solicito, por mediación de vuestra 

honorable cooperación, el perdón por el crimen del que soy 

culpable con la muerte de mis acreedores a raíz de mi partida 

de Rotterdam. Éste es, por tanto, el objeto del presente 

documento. El portador, un habitante de la Luna, a quien he 

convencido y dado las instrucciones pertinentes para que sea 

mi mensajero en la Tierra, esperará lo que les plazca hacer a 

vuestras excelencias, y volverá a mí con el perdón solicitado, si 

de algún modo puede ser obtenido. 

»Tiene el honor de quedar como muy humilde servidor de 

vuestras excelencias, 

HANS PFAALL». 

Al terminar la lectura cuidadosa de este documento tan 

extraordinario, el profesor Rubadub, según dicen, dejó caer su 

pipa al suelo en el colmo de la sorpresa, y Mynheer Superbus 

von Underduk, habiéndose quitado, limpiado y guardado en su 

bolsillo sus antiparras; se olvidó de él y de su dignidad hasta el 

punto de girar tres veces sobre sus talones en la quintaesencia 
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de la estupefacción y del asombro. Era indudable que se 

lograría el perdón. 

Al menos, con un rotundo juramento lo prometió el profesor 

Rubadub, y así pensó, por último, el ilustre Von Underduk, que 

cogió del brazo a su hermano en ciencia y recorrió la mayor 

parte del camino hacia su casa sin decir una palabra, para 

deliberar sobre las medidas a adoptar. No obstante, llegado a 

la puerta de la morada del burgomaestre, el profesor se 

aventuró a sugerir que, como el mensajero había creído 

conveniente desaparecer — aterrado, sin duda, hasta la muerte 

por el aspecto salvaje de los ciudadanos de Rotterdam—, el 

perdón serviría de poco, puesto que no había más que un 

hombre de la Luna que pudiese emprender un viaje a tan larga 

distancia. Ante lo evidente de esta observación, el 

burgomaestre asintió, y el asunto, por tanto, terminó allí. No 

ocurrió así, empero, con los rumores y conjeturas. Habiendo 

sido publicada la carta, dio origen a una gran variedad de 

hablillas y opiniones. Algunos de los supersabios llevaron su 

ridiculez hasta querer rebajar el asunto entero y considerarlo 

sólo como un engaño. Pero creo que engaño es entre esa clase 

de gentes un término general que aplican a todas las materias 

que superan su comprensión. Por mi parte, no puedo concebir 

sobre qué datos han basado semejante acusación. Veamos lo 

que dicen: 

En primer lugar. Que ciertos guasones de Rotterdam tienen una 

especial antipatía a ciertos burgomaestres y astrónomos. 
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Segundo. Que un extraño enanito y nigromante, cuyas dos 

orejas habían 

  

sido, a causa de alguna fechoría, cortadas al ras de la cabeza, 

había faltado varios días de la ciudad de Brujas, que está en las 

cercanías. 

Tercero. Que los periódicos pegados alrededor del pequeño 

globo eran periódicos holandeses, y, por ende, no podían haber 

sido impresos en la Luna. Eran unos papeles sucios, muy sucios, 

y Gluck, el impresor, podía jurar sobre su Biblia que habían sido 

impresos en Rotterdam. 

Cuarto. Que el propio Hans Pfaall, el mísero borracho, y los tres 

ociosos caballeretes llamados acreedores suyos, habían sido 

vistos juntos, dos o tres días antes todo lo más, en una taberna 

de los suburbios, precisamente cuando volvían, con dinero en el 

bolsillo, de una travesía marítima. 

Y último. Que la opinión más generalmente admitida, o que 

debe serlo así, es que el Colegio de Astrónomos de la ciudad de 

Rotterdam, lo mismo que todos los demás colegios de todas las 

partes del mundo, sin mencionar a los colegios y a los 

astrónomos en general, no es, para dejar ya el tema, ni mejor, ni 

más insigne, ni más sabio de lo que ésos deben ser. 

NOTA. —Hablando con exactitud hay una pequeña semejanza 

entre la chanza que acaba de ser bosquejada y la célebre 

Historia lunar, de mister Locke; pero como ambas tienen el 
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carácter de obras burlescas —aunque la una tenga un tono de 

zumba y la otra de absoluta seriedad—, y como ambas son 

sobre el mismo tema: la Luna; como además, ambas también 

intentan ser verosímiles por medio de detalles científicos, el 

autor de Hans Pfaall cree necesario decir, en defensa propia, 

que su propio jeu d’esprit se publicó en el Southern Literary 

Messenger, aproximadamente tres semanas antes de dar 

comienzo a la publicación del suyo mister Locke en el New York 

Sun. Imaginando un parecido que quizá no existe, algunos 

diarios de Nueva York transcribieron Hans Pfaall, cotejándolo 

con dicha burlesca Historia lunar, a fin de descubrir al autor de 

una el autor de la otra. 

Como muchas personas, actualmente engañadas por esa 

burlesca Historia lunar, quisieran conocer la realidad, ésta 

puede proporcionarles alguna ligera diversión al mostrarles por 

qué ninguno quedará defraudado e indicarles esos detalles del 

relato que deberían ser suficientes para establecer su carácter 

veraz. Ciertamente, pese a la riqueza imaginativa desplegada 

en esta ingeniosa ficción, se necesitaría emplear mucha de la 

fuerza de aquélla en una más escrupulosa atención a los hechos 

y a la analogía general. Que el público sea engañado, aunque 

de momento demuestra tan sólo la ignorancia crasa que 

impera, por lo general, en los temas de carácter astronómico. 

La distancia entre la Tierra y la Luna es, en números redondos, 

de 240.000 millas. Si deseamos averiguar cuánto acerca, al 

parecer, una lente al satélite, tendremos, naturalmente, que 
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dividir la distancia por el aumento, o, con mayor exactitud, por 

la potencia penetrante del espacio del cristal. Mister Locke hace 

  

que sus lentes tengan una potencia de 42.000 veces. Por eso, si 

dividimos 

240.000 (la distancia real de la Luna) por esa potencia, 

tendremos cinco millas y cinco séptimos como distancia 

aparente. Ningún animal podría en absoluto ser visto desde tan 

lejos, y mucho menos los minuciosos puntos detallados en dicho 

relato. Mister Locke habla de que sir John Herschel percibió 

flores (el Papaver rheas, etc.), y hasta descubre el color y la 

forma de los ojos de los pajarillos. Momentos antes también 

había él mismo observado que la lente no hace perceptibles los 

objetos de menos de 18 pulgadas de diámetro; pero aun éstos, 

como ya he dicho, los permiten ver los cristales de muchísima 

potencia. Puede hacerse observar de paso que esas lentes 

prodigiosas se dice que han sido fabricadas en la cristalería de 

los señores Hartley & Grant, en Dumbarton; pero el 

establecimiento de dichos señores cesó en sus trabajos muchos 

años antes de la publicación de esta obra burlesca. 

En la página 13 del folleto editado, hablando de un «velo 

velludo» sobre los ojos de cierta especie de bisonte, el autor 

dice: «Se le ocurrió acto seguido a la sagaz mente del doctor 

Herschel que aquello era una invención providencial para 

proteger los ojos del animal de los grandes extremos de luz y de 
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oscuridad a los cuales están sometidos de un modo periódico 

todos los habitantes de nuestro lado de la Luna». Pero esto 

puede ser considerado como una «agudísima» observación del 

doctor. Los habitantes de nuestro lado de la Luna no tienen, 

evidentemente, una oscuridad absoluta, así como ninguno de 

los «extremos» mencionados. En la ausencia del Sol, tienen ellos 

una luz desde la Tierra equivalente a la de trece lunas llenas y 

despejadas. 

La topografía en todas partes, hasta cuando se manifiesta de 

acuerdo con la carta lunar de Blunt, es completamente distinta 

de la de otros mapas lunares, y hasta está toscamente en 

desacuerdo con ella misma. Los puntos de la brújula, además, 

se hallan en confusión inextricable; el autor parece ignorar que 

sobre un mapa lunar aquélla no está de acuerdo con los puntos 

terrestres: el este aparece a la izquierda, etcétera. 

Defraudados quizá por los títulos vagos, Mare Nubium, Mare 

Tranquillitatis, Mare Fecunditatis, etcétera, dados a los lugares 

oscuros por los primitivos astrónomos, mister Locke ha entrado 

en detalles referentes a océanos y a otras grandes superficies 

de agua en la Luna, siendo así que allí no hay punto 

astronómico positivamente que descubra que tales superficies 

existan allí. Examinando los cruces limítrofes entre la luz y la 

oscuridad (en luna creciente es convexa) donde esos cruces 

limítrofes surcan cualquiera de los sitios oscuros, la línea 

divisoria se ve erizada y dentada; pero, si existiesen dichos 

sitios oscuros líquidos, estarían, sin duda, aún. 

204



La descripción de las alas del hombre-murciélago, en la página 

21, no es sino una copia literal del relato de Peter Wilkin de las 

alas de sus isleños voladores. Este simple hecho podría suscitar, 

al menos, recelos, de fijarse en 

  

él. 

En la página 23 encontramos lo siguiente: «¡Qué prodigiosa 

influencia 

debe de haber ejercido nuestro globo, trece veces mayor, sobre 

este satélite cuando era un embrión en el seno del tiempo, el 

sujeto pasivo de una afinidad química!». 

Esto es muy bello; pero podría objetarse que ningún astrónomo 

hubiera hecho tal observación, especialmente en una 

publicación científica cualquiera, pues la Tierra, en el sentido 

determinado, no es sólo trece, sino cuarenta y nueve veces 

mayor que la Luna. Una objeción parecida, aplicada a la 

totalidad de las páginas finales, donde, a modo de introducción 

a ciertos descubrimientos en Saturno, el filósofo corresponsal 

entra en un minucioso relato de ese planeta, para colegiales; 

¡esto en el Edinburgh Journal of Science! 

Pero hay un punto en particular que revelaría la ficción. 

Imaginemos la potencia de visión que poseen actualmente los 

animales en la superficie de la Luna. ¿Qué sería lo que primero 

atraería en ellos la atención de un observador desde la Tierra? 

En verdad, ni su forma, tamaño, ni cualquier otra particularidad 
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semejante, tanto como su notable situación. Aparecerían ellos 

caminando con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo, a 

la manera de las moscas sobre un techo. El observador real 

lanzaría al instante una exclamación de sorpresa —aunque 

estuviese preparado a ello por un conocimiento previo— ante la 

singularidad de su posición. El observador ficticio no hubiera 

mencionado la cuestión; pero ¿hablaría de la vista de los 

cuerpos enteros de tales seres, cuando ha quedado 

demostrado que él no podría haber visto más que el diámetro 

de sus cabezas? 

Puede asimismo hacerse observar, en conclusión, que el 

tamaño y, sobre todo, las facultades de los hombres-

murciélagos (por ejemplo, su destreza para volar en una 

atmósfera tan enrarecida, si es que realmente hay alguna 

atmósfera en la Luna), con muchas otras de las fantasías 

referentes a la vida animal y vegetal, están en desacuerdo de 

ordinario con todos los razonamientos analógicos sobre estos 

temas, y esa analogía valdría con frecuencia de prueba 

concluyente. ¿Es quizá necesario añadir que todas las 

sugestiones atribuidas a Brewster y a Herschel, al comienzo del 

artículo, acerca de «una transfusión de luz artificial a través del 

objeto focal de la visión», etcétera, etcétera, pertenecen a ese 

género de obras metafóricas que aparecen más propiamente 

bajo la denominación de galimatías? 

Hay un auténtico y muy definido límite al descubrimiento óptico 

entre las estrellas, un límite cuya naturaleza necesita sólo ser 
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expresada para ser comprendida. Si, en realidad, el vaciado de 

grandes lentes que todo eso requiere, la ingeniosidad del 

hombre demostrase, por último, que era igual a la 

  

tarea, podríamos hacerlas de cualquier tamaño deseado. Pero, 

desgraciadamente, en proporción al aumento de tamaño de las 

lentes, y, por consiguiente, a la potencia penetrante de espacio 

está la disminución de luz del objeto por la difusión de sus 

rayos. Y para ese mal no hay remedio dentro de la habilidad 

humana, pues un objeto se ve por medio de esa sola luz que 

proviene de él mismo, ya sea directa o refleja. Así, la única luz 

«artificial» que pudo aprovechar mister Locke sería alguna luz 

artificial que él pudiese arrojar no sobre «el objeto de la visión 

focal», sino el objeto real; visto, a saber: sobre la Luna. 

Se calcula fácilmente que, cuando la luz procede de una 

estrella, llega tan difusa y débil como la luz natural procedente 

del conjunto de las estrellas en una noche clara y de luna, 

cuando la estrella está visible de cerca para cualquier fin 

práctico. 

El telescopio del conde de Ross, construido recientemente en 

Inglaterra, tiene un speculum con una superficie de refracción 

de 4.071 pulgadas cuadradas; el telescopio de Herschel tiene 

uno de 1.811 solamente. El metal del conde de Ross tiene seis 

pies de diámetro, es decir, cinco pulgadas y media de grueso en 
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los bordes y cinco en el centro. Su peso es de tres toneladas; la 

distancia focal es de 50 pies. 

He leído últimamente un singular y bastante ingenioso librito 

cuya portada dice así: «L’Homme dans le lune ou le Voyage 

chimerique fait au Monde de la Lune, nouvellement decouvert 

par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol autrement dit le 

Courier volant. Mis en notre langue par J. B. D. A Paris chex 

François Piot, près la Fontaine de Saint-Benoist. Et chez J. 

Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche 

les Consulations. MDCXLVII». Página 176. 

El autor declara haber traducido su libro del inglés de un mister 

D’Avisson (¿Davidson?), aunque hay una terrible ambigüedad 

en el relato. «J’en al eu — dice él— l’original de Monsieur 

D’Avisson, médecin des mieux verses qui soient aujourd’hui 

dans la connaissance des Belles Letres et sur tout de la 

Philosophie Naturelle. Je lui al cette obligation entre les autres 

de m’avoir non seulement mis en main ce Livre en anglais, mais 

encore le manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme 

Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel 

j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne». 

Después de algunas aventuras inadecuadas, muy a la manera 

de Gil Blas, y que ocupan las primeras treinta páginas, el autor 

refiere que, cuando realizaba un viaje por mar, la tripulación le 

abandonó, junto con un esclavo negro, en la isla de Santa Elena. 

A fin de aumentar las posibilidades de obtener alimentos, los 

dos se separaron y vivieron lo más aparte que les fue posible. 
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Esto los llevó a amaestrar unas aves que les sirvieron de 

palomas mensajeras entre ellos. 

  

Pronto les enseñaron a transportar paquetes de cierto peso, 

peso que fue aumentando gradualmente. Al final, se les ocurrió 

la idea de unir las fuerzas de un gran número de aquellas aves, 

con intención de que transportaran al propio autor. Idearon una 

máquina a ese fin, y encontramos una minuciosa descripción de 

ella, que está materialmente ilustrada por un grabado en acero. 

Vemos en éste al señor Gonzales con traje de encajes y una 

voluminosa peluca, montado a horcajadas sobre algo muy 

parecido a un palo de escoba y sostenido en el aire por una 

multitud de cisnes silvestres (ganzas) atados de sus colas a la 

máquina. 

El principal suceso detallado por el señor Gonzales en su relato 

proviene de un hecho muy importante que el autor deja que 

ignore el lector hasta casi el final del libro. Los ganzas con 

quienes él tiene tanta familiaridad no son, en realidad, 

habitantes de Santa Elena, sino de la Luna. Desde allí tienen la 

costumbre, desde tiempo inmemorial, de emigrar cada año a 

alguna parte de la Tierra. En la estación adecuada, 

naturalmente, quieren regresar a su país, y ocurre que un día, al 

requerir el autor sus servicios para un breve viaje, es elevado de 

improviso en derechura, y en un corto lapso de tiempo llega al 

satélite. Allí ve, entre otras cosas singulares, que las gentes se 

divierten con extraordinaria alegría, que no tienen leyes, que 
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mueren sin dolor, que son de diez a trece pies de altura, que 

viven cinco mil años, que tienen un emperador llamado 

Irdonozur y que pueden dar saltos a una altura de sesenta pies, 

cuando, por estar libres de la influencia de la ley de gravedad, 

vuelan alrededor con abanicos. 

No puedo abstenerme de transcribir una muestra de la filosofía 

general del volumen: 

«Debo ahora manifestaros —dice el señor Gonzales— la 

naturaleza del lugar en que me encuentro. Todas las nubes 

están a mis pies, o, si lo permitís, esparcidas entre la Tierra y yo. 

En cuanto a las estrellas, como no existe noche donde estoy, 

tienen siempre el mismo aspecto; no brillante, como es lo 

habitual, sino pálido y muy arcano, como la Luna de una 

mañana. Pero pocas veces se ven desde allí, y ésas, diez veces 

mayores (por lo que he podido juzgar) de lo que parecen a los 

habitantes de la Tierra. La Luna, que necesita dos días para ser 

llena, es de un tamaño terrible. 

»No debo olvidar aquí que las estrellas aparecen sólo por el 

lado del globo vuelto hacia la Luna, y que a la proximidad con 

ésta se debe el que parezcan tan grandes. Debo asimismo 

manifestaros que, ya sea el tiempo tranquilo o tempestuoso, yo 

me encuentro siempre inmediato entre la Luna y la Tierra. Estoy 

persuadido de esto por dos razones: porque mis aves vuelan 

siempre en línea, y porque cuantas veces intentamos 

asentarnos somos arrastrados insensiblemente alrededor del 

globo de la Tierra. Pues yo acepto la opinión de Copérnico, 
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quien sostiene que el tal no deja nunca de girar del Este al 

Oeste, 

  

no sobre los polos de la equinoccial, vulgarmente llamados los 

polos del mundo, sino sobre los del Zodíaco, cuestión esta sobre 

la que me propongo hablar por extenso en el futuro, cuando 

tenga tiempo libre para refrescar mi memoria en lo que atañe a 

la astrología que he aprendido en Salamanca de joven, y que he 

olvidado después». 

A pesar de los errores subrayados, el libro no deja de reclamar 

cierta atención, por proporcionar una ingenua muestra de las 

nociones astronómicas corrientes de aquel tiempo. Una de 

éstas pretende que «la fuerza de la gravitación» se extiende a 

corta distancia de la superficie de la Tierra, y, por consiguiente, 

vemos a nuestro viajero «arrastrado insensiblemente alrededor 

del globo», etcétera. 

Hay otros «viajes a la Luna», pero ninguno de tan alto mérito 

como el que acabamos de mencionar. Pues el de Bergerac 

carece por completo de sentido. En el volumen tercero de la 

American Quaterly Review se inserta íntegra una detallada 

crítica en la cual resulta difícil decir si el crítico expone más la 

estupidez del libro o su propia ridícula ignorancia de la 

astronomía. He olvidado el título de la obra; pero los medios 

para efectuar el viaje están más deplorablemente concebidos 

que los mismos ganzas de nuestro amigo el señor Gonzales. Al 
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aventurero le sucede que, al cavar la tierra, descubre un metal 

especial sobre el cual ejerce la Luna una poderosa atracción, y 

desde luego construye un cajón de ese metal que, al 

desprenderse de sus ataduras terrestres, vuela, transportándole 

a él acto seguido hacia el satélite. El Vuelo de Thomas O’Rourke 

es un jeu d’esprit no desdeñable del todo, y ha sido traducido al 

alemán. Thomas, el héroe, es en realidad el guardabosques de 

un par irlandés, cuyas excentricidades dan origen a la historia. 

El «vuelo» se realiza sobre el lomo de un águila, desde la 

Montaña Húngara, unas sierras enormes, al final de la bahía de 

Bautry. 

En estas diversas brochures la intención es siempre satírica, y el 

asunto, una descripción de las costumbres lunares, comparadas 

con las nuestras. En ninguna hay el menor intento de 

verosimilitud en los detalles del viaje mismo. Los autores 

parecen ser, en cada caso, completamente incultos respecto a 

astronomía. En Hans Pfaall el propósito es original en lo que se 

refiere al intento de dar verosimilitud al relato, con la aplicación 

de principios científicos —hasta donde la naturaleza caprichosa 

del tema lo permite— al actual viaje de la Tierra a la Luna. 

 

 

LA CARTA ROBADA 
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En París, justamente después de una oscura y tormentosa 

noche, en el 

  

otoño de 18…, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la 

meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 

mi amigo C. Augusto Dupin, en su pequeña biblioteca privada o 

gabinete de lectura, situada en el troisième del número 33 de la 

rue Dunôt, en el faubourg Saint-Germain. Durante una hora, por 

lo menos, habíamos permanecido en un profundo silencio; cada 

uno de nosotros, para cualquier casual observador, hubiese 

parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo 

que adensaban la atmósfera de la habitación. En lo que a mí 

respecta, sin embargo, discutía mentalmente ciertos temas que 

habían constituido nuestra conversación en la primera parte de 

la noche; me refiero al asunto de la rue Morgue y al misterio 

relacionado con el asesinato de María Roget. Consideraba yo 

aquello, por lo tanto, como algo coincidente, cuando la puerta 

de nuestra habitación se abrió dando paso a nuestro antiguo 

conocido monsieur G***, prefecto de la policía parisiense. 

Le dimos una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenía su 

lado divertido, así como su lado despreciable, y no le habíamos 

visto hacía varios años. Como estábamos sentados en la 

oscuridad, Dupin se levantó entonces para encender una 

lámpara; pero volvió a sentarse, sin hacer nada, al oír decir a 

G*** que había venido para consultarnos o más bien para pedir 

213



su opinión a mi amigo sobre un asunto oficial que le había 

ocasionado muchos trastornos. 

—Si es un caso que requiere reflexión —observó Dupin, 

absteniéndose de encender la mecha—, lo examinaremos mejor 

en la oscuridad. 

—Ésta es otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, quien 

tenía la costumbre de llamar «extrañas» a todas las cosas que 

superaban su comprensión, y que vivía así entre una legión 

completa de «extrañezas». 

—Es muy cierto —dijo Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa 

y arrastrando hacia él un cómodo sillón. 

—Y ahora, ¿cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no 

sea nada relacionado con el género asesinato. 

—¡Oh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en 

realidad, y no dudo que podríamos arreglárnoslas bastante 

bien nosotros solos; pero luego he pensado que a Dupin le 

agradaría oír los detalles de esto, porque es sumamente 

extraño. 

—Sencillo y extraño —dijo Dupin. 

—Pues sí, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es 

que nos ha traído buenos quebraderos de cabeza ese asunto 

por ser tan sencillo y a la par tan desconcertante. 

—Quizá sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error 

—dijo mi amigo. 
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—¡Qué insensatez está usted diciendo! —replicó el prefecto, 

riendo de buena gana. 

—Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 

—¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién ha oído nunca semejante 

idea? 

—Un poco demasiado evidente. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, 

enormemente divertido—. ¡Oh, Dupin, quiere usted hacerme 

morir de risa! 

—¿De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté. 

—Pues voy a decírselo —replicó el prefecto, lanzando una larga, 

densa y contemplativa bocanada, y arrellanándose en su 

asiento—. Voy a decírselo en pocas palabras; pero antes de 

comenzar, me permito advertirle que se trata de un asunto que 

requiere el mayor secreto, y que perdería yo, muy 

probablemente, el puesto que ocupo en la actualidad, si se 

supiera que se lo había confiado a alguien. 

—Empiece ya —dije. 

—O no empiece —dijo Dupin. 

—Bueno; empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente 

muy elevada, de que cierto documento de la mayor 

importancia ha sido robado de las habitaciones reales. Se sabe 
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quién es el individuo que lo ha robado, esto no admite duda; le 

han visto robarlo. Y se sabe también que lo tiene en su poder. 

—¿Cómo se ha sabido? —preguntó Dupin. 

—Se infiere claramente —replicó el prefecto— de la naturaleza 

del documento, y de la no aparición de ciertos resultados que 

habrían tenido lugar enseguida, si no estuviese el documento en 

poder del ladrón, es decir, si fuera utilizado para el fin que debe 

él proponerse. 

—Sea usted un poco más explícito —dije. 

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su 

poseedor cierto poder en cierto lugar, poder que es de una valía 

inmensa. 

El prefecto era muy aficionado a la jerga diplomática. 

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin. 

—¿No? Bueno; la revelación de ese documento a una tercera 

persona, cuyo nombre silenciaré, pondría en entredicho el honor 

de alguien del más alto rango, y esto daría al poseedor del 

documento un ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo 

honor y tranquilidad se hallan así comprometidos. 

—Pero ese ascendiente —interrumpí— depende de que el ladrón 

sepa que 

  

la persona robada le conoce. ¿Quién se atrevería…? 
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—El ladrón —dijo G***– es el ministro D***, que se atreve a todo, 

lo mismo a lo que es indigno que a lo que es digno de un 

hombre. El procedimiento del robo es tan ingenioso como 

audaz. El documento en cuestión (una carta, para ser franco) 

ha sido recibido por la persona robada estando a solas en el 

regio boudoir. Mientras lo leía cuidadosamente, fue 

interrumpida de pronto por la entrada del otro ilustre personaje, 

a quien ella deseaba especialmente ocultarlo. Después de 

precipitados y vanos esfuerzos para meterlo en un cajón, se vio 

obligada a dejarlo, abierto como estaba, sobre una mesa. La 

dirección, no obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto, 

era ilegible; de modo que la carta pasó inadvertida. En ese 

momento entra el ministro D***. Sus ojos de lince ven enseguida 

el papel, reconoce la letra y la dirección, observa la confusión 

de la persona a quien iba dirigido, y penetra su secreto. 

Después de despachar algunos asuntos, con la celeridad en él 

acostumbrada, saca una carta un tanto parecida a la misiva en 

cuestión, la abre, finge leerla, y luego la coloca muy cerca de la 

otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos sobre los 

asuntos públicos. Y por último se despide y coge de la mesa la 

carta a la que no tiene derecho. La legítima poseedora lo ve; 

pero, naturalmente, no se atreve a llamar la atención sobre 

aquel acto en presencia del tercer personaje que está junto a 

ella. El ministro se marcha, dejando su propia carta (una carta 

sin importancia) sobre la mesa. 
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—Ahí tiene usted —me dijo Dupin—, ahí tiene usted 

precisamente lo que se requería para que el ascendiente fuese 

completo: el ladrón sabe que la persona robada le conoce. 

—Sí —asintió el prefecto—, y el poder alcanzado así lo ha usado 

con amplitud desde hace algunos meses para sus fines 

políticos, hasta un punto muy peligroso. La persona robada 

está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su 

carta. Pero esto, sin duda, no puede hacerse abiertamente. Al 

fin, impulsada por la desesperación, me ha encargado del 

asunto. 

—Era imposible, supongo —me dijo Dupin, entre una perfecta 

voluta de humo—, elegir e incluso imaginar un agente más 

sagaz. 

—Usted me adula —replicó el prefecto—; pero es posible que 

hayan tenido en cuenta esa opinión. 

—Está claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la 

carta se halla aún en posesión del ministro, puesto que es esa 

posesión y no el uso de la carta lo que le confiere su poder. Con 

el uso ese poder desaparece… 

—Es cierto —dijo G***—, y con esa convicción he procedido. Mi 

primer cuidado ha sido efectuar una pesquisa en el hotel del 

ministro, y allí mi primer 
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apuro ha consistido en la necesidad de buscar sin que él lo 

supiese. Por encima de todo estaba yo prevenido contra el 

peligro existente en darle motivo para que sospechase nuestro 

propósito. 

—Pero —dije— se halla usted completamente au fait en esas 

investigaciones. La policía parisiense ha hecho eso más de una 

vez. 

—¡Oh, sí! Y por esa razón no desespero. Las costumbres del 

ministro me proporcionan, además, una gran ventaja. Está 

ausente con frecuencia de su casa por la noche. No tiene 

muchos criados. Duermen éstos a cierta distancia de la 

habitación de su amo, y como son principalmente napolitanos, 

están siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted 

sabe, llaves con las cuales puedo abrir todos los cuartos o 

gabinetes de París. Durante tres meses no ha pasado una 

noche cuya mayor parte no la haya dedicado en persona a 

registrar el hotel de D***. Mi honor está en juego, y para 

confiarle un gran secreto, la recompensa es muy crecida. Por 

eso no he abandonado la búsqueda hasta estar por completo 

convencido de que ese hombre es más astuto que yo. Creo que 

he registrado cada escondrijo y cada rincón de la casa en los 

cuales podía estar oculto el papel. 

—Pero ¿no sería posible —sugerí— que, aunque la carta 

estuviera en posesión del ministro (y lo está, indudablemente), 

la hubiera escondido él en otra parte que en su propia casa? 
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—Eso no es posible en absoluto —dijo Dupin—. La situación 

peculiar actual de los asuntos de la corte, y en especial de esas 

intrigas en las que D*** está, como se sabe, envuelto, hacen de 

la eficacia inmediata del documento (de la posibilidad de ser 

presentado en el momento) un punto de una importancia casi 

igual a su posesión. 

—¿La posibilidad de ser presentado? —dije. 

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin. 

—De seguro —observé—, ese papel está en la casa. En cuanto a 

que lo lleve encima el ministro, podemos considerar esta 

hipótesis de todo punto como ajena a la cuestión. 

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos 

veces por dos maleantes, y su persona ha sido rigurosamente 

registrada bajo mi propia inspección. 

—Pudo usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. 

D***, por lo que presumo, no está loco rematado, y por tanto, ha 

debido prever esos atracos como cosa natural. 

—No está loco rematado —dijo G***—; pero es un poeta, por lo 

cual, para mí, se halla muy cerca de la locura 

  

—Es cierto —dijo Dupin, después de lanzar larga y 

pensativamente bocanadas de humo de su pipa de espuma—, 

aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas. 

—Denos usted —dijo— detalles precisos de su busca. 
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—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y 

hemos buscado por todas partes. Tengo una larga experiencia 

en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, cuarto por 

cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada uno. 

Hemos examinado primero el mobiliario de cada habitación y 

abierto todos los cajones posibles, y supongo que sabrá usted 

que, para un agente de policía convenientemente adiestrado, 

un cajón secreto no resulta una cosa imposible. Es un 

mastuerzo todo hombre que en una pesquisa de ese género 

permite que un cajón secreto escape a su búsqueda. ¡La cosa 

es tan sencilla! Hay en cada estancia cierta cantidad de 

volumen —de espacio— del cual puede uno darse cuenta. 

Tenemos para eso reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de 

una línea puede escapársenos. Después de las habitaciones nos 

hemos dedicado a las sillas. Los almohadones han sido 

sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted 

emplear. Hemos quitado los tableros de las mesas. 

—¿Y eso para qué? 

A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza 

semejante del mobiliario, es levantado por la persona que 

desea esconder un objeto; ahueca entonces la pata, deposita el 

objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Los 

fondos y remates de las columnas de las camas son utilizados 

para el mismo fin. 

—Pero ¿no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —

pregunté. 
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—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en 

un relleno de algodón suficiente. Además, en nuestro caso, nos 

veíamos obligados a actuar sin hacer ruido. 

—Pero ustedes no han podido quitar, desmontar todas las 

piezas de moblaje en las cuales hubiera sido factible depositar 

un objeto de la manera que usted ha indicado. Una carta puede 

ser enrollada en una espiral muy fina, parecidísima en su forma 

a una aguja de hacer punto, y ser así introducida dentro del 

palo de una silla, por ejemplo. ¿Han desmontado ustedes las 

piezas de todas las sillas? 

—Ciertamente que no; pero hemos hecho algo mejor: hemos 

examinado los palos de cada silla en el hotel, e incluso las 

junturas de toda clase de muebles, con ayuda de un potente 

microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de una 

alteración reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al 

punto. Un solo grano de polvo de berbiquí, por ejemplo, habría 

aparecido tan 

  

visible como una manzana. Cualquier alteración en la cola —una 

simple grieta en las junturas— hubiese bastado para asegurar 

su descubrimiento. 

—Supongo que habrán ustedes examinado los espejos, entre la 

luna y la chapa, y que habrán registrado las camas y sus ropas, 

lo mismo que las cortinas y alfombras. 
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—Naturalmente, y cuando hubimos examinado cada partícula 

del mobiliario de ese modo, examinamos la propia casa. 

Dividimos su superficie entera en compartimientos que 

numeramos, para que así no se nos olvidase ninguno; después 

examinamos cada pulgada cuadrada por todas partes, 

incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como 

antes. 

—¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de 

soportar grandes molestias. 

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. 

—¿Incluye usted los suelos de las casas? 

—Todos los suelos son de ladrillo. En comparación eso nos ha 

dado poco trabajo. Hemos examinado el musgo entre los 

ladrillos, encontrándolo intacto. 

—¿Habrá usted mirado entre los papeles de D***, naturalmente, 

y dentro de los libros de su biblioteca? 

—Por supuesto, hemos abierto cada paquete y cada bulto; no 

sólo hemos abierto todos los libros, sino que hemos pasado 

hoja por hoja cada volumen, no contentándonos con una simple 

sacudida, según suelen hacer algunos de nuestros oficiales de 

policía. Hemos medido también el espesor de cada pasta de 

libro con la más exacta minuciosidad, aplicando a cada una el 

más celoso escudriñamiento del microscopio. Si se hubiera 

introducido algo en una de las encuadernaciones, habría sido 

del todo imposible que el hecho escapase a nuestra 
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observación. Unos cinco o seis volúmenes, que acababan de 

salir de manos del encuadernador, fueron cuidadosamente 

sondeados, en sentido longitudinal, con las agujas. 

—¿Han explorado ustedes los suelos por debajo de las 

alfombras? 

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y 

examinado las tablas con el microscopio. 

—¿Y los papeles de las paredes? 

—Sí. 

—¿Han registrado las cuevas? 

—Lo hemos hecho. 

—Entonces —dije— han incurrido ustedes en un error, y la carta 

no está 

  

en la casa, como usted supone. 

—Temo que tenga usted razón en eso —dijo el prefecto—. Y 

ahora, Dupin, 

¿qué me aconseja que haga? 

—Una investigación concienzuda en la casa… 

—Eso es completamente inútil —replicó G***—. No estoy tan 

seguro de que respiro como de que la carta no se halla en el 

hotel. 
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—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ¿Posee 

usted, supongo, una descripción exacta de la carta? 

—¡Oh, sí! 

Y aquí el prefecto, sacando una cartera de apuntes, se puso a 

leernos en voz alta una minuciosa reseña del aspecto interno, y 

en especial del externo, del documento perdido. Al poco rato de 

terminar la lectura de aquella descripción, se despidió el buen 

señor, más decaído de ánimo que le había yo visto nunca hasta 

entonces. 

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, 

encontrándonos casi en la misma ocupación que la otra vez. 

Cogió una pipa y una silla, e inició una conversación usual. Por 

último, le dije: 

—Bueno, G***; pero ¿qué hay de la carta robada? Supongo que 

al final se habrá usted resignado a pensar que no es cosa 

sencilla ganar en listeza al ministro. 

—¡Que el diablo le confunda! —dijo él—. Sí, realicé, a pesar de 

todo, ese nuevo examen que Dupin sugería; pero fue labor 

perdida, como yo preveía. 

—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, de que usted 

habló? — preguntó Dupin. 

—Pues a una gran cantidad…; es una recompensa muy 

generosa… No sé a cuánto asciende exactamente; pero le diré 

una cosa, y es que me comprometería yo a entregar por mi 
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cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese 

conseguirme esa carta. El hecho es que la cosa adquiere cada 

día mayor importancia, y la recompensa ha sido doblada 

recientemente. Sin embargo, aunque la tripliquen, no podría yo 

hacer más de lo que he hecho. 

—Pues sí —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las 

bocanadas de su pipa de espuma—, realmente… creo, G***, que 

no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este asunto. Yo 

creo que podría hacer un poco más, ¿no? 

—¡Cómo!… ¿En qué sentido? 

—Pues —dos bocanadas— podría usted —otras dos 

bocanadas— aplicar 

  

el consejo sobre esta cuestión, ¿eh? —tres bocanadas—. 

¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy? 

—¡No, maldito Abernethy! 

—Con seguridad, al diablo y buen viaje. Pues una vez, cierto 

hombre rico concibió el propósito de obtener gratis una 

consulta médica de Abernethy. Con tal fin entabló con él en una 

casa particular una conversación corriente, a través de la cual 

insinuó su caso al galeno, como si se tratase de un individuo 

imaginario. «Supongamos —dijo el avaro— que sus síntomas 

son tales y cuales; y ahora, doctor, ¿qué le mandaría usted que 
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tomase?» «Pues le mandaría que tomase… el consejo de un 

médico, seguramente». 

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por 

completo dispuesto a buscar consejo y a pagarlo. Daría 

realmente cincuenta mil francos a quien quisiera ayudarme en 

este asunto. 

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando un 

talonario de cheques—, puede usted llenarme un cheque por 

esa suma. Cuando lo haya usted firmado, le entregaré la carta. 

Me quedé estupefacto. El prefecto parecía enteramente 

fulminado. Durante unos minutos permaneció callado e inmóvil, 

mirando con aire incrédulo a mi amigo, con la boca abierta y 

los ojos como fuera de las órbitas; luego pareció volver en sí 

algún tanto, cogió una pluma y, después de varias vacilaciones 

y miradas vagas, acabó por llenar y firmar un cheque de 

cincuenta mil francos, y se lo tendió por encima de la mesa a 

Dupin. Este último lo examinó cuidadosamente y se lo guardó 

en la cartera; después, abriendo un escritorio sacó de él una 

carta y se la dio al prefecto. El funcionario la asió con un 

positivo espasmo de alegría, la abrió con mano trémula, echó 

una rápida ojeada a su contenido, y luego, aferrando la puerta 

y forcejeando con ella, se precipitó por fin, sin más ceremonia, 

fuera de la habitación y de la casa, no habiendo pronunciado 

una sílaba desde que Dupin le había pedido que llenase el 

cheque. 
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Cuando hubo salido, mi amigo entró en algunas explicaciones. 

—La policía parisiense —dijo— es sumamente hábil en su oficio. 

Sus agentes son perseverantes, ingeniosos, astutos y están 

versados a fondo en los conocimientos que requieren, sobre 

todo, sus funciones. Por eso, cuando G*** nos detalló la manera 

de efectuar las pesquisas en el hotel de D***, tenía yo entera 

confianza en que habían realizado una investigación 

satisfactoria, hasta donde alcanza su labor. 

—¿Hasta donde alcanza su labor? —repetí. 

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sólo las 

mejores en 

  

su género, sino realizadas con una perfección absoluta. Si la 

carta hubiera sido depositada dentro del radio de sus 

investigaciones, esos mozos la habrían encontrado, sin la menor 

duda. 

Reí simplemente, pero él parecía haber dicho aquello muy en 

serio. 

—Las medidas, pues —prosiguió—, eran buenas en su género, y 

habían sido bien ejecutadas; su defecto estaba en ser 

inaplicables al caso de ese hombre. Hay una serie de recursos 

muy ingeniosos que son para el prefecto una especie de lecho 

de Procusto al cual adapta al cabo todos sus planes. Pero yerra 

a todas horas por excesiva profundidad o por demasiada 
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superficialidad en el caso en cuestión, y muchos colegiales 

razonan mejor que él. He conocido uno de ocho años de edad, 

cuyo éxito como adivinador en el juego de «pares y nones» 

causaba la admiración universal. Este juego es sencillo y se 

juega con bolas. Uno de los participantes tiene en la mano 

cierto número de esas bolas y pregunta a otro si ese número es 

par o impar. Si éste lo adivina con exactitud, el adivinador gana 

una; si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo ganaba 

todas las bolas de la escuela. Naturalmente, tenía un sistema de 

adivinación que consistía en la simple observación y en la 

apreciación de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, 

supongamos que su adversario sea un bobalicón y que alzando 

su mano cerrada le pregunta: «¿Nones o pares?». Nuestro 

colegial replica: «Nones» y pierdes; pero en la segunda prueba, 

gana, porque se dice a sí mismo: «El bobalicón había puesto 

pares la primera vez, y toda su astucia le va a impulsar a poner 

nones en la segunda; diré, por tanto: “Nones”»; dice «Nones», y 

gana. Ahora bien; este sistema de razonamiento del colegial, 

con un adversario un poco menos simple, lo variaría él 

razonando así: «Este chico ve que en el primer caso he dicho 

“Nones”, y en el segundo se propondrá (es la primera idea que 

se le ocurrirá) efectuar una ligera variación de “pares” a 

“nones” como hizo el bobalicón; pero una segunda reflexión le 

dirá que es ésa una variación demasiado sencilla, y por último, 

se decidirá a poner “pares” como la primera vez. Diré, por 

tanto: “Pares”». Dice «Pares», y gana. Pues bien: este sistema de 
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razonamiento de nuestro colegial, que sus camaradas llaman 

suerte, en último análisis, ¿qué es? 

—Es sencillamente —dije—, una identificación del intelecto de 

nuestro razonador con el de su contrario. 

—Eso es —dijo Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué 

manera efectuaba él esa perfecta identificación en la cual 

consistía su éxito, me dio la siguiente respuesta: «Cuando 

quiero saber hasta qué punto es alguien listo o tonto, hasta qué 

punto es bueno o malo, o cuáles son en el momento presente 

sus pensamientos, modelo la expresión de mi cara, lo más 

exactamente que puedo, de acuerdo con la expresión de la 

suya, y espero entonces para saber qué pensamientos o qué 

sentimientos nacerán en mi mente o en mi corazón, como para 

emparejarse o corresponder con la expresión». Esta respuesta 

del 

  

colegial supera en mucho toda la profundidad sofística 

atribuida a La Rochefoucauld, a La Bruyère, a Maquiavelo y a 

Campanella. 

—Y la identificación —deduje— del intelecto del razonador con 

el de su adversario depende, si le comprendo a usted bien, de la 

exactitud con que el intelecto de su contrincante sea estimado. 

—En la evaluación práctica depende de eso —confirmó Dupin—, 

y si el prefecto y toda su cohorte se han equivocado con tanta 

frecuencia, ha sido, primero, por carencia de esa identificación, 
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y en segundo lugar, por una apreciación inexacta o más bien 

por la no apreciación de la inteligencia con la que se miden. No 

ven ellos más que sus propias ideas ingeniosas, y cuando 

buscan algo escondido, sólo piensan en los medios que 

hubieran empleado para ocultarlo. Tienen mucha razón en lo de 

que su propia ingeniosidad es una fiel representación de la de 

la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor es diferente 

de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los embauca… No 

deja eso nunca de suceder cuando su astucia está por encima 

de la de ellos, lo cual ocurre muy a menudo, incluso cuando está 

por debajo. No varían su sistema de investigación; todo lo más, 

cuando se encuentran incitados por algún caso insólito, por 

alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan a ultranza 

sus viejas rutinas; pero no modifican en nada sus principios. En 

el caso de D***, por ejemplo, ¿qué se ha hecho para cambiar el 

sistema de actuar? ¿Qué son todas esas perforaciones, esas 

búsquedas, esos sondeos, ese examen al microscopio, esa 

división de las superficies en pulgadas cuadradas y 

numeradas? ¿Qué es todo eso sino exageración, al aplicarlo, de 

uno de los principios de investigación que están basados sobre 

un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al que 

el prefecto se ha habituado en la larga rutina de sus funciones? 

¿No ve usted que él considera como cosa demostrada que 

todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no 

precisamente un agujero hecho con berbiquí en la pata de una 

silla, al menos alguna cavidad, algún rincón muy extraño, cuya 

inspiración han tomado del mismo registro de ideas que el 
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agujero hecho con un berbiquí? ¿Y no ve usted también que 

escondites tan recherchés sólo son empleados en ocasiones 

ordinarias y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? 

Porque, en todos los casos de objetos escondidos, esa manera 

ambiciosa y tortuosa de ocultar el objeto es, en principio, 

presumible y presumida; así, su descubrimiento no depende en 

modo alguno de la perspicacia, sino sólo del cuidado, de la 

paciencia y de la decisión de los buscadores. Pero cuando se 

trata de un caso importante, o lo que es igual a los ojos de la 

policía, cuando la recompensa es considerable, ve uno cómo 

todas esas buenas cualidades fracasan indefectiblemente. 

Comprenderá usted ahora lo que quería yo decir al afirmar que, 

si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de 

investigación de nuestro prefecto (en otras palabras, si el 

principio inspirador hubiera estado comprendido en los 

principios del prefecto, —la habría él 

  

descubierto de un modo infalible. Sin embargo, ese funcionario 

ha sido engañado por completo, y la causa primera, original de 

su derrota, estriba en la suposición de que el ministro es un 

loco, porque ha conseguido hacerse una reputación como 

poeta. Todos los locos son poetas (es la manera de pensar del 

prefecto), y tan sólo es él culpable de una falsa distribución del 

término medio al inferir de eso que todos los poetas están 

locos. 
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—¿Pero es realmente poeta? —pregunté—. Sé que son dos 

hermanos, y que ambos han logrado fama en la literatura. El 

ministro, según creo, ha escrito un libro muy notable sobre el 

cálculo diferencial e integral. Es un matemático y no un poeta. 

—Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y 

matemático. Como poeta y matemático ha debido de razonar 

con exactitud; como simple matemático no hubiese razonado 

en absoluto, y habría quedado a merced del prefecto. 

—Semejante opinión —dije— tiene que asombrarme; está 

desmentida por la voz del mundo entero. No intentará usted 

aniquilar una idea madurada por varios siglos. La razón 

matemática está desde hace largo tiempo considerada como la 

razón par excellence. 

—«Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort que toute 

idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a 

convenue au plus grand nombre» («Puede apostarse que toda 

idea pública, toda convención admitida, es una necedad, 

porque ha convenido a la mayoría»). Los matemáticos —le 

concedo esto— han hecho cuanto han podido por propagar el 

error popular a que usted alude, el cual, aun habiendo sido 

propagado como verdad, no por eso deja de ser un error. Por 

ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte digno de mejor 

causa, a aplicar el término análisis a las operaciones 

algebraicas. Los franceses son los culpables originarios de ese 

engaño particular, pero, si se reconoce que los términos de la 

lengua poseen una importancia real, si las palabras cobran su 
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valor por su aplicación, ¡oh!, entonces concedo que análisis 

significa álgebra, poco más o menos como en latín ambitus 

significa ambición, religio, religión, u homines honesti la clase 

de hombres honorables. 

—Veo que va usted a tener un choque con algunos de los 

algebristas de París, pero continúe. 

—Impugno la validez, y, por consiguiente, los resultados de una 

razón cultivada por medio de cualquier forma especial que no 

sea la lógica abstracta. Impugno especialmente el 

razonamiento sacado del estudio de las matemáticas. Las 

matemáticas son la ciencia de las formas y de las cantidades; 

el razonamiento matemático no es más que la simple lógica 

aplicada a la forma y a la cantidad. El gran error A consiste en 

suponer que las verdades que 

  

se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o 

generales. Y este error es tan enorme, que me maravilla la 

unanimidad con que es acogido. Los axiomas matemáticos no 

son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto en una 

relación de forma o de cantidad, resulta a menudo un error 

craso con relación a la moral, por ejemplo. En esta última 

ciencia, suele ser falso que la suma de las fracciones sea igual 

al todo. De igual modo en química el axioma yerra. En la 

apreciación de una fuerza motriz, yerra también, pues dos 

motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen 
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necesariamente, cuando están asociados, una potencia igual a 

la suma de sus potencias tomadas por separado. Hay una gran 

cantidad de otras verdades matemáticas que no son verdades 

sino en los límites de relación. Pero el matemático argumenta, 

incorregible, conforme a sus verdades finitas, como si fueran de 

una aplicación general y absoluta, valor que, por lo demás, el 

mundo las atribuye. Bryant, en su muy notable Mitología, 

menciona una fuente análoga de errores cuando dice que, aun 

cuando nadie cree en las fábulas del paganismo, lo olvidamos 

nosotros mismos sin cesar, hasta el punto de inferir de ellas 

deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por otra 

parte, en nuestros algebristas, que son también paganos, 

ciertas fábulas paganas a las cuales se presta fe, y de las que 

se han sacado consecuencias, no tanto por una falta de 

memoria como por una incomprensible perturbación del 

cerebro. En suma, no he encontrado nunca un matemático puro 

en quien se pudiera tener confianza, fuera de sus raíces y de 

sus ecuaciones; no he conocido uno solo que no tuviera por 

artículo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionadamente 

igual a q. Diga a uno de esos señores, en materia de 

experiencia, si esto le divierte, que cree usted en la posibilidad 

del caso en que x2 + px no sea absolutamente igual a q; y 

cuando le haya hecho comprender lo que quiere usted decir, 

póngase fuera de su alcance, y con la mayor celeridad posible, 

pues, sin duda alguna, intentará acogotarle. 
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»Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo me contentaba con 

reírme de sus últimas observaciones— que, si el ministro no 

hubiera sido más que un matemático, el prefecto no se habría 

visto en la necesidad de firmarme ese cheque. Le conocía yo 

como matemático y poeta, y había adoptado mis medidas en 

razón a su capacidad, y teniendo en cuenta las circunstancias 

en que se hallaba colocado. Sabía yo que era un hombre de 

corte y un intrigante osado. Pensé que un hombre así debía de 

estar, sin duda, al corriente de los manejos policíacos. Por 

supuesto, debía de haber previsto, y los acontecimientos lo han 

demostrado, las asechanzas a que estaba sometido. Me dije 

que habría previsto las investigaciones secretas en su hotel. 

Esas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto 

había acogido como ayudas positivas de su futuro éxito, yo las 

consideraba como simples tretas para facilitar la libre 

búsqueda de la policía y para persuadirla con mayor facilidad 

de que la carta no estaba en el hotel. Sentía yo también que 

toda esa 

  

serie de ideas referentes a los principios invariables de la acción 

policíaca en los casos de busca de objetos escondidos, idea que 

le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad; sentía yo 

que toda esa serie de pensamientos debieron de desplegarse 

en la mente del ministro llevándole imperativamente a desdeñar 

todos los escondrijos usuales. Pensé que aquel hombre no podía 

ser tan cándido que no adivinase que el escondite más 
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intrincado y remoto de su hotel resultaría tan visible como un 

arma para los ojos, las pesquisas, los berbiquíes y los 

microscopios del prefecto. Veía yo, en fin, que él debía de haber 

tendido por instinto a la sencillez, si no había sido inducido a 

ello por su propia elección. Recordará usted acaso con qué 

carcajadas desesperadas acogió el prefecto mi sugerencia, 

expresada en nuestra primera entrevista, de que si este 

misterio le perturbaba tanto, ello se debía quizá a ser tan 

patente. 

—Sí —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Creí realmente que 

le iba a dar un ataque de nervios. 

—El mundo material —prosiguió— está lleno de analogías muy 

exactas con el inmaterial, y esto es lo que da cierto tono de 

verdad a ese dogma retórico de que una metáfora o una 

comparación pueden fortalecer un argumento e igualmente 

embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae o 

fuerza de la inercia, por ejemplo, parece idéntico en lo físico y 

en lo metafísico. No es menos cierto, en cuanto a lo primero, 

que un cuerpo voluminoso se pone en movimiento más 

difícilmente que uno pequeño, y, por consecuencia, su 

momentum, o cantidad de movimiento, está en proporción con 

esa dificultad, y que, en cuanto a lo segundo, los intelectuales 

de amplia capacidad son al mismo tiempo más impetuosos, 

más constantes y más accidentados en sus movimientos que 

los de un grado inferior; son los que se mueven con menos 

facilidad, los más cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. 
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Aun más: ¿ha observado usted alguna vez cuáles son las 

muestras de tiendas en las calles que atraen más la atención? 

—No me he fijado nunca en eso —dije. 

—Hay un juego de acertijos —replicó él— que se realiza sobre un 

mapa. Uno de los jugadores pide a alguien que encuentre un 

nombre dado (el nombre de una ciudad, de un río, de un Estado 

o de un imperio), cualquier palabra, en suma, comprendida en 

la extensión abigarrada e intrincada del mapa. Una persona 

novata en el juego procura, en general, embrollar a sus 

adversarios indicándoles nombres impresos en letras diminutas; 

pero los acostumbrados al juego escogen nombres impresos en 

gruesos caracteres que se extienden desde una punta a la otra 

del mapa. Estas palabras, como las muestras y los carteles en 

letras grandes de la calle, escapan a la observación por el 

hecho mismo de su excesiva evidencia, y aquí el olvido material 

es precisamente análogo a la inatención moral de una 

inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado 

palpables, demasiado patentes. Pero es éste un punto, al 

parecer, 

  

que supera un poco la comprensión del prefecto. No ha creído 

nunca probable o posible que el ministro haya depositado la 

carta precisamente ante las narices del mundo entero, como 

medio mejor de impedir que lo perciba cualquier habitante de 

ese mundo. 
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»Pero cuanto más reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y 

brillante ingeniosidad de D*** en el hecho de que debía de tener 

siempre a mano el documento para intentar utilizarlo de 

acuerdo con su propósito, y también sobre la evidencia decisiva 

lograda por el prefecto de que ese documento no estaba 

escondido dentro de los límites de una investigación ordinaria y 

en regla, más convencido me sentía de que el ministro había 

recurrido, para esconder su carta, al modo más amplio y sagaz, 

que consistía en no intentar esconderla en absoluto. 

»Convencido de tales ideas, me puse unas gafas verdes, y llamé 

una mañana, como por casualidad, en el hotel del ministro. 

Encontré a D*** bostezando, holgazaneando y perdiendo el 

tiempo, como de costumbre, pretendiendo estar aquejado del 

más abrumador ennu. Es él, tal vez, el hombre más enérgico 

que existe hoy, pero únicamente cuando no le ve nadie. 

»Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de 

mis ojos y de la necesidad en que me encontraba de usar 

gafas; pero a través de aquellas gafas examiné cuidadosa y 

minuciosamente la habitación entera, aunque pareciendo estar 

atento tan sólo a la conversación del dueño de la casa. 

»Dediqué una atención especial a una amplia mesa de 

escritorio junto a la cual estaba él sentado, y sobre cuyo tablero 

veíanse reunidas en una mezcolanza varias cartas y otros 

papeles, con uno o dos instrumentos de música y algunos libros. 

Después de aquel largo y cauto examen, no vi allí nada que 

excitase una especial sospecha. 
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»Por último, mis ojos, al recorrer en torno la habitación, cayeron 

sobre un tarjetero de cartón con filigrana de baratija, colgado 

por una cinta azul sucia de una anilla, encima justamente de la 

chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro compartimientos 

contenía cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta 

última estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad, 

como si hubieran tenido el propósito en un primer impulso de 

romperla por completo como un papel inútil y hubiesen luego 

cambiado de opinión. Tenía un ancho sello negro con la inicial 

D*** muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra pequeña, al 

propio ministro. La habían puesto allí al descuido e incluso, al 

parecer, con desprecio, dentro de uno de los compartimientos 

superiores del tarjetero. 

»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la 

conclusión de que era la que yo buscaba. Evidentemente, 

resultaba en su aspecto por completo distinta de aquella de la 

cual nos había leído el prefecto una descripción tan 

  

minuciosa. En ésta, el sello era ancho y negro, con la cifra de 

D***; en la otra, era pequeño y rojo, con el escudo ducal de la 

familia S***. En ésta, la dirección al ministro estaba escrita con 

una letra diminuta y femenina; en la otra, la dirección a una 

persona regia, aparecía trazada con una letra a todas luces 

resuelta y personal. El tamaño era su único punto de semejanza. 

Pero el carácter excesivo de estas diferencias, fundamentales 

en realidad, la suciedad, el estado deplorable del papel, 
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arrugado y roto, que estaban en oposición con las verdaderas 

costumbres de D***, tan metódicas, y que revelaban el 

propósito de desconcertar a un indiscreto, presentándole las 

apariencias de un documento sin valor; todo esto, a lo que debe 

añadirse la colocación descarada del documento, puesto de 

lleno ante los ojos de todos los visitantes y ajustándose con 

tanta exactitud a mis conclusiones anteriores; todo esto, repito, 

corroboraba con ahínco las sospechas de alguien que acudiese 

con intención de sospechar. 

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible, y mientras 

sostenía una discusión muy animada con el ministro sobre un 

tema que sabía yo que le interesaba en grado sumo, mantuve 

mi atención fija sobre la carta. Durante ese examen, recordaba 

yo su aspecto exterior y la manera de estar colocada en el 

tarjetero; y al final, hice también un descubrimiento que disipó 

la ligera duda que podía quedarme aún. Al examinar los bordes 

del papel, observé que estaban más deteriorados de lo que 

parecía necesario. Presentaban el aspecto roto de un papel 

duro, que habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera, 

es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos 

pliegues que constituían su primera forma. Este descubrimiento 

me bastó. Era evidente para mí que la carta había sido vuelta 

como un guante, plegada de nuevo y lacrada otra vez. Di los 

buenos días al ministro y me despedí inmediatamente de él, 

dejando una tabaquera de oro sobre la mesa. 
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»A la mañana siguiente volví a buscar la tabaquera y 

reanudamos desde luego la conversación del día anterior. 

Mientras la sosteníamos, una fuerte detonación, como de un 

pistoletazo, se oyó debajo mismo de las ventanas del hotel, 

seguida de los gritos y vociferaciones de una multitud aterrada. 

D*** se precipitó hacia una ventana, la abrió y miró hacia abajo. 

Al propio tiempo fui hacia el tarjetero, cogí la carta, la guardé 

en mi bolsillo, y la sustituí por un facsímil (en cuanto al aspecto 

exterior) que había yo preparado con todo cuidado en mi casa, 

imitando la cifra de D***, fácilmente, por medio de un sello de 

miga de pan. 

»El alboroto en la calle había sido causado por el capricho 

insensato de un hombre armado de una escopeta. Había éste 

disparado en medio de un gentío de mujeres y de niños. Pero, 

como no estaba cargada con bala, el individuo fue tomado por 

loco o por borracho, y le permitieron seguir su camino. Cuando 

se marchó, D*** se retiró de la ventana, adonde le había yo 

seguido sin tardanza 

  

después de haberme asegurado de que tenía la carta en 

cuestión. A los pocos instantes me despedí de él. El presunto 

loco era un hombre pagado por mí. 

—Pero ¿qué se proponía usted —pregunté— al sustituir la carta 

por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente a 

raíz de su primera visita y haberse ido? 
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—D*** —replicó Dupin— es un hombre decidido y de gran 

temple. Además, tiene en su hotel criados fieles a sus intereses. 

De haber efectuado yo esa tentativa violenta que usted sugiere, 

no habría salido con vida de su casa. El buen pueblo de París no 

hubiera oído hablar más de mí. Pero, aparte de estas 

consideraciones, tenía yo un fin. Ya conoce usted mis simpatías 

políticas. En este asunto obré como partidario de la dama en 

cuestión. Hacía dieciocho meses que el ministro la tenía en su 

poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya que él ignora que 

la carta no está ya en su posesión, y querrá utilizarla para su 

chantage habitual. Va a buscarse él mismo, y en breve, su ruina 

política. Su caída será tan precipitada como embarazosa. Se 

habla sin más ni más del facilis descensus Averni; pero en 

materia de ascensiones, como decía la Catalani del canto, es 

más fácil subir que bajar. En el caso presente no tengo simpatía 

alguna, ni siquiera piedad, por el que baja. D*** es el monstrum 

horrendum, un hombre genial sin principio. Le confieso, con 

todo; que me gustaría mucho conocer el carácter exacto de sus 

pensamientos cuando, retado por la que el prefecto llama 

«cierta persona», se vea reducido a abrir la carta que dejé para 

él en su tarjetero. 

—¡Cómo! ¿Es que ha puesto usted algo especial en ella? 

—¡Ya lo creo! No he creído conveniente dejar el interior en 

blanco: eso habría parecido un insulto. D*** me jugó una vez, en 

Viena, una mala pasada, y le dije en tono de buen humor que 

me acordaría de aquello. Por eso, como yo estaba seguro de 
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que él sentiría cierta curiosidad por identificar a la persona que 

le había ganado en listeza, pensé que era una lástima no dejarle 

algún indicio. Conoce él muy bien mi letra y copié, exactamente 

en mitad de la página en blanco, estas palabras: 

… Un dessein si funeste, 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

»Las encontrará usted en la Atrée de Crébillon. 

 

 

UN DESCENSO DENTRO DEL «MAELSTROM» 

 

Habíamos alcanzado la cima del peñasco más alto. Durante 

algunos 

  

minutos el viejo pareció sentirse harto extenuado para hablar: 

—No hace mucho tiempo —dijo, por último— le hubiera guiado 

a usted por este camino tan bien como el más joven de mis 

hijos; pero hace tres años me sucedió una aventura como no 

había sucedido antes a ningún mortal, o al menos, como no 

había sucedido a ningún hombre que sobreviviese para 

contarla, y las seis horas de terror mortal que entonces pasé 

han destrozado mi cuerpo y mi alma. Creerá usted que soy muy 

viejo, pero no lo soy. Bastó un solo día para convertir este pelo 
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de un negro azabache en blanco, para debilitar mis miembros y 

trastornar mis nervios hasta el punto de que me deja 

tembloroso el menor esfuerzo y me asusta una sombra. ¿Sabe 

usted que no puedo apenas mirar hacia esa pequeña escollera 

sin sentir el vértigo? 

La «pequeña escollera» al borde de la cual se había él tendido 

con tanta negligencia para descansar, de manera que la parte 

más pesada de su cuerpo sobresalía, y sólo le preservaba de 

una caída el punto de apoyo que tenía su codo sobre la arista 

final y escurridiza; aquella «pequeña escollera» se elevaba a 

unos quinientos o seiscientos pies de un amontonamiento de 

rocas negras y brillantes sobre un gran precipicio. Por nada del 

mundo hubiese yo querido arriesgarme a una docena de yardas 

de aquel borde. En realidad, estaba tan excitado por la 

peligrosa situación de mi compañero, que me dejé caer cuan 

largo soy sobre el suelo, agarrándome a unos arbustos de 

alrededor, sin atreverme siquiera a levantar los ojos al cielo, 

mientras luchaba en vano por librarme de la obsesión de que la 

furia del viento hacía peligrar la base misma de la montaña. 

Necesité previamente largo tiempo para poder razonar y 

encontrar el suficiente valor para mirar hacia la lejanía. 

—Debe usted desechar esas fantasías —dijo el guía—, pues le he 

traído aquí para que vea lo mejor posible la escena del suceso 

que antes mencioné, y para contarle la historia entera teniendo 

el auténtico paraje bajo sus ojos. 
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»Estamos ahora —prosiguió con aquella minuciosa manera que 

le caracterizaba—, estamos ahora encima de la costa misma de 

Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran 

provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La 

montaña sobre la cual nos hallamos es Helseggen, la Nubosa. 

Ahora, levántese usted un poco, así, y mire más allá de esa faja 

de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar. 

Miré con vértigo, y vi una inmensa extensión de océano, cuyas 

aguas color tinta me recordaron enseguida al Nubio geógrafo 

de que se habla en el Mare tenebrarum. La imaginación 

humana no puede concebir un panorama más deplorablemente 

desolado. A derecha e izquierda, hasta donde podía alcanzar la 

mirada, se extendían, como las murallas del mundo, las líneas 

de un horrible acantilado negro en forma de escollera saliente, 

cuyo carácter lúgubre estaba reforzado a fondo por la resaca 

que llegaba hasta su cresta blanca y lívida, 

  

aullando y mugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio 

sobre el cual estábamos situados, a una distancia de cinco o 

seis millas mar adentro, veíase una isla pequeña que parecía 

desierta, o mejor dicho, se percibía su posición a través del 

impetuoso oleaje que la envolvía. A unas dos millas de la tierra 

se alzaba otro islote de lo más pedregoso y yermo, rodeado de 

grupos interrumpidos de rocas negras. 
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El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla 

y la isla más distante, tenía algo extraordinario de veras. En 

aquel mismo momento, soplaba del lado de tierra un ventarrón 

tan fuerte, que un bergantín, en alta mar, estaba al pairo con la 

vela mayor doblemente arrizada, y su casco se sumergía sin 

cesar por completo, hasta desaparecer de la vista, aunque no 

había nada a su alrededor que se pareciese a una marejada 

regular, sino tan sólo, y a despecho del viento, un chapoteo de 

agua, corto, rápido y agitado en todos los sentidos. Veíase 

poca espuma, excepto en la proximidad inmediata de las rocas. 

—A la isla que ve usted allá lejos —prosiguió el viejo— la llaman 

los noruegos Vurrgh. La que está a mitad del camino es 

Moskoe. La que se halla a una milla al norte es Ambaaren. Allí 

están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Más 

lejos, entre Moskoe y Vurrgh, están Otterholm, Flimen, 

Sandflesen y Estocolmo. Éstos son los verdaderos nombres de 

estos lugares; pero es algo que no puedo comprender por qué 

he creído necesario nombrárselos todos. ¿Oye usted algo? ¿Ve 

algún cambio en el agua? 

Estábamos hacía unos diez minutos en lo alto del Helseggen, 

adonde subimos desde el interior de Lofoden; de modo que no 

habíamos podido contemplar el mar, hasta que se nos apareció 

de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba percibí un 

ruido fuerte que iba aumentando gradualmente, como el 

mugido de una numerosa manada de búfalos por una pradera 

americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros 
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llaman mar picada transformarse de súbito en una corriente 

que derivaba hacia el este. Mientras la contemplaba yo, aquella 

corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada segundo 

aumentaba su rapidez, su impetuosidad desordenada. En cinco 

minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado por una 

furia indomable; pero era entre Moskoe y la costa donde 

predominaba el estruendo. Allí el vasto lecho de las olas, cosido 

y surcado por mil corrientes contrarias, estallaba, repentino, en 

convulsiones frenéticas, jadeando, hirviendo, silbando, girando 

en gigantescos e innumerables remolinos, y rizándose y 

precipitándose todo hacia el este con una rapidez que no se 

manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas. 

En pocos minutos sufrió otro cambio radical la escena. La 

superficie general se hizo algo más lisa, y desaparecieron los 

remolinos uno por uno, mientras surgieron unas prodigiosas 

fajas de espuma allí donde antes no había 

  

yo visto ninguna. Aquellas fajas, finalmente, se extendieron a 

una gran distancia, y combinándose entre ellas, adoptaron el 

movimiento giratorio de los remolinos calmados y parecieron 

formar el germen de otro más vasto. De repente —muy de 

repente— adquirió éste una clara y definida existencia en un 

círculo de más de una milla de diámetro. El borde del remolino 

estaba marcado por una ancha faja de espuma brillante; pero 

ni una parcela de esta última se deslizaba en la boca del terrible 

embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba 
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formado por un muro de agua, pulido, brillante, de un negro 

azabache, inclinado hacia el horizonte en un ángulo de unos 

cuarenta y cinco grados, girando, vertiginoso, a influjos de un 

movimiento oscilatorio, hirviente y proyectando por los aires 

una voz aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal como la 

poderosa catarata del Niágara no ha elevado nunca en sus 

conmociones hacia el cielo. 

La montaña temblaba en su base misma, y se bamboleaba la 

roca. Me tiré al suelo de bruces, y en un exceso de agitación 

nerviosa, me agarré a la escasa hierba. 

—Esto —dije, por último, al viejo—, esto no puede ser más que el 

gran remolino del Maelstrom. 

—Así lo llaman algunas veces —dijo él—. Nosotros los noruegos 

lo llamamos el Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que está 

situada a mitad de camino. 

Las descripciones corrientes de este remolino no me habían 

preparado para lo que veía. La de Jonás Ramus, que es quizá 

más detallada que ninguna, no da la menor idea de la 

magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y 

perturbadora sensación de novedad que confunde al 

espectador. No sé con seguridad desde qué punto de vista ni a 

qué hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no 

puede ser en modo alguno ni desde la cumbre de Heselggen, ni 

durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su 

descripción que pueden citarse, aunque su efecto resulte 
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sumamente débil comparado con la impresión que produce el 

espectáculo. 

—Entre Lofoden y Moskoe —dijo él— la profundidad del agua 

oscila de las treinta y seis a las cuarenta brazas; pero en el otro 

lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye hasta el 

punto de que un navío no podría hallar paso sin correr el riesgo 

de destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir hasta con 

el tiempo más tranquilo. Cuando sube la marea, la corriente se 

precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe 

con una turbulenta rapidez; pero apenas iguala al rugido de su 

impetuoso reflujo el de las más fuertes y terribles cataratas. Se 

deja oír el ruido a varias leguas, y son los remolinos u hoyas tan 

extensos y profundos, que si un barco entra en su zona de 

atracción, es absorbido inevitablemente y arrastrado al fondo, 

  

quedando allí hecho pedazos contra las rocas, y cuando la 

corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la 

superficie. Pero esos intervalos de tranquilidad sólo tienen lugar 

entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de calma, y no duran 

más de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su 

violencia. Cuando la corriente es más tumultuosa y aumenta su 

furia a causa de una borrasca, es peligroso acercarse a una 

milla noruega de ella. Barcas, yates y navíos han sido 

arrastrados adentro por no haber tenido cuidado antes de 

encontrarse cerca de su atracción. Sucede con frecuencia que 

algunas ballenas llegan demasiado cerca de la corriente y son 
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dominadas por su violencia, y es imposible describir sus aullidos 

y bramidos en sus inútiles esfuerzos para libertarse por sí 

mismas. En cierta ocasión, un oso, al intentar cruzar a nado de 

Lofoden a Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado al 

fondo, mientras rugía tan espantosamente que se le oía desde 

la orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos, después de 

haber sido absorbidos por la corriente, reaparecen rotos y 

desgarrados hasta tal punto, que parecen haberles crecido 

cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo está formado 

de rocas puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado 

para otro. Dicha corriente está regulada por el flujo y reflujo del 

mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En el año 

1645, próxima la mañana del domingo de Sexagésima, se 

alborotó con tal estruendo e impetuosidad, que se desprendían 

las piedras de las casas junto a la costa. 

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo 

cómo se ha podido comprobar en la proximidad inmediata del 

remolino. Las «cuarenta brazas» deben referirse sólo a las 

partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de 

Moskoe o ya sea de Lofoden. La profundidad en el centro del 

Moskoe-strom debe de ser conmensurablemente mayor, y la 

mejor prueba de este hecho consiste en echar un vistazo de 

soslayo hacia el abismo del remolino cuando está uno sobre la 

cumbre más elevada de Helseggen. Mirando desde lo alto de 

este pico hacia abajo, al mugiente Phlegethon, no podía yo 

dejar de sonreír a la sencillez con que el honrado Jonás Ramus 
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relata, como una cosa difícil de creer, las anécdotas de las 

ballenas y de los osos, pues me parecía en realidad una cosa 

evidente por sí misma que el mayor barco de línea existente, al 

llegar a la zona de atracción mortal, debía de resistir allí tan 

poco como una pluma al huracán, y desaparecer por entero y 

de repente. 

Las explicaciones dadas del fenómeno —algunas de las cuales 

recuerdo que me parecían bastante plausibles al leerlas con 

atención— presentaban ahora un aspecto muy distinto y nada 

satisfactorio. La idea generalmente admitida es que, como los 

tres pequeños remolinos de las islas Feroe, éste «no tiene otra 

causa que el choque de las olas alzándose y volviendo a caer, 

en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajíos que 

confinan las aguas y las lanzan así, como una catarata; y por 

eso, cuanto más se eleva la marea, más profunda es la caída, y 

el resultado natural de todo ello supone un remolino o 

  

vórtice, cuya prodigiosa succión es lo bastante conocida por 

experimentos menores». Éstas son las palabras de la 

Enciclopedia Británica. Kircher y otros imaginan que en el 

centro del canal del Maelstrom hay un abismo que atraviesa el 

globo y desemboca en alguna región muy distante: el golfo de 

Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categórico. 

Esta opinión, poco razonable en sí misma, era la que admitía 

con más facilidad mi imaginación mientras yo contemplaba 

aquello; y al indicársela al guía, me sorprendió no poco oírle 
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decir que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente 

admitida por los noruegos a este respecto, no era la suya. En 

cuanto a la tal primera opinión, se confesó incapaz de 

comprenderla, pues, por concluyente que sea sobre el papel, se 

hace de todo punto ininteligible y hasta absurda, en medio del 

trueno del abismo. 

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejoy si 

quiere que nos deslicemos detrás de esa peña, a sotavento, 

amortiguando así el rugir del agua, le contaré una historia que 

le convencerá que conozco algo del Moskoe- strom. 

Me coloqué como él deseaba, y comenzó: 

—Yo y mis hermanos poseíamos en otro tiempo una goleta 

aparejada en queche, de unas setenta toneladas, con la cual 

pescábamos de costumbre entre las islas más allá de Moskoe, 

cerca de Vurrgh. En todos los violentos remolinos de ese mar 

hay buena pesca, si se aprovechan las oportunidades y se tiene 

el valor de intentarlo; pero, entre las gentes todas de la costa de 

Lofoden, nosotros tres únicamente hacíamos de modo regular 

la travesía a las islas, como le he dicho. Los lugares de pesca 

habituales se hallan mucho más lejos hacia el sur. Allí se pesca a 

todas horas sin mucho peligro, y, por tanto, son preferidos esos 

lugares. Pero los sitios escogidos aquí, entre las tocas, dan no 

ya el pescado de más fina calidad, sino en mucha mayor 

abundancia, hasta el punto de que a menudo cogíamos 

nosotros en un solo día lo que los más tímidos del oficio no 

hubieran podido coger juntos en una semana. En suma, 
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convertíamos aquello en una especulación desesperada; el 

riesgo de la vida hacía las veces del trabajo, y el denuedo 

equivalía al capital. 

»Resguardábamos el queche en una caleta a unas cinco millas 

en la costa por encima de ésta, y era nuestra costumbre, con 

buen tiempo, aprovechar la tregua de cinco minutos para 

avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy lejos de la 

hoya, echando luego el ancla en algún sitio cerca de Otterholm 

o de Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como 

en otras partes. Allí solíamos permanecer hasta levar anclas y 

volver a casa, aproximadamente, en esa hora en que el agua se 

calmaba. No nos aventurábamos nunca en esa expedición sin 

un viento constante para la ida y el regreso (un viento del que 

estuviésemos seguros para nuestro retorno), y rara vez nos 

equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis años nos 

vimos 

  

obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una 

calma chicha, lo cual es cosa rara allí precisamente, y en otra 

ocasión permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos 

de hambre, a causa un ventarrón que empezó a soplar poco 

después de nuestra llegada, haciendo el canal demasiado 

borrascoso para atravesarlo. En esa ocasión hubiéramos sido 

arrastrados mar adentro, a pesar de todo (pues los remolinos 

nos hacían dar vueltas y vueltas con tal violencia, que al final se 

nos enredó el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera 
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impelido una de esas innumerables corrientes, que se forman 

hoy aquí y mañana allá, y que nos llevó a sotavento de Flimen, 

adonde, por fortuna, pudimos arribar. 

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que 

tropezamos en las pesquerías (es ése un mal paraje hasta con 

buen tiempo); pero encontramos siempre manera de desafiar el 

propio Moskoe-strom sin accidente, aunque a ratos me subía el 

corazón a la boca cuando nos sucedía retrasarnos o 

adelantarnos un minuto a la calma. Algunas veces el viento no 

era tan fuerte como creíamos al partir, y entonces 

avanzábamos menos deprisa que hubiéramos querido, 

mientras la corriente hacía el queche ingobernable. Mi hermano 

mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo, por mi parte, dos 

mocetones. Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales 

casos, lo mismo cogiendo los remos que pescando atrás; pero, 

realmente, aunque corriésemos peligro nosotros mismos, no 

teníamos valor para dejar que se arriesgasen aquellos jóvenes, 

pues, bien considerado todo, era un peligro horrible, y ésta es la 

verdad. 

»Hará ahora, dentro de unos días, tres años que ocurrió lo que 

voy a contarle. Era el 10 de julio de 18…, un día que la gente de 

esta parte del mundo no olvidará jamás, pues fue de esos en 

que sopló el más terrible huracán que ha venido nunca de los 

cielos. Y, sin embargo, durante toda la mañana y hasta muy 

avanzada la tarde, tuvimos una fina y suave brisa del sudoeste, 
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y el sol lució espléndidamente de tal modo, que el más viejo de 

los marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir. 

»Habíamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, entre 

las islas a las dos de la tarde, poco más o menos, y cargamos 

pronto el queche con soberbio pescado, el cual, como habíamos 

observado muy bien, era más abundante que nunca hasta 

entonces. Eran las siete en punto, por mi reloj, cuando levamos 

el ancla y partimos hacia nuestra casa, para pasar lo peor del 

Strom con el agua en calma, lo cual sabíamos que sucedería a 

las ocho. 

»Salimos con una brisa fresca a estribor, y durante algún 

tiempo navegamos veloces, sin pensar en el peligro, pues 

realmente no veíamos el menor motivo de preocupación. De 

repente nos sorprendió una brisa que venía de Helseggen. Era 

aquello muy desusado (algo que no nos había sucedido nunca 

antes), y empezaba yo a sentir una leve inquietud, sin saber de 

cierto 

  

por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no pudimos 

nunca hender los remolinos, y estaba yo a punto de proponer 

que volviéramos al lugar del anclaje, cuando, al mirar atrás, 

vimos todo el horizonte cubierto por una nube singular de un 

tono cobrizo, que ascendía con la velocidad más pasmosa. 

»Al mismo tiempo la brisa que nos había cogido de proa cesó, y 

sorprendidos entonces por una calma chicha, nos arrastraba en 
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todas direcciones. Pero semejante estado de cosas no duró lo 

suficiente para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un 

minuto la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el 

cielo se puso completamente encapotado, y volviéndose de 

repente tan oscuro, que, con la espuma pulverizada que nos 

saltaba a los ojos, no podíamos vernos unos a otros en el 

queche. 

»Intentar describir semejante huracán sería una locura. El más 

viejo marinero de Noruega no ha pasado nunca una cosa 

parecida. Habíamos arriado nuestras velas antes de que el 

ventarrón nos cogiese; pero desde la primera ráfaga nuestros 

dos palos se vinieron abajo como si hubiesen sido aserrados 

por su base: el mayor se llevó a mi hermano pequeño, que se 

había asido a él para salvarse. 

»Nuestro barco era el más ligero juguete que hubiese nunca 

flotado sobre el agua. Tenía un puente casi a nivel, con una sola 

pequeña escotilla a proa, que acostumbrábamos siempre a 

cerrar sólidamente al cruzar el Strom, a modo de precaución 

contra la mar picada. Pero en aquella ocasión nos hubiéramos 

hundido enseguida, pues durante unos instantes estuvimos 

sepultados bajo el agua por completo. No podría decir cómo 

escapó mi hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca 

oportunidad de explicármelo. Por mi parte, tan pronto como 

hube soltado el trinquete, me tiré de bruces sobre cubierta, con 

los pies contra la estrecha borda de proa y las manos 

agarradas a un cáncamo o armella, junto a la base del palo de 
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trinquete. El simple instinto me impulsó a obrar así; era, sin 

duda, lo mejor que podía hacer, pues estaba demasiado 

aturdido para pensar. 

»Durante unos momentos nos encontramos materialmente 

inundados, como le digo, y en todo ese tiempo contuve la 

respiración y me aferré a la armella. Cuando no pude ya 

permanecer más tiempo así me levanté sobre las rodillas, sin 

soltar las manos, y alcé del todo la cabeza. Luego nuestro 

barquito dio una sacudida, exactamente como un perro al salir 

del agua, y se elevó por sí mismo, en parte, fuera del mar. 

Intenté ahora salir lo mejor que pude del estupor que me 

invadía y recobrar mis sentidos para ver lo que podía hacer, 

cuando sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi 

hermano mayor, y mi corazón brincó de alegría, ya que tenía la 

certeza de que había caído por la borda; pero un momento 

después toda mi alegría se convirtió en horror, pues acercando 

su boca a mi oído gritó esta palabra: “¡El Moskoestrom!” 

  

»Nadie sabrá nunca lo que sentí en aquel momento. Me 

estremecí de la cabeza a los pies como en el más violento 

acceso de fiebre. Sabía yo muy bien lo que entendía él por esa 

sola palabra; sabía lo que quería darme a entender. 

¡Con el viento que nos empujaba ahora, estábamos condenados 

al remolino del Strom, y nada podía salvarnos! 
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»Habrá usted comprendido que, al cruzar el canal del Strom, 

navegábamos siempre lejos, por encima del remolino, hasta con 

el tiempo de mayor calma, y luego teníamos que esperar y 

acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora 

corríamos en derechura hacia la hoya misma, ¡y entre un 

huracán como aquél! «Con toda seguridad», pensé, «llegaremos 

a ella justo en el momento de calma, y nos queda por eso una 

pequeña esperanza». Pero un minuto después me maldije por 

haber sido tan loco al soñar con esperanza alguna. Sabía yo 

muy bien que estábamos condenados, aunque hubiésemos 

navegado en un barco de noventa cañones. 

»En aquel momento la primera furia de la tempestad había 

cesado, o quizá nosotros no la sentíamos tanto, porque 

corríamos delante de ella; pero, en todo caso, el mar, que el 

viento había dominado al principio, liso y espumeante, se 

levantaba ahora en verdaderas montañas. Un cambio singular 

había tenido lugar también en los cielos. Alrededor en todas 

direcciones seguía siendo negro como la pez; pero casi encima 

de nosotros se había abierto una grieta circular de cielo claro, 

tan claro como no le he visto nunca, de un azul intenso y 

brillante, y a través de ella resplandecía la luna llena con un 

brillo que no le había yo conocido antes nunca. Lo iluminaba 

todo a nuestro alrededor con la mayor claridad; mas ¡oh Dios 

mío, qué escena la que iluminaba! 

»Hice entonces uno o dos esfuerzos para hablar a mi hermano 

pero el estruendo había aumentado de tal modo, sin que 
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pudiese explicarme cómo, que no conseguí que él oyese una 

sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mi voz en su 

mismo oído. De pronto sacudió su cabeza, palideciendo 

mortalmente, y levantó uno de sus dedos, como para indicar: 

“¡Escucha!”. 

»Al principio no entendí lo que quería decir; pero pronto un 

pensamiento espantoso relampagueó en mí. Saqué el reloj del 

bolsillo. No funcionaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y luego 

prorrumpí en llanto. Y lo tiré lejos al océano. ¡Se había parado a 

las siete! ¡Habíamos dejado pasar el momento de la calma, y el 

remolino del Strom estaba en plena furia! 

»Cuando un barco está bien construido, adecuadamente 

aparejado y no excesivamente cargado, las olas, con un viento 

fuerte, si se halla en alta mar, parecen siempre deslizarse por 

debajo de su quilla (lo cual encuentra extraño el hombre de 

tierra), y es lo que se llama cabalgar, en términos marinos. 

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgamos 

hábilmente sobre el oleaje; pero a la sazón un mar gigantesco 

nos apresaba por detrás, 

  

arrastrándonos consigo (hacia arriba, hacia arriba) como para 

empujarnos al cielo. No hubiera yo nunca creído que una ola 

pudiese subir tanto. Y luego descendíamos con una curva un 

deslizamiento, una zambullida que me producían náuseas y 

vértigo, como si cayese en sueños desde lo alto de una enorme 
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montaña. Pero desde la cima de la ola había yo lanzado un 

rápido vistazo alrededor, y aquella sola ojeada fue suficiente. Vi 

nuestra posición exacta en un instante. El remolino de Moskoe-

strom estaba a un cuarto de milla o cosa así en proa; pero se 

parecía tan poco al Moskoe-strom de todos los días como ese 

remolino que ve usted ahora se parece al que se forma en un 

molino. De no haber sabido yo dónde estábamos y lo que 

teníamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel 

lugar. Tal como era, cerré involuntariamente los ojos con horror. 

Mis párpados se juntaron como en un espasmo. 

»Menos de dos minutos después, sentimos de repente calmarse 

el oleaje, y la espuma nos envolvió. El barco dio una brusca 

semivirada a babor y partió en esa nueva dirección como un 

rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedó 

completamente sofocado por una especie de grito agudo, un 

ruido que puede usted imaginar representándose las válvulas 

de escape de mil buques lanzando su vapor a la vez. Estábamos 

ahora en la faja agitada que circunda siempre el remolino, y yo 

creía, por supuesto, que en un instante íbamos a hundirnos en el 

abismo, cuyo fondo no podíamos ver más que de un modo 

confuso a causa de la pasmosa velocidad con que éramos 

arrastrados. El barco no parecía sumergirse en el agua ni por 

asomo, sino rozarla como una burbuja de aire sobre la 

superficie de la ola. Teníamos el remolino a estribor, y a babor 

se levantaba el vasto océano que acabábamos de dejar. Se 

elevaba como un enorme muro entre nosotros y el horizonte. 
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»Puede esto parecer extraño; pero entonces al encontrarnos en 

las verdaderas fauces de la sima, me sentí más sosegado que 

cuando no hacía más que acercarme a ella. Habiendo 

desechado de mí toda esperanza, me sentí liberado de gran 

parte de aquel terror que se adueñó de mí al principio. Supongo 

que era la desesperación lo que ponía en tensión mis nervios. 

»Tomará usted acaso esto por una jactancia; pero lo que digo 

es la verdad: empecé a pensar qué cosa tan magnífica era 

morir de aquella manera, y cuán necio era en mí tomar en 

consideración mi propia vida ante una manifestación tan 

maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza 

cuando cruzó esta idea mi mente. Poco después me sentí 

poseído de la más ardiente curiosidad relacionada con el 

remolino mismo. Sentí en realidad el deseo de explorar sus 

profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi 

pena mayor era pensar que no podría nunca contar a mis 

antiguos compañeros los misterios que iba a contemplar. Eran, 

sin duda, éstas unas singulares fantasías para ocupar la mente 

de un hombre en semejante extremo, y he 

  

pensado después con frecuencia que los giros de la barca 

alrededor de la hoya, habían trastornado un poco mi cabeza. 

»Hubo otra circunstancia que contribuyó a hacerme recobrar el 

dominio de mí mismo, y fue la cesación del viento, que no podía 

alcanzarnos en nuestra actual situación, pues, como usted 
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mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente 

por debajo del nivel general del océano, y este último nos 

dominaba ahora como la cresta de una alta y negra montaña. 

Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un 

huracán, no podrá hacerse una idea del trastorno mental 

ocasionado por el viento y la lluvia de espuma conjuntamente. 

Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita todo poder de 

acción o de reflexión. Pero nos sentíamos ahora muy aliviados 

de aquellas molestias, como esos reos condenados a muerte a 

quienes conceden en la prisión favores insignificantes que les 

prohibían mientras su sentencia no era firme. 

Cuántas veces dimos la vuelta a la faja, me sería imposible 

decirlo. Corrimos alrededor de ella durante una hora tal vez, 

volando más que flotando, y aproximándonos gradualmente al 

centro del remolino, cada, vez más cerca, más cerca de su 

horrible borde interior. Durante todo este tiempo yo no me solté 

de la armella. Mi hermano estaba en la parte de atrás aferrado 

a una pequeña barrica vacía, atada con solidez bajo la 

bovedilla, y era así el único objeto de cubierta que no había sido 

barrido al embestirnos el huracán. Cuando nos acercábamos al 

borde del pozo, soltó el barril y quiso asir la argolla que, en la 

agonía de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos, y 

que no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos 

un asidero seguro. No he experimentado nunca una pena tan 

profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque comprendí 

que estaba trastornado, que el sumo terror le había convertido 
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en un loco furioso. Con todo, no me preocupé de disputarle el 

sitio. Sabía yo bien que era lo mismo estar agarrado o no; le 

dejé la armella, y me fui al barril de atrás. No había gran 

impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba 

alrededor con bastante facilidad, aplomado sobre su quilla, 

impulsado tan sólo de un lado para otro por las inmensas olas y 

el hervor del remolino. Apenas me había asegurado en mi nueva 

posición, cuando dimos un bandazo a estribor y nos 

precipitamos de cabeza en el abismo. Murmuré una rápida 

plegaria al Señor y pensé que todo había terminado. 

»Cuando sentía la nauseabunda succión del descenso, me 

agarré instintivamente al barril y cerré los ojos. Durante unos 

segundos no me atreví a abrirlos mientras esperaba una 

destrucción instantánea de mi ser, asombrado de no estar ya 

luchando a muerte con el agua. Pero pasaban los minutos. Vivía 

aún. La sensación de caída había cesado y el movimiento del 

barco se parecía mucho al que tuvo antes cuando estábamos 

apresados por la faja de espuma, 

  

con la diferencia de que ahora se inclinaba más de costado. 

Reuní todo mi valor y contemplé una vez más aquella escena. 

»Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y de 

admiración con que miré fijamente alrededor mío. El barco 

parecía suspendido, como por magia, a mitad del camino, 

sobre la superficie interior de un embudo de amplia 
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circunferencia y prodigiosa profundidad, y cuyas paredes 

perfectamente lisas podían haber sido tomadas por ébano, sin 

la pasmosa rapidez con que giraban, y la refulgente y lívida 

claridad que reflejaban bajo los rayos de la luna llena que, 

desde aquel hoyo circular que he descrito antes, fluían en un río 

de oro glorioso a lo largo de los negros muros y se adentraban 

en las más profundas reconditeces del abismo. 

»Al principio, estaba yo demasiado aturdido para observar 

nada con exactitud. La explosión general de aterradora 

grandeza era todo lo que podía yo ver. Sin embargo, cuando 

me repuse un poco, mi mirada se dirigió instintivamente hacia 

abajo. En aquella dirección podía hundir mi vista sin obstáculos 

a causa de la situación de nuestro queche, que estaba 

suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corría 

siempre sobre su quilla, es decir, que su puente formaba un 

plano paralelo al del agua; pero este último se inclinaba en un 

ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que 

parecíamos sostenernos sobre nuestro costado. No podía yo 

dejar de observar, empero, que no me costaba más trabajo 

sostenerme con las manos y los pies, en aquella situación, que 

si hubiéramos estado en un plano horizontal, lo cual se debía, 

supongo, a la velocidad con que girábamos. 

»Los rayos de la luna parecían buscar el verdadero fondo del 

profundo abismo; pero no podía yo percibir nada claramente, a 

causa de una espesa bruma que lo envolvía todo, y sobre la 

cual estaba suspendido un magnífico arco iris, parecido a ese 
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puente estrecho y vacilante que los musulmanes dicen que es el 

único paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella bruma o 

espuma, estaba, sin duda, originada por la colisión de los 

grandes muros del embudo cuando se encontraban en el fondo; 

pero en cuanto al aullido que ascendía de aquella bruma hacia 

los cielos, no intentaré describirlo. 

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja 

de espuma de arriba, nos había arrastrado a una gran distancia 

por la pendiente abajo; pero, posteriormente, nuestro descenso 

fue mucho mas pausado. Girábamos y girábamos, no con un 

movimiento uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos 

vaivenes que a veces nos lanzaban tan sólo a un centenar de 

yardas, y otras nos hacían efectuar el circuito completo del 

remolino. A cada vuelta, nuestro avance hacia abajo era lento, 

aunque muy perceptible. 

»Miré a mi alrededor el vasto desierto de ébano líquido que nos 

arrastraba, y noté que nuestro barco no era el único objeto 

apresado en el abrazo del 

  

remolino. Por encima y por debajo de nosotros veíanse restos 

de navíos, gruesos maderos de construcción y troncos de 

árboles juntamente con muchos otros objetos más pequeños, 

tales como piezas de mobiliario, bitácoras rotas, barriles y 

duelas. He descrito antes la curiosidad innatural que había 

sustituido a mis terrores primitivos. Parecióme que aumentaba 
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a medida que me acercaba más y más a mi espantoso destino. 

Empecé entonces a espiar, con un extraño interés, las 

innúmeras cosas que flotaban en nuestra compañía. Debía yo 

de estar delirando, pues encontraba amusement en calcular las 

velocidades relativas de sus diversos descensos hacia el 

espumeante fondo. “Ese abeto”, me sorprendí una vez diciendo, 

“será, de seguro, lo primero que hará la aterradora zambullida, 

y desaparecerá”. Y después me sentí defraudado al ver que los 

restos de un barco mercante holandés se abismaron antes. Por 

último, tras de haber hecho varias conjeturas de ese género, 

equivocándome siempre, este hecho (el hecho de mi invariable 

error) me llevó a un orden de reflexiones que hicieron temblar 

otra vez mis miembros y palpitar mi corazón más 

abrumadoramente. 

»No era un nuevo terror el que me afectaba así, sino el resurgir 

de una esperanza más emocionante. Esta esperanza brotaba 

en parte de la memoria y en parte de la actual observación. 

Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la 

costa de Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados 

por el Moskoe-strom. La mayoría de aquellos restos aparecían 

destrozados de la manera más extraordinaria, tan deshechos y 

desmenuzados, que tenían el aspecto de estar formados todos 

de picos y astillas; pero recordaba yo con claridad que había 

algunos que no estaban desfigurados del todo. No podía 

explicarme aquella diferencia más que suponiendo que los 

fragmentos astillados eran los únicos que habían sido 
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absorbidos por completo, y que los otros entraron en el 

remolino en un período bastante avanzado de la marea, o 

después de entrar en él descendieron, por una razón o por otra, 

con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la 

vuelta del flujo o del reflujo según los casos. Concebía yo que 

era posible en ambos que hubiesen remontado, remolineando 

de nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los 

que habían sido arrastrados antes o absorbidos más deprisa. 

Hice también tres importantes observaciones: la primera, que 

por regla general, cuanto más gruesos eran los cuerpos, más 

rápido era su descenso; la segunda, que entre dos masas de 

igual tamaño, una esférica y la otra de una forma cualquiera, la 

velocidad mayor en el descenso correspondía a la esférica, y la 

tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilíndrica y 

otra de una forma cualquiera, la cilíndrica era absorbida más 

despacio. Desde mi liberación he tenido varias conversaciones 

sobre este tema con un viejo maestro de escuela del distrito, y 

de él he aprendido a emplear las palabras «cilindro» y «esfera». 

Me ha explicado, aunque haya olvidado la explicación, que lo 

que había yo observado era, en realidad, la consecuencia 

  

natural de las formas de los fragmentos flotantes, 

demostrándome cómo un cilindro, al girar en un remolino, 

ofrece más resistencia a la succión y es atraído con mayor 

dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una forma 

cualquiera. 
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»Había una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza 

a esas observaciones y hacíame estar ansioso de 

comprobarlas, y era que en cada revolución pasábamos ante 

algo parecido a un barril, o bien ante la verga del mástil de un 

barco, y que muchos de aquellos objetos, flotando a nuestro 

nivel cuando abrí los ojos por primera vez ante las maravillas 

del remolino, estaban ahora situados muy por encima de 

nosotros y parecían haberse movido poco de su posición 

original. 

»No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer. Decidí atarme 

confiadamente a la barrica a la cual estaba agarrado, y 

lanzarme con ella al agua. Llamé la atención de mi hermano por 

signos, señalándole los barriles flotantes que pasaban junto a 

nosotros, e hice todo cuanto estaba en mí por que 

comprendiese lo que iba yo a intentar. Creí a la larga que había 

entendido mi propósito; pero, tanto si fue así como si no lo fue, 

movió él la cabeza con desesperación, negándose a abandonar 

su sitio junto a la armella. Érame imposible cogerle: el trance no 

admitía demora, y así, con una amarga angustia, le abandoné a 

su destino; me até yo mismo a la barrica con la amarra que la 

sujetaba a la bovedilla, y sin más vacilación me arrojé con ella 

al mar. 

»El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que 

soy yo mismo quien le cuenta a usted ahora esta historia (y 

según puede ver me salvé, y como conoce usted el modo de 

salvación que empleé, y puede, por tanto, prever todo lo que 
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voy a decirle más adelante) quiero llegar pronto a la conclusión 

de mi relato. 

»Habría transcurrido una hora, aproximadamente, desde que 

abandoné el queche, cuando, después de descender a gran 

distancia debajo de mí, dio tres o cuatro vueltas en rápida 

sucesión, y llevándose a mi amado hermano, se hundió de proa, 

enseguida y para siempre, en el caos de espuma del fondo. El 

barril al cual estaba yo atado flotaba casi a mitad de camino 

de la distancia entre el fondo del abismo y el sitio desde donde 

me había yo arrojado por la borda, y entonces tuvo lugar un 

gran cambio en el carácter del remolino. La pendiente de los 

lados del amplio embudo se hizo por momentos menos y menos 

empinada. Las vueltas del remolino se tornaron gradualmente 

menos violentas. Poco a poco la espuma y el arco iris 

desaparecieron, y el fondo de la sima pareció levantarse con 

lentitud. El cielo era claro, el viento había cesado, y la luna llena 

se ponía con esplendor al oeste, cuando me encontré sobre la 

superficie del océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, 

encima del lugar donde había estado la hoya del Moskoe-strom. 

Era la hora de la calma; pero el mar se levantaba aún en olas 

montañosas por los efectos del huracán. 

  

Fui arrastrado violentamente al canal del Strom, y en pocos 

minutos arrojado hacia la costa, entre las pesquerías de los 

marineros. Un barco me recogió extenuado de fatiga, y 

entonces que había pasado el peligro, el recuerdo de aquel 
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horror me privó del habla. Los que me izaron a bordo eran mis 

viejos compañeros de todos los días; pero no me reconocían, 

como no hubieran reconocido a un viajero que volviese del 

mundo de los espíritus. Mi pelo, que el día anterior era negro 

como el plumaje del cuervo, se había quedado tan blanco como 

lo ve usted ahora. Dijeron ellos también que toda la expresión 

de mi cara había cambiado. Les conté mi historia, y no la 

creyeron. Se la cuento ahora a usted, y no me atrevo apenas a 

esperar que le preste más fe que los festivos pescadores de 

Lofoden. 

 

 

EL MÉTODO DEL DOCTOR ALQUITRÁN Y DEL PROFESOR 

TRAPAZA 

 

Durante el otoño de 18…, en el curso de una excursión por las 

provincias de la parte más meridional de Francia, mi ruta me 

condujo a pocas millas de cierta maison de santé o manicomio 

particular, del que había yo oído hablar mucho en París a mis 

amigos médicos. Como no había visitado nunca un lugar de ese 

género, pensé que era aquélla una ocasión demasiado buena 

para desaprovecharla; propuse, pues, a mi compañero de viaje 

(un señor con quien había trabado conocimiento por casualidad 

unos días antes) que nos desviásemos una hora o dos para ver 

aquel establecimiento. A esto objetó él, como motivos en 
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contra, la prisa en primer término, y en segundo lugar, su gran 

horror habitual a la vista de un loco. Me suplicó, con todo, que 

no dejase, por mera cortesía, de satisfacer mi curiosidad, y dijo 

que seguiría la ruta despacio, para que pudiera yo reunirme con 

él aquel mismo día, o en todo caso, al siguiente. Al despedirse, 

pensé que tropezaría yo con algunas dificultades para 

conseguir la entrada en el edificio, y expresé mis temores sobre 

este punto. Él contestó que, en efecto, como no conociese 

personalmente al director, monsieur Maillard, o no contase con 

alguna carta de presentación, no dejaría de encontrar algún 

obstáculo, pues los reglamentos de esos manicomios 

particulares son más rígidos que los de un hospital público. 

Añadió que había trabado conocimiento unos años antes con 

Maillard, y que me acompañaría gustoso hasta la puerta y me 

introduciría allí, aunque sus sentimientos con relación a los 

dementes no le permitieran entrar en aquella casa. 

Le di las gracias, y torciendo por la carretera real, tomamos un 

camino transversal, alfombrado de hierba, que al cabo de 

media hora se perdía casi en 

  

una espesa selva que cubría la falda de una montaña. 

Cruzamos aquel húmedo y sombrío bosque, caminando unas 

dos millas, y entonces se presentó a nuestra vista la maison de 

santé. Era un fantástico château muy deteriorado y realmente 

apenas habitable por su vetustez y abandono. Su aspecto me 

inspiró un completo pavor, y deteniendo mi caballo, decidí 
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volver atrás. Pronto, empero, me avergoncé de mi flaqueza, y 

seguí avanzando. 

Al llegar a la puerta de entrada noté que estaba entreabierta, y 

que asomaba por ella la cara de un hombre. Un momento 

después este hombre vino hacia nosotros, llamó a mi 

compañero por su nombre, le estrechó la mano cordialmente, y 

le rogó que se apease. Se trataba del propio monsieur Maillard. 

Era un majestuoso y apuesto caballero de la vieja época, de 

corteses modales y con cierto aire de serio, digno y autoritario, 

que resultaba muy impresionante. 

Habiéndome presentado mi amigo, le indicó mi deseo de visitar 

el establecimiento, y aquel señor le dio la seguridad de que me 

atendería en todo; entonces mi compañero se despidió de 

nosotros, y no le he vuelto a ver más. 

Cuando se hubo marchado, el director me hizo entrar en un 

pequeño y limpio locutorio, que contenía, entre otros objetos de 

refinado gusto, muchos libros, dibujos, búcaros de flores e 

instrumentos musicales. Un fuego alegre ardía en la chimenea. 

Ante el piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una 

joven muy bella, quien, a mi entrada, interrumpió su canto y me 

acogió con graciosa cortesía. Su voz era baja, y todas sus 

maneras, suaves. Creí también percibir ciertas huellas de 

tristeza en su rostro, que no por ser excesivamente pálido 

carecía de encanto. Iba vestida de luto riguroso, y suscitó en mi 

pecho un sentimiento mezclado de respeto, interés y 

admiración. 
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Había yo oído decir en París que la institución de monsieur 

Maillard se hallaba organizada conforme a lo que se llama 

vulgarmente el «método calmante», que estaban suprimidos allí 

toda clase de castigos, que incluso se recurría raras veces al 

confinamiento, que los pacientes, aun siendo vigilados con 

reserva, gozaban de una aparente libertad, y que a muchos de 

ellos se les permitía pasear alrededor de la casa y por los 

terrenos contiguos con el traje corriente de las personas de 

sano juicio. 

Teniendo en cuenta tales indicaciones, fui cauto en lo que dije 

delante de aquella señorita, pues no podía yo tener la 

seguridad de que estuviese cuerda, y, en realidad, había en sus 

ojos cierto brillo inquieto que me hacía imaginar que no lo 

estaba. Limité mis observaciones, por tanto, a los temas 

generales que pensé no podían irritar o excitar ni siquiera a un 

loco. Ella contestó de un modo perfectamente razonable a todo 

lo que dije, y hasta sus originales observaciones estaban 

marcadas de un sano y buen sentido; pero conocía yo de 

antiguo la psicología de la demencia y sabía que no debía 

prestar crédito a 

  

tales apariencias de cordura, por lo cual seguí empleando en la 

entrevista la cautela del comienzo. 

Al poco rato un elegante lacayo de librea trajo en una bandeja 

frutas, vino y otros refrescos, que probé; la damisela abandonó 
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al punto la habitación. Cuando salía, mis ojos se volvieron 

significativamente hacia mi anfitrión. 

—No —dijo él—. ¡Oh, no! Es una persona de mi familia, mi 

sobrina, una muchacha perfecta. 

—Le pido perdón por mis sospechas —repliqué—; pero, 

naturalmente, ahora que las sabe, discúlpeme. La excelente 

organización de su establecimiento es muy apreciada en París, 

y pensé si sería posible, que, ya sabe usted… 

—Sí, sí… No diga usted más… Soy yo más bien quien debería 

darle las gracias por la encomiable prudencia que ha mostrado. 

Rara vez se encuentra tanta previsión en los jóvenes, y más de 

una vez hemos tenido algún lamentable contretemps, ocurrido 

a consecuencia de una ligereza por parte de nuestros visitantes. 

Cuando mi primer método estaba en vigor, y mis pacientes 

gozaban del privilegio de ir de un lado para otro, provocaban 

en ellos con frecuencia ataques peligrosos algunas personas 

imprudentes, autorizadas para visitar la casa. Por eso me vi 

obligado a adoptar un sistema riguroso de exclusión, y ahora 

no obtiene permiso para entrar en los edificios nadie en cuya 

discreción no pueda yo confiar. 

—¡Cuando su primer método estaba en vigor! —dije, repitiendo 

sus palabras—. ¿Debo entender entonces que eso quiere decir 

que el «método calmante», del cual he oído hablar tanto, no 

está ya en vigor? 
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—Hace ahora —contestó él— varias semanas que hemos 

decidido prescindir de él para siempre. 

—¿De veras? ¡Me deja usted asombrado! 

—Hemos comprobado —dijo con un suspiro— que era 

absolutamente necesario volver a las viejas costumbres. El 

peligro del método calmante era siempre espantoso, y sus 

ventajas habían sido exageradas. Creo, señor, que si se ha 

realizado en algún sitio un ensayo leal de ese método, ha sido 

en esta casa. Hemos hecho todo cuanto la humanidad racional 

podía sugerirnos. Lamento que no haya usted podido visitarnos 

en una época anterior, pues hubiera juzgado por sí mismo. Pero 

supongo que estará usted versado en la práctica de ese 

método, con sus detalles… 

—No del todo. Mis noticias son de segunda mano. 

—Puedo, pues, enunciar ese método, en términos generales, 

como aquel en que los pacientes son ménagés, mimados. No 

contradecíamos esos caprichos 

  

que penetran en la mente del loco. Por el contrario, no sólo 

éramos indulgentes con ellos, sino que los alentábamos, y 

muchas de nuestras curaciones más duraderas han sido 

realizadas así. No hay argumento que impresione tanto la débil 

razón del loco como la reductio ad absurdum. Hemos tenido, 

por ejemplo, pacientes que se imaginaban pollos. La curación 

consistía (insisto sobre esto como sobre un hecho) en persuadir 
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al paciente de que era un estúpido al no percibir con la 

suficiente claridad que aquello era un hecho, negándole así 

durante una semana todo alimento que no fuese el 

adecuadamente indicado para un pollo. De esta manera, con 

un poco de grano y de grava hemos realizado maravillas. 

—Pero ¿era ésa una aquiescencia en todo? 

—De ningún modo. Contábamos mucho con diversiones de un 

género sencillo, tales como la música, el baile, los ejercicios 

gimnásticos en general, las cartas y cierta clase de libros, 

etcétera. Fingíamos tratar a cada individuo como si padeciese 

algún trastorno puramente físico, y la palabra «loco» no se 

empleaba nunca. Un punto esencial era que cada demente 

vigilase los actos de todos los demás. Al poner una entera 

confianza en la inteligencia o en la discreción de un loco, se 

adueña uno de él en cuerpo y alma. Este medio nos ha 

permitido prescindir del costoso personal de guardianes. 

—¿Y no hacía usted uso de ninguna clase de castigos? 

—De ninguna. 

—¿Ni encerraba nunca a sus pacientes? 

—Muy rara vez. De cuando en cuando, la enfermedad de algún 

paciente originaba un ataque, o le acometía de repente un 

acceso furioso; se le conducía entonces a una celda secreta, por 

temor de que su trastorno pudiese contagiar al resto de los 

enfermos, y allí se le encerraba hasta que pudiese ser 

entregado a sus amigos, pues no nos encargábamos de los 
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locos furiosos. Esos, por lo general, son llevados a los hospitales 

públicos. 

—¿Conque ahora han cambiado todo eso, y cree usted que 

resulta mejor? 

—Terminantemente. El método tenía sus desventajas, y hasta 

sus peligros. Hoy día, por fortuna, ha sido desechado en todas 

las maisons de santé de Francia. 

—Me sorprende muchísimo —dije— lo que usted me dice, pues 

tenía la seguridad de que en este momento no existía ningún 

otro método de tratamiento de la locura en todo el país. 

—Es usted joven aún, amigo mío —repuso el director—; pero 

llegará un día en que aprenderá a juzgar por usted mismo lo 

que sucede en el mundo, sin dar crédito a los chismes de los 

demás. No crea nada de lo que oiga, y sólo la 

  

mitad de lo que vea. En lo que se refiere a nuestras maisons de 

santé, es evidente que algún ignorante le ha inducido a error. 

Después de cenar, sin embargo, cuando esté usted lo 

suficientemente descansado de las fatigas de su viaje a 

caballo, tendré mucho gusto en llevarle a recorrer la casa y en 

exponerle el método que, a mi juicio, y al de todos los que han 

presenciado su aplicación, es, sin comparación, el más eficaz de 

los ideados hasta hoy. 

—¿Es un método suyo? —pregunté—. ¿De su propia invención? 
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—Estoy orgulloso —confirmó— de reconocer que es así; al 

menos, hasta cierto punto. 

De este modo conversé con monsieur Maillard una o dos horas, 

durante las cuales me enseñó los jardines y los invernaderos del 

establecimiento. 

—No puedo enseñarle mis pacientes —dijo— en este momento. 

Por poco sensible que usted sea, tales exhibiciones impresionan 

siempre más o menos y no quiero quitarle el apetito para la 

cena. Cenará usted con nosotros. Podré darle ternera a la Saint-

Menehoult, con coliflores en salsa veloutée, y después, una copa 

de Clos de Vougeot; así estarán sus nervios lo suficientemente 

asentados. 

A las seis anunciaron la cena, y mi anfitrión me condujo a una 

amplia salle à manger, donde se hallaba congregado un 

numeroso grupo de veinticinco o treinta personas en total. Eran, 

al parecer, gente de categoría —ciertamente, de modales 

escogidos—, aunque su indumentaria me pareció de una 

riqueza extravagante que conservaba mucho de la ostentosa 

elegancia de la vieille cour. Observé que lo menos las dos 

terceras partes de aquellos invitados eran señoras, y algunas 

no iban en modo alguno ataviadas conforme a lo que un 

parisiense consideraría buen gusto en la actualidad. Por 

ejemplo, varias damas, que no tendrían menos de setenta años, 

estaban adornadas con una profusión de joyas tales como 

sortijas, brazaletes, pendientes, y mostraban el pecho y los 

brazos descaradamente al aire. Noté también que muy pocos 
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vestidos estaban bien hechos, o al menos, que muy pocos se 

adaptaban a los tipos que los lucían. Al mirar alrededor, 

descubrí a la interesante joven a quien monsieur Maillard me 

había presentado en el pequeño locutorio; pero me sorprendió 

mucho ver que llevaba ahora un vestido de miriñaque, zapatos 

de tacón alto y un gorro sucio de encaje de Bruselas, tan 

grande para su cabeza, que le hacía una cara de un tamaño 

ridículo. Cuando la vi por primera vez, iba vestida de luto 

riguroso mucho más decorosamente. En suma, tenía un aire tan 

extravagante la indumentaria de la reunión entera, que al 

principio me hizo volver a mi primitiva idea sobre el «método 

calmante», imaginándome que monsieur Maillard había querido 

engañarme hasta después de la cena, para evitarme toda 

impresión de malestar durante la comida, cuando me 

encontrase en la mesa entre locos; pero recordé que me habían 

dicho en París que los 

  

meridionales eran gente excéntrica, con muchas nociones 

anticuadas; aunque luego, al conversar con varios miembros de 

la reunión, mis inquietudes se disiparon en seguida y por 

completo. 

El comedor mismo, si bien era quizá de suficiente comodidad y 

buenas dimensiones, carecía de cierta elegancia. El suelo, por 

ejemplo, estaba sin alfombrar; en Francia, no obstante, se 

prescinde con frecuencia de la alfombra. Las ventanas 

asimismo no tenían cortinas; las maderas estaban cerradas y 
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aseguradas con barras de hierro, colocadas en diagonal, 

conforme al sistema de cierre adoptado por nuestros tenderos. 

Observé que la habitación formaba por sí sola un ala del 

château, y así, las ventanas se abrían sobre tres lados del 

paralelogramo, del que la puerta constituía el otro. No había 

menos de diez ventanas en total. 

La mesa estaba soberbiamente puesta, cargada de platos y, 

más aún, de golosinas. Era una profusión bárbara en realidad. 

Había viandas suficientes para saciar a los Anakim. Jamás en 

mi vida había yo presenciado tanta prodigalidad, un derroche 

tal de cosas exquisitas de comer. Se observaba, aun así, muy 

poco gusto en la disposición, y mis ojos, acostumbrados a las 

luces suaves, sentíanse heridos crudamente por el prodigioso 

fulgor de las bujías que en candelabros de plata estaban 

colocadas sobre la mesa y alrededor de toda la habitación, 

dondequiera que había un sitio. Se encargaban del servicio 

varios criados diligentes, y sobre una ancha mesa, al fondo de 

la estancia, estaban sentados siete u ocho músicos con violines, 

pífanos, trombones y un tambor. A ratos, durante la comida, 

aquellos mozos me molestaron mucho con una infinita variedad 

de ruidos que intentaban ser música, y que parecían 

proporcionar una gran diversión a todos los presentes, con la 

sola excepción mía. 

En general, no podía yo impedirme de pensar que había mucho 

de bizarre en cuanto veía a mi alrededor; pero el mundo está 

compuesto de toda clase de personas con todo género de 
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pensamientos y toda suerte de costumbres convencionales. 

Había yo viajado mucho, demasiado, para no ser un adepto del 

nihil admirari; por eso me senté con toda tranquilidad a la 

derecha de mi anfitrión, y como sentía un excelente apetito, 

hice honor a los ricos platos que tenía ante mí. 

La conversación, entretanto, era animada y general. Las 

señoras, como de costumbre, hablaban mucho. Pronto observé 

que casi todos los componentes de la reunión estaban muy bien 

educados, y mi anfitrión era, por sí solo, un mundo de graciosas 

anécdotas. Me pareció que deseaba con ansiedad hablar de su 

puesto como director de una maison de santé, y, realmente, el 

tema de la locura, ante mi gran sorpresa, era el preferido de 

todos los presentes. Se contaron muchas historias divertidas 

referentes a las chifladuras de los enfermos. 

  

—Hemos tenido aquí un muchacho —dijo un grueso y pequeño 

caballero que estaba sentado a mi derecha—, un muchacho que 

se imaginaba ser una tetera; y entre paréntesis, ¿no es una 

particularidad sorprendente la frecuencia con que penetran 

esas rarezas en la mente de los locos? Apenas si existe un 

manicomio en Francia que no suministre una tetera humana. 

Nuestro gentleman era una tetera inglesa, y tenía el cuidado de 

bruñirse a sí mismo todas las mañanas con una piel de ante y 

blanco de España. 
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—Y luego —dijo un hombre de alta estatura sentado 

precisamente delante 

— tuvimos no hace mucho un personaje a quien se le había 

metido en la cabeza que era un asno, lo cual, hablando en 

sentido figurado, dirá usted era completamente cierto. Se 

trataba de un paciente muy turbulento, y nos costaba gran 

trabajo impedir que diese aquí dentro saltos. Durante mucho 

tiempo no quiso comer más que cardos, pero le curamos de 

esta manía insistiendo en que no tomase más que eso. Y luego 

estaba sin cesar dando coces con los pies… así…, así… 

—¡Monsieur De Kock! Le agradeceré que guarde compostura — 

interrumpió en aquel momento una señora vieja que estaba 

junto al orador—. Tenga la bondad de cocear hacia usted 

mismo. Ha echado a perder mi brocado. ¿Es necesario acaso 

ilustrar sus observaciones de este modo tan práctico? Nuestro 

amigo, aquí presente, podía haberle entendido, de seguro, sin 

nada de eso. A fe mía, es usted casi un asno tan grande como 

se imaginaba serlo ese pobre desdichado. ¡Sus patadas eran 

auténticas coces, por mi vida! 

—Mille pardons, ma’m’selle —replicó monsieur De Kock así 

apostrofado 

—. ¡Mil perdones! No tenía intención de ofenderla. Ma’m’selle 

Laplace, monsieur De Kock solicita el honor de beber con usted. 

Y aquí monsieur De Kock se inclinó profundamente, besó su 

propia mano muy ceremonioso, y bebió con ma’m’selle Laplace. 
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—Permítame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, 

dirigiéndose a mí—, permítame que le sirva un trozo de esta 

ternera a la Saint-Menehoult—; la encontrará usted 

especialmente fina. 

En este instante tres recios criados habían logrado depositar sin 

novedad sobre la mesa una enorme fuente, casi un lebrillo, 

conteniendo lo que supuse era el «monstrum, horrendum, 

informe, ingens, cui lumen ademptum». Sin embargo, un 

minucioso examen me descubrió que se trataba únicamente de 

una ternerilla asada entera, y colocada de rodillas, con una 

manzana entre los dientes, como se hace en Inglaterra al 

preparar una liebre. 

—No, gracias —respondí—. A decir verdad, no siento una 

predilección especial por la ternera a la Saint… ¿Cómo es eso? 

Pues no creo que me siente bien. Prefiero cambiar de plato y 

tomar un poco de ese conejo. 

  

Había varias fuentes a los lados de la mesa, conteniendo, según 

me pareció, siempre conejo a la francesa, un morceau muy 

delicioso, que me permito recomendar. 

—Pedro —gritó mi anfitrión—: cambia el plato de este señor y 

tráele una fuente de ese conejo au chat. 

—¿De ese qué? —pregunté. 

—De ese conejo au chat. 
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—¡Bueno! Después de pensarlo mejor, se lo agradezco; pero no 

quiero. Me serviré yo mismo una loncha de jamón. 

«No sabe uno nunca lo que come —pensé— en la mesa de esta 

gente provinciana. No quiero en absoluto su conejo au chat ni 

nada parecido, como tampoco del cat-au-rabbit (o gato al 

estilo de conejo)». 

—Y también —dijo un personaje de aspecto cadavérico, 

reanudando la conversación en el punto en que había sido 

interrumpida—, y también, entre otras rarezas, hemos tenido 

cierto tiempo un enfermo que sostenía con toda insistencia que 

era un queso de Córdoba, y que iba siempre con un cuchillo en 

la mano, invitando a sus amigos a que probasen un trocito de 

la mitad de su pierna. 

—Era un perfecto tonto, sin duda —interrumpió otro invitado—; 

pero no puede compararse con cierto individuo a quien todos 

conocemos, excepto este señor forastero. Me refiero a ese 

hombre que se creía una botella de champagne, y que estaba 

siempre haciendo ¡pum! y ¡fiss! de esta manera. 

Y aquí el narrador, muy bruscamente, a mi juicio, se metió el 

pulgar derecho en su carrillo izquierdo y lo sacó lanzando un 

ruido semejante al de un corcho que salta, y luego, con un hábil 

movimiento de lengua sobre los dientes, emitió un agudo 

silbido, que duró varios minutos, imitando la irrupción 

espumosa del champagne. Esta conducta, lo noté claramente, 

no agradó mucho a monsieur Maillard; pero no dijo nada, y la 
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conversación fue reanudada por un hombrecillo muy flaco con 

una gran peluca. 

—Hubo luego un ignorante —recordó— que se confundía a sí 

mismo con una rana, a la cual, dicho sea de paso, se parecía no 

poco. Siento que no le haya usted visto, caballero —aquí el 

orador se dirigió a mí—, pues le hubiera divertido de corazón 

observar la naturalidad con que desempeñaba su papel. Ya ve 

usted; si ese hombre no era una rana, yo sólo puedo decir que 

resultaba una lástima que no lo fuese. Croaba así: «¡Ooooej, 

ooooej!». Era la nota más encantadora del mundo, en si bemol; 

y cuando se acodaba sobre la mesa así después de haberse 

tomado una o dos copas de vino, y distendía su boca así, y 

reviraba los ojos así, y parpadeaba con excesiva rapidez así, 

entonces, 

  

caballero, le aseguro bajo palabra y puedo decir positivamente 

que se hubiera usted extasiado de admiración ante el genio de 

ese hombre. 

—No me cabe la menor duda —corroboré. 

—Y, además —dijo otro de los comensales—, hemos tenido 

también un Pulgarcito, que creía ser una mota de rapé, y que se 

sentía verdaderamente apesadumbrado de no poderse coger a 

sí mismo entre el índice y el pulgar. 

—Y hubo después Jules Desoulières, genio muy singular, en 

verdad, a quien le volvió loco la idea de que era una calabaza. 
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Perseguía al cocinero para que le picase y le metiese en una 

empanada, cosa que el cocinero se negaba, indignado, a hacer. 

Por mi parte, no tengo la seguridad de que una empanada de 

calabaza a la Desoulières no hubiera resultado un plato 

magnífico de veras. 

—¡Me deja asombrado! —dije, y miré inquisitivamente a 

monsieur Maillard. 

—Ja, ja, ja! —exclamó este último—. ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! 

¡Ju, ju, ju! ¡Ésta sí que es buena! No debe usted asombrarse, 

mon ami; nuestro amigo, aquí presente, es un hombre chusco, 

un drôle. No debe usted tomar lo que dice al pie de la letra. 

—Y, además —dijo algún otro miembro de la reunión—, hubo 

también Bouffon Le Grand, otro personaje extraordinario a su 

manera. Le había trastornado el amor, y se creía poseedor de 

dos cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, e 

imaginaba que la otra era compuesta y pertenecía a 

Demóstenes desde lo alto de la frente hasta la boca, y a lord 

Brougham desde la boca hasta el mentón. No sería imposible 

que estuviese equivocado; pero le habría convencido a usted de 

que estaba en lo cierto, pues era un hombre de gran elocuencia. 

Sentía una pasión avasalladora por la oratoria, y no podía 

abstenerse de lucirla. Por ejemplo, tenía la costumbre de saltar 

sobre la mesa del comedor así…, y así…, y así… 

Y aquí otro amigo, que estaba junto al que hablaba, le puso una 

mano sobre el hombro y musitó unas palabras a su oído; 
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inmediatamente cesó el hombre en sus saltos y se dejó caer de 

nuevo sobre su silla. 

—Y, además —dijo aquel comensal que había musitado las 

palabras al oído del otro—, hubo también Boullard, la perinola. 

Si le llamo perinola es porque, en realidad, le dio la chifladura 

jocosa, pero en modo alguno irracional, de que se había 

convertido en una perinola. Hubiera usted estallado de risa 

viéndole dar vueltas. Giraba sobre un solo talón durante una 

hora de este modo…, así… 

Aquí el amigo a quien él había interrumpido precisamente 

realizó el mismo 

  

manejo con este último. 

—Pero entonces —gritó una señora vieja con su voz más 

fuerte— su monsieur Boullard era un loco, y un loco necio, por 

añadidura. Pues ¿quiere usted decirme quién ha oído hablar 

nunca de un hombre perinola? Es una cosa absurda. Madame 

Joyeuse, como ustedes saben, era una persona más sensible. 

Adolecía de una chifladura, pero llena de sentido común, y que 

gustaba a todo el que tenía el honor de trabar conocimiento 

con ella. Se dio ella cuenta, después de madura reflexión, de 

que, por una casualidad, se había convertido en un gallo joven, 

aunque como tal, se comportaba con decoro. Agitaba sus alas 

con un estilo prodigioso…, así…, así…, así…, y en cuanto a su 

canto, 
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¡era delicioso! ¡Kikirikí, kikirikí, kikirikí, kikirikiiiii! 

—Madame Joyeuse, le agradecería que se reportase —

interrumpió entonces nuestro anfitrión, muy enojado—. Puede 

usted optar entre comportarse como una señora o marcharse 

de la mesa inmediatamente: usted elegirá. 

La señora (a quien me sorprendió mucho oír que la llamaban 

madame Joyeuse después de la descripción de madame 

Joyeuse que ella misma había hecho) enrojeció hasta las cejas, 

y pareció sumamente avergonzada ante aquella reprimenda. 

Bajó la cabeza y no pronunció una sílaba en contestación. Pero 

otra señora más joven reanudó aquel tema. 

Era mi bella muchacha del locutorio. 

—¡Oh! Madame Joyeuse era una loca —exclamó—; pero había, 

en cambio, mucho sentido firme, después de todo, en la opinión 

de Eugenia Salsafette. Era ésta una joven muy bella y 

pudorosamente modesta, a quien le parecía el actual modo de 

vestirse indecente, y que por eso quería siempre ataviarse 

poniéndose al exterior de sus vestidos en lugar de meterse 

dentro de ellos. Es una cosa muy fácil, después de todo. Hay 

sólo que hacer así…, y luego así…, así…, así…, y después… 

—Mon Dieu! Ma’m’selle Salsafette! —gritaron una docena de 

voces a coro—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase! ¡Es bastante! 

¡Vemos ya de sobra cómo hay que hacerlo! ¡Basta, basta! 

Y varias personas se levantaron de sus sillas para impedir a 

ma’m’selle Salsafette que se quedase a la par de la Venus de 
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Médicis, cuando la tentativa se llevó a cabo de repente por una 

serie de gritos agudos o de aullidos que venían de alguna parte 

del cuerpo principal del château. 

Mis nervios se pusieron materialmente de punta con aquellos 

aullidos; pero el resto de la reunión producía verdadera lástima. 

Jamás en mi vida había visto un grupo de gentes razonables 

tan aterradas. Todos palidecieron como cadáveres, y 

encogiéndose en sus sillas, permanecían trémulos y 

balbucientes 

  

de terror, como para escuchar la repetición de aquellos ruidos. 

Volvieron a oírse más fuertes y más cercanos, según me 

pareció; luego, por tercera vez, muy fuertes, y después una 

cuarta, con un vigor a todas luces menor. Ante aquella aparente 

cesación del ruido, los ánimos de los comensales se sosegaron 

desde luego, y todo volvió a ser animación y anécdotas como 

antes. Me aventuré a preguntar la causa del alboroto. 

—Una simple bagatelle —dijo monsieur Maillard—. Estamos 

acostumbrados a estas cosas, y, en verdad, nos preocupamos 

muy poco de ellas. De cuando en cuando los locos se ponen a 

aullar a coro; uno excita al otro, como sucede con una manada 

de perros en la noche. Da la casualidad, no obstante, de que el 

concerto de aullidos sirve de preludio a una tentativa de 

evasión; entonces, naturalmente, es de temer algún leve peligro. 

—¿Y cuántos tiene usted bajo su custodia? 
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—Por el momento no tenemos más que diez, en total. 

—¿Principalmente mujeres, supongo? 

—¡Oh, no! Son todos ellos hombres, y mozos fuertes, se lo 

aseguro. 

—¿De veras? Había creído yo entender que la mayoría de esos 

locos eran del sexo débil. 

—Y así es en general, pero no siempre. No hace mucho hemos 

tenido aquí alrededor de veintisiete pacientes, y en ese número, 

lo menos dieciocho eran mujeres; pero últimamente la cosa ha 

cambiado mucho como usted ve. 

—Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve —interrumpió aquí el 

caballero que le había destrozado las espinillas a ma’m’selle 

Laplace. 

—¡Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve! —campanearon a 

coro los allí reunidos. 

—¡Retengan sus lenguas todos! —dijo mi anfitrión, con gran 

furia. 

Después de lo cual, todos los comensales guardaron un silencio 

mortal durante casi un minuto. Hubo incluso una señora que 

obedeció al pie de la letra a monsieur Maillard, y sacando su 

lengua, que era sumamente larga, la cogió a dos manos, con 

gesto resignado, hasta el final del convite. 

—Y esa buena señora —dije a monsieur Maillard, inclinándome 

hacia él y en un murmullo—, esa buena señora que acaba de 
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hablar y que nos ha regalado con su kikirikí, es, supongo, 

inofensiva, de todo punto inofensiva, 

¿verdad? 

—¡Inofensiva! —exclamó él con sincera sorpresa—. ¿Qué quiere 

usted decir con eso? 

  

—¿Está sólo un poco tocada? —dije, barrenándome la sien con 

el índice 

—. Me figuro que no está especialmente, que no está 

peligrosamente atacada, 

¿eh? 

—Mon Dieu! ¿Qué se figura usted? Esa señora es una antigua e 

íntima amiga mía. Madame Joyeuse está tan cuerda en 

absoluto como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, con 

seguridad; pero ya sabe usted que todas las mujeres viejas, 

todas las mujeres muy viejas, son más o menos excéntricas. 

—Seguramente —dije—, seguramente… Y entonces, el resto de 

esas señoras y de esos caballeros… 

—Son mis amigos y mis guardianes —interrumpió monsieur 

Maillard, irguiéndose con hauteur—, mis buenos amigos y 

ayudantes. 

—¡Cómo! ¿Todos ellos, todas las mujeres? 
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—Pues claro —dijo él—; no se podría hacer nada sin las mujeres: 

son las mejores enfermeras de locos que hay en el mundo. 

Tienen su manera propia, 

¿sabe usted? Sus ojos brillantes poseen un maravilloso efecto…, 

algo así como la fascinación de la serpiente, ¿sabe? 

—Sin duda —dije—, ¡sin duda! Tienen algo raro, ¿verdad? Algo 

un poco estrambótico, ¿eh? ¿No cree usted? 

—¡Raro…, estrambótico! ¿Qué quiere usted insinuar ahora? No 

somos muy remilgados, ciertamente, aquí en el sur… Hacemos 

lo que nos parece… Llevamos una vida alegre, y toda esa clase 

de cosas, ¿sabe?… 

—Con seguridad —dije—, con seguridad. 

—Y también quizá este Clos de Vougeot es un poquito pesado, 

¿sabe?… Un poquito fuerte…, ¿comprende? 

—¡Por supuesto —dije—, por supuesto! Y a propósito, monsieur, 

he creído oírle decir que el método que había usted adoptado 

en sustitución del famoso 

«método calmante» era un método muy severo. 

—Ni por asomo. Nuestro confinamiento es necesariamente 

total; pero el tratamiento, el tratamiento médico, quiero decir, 

es más bien agradable para los pacientes que otra cosa. 

—¿Y ese nuevo método es invención suya? 
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—No del todo. Algunas de sus partes se deben al profesor 

Alquitrán, de quien habrá usted oído hablar, de fijo; y, además, 

existen modificaciones en mi plan que me complazco en 

reconocer pertenecen por derecho propio al célebre Trapaza, 

con quien, si no me equivoco, tuvo usted el honor de entablar 

una íntima amistad. 

  

—Me avergüenza confesar —contesté— que no he oído nunca 

hasta ahora los nombres de ninguno de esos dos caballeros. 

—¡Dios mío! —exclamó mi anfitrión, haciendo retroceder su silla 

bruscamente y alzando las manos—. ¡No he entendido bien, por 

lo visto! ¿No intentará usted decir que no ha oído nunca hablar 

del sabio doctor Alquitrán o del famoso profesor Trapaza? 

—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —insistí—; pero la 

verdad debe ser respetada por encima de todo. No obstante, 

me siento humillado hasta el polvo de no conocer las obras de 

esos hombres, a no dudar, extraordinarios. Voy a buscar sus 

libros sin tardanza, y los leeré con mi más atento cuidado. 

Monsieur Maillard, me ha hecho usted realmente, debo 

confesarlo, ¡me ha hecho avergonzarme de mí mismo! 

Y era la pura verdad. 

—No hablemos más de ello, mi joven y buen amigo —dijo él 

amablemente, estrechándome la mano—. Beba usted ahora 

conmigo una copa de Sauterne. 
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Bebimos. Los comensales siguieron nuestro ejemplo sin 

moderación. Charlaban, bromeaban, reían, hacían mil locuras; 

rechinaban los violines, redoblaba el tambor, mugían los 

trombones como los toros de bronce de Falaris, y la escena 

entera, que se ponía cada vez peor a medida que el vino 

aumentaba su ascendiente, llegó a convertirse, por último, en 

una especie de pandemónium, in petto. Entretanto, monsieur 

Maillard y yo, con muchas botellas de Sauterne y de Vougeot 

entre los dos, proseguíamos nuestra conversación con voces 

desaforadas. Una palabra pronunciada en el tono ordinario 

tenía la misma probabilidad de ser oída allí que el grito de un 

pez en el fondo del Niágara. 

—Dígame, caballero —indagué vociferando en su oído—: ha 

aludido usted antes al peligro que entrañaba el antiguo 

«método calmante». ¿Cuál es ese peligro? 

—Sí —contestó él—, había, por cierto, a veces, un grandísimo 

peligro. No se pueden prever los caprichos de los locos, y en mi 

opinión, que es también la del doctor Alquitrán y la del profesor 

Trapaza, no es nunca prudente permitirles ir de un lado para 

otro solos. Un demente puede estar en período de 

«calma», como se dice, durante determinado tiempo; pero al 

final es muy propenso a volverse furioso. Además, su astucia es 

grande y proverbial. Cuando tiene un plan en la cabeza, 

disimula sus propósitos con una listeza maravillosa, y la 

habilidad con que imita la cordura ofrece para el psicólogo uno 

de los problemas más singulares en el estudio de la mentalidad 
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humana. Cuando un loco parece completamente cuerdo, es el 

momento indicado de 

  

ponerle la camisa de fuerza. 

—Pero el peligro, mi querido director, de que hablaba usted 

(según su propia experiencia desde que dirige esta casa), ¿le ha 

proporcionado alguna razón positiva para creer que la libertad 

es peligrosa en el caso de un loco? 

—¿Aquí…, mi experiencia propia? Pues bien: puedo decir que sí. 

Por ejemplo, no hace mucho tiempo ocurrió un singular 

incidente en esta misma casa. El «método calmante», como 

usted sabe, estaba entonces en vigor, y los pacientes andaban 

sueltos. Se comportaban notablemente bien, tan bien, que una 

persona cuerda hubiese comprendido que estaba tramándose 

algún plan diabólico, por el hecho especial de comportarse los 

muchachos tan notablemente bien. En efecto, una buena 

mañana, los guardianes se encontraron atados de pies y 

manos, encerrados en las celdas, y vigilados, como si 

estuviesen locos, por los propios dementes, que habían 

usurpado el oficio de guardianes. 

—¡Calle usted! ¡No he oído nada tan absurdo en mi vida! 

—Es un hecho. Todo ello fue por culpa de un estúpido sujeto, un 

loco, a quien, no sé por qué, se le metió en la cabeza que había 

inventado el método mejor de que se había oído hablar jamás 

antes, un método de loco, se sobrentiende. Quería poner en 
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práctica su invención, supongo, y convenció al resto de los 

pacientes de que se uniesen a él en una conspiración para 

derribar los poderes reinantes. 

—¿Y lo consiguió, efectivamente? 

—Ya lo creo. Los guardianes y los guardados cambiaron de 

puesto. Aunque no sucedió así al pie de la letra, pues los locos 

habían estado en libertad; pero los guardianes fueron al 

momento encerrados en sus celdas, y tratados, siento decirlo, 

de una manera demasiado caballerosa. 

—Pero supongo que habría una contrarrevolución enseguida. 

Ese estado de cosas no podía durar mucho tiempo. La gente de 

las cercanías, los visitantes que viniesen a ver el 

establecimiento, darían la voz de alarma. 

—No acierta usted. El cabecilla de la sublevación era 

demasiado astuto para eso. A partir de entonces no admitió un 

visitante más, a excepción, un día, de un caballerete de aspecto 

muy estúpido, de quien no tenía por qué temer. Le dejó visitar la 

casa, con objeto de variar, de divertirse un poco a costa suya. Y 

una vez que se burló de él lo suficiente, le dejó marchar y volver 

a sus asuntos. 

—¿Y cuánto duró el reinado de los locos? 

—¡Oh! Duró mucho tiempo, en realidad un mes, cuando menos, 

o mucho más; no podría decirlo con exactitud. Entretanto, los 

locos se dieron una buena temporada, puede usted creerme. Se 

quitaron sus ropas muy deterioradas y 
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usaron con entera libertad del guardarropa y de las joyas de 

familia. Las bodegas del château estaban bien surtidas de 

vinos, y los locos son los demonios que mejor entienden de 

bebidas. Vivieron bien, se lo aseguro. 

—¿Y el tratamiento, cuál era el tratamiento especial que 

aplicaba el jefe de los rebeldes? 

—En cuanto a eso, un loco no es forzosamente tonto, como ya 

he dicho; y en mi honrada opinión, su tratamiento era mucho 

mejor que el empleado antes. Era un método magnífico, en 

verdad… sencillo…, limpio…, nada molesto…, en suma, delicioso… 

Era… 

Y aquí las observaciones de mi anfitrión fueron interrumpidas 

por otra serie de aullidos del mismo carácter de los que ya nos 

habían desconcertado. Esta vez, sin embargo, parecía venir de 

personas que se acercaban rápidamente. 

—¡Santo Dios! —exclamé—, los locos han debido, sin duda 

alguna, de evadirse… 

—Mucho me temo que así sea —corroboró monsieur Maillard, 

poniéndose ahora muy pálido. 

Apenas había terminado su frase, cuando unos gritos 

penetrantes resonaron bajo las ventanas, y acto seguido fue 

evidente que unas personas se esforzaban desde fuera por 

penetrar en la habitación. Aporreaban la puerta con algo que 
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debía de ser un martillo, y las maderas eran arrancadas y 

sacudidas con prodigiosa violencia. 

A continuación tuvo lugar una escena de terrible confusión. 

Monsieur Maillard, ante mi enorme asombro, se precipitó 

debajo del aparador. Hubiera yo esperado más decisión por 

parte suya. Los componentes de la orquesta, quien durante los 

últimos quince minutos parecían de tal modo borrachos, que no 

cumplían su misión, al presente saltaron todos de pronto sobre 

sus pies y sobre sus instrumentos, subiéndose a la mesa, y 

atacaron al unísono el Yankee Dodle, la marcha nacional 

americana, que ejecutaron, si no en el tono exacto, al menos 

con una energía sobrehumana, en tanto que duró el tumulto. 

A todo esto, sobre la mesa del banquete, entre las botellas y las 

copas, saltaba el señor a quien con mucho trabajo se le había 

impedido hacerlo antes. No bien estuvo cómodamente 

instalado allí, comenzó un discurso que, sin duda, debía de ser 

muy importante, con sólo que se hubiese podido oír. En el 

mismo momento, el hombre que sentía predilección por la 

perinola, se puso a dar vueltas alrededor de la estancia, con 

una energía enorme, estirando los brazos en ángulo recto con 

su cuerpo, de tal modo, que parecía una auténtica perinola, y 

chocando y derribando cuanto encontraba en su camino. Y 

luego también, cuando oía yo una serie increíble de «¡pum!» y 

«¡fiss!» del 

  

299



champagne descorchado, descubrí al cabo que provenían del 

individuo que había desempeñado con tanta delicadeza el 

papel de una botella durante la cena. 

Y, mientras, el hombre-rana croaba como si dependiese la 

salvación de su alma de cada nota que lanzaba. Y en medio de 

aquello, un continuo rebuzno lo dominaba todo. Por lo que 

atañe a mi vieja amiga madame Joyeuse, parecía tan 

terriblemente perpleja, que me dieron verdaderas ganas de 

llorar por la pobre señora. Permanecía, con todo, erguida en un 

rincón junto a la chimenea y cantaba sin cesar con su voz más 

fuerte: «¡Kikirikí, kikirikiiiiii!». 

Y entonces llegó el colmo, la catástrofe del drama. Como la 

resistencia se limitaba a gritos, aullidos y cacareos, sin otros 

excesos en los de fuera, las diez ventanas fueron rápida y casi 

simultáneamente hundidas. Pero no podré olvidar nunca mis 

emociones de asombro y horror cuando vi que, escalando las 

ventanas y cayendo sobre nosotras en mezcolanza, luchando, 

pataleando, arañando y aullando, se precipitó allí una perfecta 

cuadrilla que me pareció ser de chimpancés, orangutanes o 

enormes mandriles negros del Cabo de Buena Esperanza. 

Recibí un terrible golpe que me hizo rodar debajo de un sofá, 

donde me quedé quieto. A la postre, después de haber 

permanecido allí unos quince minutos, durante los cuales 

escuché con todos mis oídos lo que ocurría en la habitación, 

tuvo para mí un satisfactorio dénouement o desenlace aquella 

tragedia. Monsieur Maillard, según parece, al contarme lo del 
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loco que había excitado a sus compañeros a la rebelión, había 

relatado ni más ni menos que sus propias hazañas. Este señor 

había sido, en efecto, algunos años antes, director de aquel 

establecimiento; pero se volvió loco él también, pasando a ser 

un paciente más. Este hecho era desconocido por mi 

compañero de viaje al introducirme allí. Los guardianes, en 

número de diez, fueron repentinamente atacados primero, bien 

embreados luego, cuidadosamente emplumados después, y, 

por último, encerrados en las celdas subterráneas. Habían 

estado allí enclaustrados más de un mes, durante el cual 

monsieur Maillard les había dado con generosidad no sólo brea 

y plumas (que constituían su «método»), sino alimentos y agua 

en abundancia. Esta última la sacaban a diario con una bomba. 

Por último, uno de ellos escapó por una alcantarilla y puso en 

libertad a todos los demás. 

El «método calmante», con serias modificaciones, ha sido 

puesto en vigor de nuevo en el château; sin embargo, no puedo 

dejar de coincidir con monsieur Maillard en que su 

«tratamiento» era el más magnífico de todos los de ese género. 

Como observaba él con justicia, era sencillo, claro y no 

molestaba en absoluto; era el que menos molestaba. 

Me resta sólo añadir que, a pesar de haber buscado por todas 

las librerías 
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de Europa las obras del doctor Alquitrán y del profesor Trapaza, 

han fracasado hasta el día mis esfuerzos por conseguir un 

ejemplar de ellas. 

 

 

UNA HISTORIA DE LAS MONTAÑAS RAGGED 

 

A finales del año 1827, cuando residía yo cerca de 

Charlottesville (Virginia), trabé conocimiento por casualidad 

con el señor Augusto Bedloe. Este joven gentleman era notable 

bajo todos los aspectos y provocaba en mí un interés y una 

curiosidad profundos. Juzgué imposible comprender su persona 

tanto moral como física. De su familia no conseguí obtener 

ningún informe positivo. Nunca pude averiguar de dónde venía. 

Hasta en su edad — aunque le he llamado joven gentleman— 

había algo que me dejaba perplejo en alto grado. Parecía, por 

cierto, joven —y se daba importancia hablando de su juventud—

, si bien había momentos en que no hubiese yo tenido el menor 

inconveniente en imaginar que tenía cien años. Pero nada tan 

peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y 

delgado. Iba muy encorvado. Tenía unos miembros con exceso 

largos y descarnados. La frente, ancha y baja. Una complexión 

exangüe por completo. La boca, grande y flexible, y los dientes, 

aunque sanos, tan atrozmente desiguales como no los he visto 

nunca en una boca humana. La expresión de su sonrisa, sin 
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embargo, no era nada desagradable, como pudiera suponerse; 

pero carecía de toda variación. Mostraba una profunda 

melancolía, una tristeza sin fases e incesante. Sus ojos eran, por 

lo general, grandes y redondos como los de un gato. Las 

pupilas, además, sufrían una contracción o una dilatación ante 

cualquier aumento o disminución de luz, ni más ni menos que 

las que se observan en la familia de los felinos. En los 

momentos de excitación los ojos adquirían un brillo casi 

inconcebible, y parecían emitir rayos de un fulgor no reflejado, 

sino interno; con todo, en su estado ordinario aparecían tan en 

absoluto apagados, nebulosos e inertes, que daban la 

sensación de los ojos de un cadáver enterrado desde hacía 

largo tiempo. 

Estas particularidades personales parecían causarle un gran 

fastidio, y siempre aludía a ellas en una especie de esfuerzo 

semiexplicativo, semijustificativo, que al oírlo por primera vez, 

me impresionó de modo muy penoso. No obstante, pronto me 

acostumbré, y desapareció mi malestar. Aparentaba él tener 

más bien el propósito de insinuar que de afirmar de un modo 

terminante que físicamente no siempre había sido lo que era, 

que una larga serie de ataques neurálgicos le habían reducido 

de un estado de apostura personal nada corriente al que veía 

yo. Desde hacía varios años le prestaba asistencia un médico 

llamado Templeton, un señor viejo que tendría quizá setenta 

años, a quien había conocido en Saratoga, y en cuyos cuidados 

había 
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encontrado o creído encontrar un gran beneficio. El resultado 

fuese que Bedloe, que era rico, concertó un arreglo con el 

doctor Templeton, por el cual este último, a cambio de una 

generosa remuneración anual, consintió en dedicar su tiempo y 

su experiencia exclusivamente al cuidado del enfermo. 

El doctor Templeton había viajado mucho en su juventud, y en 

París se convirtió con gran ardor en un adepto de la doctrina de 

Mesmer. Únicamente por medio de remedios magnéticos había 

conseguido aliviar los agudos dolores de su paciente, y este 

éxito había inspirado, por supuesto, al último cierto grado de 

confianza en las opiniones que daban origen a aquellos 

remedios. El doctor, entretanto, como todos los entusiastas, se 

esforzó por hacer un prosélito completo, de su pupilo, y al cabo 

lo consiguió hasta el punto de inducirle a que se sometiese a 

numerosos experimentos. Repitiendo éstos con frecuencia, 

produjeron resultados que desde hace largo tiempo se han 

hecho tan vulgares, que atraen muy poca o ninguna atención, 

pero que en la época en que escribo eran apenas conocidos en 

América. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe 

se había creado poco a poco una clara, poderosa y marcada 

afinidad o relación magnética. No sostengo, empero, la 

afirmación de que esa afinidad se extendiese más allá de los 

límites del simple poder productor del sueño; pero este poder 

mismo había alcanzado una gran intensidad. En la primera 

tentativa para producir el sueño magnético, el mesmeriano 
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fracasó de lleno. A la quinta o sexta, no triunfó sino muy 

parcialmente y después de un prolongado esfuerzo. Hasta la 

duodécima no logró un éxito rotundo. Después de ésta, la 

voluntad del paciente sucumbió con rapidez a la del médico de 

tal modo, que cuando conocí a ambos el sueño sobrevenía casi 

al instante por la simple volición del operador, hasta cuando el 

enfermo no se daba cuenta de su presencia. Y sólo ahora, en el 

año de 1845, cuando tales milagros son atestiguados a diario 

por miles de hombres, me atrevo a citar esa aparente 

imposibilidad como un acto serio. 

El temperamento de Bedloe era en el más alto grado sensitivo, 

excitable y entusiasta. Su imaginación, de lo más vigorosa y 

creadora, y sin duda, extraía una fuerza adicional del uso 

habitual de la morfina, que consumía en gran cantidad y sin la 

cual le hubiera sido imposible vivir. Tenía la costumbre de 

ingerir una amplia dosis a raíz del desayuno, o más bien a raíz 

de una taza de café cargado, pues él no tomaba nada al 

mediodía, y entonces se marchaba solo, o acompañado nada 

más de un perro, a dar un largo paseo por la cadena de las 

selváticas y tristes montañas que se extienden al oeste y al sur 

de Charlottesville, y que están dignificadas allí con el nombre de 

Ragged Mountains. 

En un día sombrío, cálido y brumoso, hacia finales de 

noviembre, y durante el extraño interregnum de estaciones que 

en América se llama el 
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«verano indio», el señor Bedloe partió, como de costumbre, 

hacia las alturas. 

  

Pasó el día y él no volvió. 

Hacia las ocho de la noche, bastante alarmados por su 

prolongada ausencia, íbamos a salir en su busca, cuando 

apareció inesperadamente en el mismo estado de salud que de 

costumbre y más animado que de ordinario. El relato que nos 

hizo de su excursión y de los sucesos que le habían retenido, fue 

extraño en verdad. 

—Recordarán ustedes —dijo— que eran cerca de las nueve de la 

mañana cuando salí de Charlottesville. Dirigí desde luego mis 

pasos a las montañas, y alrededor de las diez, entré en un 

desfiladero que era de todo punto nuevo para mí. Seguí las 

revueltas de aquel paso con mucho interés. El escenario que se 

presentaba por todos lados, aunque no podría uno llamarle 

grandioso, tenía un aspecto indescriptible, y para mí delicioso; 

de triste desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. 

No podía yo impedirme de creer que los verdes céspedes y las 

rocas grises que pisaba no habían sido holladas nunca antes 

por un pie humano. La entrada del barranco está tan apartada, 

y es, en realidad, tan inaccesible, excepto a través de una serie 

de accidentes, que no parecía imposible que fuese yo, en suma, 

el primer aventurero, el primero y el único, que hubiese 

penetrado nunca en aquellos lugares recónditos. 

306



»La densa y peculiar niebla o humo que distingue el verano 

indio, y que envolvía ahora pesadamente todos los objetos, 

servía, sin duda, para ahondar las vagas impresiones que 

aquellos objetos creaban en mí. Tan espesa era aquella grata 

niebla, que no podía yo ver a más de una docena de yardas el 

camino ante mí. Este camino era muy sinuoso, y como 

resultaba imposible ver el sol, pronto perdí toda idea de la 

dirección en que avanzaba. Entretanto, la morfina había 

producido su acostumbrado efecto, que es revestir todo el 

mundo exterior de un intenso interés. En el temblor de una hoja, 

en el matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en 

el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el 

soplo del viento, en los suaves olores que venían de la selva, se 

formaba un mundo entero de sugestión, una serie de alegres y 

abigarrados pensamientos rapsódicos y desordenados. 

»Preocupado por ellos, caminé varias horas, durante las cuales 

la niebla se espesaba a mi alrededor con tal extensión, que al 

final me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces, 

un indescriptible malestar se apoderó de mí, una especie de 

nerviosa vacilación y de temblor. Temí seguir andando por 

temor de precipitarme en alguna sima. Recordé también 

extrañas historias oídas acerca de aquellas Ragged Hills o 

altura melladas, escabrosas, y de razas primitivas y feroces de 

hombres que habitaban en sus bosques y cavernas. Me 

oprimían y desconcertaban mil vagas fantasías, pensamientos 
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más penosos aún por su vaguedad. De repente se detuvo mi 

atención ante un fuerte redoble de tambor. 

  

»Mi asombro fue, naturalmente, extraordinario. Un tambor en 

aquellas alturas era cosa desconocida. No me hubiera dejado 

más sorprendido el sonido de la trompeta del arcángel. Pero 

surgió una nueva y más pasmosa causa de interés y de 

perplejidad. Oía yo acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo, 

como si chocasen grandes llaves de un manojo, y en el mismo 

instante un hombre de atezado rostro y medio desnudo pasó 

presuroso ante mí con un grito. Llegó a estar tan cerca de mi 

persona, que sentí su cálido aliento sobre mi cara. Llevaba en 

una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de 

hierro y los sacudía vigorosamente al correr. Apenas había 

desaparecido en la niebla, cuando jadeando detrás de él, con la 

boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó un enorme 

animal. No podía equivocarme sobre su especie. Era una hiena. 

»La vista de aquel monstruo alivió más que aumentó mis 

terrores, pues estaba yo ahora seguro de que soñaba, y me 

esforcé, me excité a mí mismo para despertar mi conciencia. 

Caminé audaz y rápidamente hacia delante. Me froté los ojos. 

Llamé con fuerza. Me pellizqué los miembros. Un pequeño 

arroyo se presentó ante mi vista, y allí me detuve. Me lavé las 

manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las 

sensaciones equívocas que me habían inquietado hasta 
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entonces. Me pareció ser, al levantarme, un nuevo hombre, y 

proseguí con firmeza y complacencia mi camino desconocido. 

»A la postre, todo rendido por el esfuerzo, y por cierta pesadez 

atmosférica, me senté debajo de un árbol. En aquel momento 

apareció un débil rayo de sol, y la sombra del follaje cayó sobre 

la hierba, leve, pero claramente definida. Miré con fijeza aquella 

sombra durante unos minutos. Su forma me dejó estupefacto. 

Miré hacia arriba. Era una palmera. 

»Me levanté entonces deprisa y en un estado de terrible 

agitación, pues ya no era suficiente el imaginar que soñaba. Vi, 

sentí que poseía un perfecto dominio de mis sentidos, y éstos 

traían ahora a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y 

raras. El calor se hizo de pronto intolerable. Un extraño olor 

adensaba la brisa. Un murmullo profundo y continuo, semejante 

al que se eleva de un río crecido, pero que corre suavemente, 

llegó a mis oídos, mezclado con el zumbido peculiar de una 

multitud de voces humanas. 

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no 

necesito describir, una fuerte y leve racha de viento se llevó la 

niebla como con la varita de un mago. 

»Me encontré al pie de una alta montaña, dominando una 

amplia llanura por la cual corría un majestuoso río. A la orilla de 

aquel río se elevaba una ciudad de aspecto oriental, tal como 

esas a que se refieren los cuentos árabes, pero de un carácter 

todavía más singular que el de ninguna de las que allí se 
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describen. Desde mi sitio, que estaba sobre el nivel de la 

ciudad, podía yo 

  

divisar todos sus rincones y ángulos, como si estuviesen 

dibujados sobre un plano. Las calles parecían innumerables y se 

cruzaban con irregularidad en todas direcciones; pero eran más 

bien avenidas tortuosas que calles, y hormigueaban 

materialmente de gentes. Las casas eran extrañas y 

pintorescas. A cada lado había una profusión de balcones, de 

galerías, de minaretes, de hornacinas y de miradores esculpidos 

de manera fantástica. Abundaban los bazares, y en ellos se 

desplegaban ricos objetos en infinita variedad y abundancia: 

sedas, muselinas, la más deslumbradora cuchillería, o las joyas 

y las gemas más magníficas. Junto a aquellas cosas se veían 

por todos sitios, estandartes y palanquines, literas en que 

estaban mujeres veladas, elefantes fastuosamente 

engualdrapados, ídolos grotescamente tallados, tambores, 

banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en 

medio de la multitud del clamor, de la mezcolanza y la 

confusión generales, entre el millón de hombres negros y 

amarillos, enturbantados y con túnica, con las barbas flotantes, 

circulaba una multitud innumerable de bueyes sagrados, 

adornados de cintas, mientras nutridas legiones de monos 

sucios, pero sagrados también, trepaban, parlando y chillando, 

por las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los 

minaretes y de los miradores. Desde las calles hormigueantes a 
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las orillas del río descendían innumerables escaleras que 

conducían a los baños, mientras el río mismo parecía un paso a 

través de las nutridas flotas de barcos muy cargados que se 

apretaban a lo lejos sobre su superficie. Más allá de los límites 

de la ciudad, se elevaban a menudo en grupos majestuosos la 

palmera y el cocotero, con otros árboles añosos, gigantescos y 

misteriosos; aquí y allá podían verse un arrozal, la cabaña de 

bálago de un campesino, una cisterna, un templo perdido, un 

campamento de gitanos, o una doncella solitaria y graciosa 

que emprendía su camino, con un cántaro sobre su cabeza, 

hacia las orillas del magnífico río. 

»Dirán ustedes ahora, claro está, que yo soñaba; pero no era 

así. Lo que veía, lo que oía, lo que sentía, lo que pensaba, no 

tenía nada de la inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo era 

rigurosamente consistente por sí propio. Al principio, dudando 

de que estuviese despierto de veras, me sometí a una serie de 

pruebas que me convencieron pronto de que lo estaba en 

efecto. Ahora bien: cuando alguien sueña y en su sueño 

sospecha que sueña, esta sospecha no deja nunca de 

confirmarse, y el durmiente se despierta casi enseguida. Por eso 

Novalis no yerra al decir que «estamos próximos al despertar 

cuando soñamos que soñamos». Si la visión se me hubiese 

aparecido conforme describo ese sueño, habría podido ser un 

completo sueño; pero al presentarse tal como he dicho, y 

sospechada y comprobada tal como fue, me veo obligado a 

clasificarla entre otros fenómenos. 
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—En eso no estoy seguro de que se hallara usted equivocado —

observó el doctor Templeton—; pero continúe. Se levantó usted 

y bajó a la ciudad. 

  

—Me levanté —prosiguió Bedloe, mirando al doctor con un aire 

de profundo asombro—, me levanté, como usted dice, y bajé a 

la ciudad. En mi camino caí entre un inmenso populacho que 

obstruía todas las avenidas en un mismo sentido y mostrando 

en todos sus actos una ardiente excitación. De súbito, y por un 

inexplicable impulso, me sentí profundamente penetrado de un 

interés por lo que iba a suceder. Parecíame presentir que tenía 

yo un importante papel que desempeñar, sin comprender con 

precisión cuál era. Contra la multitud que me rodeaba 

experimentaba yo, sin embargo, un hondo sentimiento de 

animosidad. Me arranqué de entre ella, y rápido, por un sendero 

circular, llegué a la ciudad, y entré. Todo era allí tumulto y 

contienda. Un pequeño grupo de hombres, vestidos con ropas 

medio indias, medio europeas, y mandados por unos gentlemen 

con uniforme en parte inglés, luchaban en condiciones de gran 

desigualdad con el hormigueante populacho de las avenidas. 

Me uní a aquel débil grupo, cogiendo las armas de un oficial 

que había caído, y peleé, sin saber contra quién, con la nerviosa 

ferocidad de la desesperación. Pronto fuimos vencidos por el 

número y obligados a buscar refugio en una especie de 

quiosco. Allí nos atrincheramos, y de momento estuvimos 

seguros. Por una tronera cercana al remate del quiosco divisé 
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una amplia multitud, furiosamente agitada, rodeando y 

asaltando un alegre palacio que dominaba el río. Entonces 

desde una ventana alta de aquel palacio descendió un 

individuo de afeminado aspecto, por medio de una cuerda 

hecha con los turbantes de sus criados. En la orilla había un 

barco, en el que escapó él hacia la orilla opuesta. 

»Y entonces una nueva decisión se apoderó de mi alma. Dirigí a 

mis compañeros unas breves, pero enérgicas palabras, y 

habiendo logrado atraer a unos cuantos a mi propósito, hice 

una salida frenética del quiosco. Nos precipitamos entre la 

multitud que nos rodeaba. Ellos se retiraron al principio ante 

nosotros. Se reagruparon, después combatieron 

frenéticamente, y volvieron a retirarse. Entretanto, habíamos 

sido arrastrados lejos del quiosco, y estábamos perdidos y 

embrollados en las estrechas calles de altas y sobresalientes 

casas, en cuyos recovecos no había penetrado nunca la luz del 

sol. La chusma se apretaba, impetuosa, sobre nosotros, 

hostigándonos con sus lanzas y abrumándonos con sus 

bandadas de flechas. Estas últimas eran muy notables y se 

parecían en ciertos aspectos al cris retorcido de los malayos. 

Querían imitar el cuerpo de una serpiente arrastrándose, y eran 

largas y negras, con la punta envenenada. Una de ellas me dio 

en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Un vértigo instantáneo y 

terrible se apoderó de mí. Luché, emití unos estertores y fenecí. 
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—¿No querrá usted insistir ahora —dije sonriendo— en que toda 

su aventura no es un sueño? ¿Está usted dispuesto a sostener 

que ha muerto? 

Cuando hube pronunciado estas palabras, esperé, 

naturalmente, alguna 

  

ingeniosa réplica de Bedloe; pero ante mi estupefacción, él 

vaciló, tembló, se puso pálido hasta la lividez y permaneció 

callado. Miré a Templeton. Estaba tieso y rígido en su silla, le 

castañeteaban los dientes, y los ojos se le salían de las órbitas. 

—¡Continúe usted! —dijo, por último, el doctor Templeton con 

voz ronca. 

—Durante varios minutos —prosiguió éste— mi única impresión, 

mi sola sensación fue la de la oscuridad y la nada, con la 

conciencia de la muerte. Por fin, me pareció que una violenta y 

repentina sacudida atravesaba mi alma como la electricidad. 

Con ella vino el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta última 

la sentí, no la vi. En un instante me pareció que me elevaba 

sobre la tierra. Pero no poseía presencia visible, audible o 

palpable. La multitud se había marchado y cesado el tumulto. 

La ciudad estaba en un relativo reposo. Debajo de mí yacía mi 

cadáver, con la flecha en la sien, y la cabeza muy hinchada y 

desfigurada. Pero todas aquellas cosas yo las sentía, no las 

veía. No tenía interés por nada. Hasta el cadáver se me 

figuraba un objeto que no me concernía… No tenía voluntad 
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alguna; pero me pareció que me ponía en movimiento y que 

volaba ligeramente fuera de la ciudad, rehaciendo el camino 

sinuoso por el cual había entrado en ella. Cuando alcancé el 

punto, en el barranco de las montañas, donde me había 

encontrado a la hiena, sentí de nuevo una sacudida como si me 

aplicasen una pila galvánica; el sentido de la pesadez, de la 

volición, de la materia, volvió a mí. Fui otra vez mi propio ser 

original, y dirigí, presuroso, mis pasos hacia mi casa; pero el 

pasado no había perdido la fuerza de la realidad, y ahora no 

puedo obligar a mi inteligencia ni por un segundo a considerar 

esto como un sueño. 

—No lo era —dijo Templeton, con un aire de profunda 

serenidad—, y, a pesar de todo, sería difícil decir cómo podría 

llamarse de otra manera. Supongamos simplemente que el 

alma del hombre de hoy está al borde de algunos estupendos 

descubrimientos psíquicos. Contentémonos con esta suposición. 

En cuanto al resto, he de dar cierta explicación. He aquí una 

pintura a la acuarela que les hubiese enseñado antes si un 

inexplicable sentimiento de espanto no me hubiera impedido 

hacerlo. 

Miramos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada que 

tuviese un carácter extraordinario; pero su efecto sobre Bedloe 

fue prodigioso. Al verla, estuvo a punto de desmayarse. Y, en 

resumen, no era sino un retrato en miniatura —

maravillosamente parecido, eso sí— de su propia fisonomía, tan 

notable. Al menos éste fue mi pensamiento al examinarla. 
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—Observen ustedes —dijo Templeton— la fecha de esta pintura; 

está aquí, apenas visible, en este canto: mil setecientos ochenta. 

En ese año fue pintado este retrato. Es el de un amigo muerto, 

un señor Oldeb, con quien estuve muy unido en Calcuta durante 

el gobierno de Warren Hastings. No tenía yo 

  

entonces más que veinte años. Cuando le vi a usted por primera 

vez, señor Bedloe, en Saratoga, fue la milagrosa semejanza que 

existía entre usted y la miniatura la que me indujo a abordarle, 

a buscar su amistad y a concertar estos arreglos gracias a los 

cuales llegué a ser su compañero constante. A obrar así me 

impulsaba en parte, y acaso principalmente, la añorada 

memoria del difunto; pero también en parte una curiosidad 

inquieta y no del todo desprovista de horror respecto a usted 

mismo. 

»En su relato de la visión que se le presentó en las montañas ha 

descrito usted con la más minuciosa exactitud la ciudad india 

de Benarés, junto al río sagrado. Los tumultos, el combate, la 

matanza eran los sucesos reales de la insurrección de Cheyte 

Sing, que tuvo lugar en mil setecientos ochenta, cuando la vida 

de Hastings estuvo en inminente peligro. El hombre que escapó 

por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo 

del quiosco estaba compuesto de soldados y oficiales 

británicos, capitaneados por Hastings. Formaba yo parte de 

ese grupo, e hice cuanto pude por impedir aquella temeraria y 

fatal salida del oficial que cayó en las avenidas atestadas, 
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herido mortalmente por la flecha envenenada de un bengalí. 

Aquel oficial era mi más querido amigo. Era Oldeb. Verá usted 

por este manuscrito —y aquí el narrador mostró un cuaderno de 

notas, algunas de cuyas páginas parecían escritas 

recientemente— que, en el período en que imaginaba usted 

estas cosas en las montañas, estaba yo dedicado, aquí en casa, 

a detallarlas sobre el papel. 

A cosa de una semana después de esta conversación apareció 

el siguiente comunicado en un periódico de Charlottesville: 

«Es para nosotros un doloroso deber anunciar la muerte del 

señor Augustus Bedlo, un gentleman, quien por sus afables 

maneras y sus numerosas virtudes se había hecho querer de los 

ciudadanos de Charlottesville. 

»El señor Bedlo desde hace varios años padecía una neuralgia 

que amenazaba a menudo con tener un fin fatal; pero esto no 

puede considerarse más que como la causa indirecta de su 

muerte. La causa directa ha sido de una especial singularidad. 

En una excursión a las Mountain Ragged, hace unos días, 

contrajo el señor Bedlo un ligero enfriamiento, acompañado de 

fiebre, que le produjo una congestión a la cabeza. Para 

combatir ésta, el doctor Templeton recurrió a la sangría local. 

Le fueron aplicadas sanguijuelas en las sienes. En un plazo 

atrozmente breve el paciente falleció, viéndose entonces que en 

el frasco que contenían las sanguijuelas había sido introducida 

por casualidad una de las más venenosas sanguijuelas 

vermiculares que se encuentran de cuando en cuando en las 
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charcas de los alrededores. Este anélido se adhirió a una 

pequeña arteria de la sien derecha. Su absoluta semejanza con 

las sanguijuelas usadas en medicina fue causa del error, 

descubierto demasiado tarde. 

  

»N. B. —La sanguijuela venenosa de Charlottesville puede 

distinguirse siempre de la sanguijuela medicinal por su negrura 

y especialmente por sus contorsiones o movimientos 

vermiculares, que se parecen mucho a los de una serpiente». 

Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión de 

este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntarle cómo 

era que había aparecido el nombre del difunto escrito Bedlo. 

—Supongo —dije— que tendrá alguna razón para emplear esa 

ortografía; pero yo creí siempre que ese apellido se escribía con 

una e final. 

—¿Razón? Ninguna —contestó él—. Ha sido una simple errata 

tipográfica. El apellido es Bedloe, con esa e final; todo el mundo 

lo sabe, y nunca en mi vida lo he visto escrito de otra manera. 

—Entonces —dije entre dientes, mientras giraba sobre mis 

talones—, entonces, ¡es posible que una verdad sea más 

extraña que todas las ficciones, pues Bedlo, sin la e, no es sino 

Oldeb al revés! ¡Y dice ese hombre que es una errata 

tipográfica! 
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EL ENTERRAMIENTO PREMATURO 

 

Hay ciertos temas cuyo interés es de lo más absorbente, pero 

que son demasiado horribles en su integridad para la legítima 

finalidad de la obra de ficción. Deben evitar estos temas los 

simples novelistas si no quieren desagradar o causar repulsión. 

Sólo pueden ser manejados adecuadamente cuando la 

severidad y la majestad de la verdad los santifica y sustenta. 

Nos estremecemos, por ejemplo, sintiendo la más intensa de las 

«voluptuosidades dolorosas», con los relatos del paso de la 

Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la 

matanza de la noche de San Bartolomé, o con la muerte por 

asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en la Caverna Negra 

de Calcuta. Pero en esos relatos es el hecho —la realidad—, la 

historia, lo que nos excita. Como invenciones, los 

consideraríamos con una simple aversión. 

He citado algunas de las más salientes y augustas calamidades 

registradas; pero en esos ejemplos es la extensión no menos 

que el carácter de la catástrofe lo que impresiona tan 

vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que en 

la larga y horripilante lista de las miserias humanas tendría yo 

que seleccionar muchos casos individuales más henchidos de 

sufrimientos esenciales que la mayor parte de esos desastres 

colectivos. La verdadera desgracia —el colmo de las 
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calamidades— personal y no general. ¡Que las angustias 

postreras de la agonía sean soportadas por el hombre solo, y 

nunca 

  

por el hombre en masa, es algo por lo que deben darse gracias 

a la misericordia de Dios! 

Ser enterrado vivo es, indiscutiblemente, la más terrorífica de 

las agonías que puede sufrir el hombre por el hecho de ser 

mortal. No puede negar ninguna persona reflexiva que resulte 

eso frecuente, muy frecuente. Los límites que separan la Vida 

de la Muerte son muy tenebrosos y vagos. ¿Quién puede decir 

dónde termina la una y dónde comienza la otra? Sabemos que 

hay enfermedades en las que sobreviene una total cesación de 

todas las funciones aparentes de la vitalidad, y en ellas no 

supone, sin embargo, esa cesación, sino una simple suspensión, 

debiendo llamarse así con propiedad. Es únicamente una pausa 

pasajera en el incomprensible mecanismo. Transcurre cierto 

tiempo, y un misterioso e invisible principio pone en movimiento 

los piñones y los engranajes mágicos. La cuerda de plata no 

estaba desatada para siempre, ni el vaso dorado 

irreparablemente roto. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el 

alma? 

Aparte, empero, de la inevitable conclusión a priori de que tales 

causas deben producir tales efectos —y que, al ocurrir tales 

casos, bien conocidos, de suspensión de la vida, deben 
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ocasionar, por supuesto, de cuando en cuando, enterramientos 

prematuros—, aparte de esta consideración, tenemos el 

testimonio directo de experiencias médicas y ordinarias que 

prueban cómo tienen lugar en la actualidad un gran número de 

esos enterramientos. Puedo referir enseguida, si es necesario, 

cien ejemplos de ésos, perfectamente comprobados. Hay uno 

de un carácter muy notable, y cuyas circunstancias pueden 

estar aún frescas en la memoria de algunos de mis lectores, 

acaecido no hace mucho tiempo en la cercana ciudad de 

Baltimore, donde ocasionó una agitación penosa, intensa y 

propagada con amplitud. La esposa de uno de los más 

respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del 

Congreso— fue atacada por una repentina e inexplicable 

enfermedad que desconcertó por completo la pericia de sus 

médicos. Después de grandes sufrimientos, falleció o se supuso 

que había fallecido. Nadie, en verdad, sospechó o tuvo motivos 

para sospechar que no hubiese ella muerto todavía. Presentaba 

todas las apariencias habituales de la muerte. La cara 

mostraba el contorno contraído y hundido, acostumbrado. Los 

labios tenían la palidez marmórea usual. Los ojos carecían de 

brillo. Había desaparecido todo calor. El pulso estaba 

paralizado. Durante tres días dejaron el cuerpo sin enterrar, 

adquirió éste una rigidez pétrea. En resumen, se apresuró el 

funeral a causa del rápido progreso de lo que se suponía ser la 

descomposición. 
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La señora fue depositada en el panteón de familia, que durante 

tres años consecutivos nadie visitó. Al expirar este plazo, fue 

abierto para acoger un sarcófago; pero ¡ay cuán espantosa 

impresión esperaba al marido, quien vino en persona a abrir la 

puerta! Al tirar de la hoja de aquella puerta, algo vestido de 

blanco cayó en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer en su 

sudario 

  

intacto. 

Una minuciosa investigación probó de modo evidente que 

había ella vuelto a la vida en los dos días siguientes al del 

enterramiento, y que en su lucha dentro del ataúd había caído 

con éste sobre el suelo, donde se había roto, lo cual le permitió 

escapar. Encontraron vacía una lámpara que dejaron por 

casualidad, llena de aceite, en el sepulcro, y pudo haberse 

agotado por evaporación. Sobre el escalón más alto de los que 

bajaban hacia la cámara mortuoria había una ancha madera 

del féretro, con la cual, al parecer, habíase ella esforzado por 

atraer la atención golpeando sobre la puerta de hierro. Mientras 

estaba ocupada en eso, se desmayaría pronto, o posiblemente 

murió, invadida por el terror, y cuando iba a desplomarse, su 

sudario se enganchó en algún saliente férreo del interior. Así 

permaneció, y así se descompuso en pie. 

En el año 1810 ocurrió en Francia un caso de inhumación 

acompañado de circunstancias que constituyen una garantía 
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de esa afirmación de que la verdad es más extraña que la 

ficción. La heroína de la historia fue una mademoiselle Victorine 

Lafourcade, una joven de ilustre familia, dueña de una fortuna y 

de una gran belleza personal. Entre sus numerosos cortejadores 

se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de 

París. Su talento y su general afabilidad le recomendaban a la 

atención de la heredera, por quien parecía él sentir un sincero 

enamoramiento; pero su orgullo de cuna la decidió a rechazarle 

y a casarse con monsieur Renelle, un banquero y diplomático 

de cierta valía. Después de casados, no obstante, aquel 

caballero la fue apartando de él y llegó quizá a maltratarla. Tras 

de unos dolorosos años de convivencia murió ella, o al menos, 

su estado se parecía de tal modo a la muerte, que engañó a 

cuantos la vieron. Fue enterrada no en una cripta, sino en una 

tumba ordinaria, en el cementerio de su pueblo natal. Lleno de 

desesperación e inflamado aún por el recuerdo de su profundo 

sentimiento, el enamorado abandonó la capital, marchando a 

la alejada provincia en que estaba situado aquel pueblo, con el 

romántico propósito de desenterrar el cadáver para adueñarse 

de sus espléndidas trenzas. Se encaminó a la tumba. A 

medianoche desenterró el ataúd, lo abrió, y en el momento de ir 

a despojarla del cabello se interrumpió al ver que se abrían los 

ojos de su amada. En efecto, la joven había sido enterrada viva. 

No la había abandonado por completo la vitalidad, y las 

caricias de su adorador la sacaron del letargo que había sido 

confundido con la muerte. La llevó, frenético, a su morada del 

pueblo. Empleó ciertos poderosos revulsivos que le sugirieron 
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sus grandes conocimientos médicos. Al fin revivió ella. 

Reconoció entonces a su salvador y permaneció junto a él hasta 

que poco a poco, por grados, recobró totalmente la salud. Su 

corazón de mujer no era de diamante, y aquella suprema 

lección de amor bastó para ablandarlo. Se lo concedió a 

Bossuet. Lejos de volver con su marido, ocultó su resurrección y 

huyó a América con su amante. Veinte años después volvieron 

los dos a Francia, persuadidos de que el tiempo había 

modificado lo suficiente 

  

la fisonomía de la dama para que sus amigos no pudieran 

reconocerla. Aun así, se equivocó, pues en el primer encuentro 

monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Se resistió 

ella a semejante demanda, y el fallo del tribunal la confirmó en 

su resistencia, decidiendo que la singularidad de las 

circunstancias y el largo número de años transcurrido, habían 

hecho prescribir, no sólo por equidad, sino legalmente, la 

autoridad del marido. 

El Diario de Cirugía, de Leipzig, una publicación de alta 

autoridad y mérito, y que debería ser traducido y reeditado por 

algún editor americano, recoge en uno de sus últimos números 

un suceso muy impresionante de esas mismas características. 

Un oficial de artillería, hombre de estatura gigantesca y de 

salud robusta, fue despedido de la silla por un caballo de poca 

doma y sufrió una grave herida en la cabeza que le dejó 
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insensible de repente; el cráneo estaba ligeramente fracturado, 

pero no se temía un inmediato peligro. Efectuaron la 

trepanación con todo éxito. El herido fue sangrado, y se 

emplearon otros medios ordinarios para reanimarle. Sin 

embargo, cayó él poco a poco en un estado de embotamiento 

cada vez más desesperado, y por fin se creyó que había 

fallecido. 

Como el tiempo era caluroso, lo enterraron con una indecorosa 

precipitación en uno de los cementerios públicos. Se celebraron 

los funerales en jueves. Al domingo siguiente, el recinto del 

cementerio estuvo, como de costumbre, atestado de visitantes, 

y alrededor del mediodía, suscitó una intensa emoción la 

declaración de un hombre del país diciendo que, cuando estaba 

sentado sobre la tumba del oficial, había percibido con claridad 

una conmoción en la tierra, como si alguien luchase allí debajo. 

Al principio se prestó poco crédito a la declaración de aquel 

hombre; pero su visible terror y la obstinación furiosa con que 

persistía en su relato produjeron al cabo su natural efecto en la 

multitud. Fueron traídos a toda prisa unos azadones, y la 

tumba, de una profundidad vergonzosamente pequeña, fue 

vaciada en unos minutos, dejando enseguida aparecer la 

cabeza de su ocupante. Tenía éste entonces todo el aspecto de 

un muerto; pero estaba casi de pie en la caja, cuya tapa había 

levantado en parte. Fue transportado desde luego al hospital 

más próximo, donde declararon que vivía aún, aunque en 

estado de asfixia. Algunas horas después volvió a la vida, y con 
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palabras entrecortadas refirió su agonía en el fondo de la 

tumba. 

Según su relato, aparece evidente que antes de caer en la 

insensibilidad tuvo, mientras le enterraban, que permanecer 

consciente de que vivía más de una hora. Habían llenado con 

descuido la tumba de una tierra que resultó ser sumamente 

permeable, gracias a lo cual pudo infiltrarse por ella un poco de 

aire. Oyó pasos sobre su cabeza y se esforzó por hacerse oír a 

su vez. Según él, el ruido de la multitud sobre el suelo del 

cementerio fue el que le despertó 

  

de su profundo letargo. Pero, no bien estuvo despierto, se dio 

plena cuenta del espantoso horror de su situación. 

Habiendo mejorado su estado, según dicen, el enfermo parecía 

en vías de completa curación, cuando sucumbió víctima del 

charlatanismo de un experimento médico. Le fue aplicada una 

batería eléctrica y expiró de repente en uno de esos paroxismos 

estáticos que ocasiona a veces ese procedimiento. 

Al mencionar la batería eléctrica, vuelve a mi memoria un caso 

muy conocido y realmente extraordinario, en que su acción 

demostró eficacia haciendo volver a la vida a un joven 

procurador de Londres, enterrado desde hacía dos días. Ocurrió 

esto en 1831 y produjo en aquella época una gran sensación en 

todos los sitios donde se habló del asunto. 
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El paciente, mister Edward Stapleton, murió aparentemente de 

fiebre tifoidea, acompañada de ciertos síntomas anormales que 

despertaron la curiosidad de los médicos que le atendían. 

Cuando le creyeron muerto, rogaron a los amigos del difunto 

que autorizasen un examen post mórtem; pero les fue negado. 

Como sucede con frecuencia cuando se reciben tales negativas, 

los profesionales decidieron exhumar el cuerpo y practicar la 

autopsia despacio y en privado. Se llegó a un acuerdo 

fácilmente con una de esas numerosas empresas dedicadas a 

tal género de trabajos que abundan en Londres y la tercera 

noche después del funeral, el supuesto cadáver fue 

desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y 

depositado en la sala de operaciones de un hospital particular. 

Acababan de practicar una incisión de cierta extensión en el 

abdomen, cuando el aspecto fresco e inalterable del sujeto 

sugirió la idea de una aplicación de la batería. Los 

experimentos se sucedieron, produciéndose los efectos 

habituales, sin ocurrir nada característico bajo ningún concepto, 

excepto en una o dos ocasiones en grado mayor de apariencia 

de vida que de ordinario en la acción convulsiva. 

Se hacía tarde. Despuntaba el día, y había que pensar, por 

último, en algún medio para realizar al punto la disección. A 

todo esto, un estudiante se mostraba deseoso en sumo grado 

de comprobar una teoría suya, e insistió en aplicar la batería a 

uno de los músculos pectorales. Se hizo una gran incisión previa 

y colocaron enseguida un alambre en contacto con ella; 
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entonces el paciente, con un rápido, aunque nada convulsivo 

movimiento, se levantó de la mesa, dio unos pasos por en 

medio de la estancia, miró a su alrededor, desasosegado, 

durante unos segundos, y luego habló. Lo que dijo era 

ininteligible; pero pronunció unas palabras: silabeaba con 

precisión. Después de haber hablado, se desplomó 

pesadamente sobre el suelo. 

Durante algunos instantes permanecieron todos paralizados de 

terror; pero la urgencia del caso los hizo recobrar pronto su 

presencia de ánimo. Se vio que 

  

mister Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Le dieron 

éter a oler, y revivió, recobrando rápidamente la salud y siendo 

devuelto a la compañía de sus amigos, quienes no tuvieron 

conocimiento de su resurrección hasta quedar descartado todo 

temor de una recaída. Puede imaginarse su asombro, su 

arrebatada estupefacción al saberlo. 

La más emocionante particularidad de este suceso, sin 

embargo, va unida a las afirmaciones del propio mister 

Stapleton. Declaró que en ningún momento había estado 

completamente insensible, y que, de un modo sordo y confuso, 

se dio cuenta de cuanto le sucedió, desde el instante en que los 

médicos pronunciaron la palabra muerto hasta que cayó 

desmayado sobre el suelo del hospital. «Estoy vivo», eran las 
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palabras incomprendidas que, al reconocer la sala de disección, 

procuró emitir, angustiado. 

Sería cosa fácil multiplicar relatos como éstos; pero me 

abstengo de hacerlo, pues en realidad no es necesario para 

afirmar el hecho de que ocurren tales enterramientos 

prematuros. Cuando pensamos lo raro que es, debido a la 

naturaleza de los casos, que esté en nuestro poder descubrirlos, 

debemos admitir que pueden suceder con mayor frecuencia sin 

conocimiento nuestro. Entre los cementerios cuya monda se 

realiza con algún fin, y en bastante extensión, hay en verdad 

muy pocos donde no se encuentren esqueletos en posturas que 

sugieren las más espantosas sospechas. 

¡Espantosa es, por cierto, la sospecha; pero es más espantosa 

aún esa sentencia de muerte! Puede afirmarse sin vacilación 

que no existe hecho tan apropiado para inspirar la suprema 

angustia corporal y mental como el de un enterramiento en 

vida. La insoportable opresión de los pulmones, los vapores 

sofocantes de la tierra húmeda, lo ajustado del sudario, el 

rígido abrazo de la estrecha morada, las tinieblas de la Noche 

absoluta, el silencio parecido a un mar arrollador, la invisible, 

pero palpable presencia del Gusano Triunfante, estas cosas, 

con el pensamiento del aire y de la hierba de encima, unido al 

recuerdo de los amigos queridos que volarían a salvarnos si 

tuviesen noticia de nuestro destino; la conciencia de que ese 

destino no podrán conocerlo nunca, y de que nuestra fatalidad 

sin esperanza es la muerte efectiva; estas consideraciones, 
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digo, aportan al corazón, que todavía late, un horror tan 

espantoso e insufrible, que la más intrépida imaginación tiene 

que retroceder ante él. No conocemos nada tan angustioso 

sobre la Tierra, ni podemos soñar nada que sea la mitad de 

horrendo en las regiones más profundas del Infierno. Y por eso 

todos los relatos acerca de dicho tema tienen un hondo interés, 

un interés que, aun así, a través del sagrado terror del tema 

mismo, proviene de un modo propio y peculiar de nuestra 

convicción respecto a la verdad del tema relatado. Lo que voy 

ahora a contar está tomado de mi propio conocimiento, de mi 

experiencia positiva y personal. 

Durante varios años he sufrido ataques de ese trastorno 

singular que los 

  

médicos coinciden en denominar catalepsia, a falta de un 

nombre más concreto. Aunque las causas inmediatas y 

preparatorias, y hasta el actual diagnóstico de esa dolencia, 

sean misteriosos, todavía su claro y manifiesto carácter es lo 

bastante conocido. Sus variaciones parecen ser sobre todo de 

intensidad. A veces el paciente permanece durante un solo día o 

hasta un lapso de tiempo más breve aún, en una especie de 

letargo exagerado. Está en apariencia insensible e inmóvil; pero 

el latido del corazón es todavía débilmente perceptible, quedan 

vestigios de calor, un leve color perdura en el centro de las 

mejillas, y la leve aplicación de un espejo sobre los labios puede 

revelarnos un funcionamiento embotado, desigual y vacilante 
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de los pulmones. Otras veces la duración del trance es de unas 

semanas, hasta de unos meses; durante ese tiempo el más 

atento examen, las más rigurosas pruebas médicas no podrían 

determinar ninguna diferencia material entre el estado del 

paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a 

menudo el enfermo se salva de ese enterramiento prematuro no 

más que porque sus amigos saben que ha estado sujeto antes 

a la catalepsia, a consecuencia de lo cual se suscitan sus 

sospechas, y sobre todo ante la ausencia de descomposición. 

Los progresos de la enfermedad son, por fortuna, graduales. 

Las primeras manifestaciones, siquiera notables, son 

inequívocas. El ataque va haciéndose paulatinamente más 

claro, y dura cada vez más que el anterior. En esto reside para 

el paciente la principal seguridad de librarse de la inhumación. 

El infortunado cuyo primer ataque presentase ese carácter 

extremo que a veces tiene, estaría, casi sin remedio, condenado 

a ser enterrado vivo. 

Mi propio caso no diferencia en ningún detalle importante de 

los mencionados en las obras de medicina. En ocasiones, sin 

ninguna causa aparente, me sumía poco a poco en un estado 

de semidesmayo o de semisíncope, y permanecía en ese 

estado, sin dolor, sin poder moverme, o para hablar con 

exactitud, sin poder pensar, pero con una embotada y letárgica 

conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi 

lecho, hasta que, al hacer crisis la enfermedad, recobraba de 

repente mi sensibilidad perfecta. Otras veces la dolencia me 
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atacaba rápida e impetuosamente. Me daba un vértigo, 

sentíame entumecido, helado, privado de conocimiento y me 

desplomaba acto seguido. Entonces, durante semanas, todo 

era vacío, tiniebla, silencio, y la Nada se convertía en el 

universo. El aniquilamiento total no podía ser mayor. De esos 

ataques me despertaba de un modo lentamente gradual que 

estaba en proporción con lo repentino del acceso. Ni más ni 

menos que despunta el alba para el mendigo sin amigos ni 

hogar, errante por las calles en la larga desolación de una 

noche invernal, con la misma lentitud y el mismo cansancio, con 

idéntico júbilo volvía a mí la luz del Alma. 

Por lo demás, aparte de esa tendencia a la catalepsia, mi salud 

general parecía ser excelente; no podía yo percibir que estaba 

toda ella afectada por una dolencia predominante, a no ser, 

realmente, que una idiosincrasia en mi 

  

sueño ordinario pueda ser considerada como promotora de 

aquélla. Al despertar de un sueño normal, no podía yo nunca 

recobrar en el acto la completa posesión de mis sentidos, y 

permanecía siempre durante varios minutos en un aturdimiento 

y una perplejidad grandes, con las facultades mentales en 

general, pero en particular la memoria, interrumpidas por 

completo. 

En todo lo que experimentaba no había sufrimiento físico, sino 

una infinita angustia moral. Mi imaginación tendía a lo fúnebre. 
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Hablaba yo de «gusanos, de tumbas, de epitafios». Me perdía 

en sueños de muerte, y la idea de un enterramiento prematuro 

se adueñaba sin cesar de mi espíritu. El horrible Peligro a que 

estaba expuesto me alucinaba día y noche. Durante el primero, 

la tortura de esa idea era excesiva; durante la última, suprema. 

Cuando la horrenda Oscuridad se difundía sobre la Tierra, 

entonces, con un total horror de pensamiento, me estremecía, 

me estremecía como tiemblan los penachos de plumas sobre la 

carroza fúnebre. Cuando la Naturaleza no podía soportar el 

estar despierta más tiempo, consentía yo, no sin lucha, en 

dormir, pues temblaba pensando que, al despertarme, podía 

encontrarme ocupando una tumba. Y cuando, por último, me 

hundía en el sueño, era únicamente para precipitarme en un 

mundo de fantasmas por encima del cual, con amplias, 

tenebrosas y sombrías alas, se cernía predominante, la Idea 

única y sepulcral. 

Entre las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían así 

en sueños, escogeré para mi relato una sola visión. Me parecía 

estar sumido en un trance cataléptico de mayor duración y 

profundidad que de costumbre. De pronto, una mano helada se 

posaba sobre mi frente, y una voz impaciente y entrecortada 

murmuraba la palabra «¡Levántate!» en mi oído. 

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía yo ver la figura 

de quien me había hecho levantar. No podía recordar el 

momento en que había caído en trance, ni el lugar donde me 

hallaba entonces. Mientras permanecía inmóvil, esforzándome 
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por coordinar mis pensamientos, la mano helada me cogió 

brutalmente de la muñeca, sacudiéndola con aspereza, en tanto 

que la voz entrecortada volvía a decir: 

—¡Levántate! ¿No te he dicho ya que te levantes? 

—¿Y quién eres tú? —pregunté. 

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la 

voz lúgubremente—. Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui 

inexorable, pero ahora soy compasivo. Debes de sentir cómo 

tiemblo. Mis dientes castañetean cuando hablo, y sin embargo, 

no es por el frío de la noche, de la noche interminable. Pero este 

horror es insufrible. ¿Cómo puedes tú dormir tranquilamente? El 

grito de esas infinitas angustias me impide reposar. No puedo 

soportar más esa visión. ¡Levántate! Ven conmigo fuera a la 

Noche, y 

  

déjame descubrirte las tumbas. ¿No es un espectáculo 

doloroso? ¡Mira! 

Miré, y la figura invisible que me asía aún de la muñeca, hacía 

que se abriesen las tumbas de toda la Humanidad, y de cada 

una de ellas emanaba la débil irradiación fosforescente de la 

podredumbre; de tal modo que pude sondear los más 

recónditos escondrijos, y he aquí que vislumbré los cuerpos 

enterrados en su sombrío y solemne sueño, con el gusano. Pero, 

¡ay!, los verdaderos durmientes eran muchos menos, muchos 

millones menos, que los que no dormían en absoluto; y había allí 
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una débil lucha, y había allí una inquietud general y triste, y 

desde el fondo de las innumerables fosas subía el melancólico 

estrujamiento de los sudarios. Y entre los que parecían reposar 

tranquilamente, vi que un gran número de ellos habían 

cambiado, más o menos, de la rígida e incómoda postura que 

tenían al ser enterrados. Y la voz me dijo, cuando yo miraba: 

—¿No es ésta, no es, di, una visión lamentable? 

Pero, antes de que pudiese yo encontrar palabras que 

contestar, la figura cesó de aferrar mi muñeca, la luz 

fosforescente se extinguió y las tumbas se cerraron con 

violencia repentina, mientras de ellas se elevaba un tumulto de 

gritos desesperados, diciendo de nuevo: «¿No es, ¡oh Dios!, no 

es una visión lamentable?». 

Fantasías como éstas, presentándose por la noche, extendían 

su terrorífica influencia hasta a mis horas de vigilia. Mis nervios 

llegaron a estar de todo punto trastornados, y era yo presa de 

un horror perpetuo. Vacilaba en montar a caballo, en pasear o 

en realizar un ejercicio cualquiera que me obligase a salir de mi 

casa. En realidad, no me atrevía a arriesgarme a ir a ninguna 

parte lejos de la presencia inmediata de los que conocían mi 

propensión cataléptica, por temor a caer en uno de mis 

habituales accesos y a ser enterrado antes de que se pudiesen 

dar cuenta de mi verdadero estado. Dudaba de los cuidados, 

de la fidelidad de mis amigos más queridos. Temía que, en 

algún ataque de mayor duración que la acostumbrada, se 

persuadiesen de que debían considerarme como 
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irremediablemente perdido. Llegaba yo incluso a temer que, 

como les ocasionase mucho trastorno, podían ellos alegrarse de 

considerar algún ataque prolongado como cumplida disculpa 

para desembarazarse de mí ad perpetuam. En vano intentaban 

ellos tranquilizarme con las promesas más solemnes. Les exigí 

los más sagrados juramentos de que en ninguna circunstancia 

me enterrasen hasta que la descomposición material estuviera 

tan avanzada, que hiciese imposible toda conservación ulterior. 

Y aun entonces mis terrores mortales no atendieron a mi razón 

ni quisieron admitir consuelo. Ideé una serie de precauciones 

meditadas. Entre otras cosas, hice reformar el panteón de 

familia para que pudiera ser abierto con facilidad desde dentro. 

La menor presión sobre una larga palanca que se prolongaba 

hasta dentro de la tumba debía hacer girar las puertas de 

hierro. Mandé hacer también ciertas 

  

reparaciones para la libre entrada del aire y de la luz, y colocar 

unos recipientes apropiados para el alimento y el agua en la 

inmediata proximidad del féretro preparado para recibirme. 

Este féretro estaba cálida y muellemente guateado, y provisto 

de una tapa, confeccionada según el sistema de la puerta de la 

cripta, con la añadidura de unos resortes dispuestos de tal 

modo, que el más débil movimiento del cuerpo bastase para 

dejarme en libertad. Además de todo esto, hice colgar del techo 

del panteón una gran campana, cuya cuerda, según había 

ideado, pasaría por un orificio hecho en la caja, y que estaría 
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atada a una de las manos del cadáver. Pero ¡ay! ¿De qué puede 

servir la vigilancia del hombre contra su destino? ¡Todas 

aquellas precauciones tan bien pensadas serían insuficientes 

para salvar de las supremas angustias de un enterramiento en 

vida a un infeliz predestinado a esas angustias! 

Llegó una vez –como había ocurrido antes tantas otras en que 

me encontré saliendo de una inconsciencia total con un primer 

sentimiento débil e indefinido de mi existencia. Lentamente —a 

paso de tortuga— se acercó la tímida aurora del día psíquico. 

Un torpe malestar, un sufrimiento apático de sordo dolor. Ni 

inquietud, ni esperanza, ni esfuerzo. Tras de un largo intervalo, 

un zumbido en los oídos; tras de un lapso mayor aún, una 

punzante u hormigueante sensación en las extremidades; 

después, un período que me pareció eterno de plácida quietud, 

durante el cual los sentimientos se despiertan y luchan por 

transformarse en pensamiento; luego, una breve y nueva 

zambullida en la nada; después, una repentina vuelta a la vida. 

Por último, un ligero temblor de los párpados, y sin tardanza, 

una conmoción eléctrica de horror, espantosa e indefinida, que 

hace refluir la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y 

entonces, el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces, un 

éxito parcial y desvanecedor. Y entonces, la memoria que ha 

recobrado su dominio para que, en cierta medida, tenga yo 

conciencia de mi estado. Siento que no me despierto de un 

sueño ordinario. Recuerdo que soy propenso a la catalepsia. Y a 

la postre, como por el oleaje de un océano, mi espíritu 
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estremecido es arrollado por el horrendo Peligro, por la única, 

espectral y predominante Idea. 

Durante algunos minutos después de que esta fantasía se 

adueñaba de mí, permanecía sin movimiento. ¿Y por qué? No 

podía acopiar valor para moverme. No me atrevía a hacer un 

esfuerzo para darme cuenta de mi suerte, y aun así, había algo 

en mi corazón que me murmuraba que era seguro. Una 

desesperación —como no existe en ninguna clase de infortunio 

ni ha podido recordarse nunca— me apremiaba, después de 

larga vacilación, para que levantase las pesadas cortinas de 

mis ojos. Estaba todo oscuro. Supe entonces que la crisis había 

pasado. Supe que aquella crisis de mi dolencia había cesado 

hacía largo tiempo. Supe que había recobrado ahora en 

absoluto el uso de mis facultades visuales, y no obstante, que 

todo estaba oscuro, que era la Noche intensa y totalmente 

desprovista de rayos que durará siempre. 

  

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban 

convulsivamente en la tentativa; pero ninguna voz brotaba de 

mis pulmones cavernosos, que, oprimidos como por el peso 

aplastante de una montaña, jadeaban y palpitaban, lo mismo 

que mi corazón, a cada penosa y dificultosa inspiración. 

El movimiento de mis mandíbulas, en el esfuerzo para gritar con 

fuerza, me probó que las tenía atadas, como se suele hacer con 

los muertos. Sentí también que estaba tendido sobre alguna 
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materia dura, y que mis costados estaban asimismo 

fuertemente comprimidos por algo semejante. Hasta entonces 

no me había arriesgado aún a mover mis miembros; pero ahora 

alcé con violencia mis brazos, estirados a lo largo de mi cuerpo, 

con las muñecas cruzadas. Chocaron contra un sólido obstáculo 

de madera que se extendía por encima de mi persona a sólo 

unas seis pulgadas de mi cara. Ya no podía dudar por más 

tiempo de que reposaba dentro de un ataúd para la eternidad. 

Y a la sazón, en medio de mis infinitas miserias, se me apareció 

el querubín Esperanza, al pensar en mis precauciones. Me 

retorcí e hice esfuerzos espasmódicos para abrir la tapa: no se 

movió. Palpé mis muñecas para asir la cuerda de la campana: 

no la encontré. Y luego voló el Consuelo sin retorno, y una 

Desesperación más cruel aún reinó, triunfante, pues noté la 

falta del guateado que preparara yo tan cuidadosamente, y 

además, llegó de repente hasta mi nariz el fuerte olor peculiar 

de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. Yo no estaba 

dentro de la cripta. Debía de haber caído en trance cataléptico 

fuera de mi casa, entre extraños —no podía recordar cuándo ni 

cómo—, y éstos me habían enterrado como a un perro, 

clavándome en un ataúd vulgar y metiéndome hondo, hondo, 

para siempre, en una tumba ordinaria y común. 

Cuando esta convicción espantosa irrumpió así en la cámara 

más recóndita de mi alma, me esforcé de nuevo por gritar. Y en 

este segundo esfuerzo tuve éxito. Un largo, salvaje y continuo 
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grito o más bien un aullido de agonía, resonó a través de los 

reinos de la Noche subterránea. 

—¡Hola, hola! ¿Qué es esto? —dijo una voz áspera, en respuesta. 

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo una segunda voz. 

—¡Sal de ahí! —dijo una tercera. 

—¿Qué quiere usted significar con unos alaridos de ese estilo, 

que parecen los de una gata en enero? —dijo una cuarta voz. 

Y en este momento fui agarrado y sacudido sin consideraciones 

durante varios minutos por una cuadrilla de individuos de 

aspecto muy ordinario. No me despertaron de mi sueño, pues 

estaba bien despierto cuando grité; pero me hicieron recobrar 

la posesión completa de mi memoria. 

  

Esta aventura sucedió cerca de Richmond, en Virginia. 

Acompañado de un amigo, había yo caminado, durante una 

excursión de caza, algunas millas a lo largo de las orillas del río 

James. Se acercaba la noche, y fuimos sorprendidos por una 

tormenta. El camarote de una pequeña chalupa anclada en la 

corriente, y que estaba cargada de mantillo, nos proporcionó el 

único refugio aprovechable. Nos acomodamos lo mejor que 

pudimos y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos 

únicas literas del barco, y las literas de una chalupa de sesenta 

o setenta toneladas no necesitan descripción. La que yo 

ocupaba carecía de ropa de cama. Tenía una anchura máxima 
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de dieciocho pulgadas. Y había exactamente la misma 

distancia entre su fondo y la cubierta encima de mi cabeza. 

Luché con las mayores dificultades para comprimirme allí 

dentro. A pesar de lo cual me dormí a pierna suelta, y mi visión 

entera — pues no era aquello un sueño ni una pesadilla— surge 

con naturalidad de las circunstancias de mi postura, de la 

predisposición habitual de mi pensamiento y de la dificultad, a 

que he aludido, de concentrar mis sentidos y sobre todo de 

recobrar mi memoria largo rato después de despertar del 

sueño. Los hombres que me sacudieron formaban la tripulación 

de aquella chalupa, con algunos otros trabajadores contratados 

para la descarga. Del propio cargamento venía aquel olor a 

tierra húmeda. El vendaje alrededor de las mandíbulas era un 

pañuelo de seda que me había yo atado alrededor de la 

cabeza, a falta de mi acostumbrado gorro de dormir. 

Sin embargo, las torturas sufridas eran indudable y 

completamente iguales, salvo en su duración, a las del 

enterramiento auténtico. Fueron espantosas, de un horror 

inconcebible; pero Dios actúa por medio del Diablo, pues en su 

exceso provocaron una inevitable reacción de mi espíritu. Mi 

alma se tonificó, adquirió temple. Me marché fuera del país. 

Hice vigorosos ejercicios. Respiré al aire libre del cielo. Pensé en 

temas diferentes que el de la Muerte. Dejé a un lado mis obras 

de medicina. No me quemé las cejas sobre el libro de Buchan. 

No releí las Noches de Meditación, ni esos libros pavorosos 

sobre los cementerios, ni más historias amedrentadoras como 
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éstas. Desde esa memorable noche deseché mis 

preocupaciones sepulcrales, y con ellas desaparecieron mis 

trastornos catalépticos, de los que habían sido aquéllas menos 

la consecuencia que la causa. 

Hay momentos en que hasta para la serena mirada de la 

Razón, el mundo de nuestra triste Humanidad puede parecer un 

infierno; pero la imaginación del hombre no es Carathis, para 

explorar con impunidad sus cavernas. ¡Ay! La triste legión de 

terrores sepulcrales puede ser considerada como enteramente 

fantástica; pero, semejante a los demonios en compañía de los 

cuales hizo Afrasiab su viaje bajando por el Oxus, deben ellos 

dormir o devorarnos, deben soportarse como un sueño, porque, 

si no, nos harán perecer. 

  

LIGEIA 

 

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni 

exactamente dónde trabé por primera vez conocimiento con 

lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces, y mi 

memoria es débil porque ha sufrido mucho. O quizá no puedo 

ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el 

carácter de mi amada, su raro saber, la singular aunque plácida 

clase de su belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia 

de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi 

corazón con paso tan constante y cautelosamente progresivo, 
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que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que 

la encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en 

una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he oído 

hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía de una 

fecha muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por 

su naturaleza se adaptan más que cualesquiera otros a 

amortiguar las impresiones del mundo exterior, me bastó este 

dulce nombre —Ligeia— para evocar ante mis ojos, en mi 

fantasía, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras 

escribo, ese recuerdo centellea sobre mí, que no he sabido 

nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi 

prometida, que llegó a ser mi compañera de estudios y al fin, la 

esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una orden mimosa por 

parte de mi Ligeia? 

¿O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevó a 

no hacer 

investigaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho 

mío, una vehemente y romántica ofrenda sobre el altar de la 

más apasionada devoción? Si sólo recuerdo el hecho de un 

modo confuso, ¿cómo asombrarse de que haya olvidado tan 

por completo las circunstancias que le originaron o le 

acompañaron? Y en realidad, si alguna vez el espíritu que 

llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet 

del idólatra Egipto, preside, según dicen los matrimonios 

fatídicamente adversos, con toda seguridad presidió el mío. 
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Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. 

Es éste la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, 

e incluso en los últimos días muy demacrada. Intentaría yo en 

vano describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la 

incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y 

partía como una sombra. No me daba cuenta jamás de su 

entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada música de 

su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmórea 

mano sobre mi hombro. En cuanto a la belleza de su faz, 

ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un 

sueño de opio, una visión aérea y encantadora, más 

ardorosamente divina que las fantasías que revuelan alrededor 

de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus 

rasgos no poseían ese modelado regular que nos han 

  

enseñado falsamente a reverenciar en las obras clásicas del 

paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, lord 

Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y 

genera de belleza, sin algo extraño en la proporción». No 

obstante, aunque yo veía que los rasgos de Ligeia no poseían 

una   regularidad   clásica,   aunque   notaba   que   su   belleza   

era realmente 

«exquisita», y sentía que había en ella mucho de «extraño», me 

esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por perseguir 

los indicios de mi propia percepción de «lo extraño». Examinaba 

el contorno de la frente alta y pálida 
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—una frente irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad, esta 

palabra cuando se aplica a una majestad tan divina!—, la piel 

que competía con el más puro marfil, la amplitud imponente, la 

serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que 

dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color 

negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente 

rizada, y que demostraba toda la potencia del epíteto 

homérico, «¡jacintina!». Miraba yo las líneas delicadas de la 

nariz, y en ninguna parte más que en los graciosos medallones 

hebraicos había contemplado una perfección semejante. Era la 

misma tersura de superficie, la misma tendencia casi 

imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas curvadas con 

armonía que revelaban un espíritu libre. Contemplaba yo la 

dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: 

la curva magnífica del labio superior, un poco corto, el aire 

suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos 

que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando 

en una especie de relámpago cada rayo de luz bendita que caía 

sobre ellos en sus sonrisas serenas y plácidas, pero siempre 

radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentón, y allí 

también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la 

majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno 

que el dios Apolo reveló sólo en sueños a Cleómenes, el hijo del 

ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no encuentro modelos en la más remota 

antigüedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada donde 
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residía el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo yo, más 

grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia raza. Más 

grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de 

Nourjahad. Aun así, a ratos era —en los momentos de intensa 

excitación— cuando esa particularidad se hacía más 

notablemente impresionante en Ligeia. En tales momentos su 

belleza era —al menos, así parecía quizá a mi imaginación 

inflamada— la belleza de las fabulosas huríes de los turcos. Las 

pupilas eran del negro más brillante y bordeadas de pestañas 

de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente 

irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo extraño que 

encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su 

color y de su brillo, y debía atribuirse, en suma, a la expresión. 

¡Ah, palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se 

atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de 

los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas he 

  

meditado en ello; cuántas veces, durante una noche entera de 

verano, me he esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel 

lago más profundo que el pozo de Demócrito que yacía en el 

fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era aquello? Se 

adueñaba de mí la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! 

¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! 

Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y 

era yo para ellas el más devoto de los astrólogos. 

346



No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalías 

de la ciencia psicológica, que sea más sobrecogedoramente 

emocionante que el hecho — nunca señalado, según creo, en las 

escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria 

una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos 

con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin 

capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi ardiente 

análisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el 

conocimiento pleno de su expresión! ¡Lo he sentido acercarse, y 

a pesar de ello, no lo he poseído del todo, y por último, ha 

desaparecido en absoluto! Y (¡extraño, oh, el más extraño de 

todos los misterios!) he encontrado en los objetos más vulgares 

del mundo una serie de analogías con esa expresión. Quiero 

decir que, después del período en que la belleza de Ligeia pasó 

por mi espíritu y quedó allí como en un altar, extraje de varios 

seres del mundo material una sensación análoga a la que se 

difundía sobre mí, en mí, bajo la influencia de sus grandes y 

luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de 

definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una 

clara percepción de él. Lo he reconocido, repito, algunas veces 

en el aspecto de una viña crecida deprisa, en la contemplación 

de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de una 

corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en 

la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de 

algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos 

estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y 

cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la 
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Lira) que, vistas con telescopio, me han producido un 

sentimiento análogo. Me he sentido henchido de él con los 

sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en 

algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, 

recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que 

(tal vez sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién 

podría decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme el mismo 

sentimiento: «Y allí se encuentra la voluntad que no fenece. 

¿Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues 

Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la 

naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles 

ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de 

su débil voluntad». 

Durante el transcurso de los años, y por una sucesiva reflexión, 

he logrado trazar, en efecto, alguna remota relación entre ese 

pasaje del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. 

Una intensidad de pensamiento, de acción, de 

  

palabra era quizá el resultado, o por lo menos, el indicio de una 

gigantesca volición que, durante nuestras largas relaciones, 

hubiese podido dar otras y más inmediatas pruebas de su 

existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la 

tranquila al exterior, la siempre plácida Ligeia, era la presa más 

desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y no 

podía yo evaluar aquella pasión, sino por la milagrosa 

expansión de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban 
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al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la 

modulación, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y 

por la fiera energía (que hacía el doble de efectivo el contraste 

con su manera de pronunciar) de las vehementes palabras que 

profería ella habitualmente. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he 

conocido nunca en una mujer. Sabía a fondo las lenguas 

clásicas, y hasta donde podía apreciarlo mi propio 

conocimiento, los dialectos modernos europeos, en los cuales 

no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre 

cualquier tema de la erudición académica tan alabada, sólo por 

ser más abstrusa, ¿he sorprendido en falta nunca a Ligeia? 

¡Cuán singularmente, cuán emocionantemente, había 

impresionado mi atención en este último período sólo aquel 

rasgo en el carácter de mi esposa! He dicho que su cultura 

superaba la de toda mujer que he conocido; pero ¿dónde está 

el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo 

de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces 

lo que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de 

Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la 

suficiente cuenta de su infinita superioridad para resignarme, 

con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a 

través del mundo caótico de las investigaciones metafísicas, del 

que me ocupé con ardor durante los primeros años de nuestro 

matrimonio. ¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con 

qué esperanza etérea la sentía inclinada sobre mí en medio de 
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estudios tan poco explorados, tan poco conocidos. Y veía 

ensancharse en lenta graduación aquella deliciosa perspectiva 

ante mí, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo 

de la cual debía yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduría 

harto divinamente preciosa para no estar prohibida! 

Por eso, ¡con qué angustioso pesar vi, después de algunos años, 

mis esperanzas tan bien fundadas abrir las alas juntas y volar 

lejos! Sin Ligeia, era yo nada más que un niño a tientas en la 

noche. Sólo su presencia, sus lecturas podían hacer vivamente 

luminosos los múltiples misterios del trascendentalismo en el 

cual estábamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus 

ojos, toda aquella literatura alígera y dorada, volvíase insulsa, 

de una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada 

vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba al 

detalle. Ligeia cayó enferma. Los ardientes ojos refulgieron con 

un brillo demasiado glorioso; los pálidos dedos tomaron el tono 

de la cera, y las azules venas de su ancha frente latieron 

impetuosamente vibrantes en la más dulce emoción. Vi que 

debía ella morir, y 

  

luché desesperado en espíritu contra el horrendo Azrael. Y los 

esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro 

mío, aún más enérgicos que los míos. Había mucho en su firme 

naturaleza que me impresionaba y hacía creer que para ella 

llegaría la muerte sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras 

son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia 
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que ella mostró en su lucha con la Sombra. Gemía yo de 

angustia ante aquel deplorable espectáculo. Hubiese querido 

calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su 

salvaje deseo de vivir —de vivir; sólo de vivir—, todo consuelo y 

todo razonamiento habrían sido el colmo de la locura. Sin 

embargo, hasta el último instante, en medio de las torturas y de 

las convulsiones de su firme espíritu, no flaqueó la placidez 

exterior de su conducta. Su voz se tornaba más dulce —más 

profunda—, ¡pero yo no quería insistir en el vehemente sentido 

de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro 

daba vueltas cuando prestaba oído a aquella melodía 

sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la 

Humanidad no había conocido nunca antes. 

No podía dudar de que me amaba, y érame fácil saber que en 

un pecho como el suyo el amor no debía de reinar como una 

pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte comprendí toda la 

fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, 

desplegaba ante mí su corazón rebosante, cuya devoción más 

que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo merecer 

la beatitud de tales confesiones? ¿Cómo podía yo merecer estar 

condenado hasta el punto de que mi amada me fuese 

arrebatada en la hora de mayor felicidad? Pero no puedo 

extenderme sobre este tema. Diré únicamente que en la 

entrega más que femenina de Ligeia a un amor, ¡ay!, no 

merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconocí por fin 

el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de 
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vivir aquella vida que huía ahora con tal rapidez. Y es ese ardor 

desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir —sólo de 

vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo que me siento 

por completo incapaz de expresar. 

A una hora avanzada de la noche en que ella murió, me llamó 

perentoriamente a su lado, y me hizo repetir ciertos versos 

compuestos por ella pocos días antes. La obedecí. Son los 

siguientes: 

¡Mirad! ¡Ésta es noche de gala después de los postreros años 

tristes! 

Una multitud de ángeles alígeros, ornados de velos, y anegados 

en lágrimas, 

siéntase en un teatro, para ver 

un drama de miedos y esperanzas, 

  

mientras la orquesta exhala, a ratos, la música de los astros. 

Mimos, a semejanza del Altísimo, murmuran y rezongan 

quedamente, volando de un lado para otro; meros muñecos que 

van y vienen 

a la orden de grandes seres informes que trasladan la escena 

aquí y allá, 

¡sacudiendo con sus alas de cóndor el Dolor invisible! 

¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda, jamás será olvidado! 
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Con su Fantasma, sin cesar acosado, por un gentío que 

apresarle no puede, en un círculo que gira eternamente sobre sí 

propio y en el mismo sitio; 

¡mucha Locura, más Pecado aún y el Horror, son alma de la 

trama! 

Pero mirad: ¡entre la chusma mímica una forma rastrera se 

entremete! 

¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose de la soledad 

escénica! 

¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales los mimos son 

ahora su pasto, 

los serafines lloran viendo los dientes del gusano chorrear 

sangre humana. 

¡Fuera, fuera todas las luces! Y sobre cada forma trémula, el 

telón cual paño fúnebre, 

baja con tempestuoso ímpetu… 

  

Los ángeles, pálidos todos, lívidos, se levantan, descúbrense, 

afirma que la obra es la tragedia Hombre, y su héroe, el Gusano 

triunfante. 

—¡Oh, Dios mío! —gritó casi Ligeia, alzándose de puntillas y 

extendiendo sus brazos hacia lo alto con un movimiento 

espasmódico, cuando acabé de recitar estos versos—. ¡Oh, Dios 
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mío! ¡Oh, Padre Divino! ¿Sucederán estas cosas 

irremisiblemente? ¿No será nunca vencido ese conquistador? 

¿No somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ¿Quién 

conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se 

rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la 

flaqueza de su débil voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus 

blancos brazos con resignación, y volvió solemnemente a su 

lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se 

mezcló a ellos desde sus labios un murmullo confuso. Agucé el 

oído y distinguí de nuevo las terminantes palabras del pasaje de 

Glanvill: «El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la 

muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad». 

Ella murió: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más 

tiempo la solitaria desolación de mi casa en la sombría y 

ruinosa ciudad junto al Rin. No carecía yo de eso que el mundo 

llama riqueza. Ligeia me había aportado más; mucho más de lo 

que corresponde comúnmente a la suerte de los mortales. Por 

eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin 

objeto, adquirí y me encerré en una especie de retiro, una 

abadía cuyo nombré no diré, en una de las regiones más 

selváticas y menos frecuentadas de la bella Inglaterra. 

La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje 

de la posesión, los melancólicos y venerables recuerdos que con 

ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unísono con el 

sentimiento de total abandono que me había desterrado a 
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aquella distante y solitaria región del país. Sin embargo, aunque 

dejando a la parte exterior de la abadía su carácter primitivo y 

la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me dediqué con 

una perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de 

aliviar mis penas, a desplegar por dentro magnificencias más 

que regias. Desde la infancia sentía yo una gran inclinación por 

tales locuras, y ahora volvían a mí como en una chochez del 

dolor. ¡Ay, siento que se hubiera podido descubrir un comienzo 

de locura en aquellos suntuosos y fantásticos cortinajes, en 

aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas cornisas y 

muebles raros, en los extravagantes ejemplares de aquellos 

tapices granjeados de oro! Me había convertido en un esclavo 

forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis 

planes habían tomado el color de mis sueños. Pero no me 

detendré en detallar 

  

aquellos absurdos. Hablaré sólo de aquella estancia maldita 

para siempre, donde en un momento de enajenación mental 

conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la 

inolvidable Ligeia— a lady Róvena Trevanion de Tremaine, de 

rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de 

aquella estancia nupcial que no aparezca ahora visible ante mí. 

¿Dónde tenía la cabeza la altiva familia de la prometida para 

permitir, impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida 

que franqueara el umbral de una estancia adornada así? Ya he 
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dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella 

estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extraño 

período; y el caso es que no había, en aquel lujo fantástico, 

sistema que pudiera imponerse a la memoria. La habitación 

estaba situada en una alta torre de aquella abadía, construida 

como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. 

Todo el lado sur del pentágono estaba ocupado por una sola 

ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de 

Venecia, de un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o 

de la luna que la atravesaban proyectaban sobre los objetos 

interiores una luz lúgubre. Por encima de aquella enorme 

ventana se extendía el enrejado de una añosa parra que 

trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble 

que parecía negro, era excesivamente alto, abovedado y 

curiosamente labrado con las más extrañas y grotescas 

muestras de un estilo semigótico y semidruídico. En la parte 

central más escondida de aquella melancólica bóveda colgaba, 

a modo de lámpara de una sola cadena de oro con largos 

anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo árabe, y 

con muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrían 

y se retorcían con la vitalidad de una serpiente una serie 

continua de luces policromas. 

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma 

oriental, se hallaban diseminados alrededor; y estaba también 

el lecho —el lecho nupcial 
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— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado 

por un dosel parecido a un paño fúnebre. En cada uno de los 

ángulos de la estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de 

granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a 

Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de relieves 

inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, 

donde se desplegaba la mayor fantasía. Los muros, altísimos —

de una altura gigantesca, más allá de toda proporción—, 

estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto 

pesado y macizo, tapiz hecho de la misma materia que la 

alfombra del suelo, y de la que se veía en las otomanas, en el 

lecho de ébano, en el dosel de éste y en las suntuosas cortinas 

que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un 

tejido de oro de los más ricos. Estaba moteado, en espacios 

irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diámetro, 

aproximadamente, que hacían resaltar sobre el fondo sus 

dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no 

participaban del verdadero carácter del arabesco más que 

cuando se las examinaba desde un solo punto de vista. Por un 

procedimiento 

  

hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la más 

remota antigüedad, estaban hechas de manera que cambiaban 

de aspecto. Para quien entrase en la estancia, tomaban la 

apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se 

avanzaba después, aquella apariencia desaparecía 
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gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la 

habitación, se veía rodeado de una procesión continua de 

formas espantosas, como las nacidas de la superstición de los 

normandos o como las que se alzan en los sueños pecadores de 

los frailes. El efecto fantasmagórico aumentaba en gran parte 

por la introducción artificial de una fuerte corriente de aire 

detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e 

inquietante animación. 

Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en donde pasé, 

con la dama de Tremaine, las horas impías del primer mes de 

nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi 

esposa temiese las furiosas extravagancias de mi carácter, que 

me huyese y me amase apenas, no podía yo dejar de notarlo; 

pero aquello casi me complacía. La odiaba con un odio más 

propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvía (¡oh, 

con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la 

augusta, la bella, la sepultada. Gozaba recordando su pureza, 

su sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e 

idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con 

una llama más ardiente que la suya propia. Con la excitación de 

mis sueños de opio (pues estaba apresado de ordinario por las 

cadenas de la droga), gritaba su nombre en el silencio de la 

noche, o durante el día en los retiros escondidos de los valles, 

como si con la energía salvaje, la pasión solemne, el ardor 

devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla 
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a los caminos de esta tierra que había ella abandonado —¡ah!, 

¿era posible?— para siempre. 

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Róvena fue 

atacada de una dolencia repentina, de la que se repuso 

lentamente. La fiebre que la consumía hacía sus noches 

penosas, y en la inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y 

de movimientos que se producían en un lado y en otro de la 

torre, y que atribuía yo al trastorno de su imaginación o acaso 

a las influencias fantasmagóricas de la propia estancia. Al cabo 

entró en convalecencia, y por último, se restableció. Aun así, no 

había transcurrido más que un breve período de tiempo, 

cuando un segundo y más violento ataque la volvió a llevar al 

lecho del dolor, y de aquel ataque no se restableció nunca del 

todo su constitución, que había sido siempre débil. Su dolencia 

tuvo desde esa época un carácter alarmante y unas recaídas 

más alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los 

denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se 

agravaba aquel mal crónico, que desde entonces, sin duda, se 

había apoderado por demás de su constitución para ser 

factible que lo arrancasen medios humanos, no pude 

impedirme de observar una irritación nerviosa creciente y una 

excitabilidad en su temperamento por las causas más triviales 

de miedo. Volvió ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e 

insistencia, de 
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ruidos —de ligeros ruidos— y de movimientos insólitos en los 

tapices, a los que había ya aludido. 

Una noche, hacia finales de septiembre, me llamó la atención 

sobre aquel tema angustioso en un tono más desusado que de 

costumbre. Acababa ella de despertarse de un sueño inquieto, y 

había yo espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, 

medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. 

Hallábame sentado junto al lecho de ébano en una de las 

otomanas indias. Se incorporó ella a medias y habló en un 

excitado murmullo de ruidos que entonces oía, pero que yo no 

podía oír, y de movimientos que entonces veía, aunque yo no 

los percibiese. El viento corría veloz por detrás de los tapices, y 

me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podía 

yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas articulados y 

aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared 

eran tan sólo los efectos naturales de la corriente de aire 

habitual. Pero una palidez mortal que se difundió por su cara 

probó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inútiles. Pareció 

desmayarse, y no tenía yo cerca criados a quienes llamar. 

Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino 

suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, por la 

estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, 

dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi 

atención. Había yo sentido algo palpable, aunque invisible, que 

pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el 

centro mismo de la viva luz que proyectaba el incensario, una 
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sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal 

como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como 

estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, 

no concedí más que una leve importancia a aquellas cosas ni 

hablé de ellas a Róvena. Encontré el vino, crucé de nuevo la 

habitación y llené un vaso que acerqué a los labios de mi 

desmayada mujer. Entretanto; se había repuesto en parte, y 

cogió ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una 

otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue 

entonces cuando oí claramente un ligero rumor de pasos sobre 

la alfombra junto al lecho, y un segundo después, cuando 

Róvena hacía ademán de alzar el vino hasta sus labios, vi o 

pude haber soñado que veía caer dentro del vaso, como de 

alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, 

tres o cuatro anchas gotas de un líquido brillante color rubí. Si 

yo lo vi, Róvena no lo vio. Bebió el vino sin vacilar, y me guardé 

bien de hablarle de aquel incidente que tenía yo que considerar, 

después de todo, como sugerido por una imaginación 

sobreexcitada a la que hacían morbosamente activa el terror 

de mi mujer, el opio y la hora. 

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepción que, 

inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, un 

rápido cambio 

—pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de mi 

esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus 

servidores la preparaban para 
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la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de 

ella envuelto en un sudario, en aquella fantástica estancia que 

la había recibido como a mi esposa. Extrañas visiones, 

engendradas por el opio, revoloteaban como sombras ante mí. 

Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la 

estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces 

serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis 

ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los 

incidentes de la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad 

del incensario, donde había yo visto las huellas ligeras de la 

sombra. Sin embargo, ya no estaba allí, y respirando con gran 

alivio, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida sobre el 

lecho. Entonces se precipitaron sobre mí los mil recuerdos de 

Ligeia, y luego refluyó hacia mi corazón con la violenta 

turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la 

había contemplado amortajada. La noche iba pasando, y 

siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de 

ella, de mi solo y único amor, permanecí con los ojos fijos en el 

cuerpo de Róvena. 

Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no había 

tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, 

pero muy claro, me despertó, sobresaltado, de mi ensueño. 

Sentí que venía del lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché 

con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitió 

aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento 
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cualquiera en el cadáver, pero no se oyó nada. Con todo, no 

podía haberme equivocado. Había yo oído el ruido, siquiera 

ligero, y mi alma estaba muy despierta en mí. Mantuve resuelta 

y tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo. 

Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algún incidente 

que proyectase luz sobre el misterio. Por último resultó evidente 

que una coloración leve y muy débil, apenas perceptible, teñía 

de rosa y se difundía por las mejillas y por las sutiles venas de 

sus párpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror 

indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una 

expresión lo suficientemente enérgica, sentí que mi corazón se 

paralizaba y que mis miembros se ponían rígidos sobre mi 

asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvió, por 

último, el dominio de mí mismo. No podía dudar ya por más 

tiempo que habíamos efectuado prematuros preparativos 

fúnebres, ya que Róvena vivía aún. Era necesario realizar desde 

luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente 

separada del ala de la abadía ocupada por la servidumbre, no 

había cerca ningún criado al que pudiera llamar ni tenía yo 

manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia 

durante unos minutos, a lo cual no podía arriesgarme. Luché, 

pues, solo, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espíritu 

todavía en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, 

hubo una recaída evidente; desapareció el color de los 

párpados y de las mejillas, dejando una palidez más que 

marmórea; los labios se apretaron con doble fuerza y se 
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contrajeron con la expresión lívida de la muerte; una frialdad y 

una viscosidad repulsiva cubrieron enseguida la superficie del 

  

cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me 

dejé caer, trémulo, sobre el canapé del que había sido 

arrancado tan de súbito, y me abandoné de nuevo, trasoñando, 

a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?) percibí por 

segunda vez un ruido vago que venía de la parte del lecho. 

Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitió; era un 

suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —vi con toda 

claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto después se 

abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. 

El asombro luchó entonces en mi pecho con el profundo terror 

que hasta ahora lo había dominado. Sentí que mi vista se 

oscurecía, que mi razón se extraviaba, y gracias únicamente a 

un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la tarea 

que el deber volvía a imponerme. Había ahora un color cálido 

sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor 

perceptible invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenía un 

leve latido. Mi mujer vivía. Con un ardor redoblado, me dediqué 

a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y 

utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la 

experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De 

repente el color desapareció, cesaron los latidos, los labios 

volvieron a adquirir la expresión de la muerte, y un instante 
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después, el cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel 

tono lívido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las 

horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante 

varios días en la tumba. 

Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo 

asombrarse de que me estremezca mientras escribo?), otra vez 

llegó a mis oídos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. 

Pero ¿para qué detallar con minuciosidad los horrores 

indecibles de aquella noche? ¿Para qué detenerme en relatar 

ahora cómo, una vez tras otra, casi hasta que despuntó el alba, 

el horrible drama de la resurrección se repitió; cómo cada 

aterradora recaída se transformaba tan sólo en una muerte 

más rígida y más irremediable, cómo cada angustia tomaba el 

aspecto de una lucha con un adversario invisible, y cómo ahora 

cada lucha era seguida por no sé qué extraña alteración en la 

apariencia del cadáver? Me apresuraré a terminar. 

La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que 

estaba muerta se movió de nuevo, al presente con más vigor 

que nunca, aunque despertándose de una disolución más 

aterradora y más totalmente irreparable que ninguna. Había yo, 

desde hacía largo rato, interrumpido la lucha y el movimiento y 

permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa impotente 

de un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos 

terrible quizá, la menos aniquilante, constituía un supremo 

espanto. El cadáver, repito, se movía, y al presente con más 
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vigor que antes. Los colores de la vida se difundían con una 

inusitada energía por la cara, se distendían los miembros, y 

  

salvo que los párpados seguían apretados fuertemente, y que 

los vendajes y los tapices comunicaban aún a la figura su 

carácter sepulcral, habría yo soñado que Róvena se libertaba 

por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no acepté 

esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por más 

tiempo, cuando, levantándose del lecho, vacilante, con débiles 

pasos, a la manera de una persona aturdida por un sueño, la 

forma que estaba amortajada avanzó osada y palpablemente 

hasta el centro de la estancia. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías 

indecibles, relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la 

figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me 

paralizaron, me petrificaron. No me movía, sino que 

contemplaba con fijeza la aparición. Había en mis 

pensamientos un desorden loco, un tumulto inaplacable. ¿Podía 

ser de veras la Róvena viva quien estaba frente a mí? ¿Podía 

ser de veras Róvena en absoluto, la de los cabellos rubios y los 

ojos azules, lady Róvena Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, sí, 

por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; 

pero 

¿entonces podía no ser aquélla la boca respirante de lady de 

Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en el 
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mediodía de su vida; sí, aquéllas eran de veras las lindas 

mejillas de lady de Tremaine, viva. Y el mentón, con sus 

hoyuelos de salud, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había ella 

crecido desde su enfermedad? ¿Qué inexpresable demencia se 

apoderó de mí ante este pensamiento? ¡De un salto estuve a 

sus pies! Evitando mi contacto, sacudió ella su cabeza, aflojó la 

tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordó 

por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y 

despeinados cabellos; ¡eran más negros que las alas del cuervo 

de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mí 

abrió lentamente los ojos. 

—¡Por fin los veo! —grité con fuerza—. ¿Cómo podía yo nunca 

haberme equivocado? ¡Éstos son los grandes, los negros, los 

ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeia! 

 

 

EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR 

 

No pretenderé, naturalmente, opinar que no exista motivo 

alguno para asombrarse de que el caso extraordinario del señor 

Valdemar haya promovido una discusión. Sería un milagro que 

no hubiera sucedido así, especialmente en tales circunstancias. 

El deseo de todas las partes interesadas es mantener el asunto 

oculto al público, al menos hasta el presente o hasta que haya 

alguna oportunidad ulterior para otra investigación, y nuestros 
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esfuerzos a ese efecto han dado lugar a un relato mutilado o 

exagerado que se ha abierto camino 

  

entre la gente, y que llegará a ser el origen de muchas 

falsedades desagradables, y, como es natural, de un gran 

descrédito. 

Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta 

donde los comprendo yo mismo. Helos sucintamente aquí: 

Durante estos tres últimos años ha sido repetidamente atraída 

mi atención por el tema del mesmerismo o magnetismo animal, 

y hace nueve meses, aproximadamente, se me ocurrió de 

pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora 

existía una muy notable y muy inexplicable omisión: nadie 

había sido aún magnetizado in articulo mortis. Quedaba por 

ver, primero, si en semejante estado existía en el paciente 

alguna sensibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, 

si, en caso afirmativo, estaba atenuada o aumentada por ese 

estado; en tercer lugar, cuál es la extensión y por qué período 

de tiempo pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte 

con ese procedimiento. Había otros puntos que determinar; 

pero eran éstos los que más excitaban mi curiosidad; el último 

en particular, dado el carácter enormemente importante de sus 

consecuencias. 

Buscando a mi alrededor algún sujeto por medio del cual 

pudiese comprobar esas particularidades, acabé por pensar en 
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mi amigo el señor Ernesto Valdemar, compilador muy conocido 

de la Biblioteca Forensica y autor (bajo el nom de plume de 

Issachar Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de 

Gargantúa. El señor Valdemar, que había residido 

principalmente en Harlem, N. Y., desde el año de 1839, es (o era) 

notable sobre todo por la excesiva delgadez de su persona —

sus miembros inferiores se parecían mucho a los de John 

Randolph— y también por la blancura de sus cabellos, que, a 

causa de esa blancura, se confundían de ordinario con una 

peluca. De marcado temperamento nervioso, esto le hacía ser 

un buen sujeto para las experiencias magnéticas. En dos o tres 

ocasiones le había yo dormido sin dificultad; pero me sentí 

defraudado en cuanto a otros resultados que su peculiar 

constitución me había hecho, por supuesto, esperar. Su 

voluntad no quedaba bajo mi influencia, y respecto a la 

clairvoyance, no pude realizar con él nada digno de mención. 

Había yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones 

relacionadas con la alteración de su salud. Algunos meses antes 

de conocerle, sus médicos le habían diagnosticado una tisis 

comprobada. Era, en realidad, costumbre suya hablar con toda 

tranquilidad de su cercano fin como de una cuestión que no 

podía ni evitarse ni lamentarse. 

Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me 

ocurrieron por primera vez, pensé, como era natural, en el señor 

Valdemar. Conocía yo la firme filosofía de aquel hombre para 

temer cualquier clase de escrúpulos por su parte, y no tenía él 
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parientes en América que pudiesen, probablemente, intervenir. 

Le hablé con toda franqueza del asunto, y ante mi sorpresa, su 

interés pareció muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues 

aunque hubiese él 

  

cedido siempre su persona por libre albedrío para mis 

experimentos, no había demostrado nunca hasta entonces 

simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de las que no 

admiten un cálculo exacto con respecto a la época de su 

término mortal. Quedó, por último, convenido entre nosotros 

que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del período 

anunciado por sus médicos como el de su muerte. 

Hace más de siete meses que recibí la siguiente esquela del 

propio señor Valdemar: 

«Mi querido P***: 

»Puede usted venir ahora. D*** y F*** están de acuerdo en que 

no llegaré a las doce de la noche de mañana y creo que han 

acertado con el plazo exacto o poco menos. 

VALDEMAR» 

Recibí esta esquela una media hora después de haber sido 

escrita, y a los quince minutos todo lo más, me encontraba en 

la habitación del moribundo. No le había visto en diez días, y 

me quedé aterrado de la espantosa alteración que en tan breve 

lapso se había producido en él. Su cara tenía un color plomizo, 
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sus ojos estaban completamente apagados, y su delgadez era 

tan extremada, que los pómulos habían perforado la piel. Su 

expectoración era excesiva. El pulso, apenas perceptible. 

Conservaba, sin embargo, de una manera muy notable sus 

facultades mentales y alguna fuerza física. Hablaba con 

claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de 

nadie, y cuando entré en la habitación, se ocupaba en escribir a 

lápiz unas notas en un cuadernillo de bolsillo. Estaba 

incorporado en la cama gracias a unas almohadas. Los 

doctores D*** y F*** le prestaban asistencia. 

Después de haber estrechado la mano del señor Valdemar, llevé 

a aquellos caballeros aparte y obtuve un minucioso informe del 

estado del paciente. El pulmón izquierdo se hallaba desde hacía 

ocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y era, por 

consiguiente, de todo punto inútil para cualquier función vital. El 

derecho, en su parte superior, estaba también parcial, si no 

totalmente osificado, mientras la región inferior era sólo una 

masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existían varias 

perforaciones extensivas, y en cierto punto había una 

adherencia permanente de las costillas. Estas manifestaciones 

en el lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La 

osificación había avanzado con una inusitada rapidez; no se 

había descubierto ningún signo un mes antes, y la adherencia 

no había sido observada hasta tres días antes. Con 

independencia de la tisis, se sospechaba un aneurisma de la 

aorta, en el paciente; pero sobre este punto, los síntomas de 
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osificación hacían imposible un diagnóstico exacto. En opinión 

de los dos médicos, el señor Valdemar moriría alrededor de 

medianoche del día siguiente 

  

(domingo). Eran entonces las siete de la noche del sábado. 

Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, 

los doctores D*** y F*** le dieron un supremo adiós. No tenían 

intención de volver; pero, a requerimiento mío, consintieron en 

venir a visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche 

inmediata. 

Cuando se marcharon hablé libremente con el señor Valdemar 

sobre su cercana muerte, así como en especial del experimento 

proyectado. Se mostró decidido a ello con la mejor voluntad, 

ansioso de efectuarlo, y me apremió para que comenzase 

enseguida. Estaban allí para asistirle un criado y una sirvienta; 

pero no me sentí bastante autorizado para comprometerme en 

una tarea de aquel carácter sin otros testimonios de mayor 

confianza que el que pudiesen aportar aquellas personas en 

caso de accidente repentino. Iba a aplazar, pues, la operación 

hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un 

estudiante de Medicina, con quien tenía yo cierta amistad (el 

señor Teodoro L***l), me sacó por completo de apuros. Mi 

primera intención fue esperar a los médicos; pero me indujeron 

a obrar enseguida, en primer lugar, los apremiantes ruegos del 

señor Valdemar, y en segundo lugar, mi convicción de que no 

372



podía perder un momento, pues aquel hombre se iba por la 

posta. 

El señor L***l fue tan amable, que accedió a mi deseo de que 

tomase notas de todo cuanto ocurriese, y gracias a su 

memorándum puedo ahora relatarlo en su mayor parte, 

condensando o copiando al pie de la letra. 

Faltarían unos cinco minutos para las ocho, cuando cogiendo la 

mano del paciente, le rogué que manifestase al señor L***l, lo 

más claramente que le permitiera su estado, que él (el señor 

Valdemar) tenía un firme deseo de que realizara yo el 

experimento de magnetización sobre su persona en aquel 

estado. 

Replicó él, débilmente, pero de un modo muy audible: 

—Sí, deseo ser magnetizado —añadiendo al punto—: Temo que 

lo haya usted diferido demasiado. 

Mientras hablaba así, comencé a dar los pases que sabía ya 

eran los más eficaces para dominarle. Estaba él, sin duda, 

influido por el primer pase lateral de mi mano de parte a parte 

de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se 

manifestó ningún efecto hasta unos minutos después de las 

diez, en que los doctores D*** y F*** llegaron, de acuerdo con la 

cita. Les expliqué en pocas palabras lo que me proponía hacer, 

y como ellos no opusieron ninguna objeción, diciendo que el 

paciente estaba ya en la agonía, proseguí, sin vacilación, 

cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia 
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abajo, dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del 

paciente. 

  

Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiración 

estertorosa y con intervalos de medio minuto. 

Aquel estado continuó inalterable casi durante un cuarto de 

hora. Al terminar este tiempo, empero, se escapó del pecho del 

moribundo un suspiro natural, aunque muy hondo, y cesó la 

respiración estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel 

estertor; no disminuían los intervalos. Las extremidades del 

paciente estaban frías como el hielo. 

A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la 

influencia magnética. El movimiento giratorio de los ojos 

vidriosos se convirtió en esa expresión de desasosegado 

examen interno que no se ve nunca más que en los casos de 

sonambulismo, y que no se puede confundir. Con unos pocos 

pases laterales rápidos hice estremecerse los párpados, como 

en un sueño incipiente, y con otros cuantos más se los hice 

cerrar. No estaba yo satisfecho con esto, a pesar de todo, por 

lo que proseguí mis manipulaciones de manera enérgica y con 

el más pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien 

rígidos los miembros del durmiente, después de colocarlos en 

una postura cómoda, al parecer. Las piernas estaban estiradas 

por entero; los brazos, casi lo mismo, descansando sobre el 
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lecho a una distancia media de los riñones. La cabeza estaba 

ligeramente levantada. 

Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los 

caballeros allí presentes que examinasen el estado del señor 

Valdemar. Después de varias pruebas, reconocieron que se 

hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance magnético. 

La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El 

doctor D*** decidió enseguida permanecer con el paciente toda 

la noche, mientras el doctor F*** se despidió, prometiendo 

volver al despuntar el día. El señor L***l y los criados se 

quedaron allí. 

Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta 

cerca de las tres de la madrugada; entonces me acerqué a él, y 

le encontré en el mismo estado que cuando el doctor F*** se 

marchó, es decir, tendido en la misma posición. Su pulso era 

imperceptible; la respiración, suave (apenas sensible, excepto al 

aplicarle un espejo sobre la boca); los ojos estaban cerrados 

con naturalidad, y los miembros, tan rígidos y fríos como el 

mármol. A pesar de todo, el aspecto general no era en modo 

alguno el de la muerte. 

Al acercarme al señor Valdemar hice una especie de 

semiesfuerzo para que su brazo derecho siguiese el mío durante 

los movimientos que éste ejecutaba sobre uno y otro lado de su 

persona. En experimentos semejantes con el paciente no había 

tenido nunca un éxito absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo 

ahora tampoco; pero, para sorpresa mía, su brazo siguió con la 
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mayor facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que 

le indicaba yo con el mío. Decidí arriesgar unas cuantas 

palabras de conversación. 

  

—Señor Valdemar —dije—, ¿duerme usted? 

No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y eso me 

indujo a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su 

ser se agitó con un ligero estremecimiento; los párpados se 

levantaron por sí mismos hasta descubrir una línea blanca del 

globo; los labios se movieron perezosamente, y por ellos, en un 

murmullo apenas audible, salieron estas palabras: 

—Sí, duermo ahora. ¡No me despierte!… ¡Déjeme morir así! 

Palpé sus miembros y los encontré más rígidos que nunca. El 

brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano… 

Pregunté al sonámbulo de nuevo: 

—¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar? 

La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que 

antes: 

—No siento dolor… ¡Estoy muriendo! 

No creí conveniente molestarle más, por el momento, y no se 

dijo ni se hizo ya nada hasta la llegada del doctor F***, que 

precedió un poco a la salida del sol; manifestó su asombro sin 

límites al encontrar al paciente todavía vivo. Después de 
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tomarle el pulso y de aplicar un espejo a sus labios, me rogó 

que hablase de nuevo al sonámbulo. Así lo hice, diciendo: 

—Señor Valdemar, ¿sigue usted dormido? 

Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegó la 

respuesta, y durante ese intervalo el yacente pareció reunir sus 

energías para hablar. Al repetirle por cuarta vez la pregunta, 

dijo él muy débilmente, de un modo casi ininteligible: 

—Sí, duermo aún… Muero. 

Fue entonces opinión o más bien deseo de los médicos que se 

dejase al señor Valdemar permanecer sin molestarle en su 

actual y, al parecer, tranquilo estado, hasta que sobreviniese la 

muerte, lo cual debía de tener lugar, a juicio unánime de ambos, 

dentro de escasos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez 

más, repitiéndole simplemente mi pregunta anterior. 

Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en 

la cara del sonámbulo. Los ojos giraron en sus órbitas despacio, 

las pupilas desaparecieron hacia arriba, la piel tomó un tinte 

general cadavérico, pareciendo no tanto un pergamino como 

un papel blanco, y las manchas héticas circulares, que antes 

estaban muy marcadas en el centro de cada mejilla, se 

disiparon de súbito. Empleo esta expresión porque lo repentino 

de su desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un 

soplo. El labio superior al mismo tiempo se retorció, alzándose 

sobre los dientes, que hacía un 
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instante cubría por entero, mientras la mandíbula inferior cayó 

con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta por 

completo y al descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y 

negruzca. Supongo que todos los presentes estaban 

acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el 

aspecto del señor Valdemar era en aquel momento tan 

espantoso y tan fuera de lo imaginable, que hubo un retroceso 

general alrededor del lecho. 

Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que 

todo lector, sobrecogido, me negará crédito. Es mi tarea, no 

obstante, proseguir haciéndolo. 

No había ya en el señor Valdemar el menor signo de vitalidad, y 

llegando a la conclusión de que había muerto, le dejábamos a 

cargo de los criados, cuando observamos un fuerte movimiento 

vibratorio en la lengua. Duró esto quizá un minuto. Al 

transcurrir, de las separadas e inmóviles mandíbulas salió una 

voz tal, que sería locura intentar describirla. Hay, en puridad, 

dos o tres epítetos que podrían serle aplicados en cierto modo: 

puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era áspero, 

desgarrado y hueco; pero el espantoso conjunto era 

indescriptible, por la sencilla razón de que sonidos análogos no 

han hecho vibrar nunca el oído de la Humanidad. Había, sin 

embargo, dos particularidades que —así lo pensé entonces, y lo 

sigo pensando— pueden ser tomadas justamente como 

características de la entonación, como apropiadas para dar 

una idea de su espantosa peculiaridad. En primer lugar la voz 
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parecía llegar a nuestros oídos —por lo menos, a los míos— 

desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna 

subterránea. En segundo lugar, me impresionó (temo realmente 

que me sea imposible hacerme comprender) como las materias 

gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto. 

He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el 

sonido era de un silabeo claro, o aún más, asombrosa, 

espeluznantemente claro. El señor Valdemar hablaba, sin duda, 

respondiendo a la pregunta que le había yo hecho minutos 

antes. Le había preguntado, como se recordará, si seguía 

dormido. Y él dijo ahora: 

—Sí, no; he dormido…, y ahora, ahora estoy muerto. 

Ninguno de los presentes fingió nunca negar o intentó reprimir 

el indescriptible y estremecido horror que esas pocas palabras, 

así proferidas, tan bien calculadas, le produjeron. El señor L***l 

(el estudiante) se desmayó. Los criados huyeron 

inmediatamente de la habitación, y no pudimos inducirles a 

volver a ella. No pretendo hacer inteligibles para el lector mis 

propias impresiones. Durante una hora casi nos afanamos 

juntos, en silencio —sin pronunciar una palabra— nos 

esforzamos en hacer revivir al señor L***l. Cuando volvió en sí 

proseguimos juntos de nuevo el examen del estado del señor 

Valdemar. 

  

379



Seguía bajo todos los aspectos tal como he descrito 

últimamente, a excepción de que el espejo no recogía ya señal 

de respiración. Una tentativa de sangría en el brazo falló. Debo 

mencionar también que ese miembro no estaba ya sujeto a mi 

voluntad. Me esforcé en balde por que siguiera la dirección de 

mi mano. La única señal real de influencia magnética se 

manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua 

cada vez que dirigía yo una pregunta al señor Valdemar. 

Parecía él hacer un esfuerzo para contestar, pero no tenía ya la 

suficiente voluntad. A las preguntas que le hacía cualquier otra 

persona que no fuese yo, parecía absolutamente insensible, 

aunque procuré poner a cada miembro de aquella reunión en 

relación magnética con él. Creo que he relatado cuanto es 

necesario para hacer comprender el estado del sonámbulo en 

aquel período. Buscamos otros enfermeros, y a las diez salí de 

la casa en compañía de los dos médicos y del señor L***l. 

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguía 

siendo exactamente el mismo. Tuvimos entonces una discusión 

sobre la conveniencia y la posibilidad de despertarle, pero nos 

costó poco trabajo ponernos de acuerdo en que no serviría de 

nada hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo 

que suele designarse con el nombre de muerte) había sido 

detenida por la operación magnética. Nos pareció claro a todos 

que el despertar al señor Valdemar sería, sencillamente, 

asegurar su instantáneo o, por lo menos, su rápido fin. 
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Desde ese período hasta la terminación de la semana última —

en un intervalo de casi siete meses— seguimos reuniéndonos 

todos los días en casa del señor Valdemar, de cuando en 

cuando acompañados de médicos y otros amigos. Durante 

todo ese tiempo, el sonámbulo seguía estando exactamente tal 

como he descrito ya. La vigilancia de los enfermeros era 

continua. 

Fue el viernes último cuando decidimos, por fin, efectuar el 

experimento de despertarle, o de intentar despertarle, y es 

acaso el deplorable resultado de este último experimento el que 

ha dado origen a tantas discusiones en los círculos privados, en 

muchas de las cuales no puedo por menos de ver una 

credulidad popular injustificable. 

A fin de sacar al señor Valdemar del estado de trance 

magnético, empleé los acostumbrados pases. Durante un rato 

resultaron infructuosos. La primera señal de su vuelta a la vida 

se manifestó por un descenso parcial del iris. Observamos como 

algo especialmente notable que ese descenso de la pupila iba 

acompañado de un derrame abundante de un licor amarillento 

(por debajo de los párpados) con un olor acre muy 

desagradable. 

Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del 

paciente, como en los pasados días. Lo intenté y fracasé. El 

doctor F*** expresó su deseo de que le dirigiese una pregunta. 

Lo hice del modo siguiente: 
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—Señor Valdemar, ¿puede usted explicarnos cuáles son ahora 

sus sensaciones o deseos? 

Hubo una reaparición instantánea de los círculos héticos sobre 

sus mejillas; la lengua se estremeció, o más bien se enrolló 

violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios 

siguieron tan rígidos como antes), y, por último, la misma 

horrenda voz que ya he descrito antes prorrumpió: 

—¡Por amor de Dios!… Deprisa…, deprisa…, hágame dormir o 

despiérteme deprisa…, ¡deprisa!… ¡Le digo que estoy muerto! 

Estaba yo acobardado a más no poder, y durante un momento 

permanecí indeciso sobre lo que debía hacer. Intenté primero 

un esfuerzo para calmar al paciente, pero al fracasar, en vista 

de aquella total suspensión de la voluntad, cambié de sistema, 

y luché denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta 

tentativa iba a tener un éxito completo, o, al menos, me 

imaginé que sería completo mi éxito, y estoy seguro de que 

todos los que permanecían en la habitación se preparaban a 

ver despertar al paciente. 

Sin embargo, es de todo punto imposible que ningún ser 

humano estuviera preparado para lo que ocurrió en la realidad. 

Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de 

«¡Muerto, muerto!», que hacían por completo explosión sobre la 

lengua, y no sobre los labios del paciente, su cuerpo entero, de 

pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos 
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tiempo, se contrajo, se desmenuzó, se pudrió terminantemente 

bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, yacía 

una masa casi líquida de repugnante, de aborrecible 

podredumbre. 

 

 

BREVE CHARLA CON UNA MOMIA 

 

El symposium de la noche anterior había fatigado un poco mis 

nervios. Tenía un atroz dolor de cabeza y estaba 

desesperadamente soñoliento. Por eso, en vez de pasar fuera la 

noche, como tenía intención, se me ocurrió que no podía hacer 

nada más sensato que tomar cualquier cosa de cena y 

meterme al punto en la cama. 

Una cena ligera, naturalmente. Soy aficionado con exceso a las 

tostadas untadas de queso derretido, con cerveza. Comer más 

de una libra de una vez puede no ser, empero, del todo 

aconsejable. Aunque no cabe hacer objeción material a la cifra 

dos. Y, en realidad, entre dos y tres hay, en suma, una sola 

unidad de diferencia. Me arriesgué, quizá, hasta engullir cuatro. 

Mi mujer sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha 

confundido ella dos cuestiones muy distintas. El número 

abstracto cinco estoy dispuesto a admitirlo; pero, 
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concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout, sin 

las cuales, en materia de condimento, hay que huir de las 

tostadas de queso. 

Habiendo así despachado una comida frugal, y ya puesto el 

gorro de dormir, abrigando la sincera esperanza de gozar de él 

hasta las doce del día siguiente, apoyé mi cabeza sobre la 

almohada, y con la ayuda de una conciencia excelente me sumí 

en un profundo sueño desde luego. 

Pero ¿cuándo se realizan por completo las esperanzas de la 

Humanidad? Apenas había acabado mi tercer ronquido, 

sonaron unos furiosos campanillazos en la puerta de la calle, y 

luego, unos aldabonazos impacientes que me despertaron 

enseguida. Un minuto después, y mientras me restregaba 

todavía los ojos, mi mujer me metió en la cara una esquela de 

mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Rezaba así: 

«Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto 

como reciba ésta. Venga a compartir mi alegría. Al fin, merced 

a una perseverante diplomacia, he obtenido el consentimiento 

de los directores del Museo de la ciudad para que examine la 

momia, y ya sabe usted a cuál me refiero. Tengo permiso para 

desfajarla y abrirla, si quiero. Sólo unos cuantos amigos estarán 

presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se 

encuentra ahora en mi casa, y comenzaremos a desfajarla a las 

nueve de la noche. 

»Siempre suyo, PONNONNER». 
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Antes de llegar al PONNONNER me convencí de que estaba tan 

despierto como un hombre necesita estarlo. Salté del lecho, 

extasiado, derribando todo en mi camino; me vestí con una 

rapidez verdaderamente maravillosa, y saliendo a la calle me 

dirigí a toda velocidad hacia la casa del doctor. 

Encontré allí una reunión muy agitada. Me habían esperado con 

mucha impaciencia. La momia estaba tendida sobre la mesa 

del comedor; en el momento de entrar habían comenzado su 

examen. 

Aquella momia era una de las dos traídas unos años antes por 

el capitán Arturo Sabretash, un primo de Ponnonner, de una 

tumba cercana a Eleithias, en las montañas libias, a una 

distancia considerable, más arriba de Tebas, junto al Nilo. Los 

sepulcros, en ese lugar, aunque menos magníficos que los 

tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen numerosas 

ilustraciones de la vida privada de los egipcios. La cámara, de 

donde había sido cogido nuestro ejemplar era, según decían, 

muy rica en tales ilustraciones: los muros estaban 

completamente cubiertos de pinturas al fresco y de 

bajorrelieves; a trechos, estatuas, vasos y una obra de mosaico 

de excelente modelo atestiguaban la crecida fortuna de los 

difuntos. 

  

El tesoro fue depositado en el Museo, precisamente en el mismo 

estado en que el capitán Sabretash lo había encontrado, es 
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decir, con el féretro intacto. Durante ocho años permaneció allí 

expuesta, sometida sólo en su exterior a las miradas públicas. 

Teníamos, por tanto, ahora, la momia completa a nuestra 

disposición, y a los que saben cuán raro es que lleguen a 

nuestras costas antigüedades sin saquear les resultará evidente 

enseguida que teníamos muchas razones para congratularnos 

de nuestra buena suerte. 

Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajón o arca de cerca 

de siete pies de largo y quizá de tres pies de ancho por dos pies 

y medio de profundidad. Era oblongo, no en forma de ataúd. Al 

principio supusimos que la materia de que estaba hecho era 

madera de sicomoro (Acer pseudoplatanus); pero al cortarla 

nos encontramos con que era cartón, o, con más propiedad, 

papier mâché, compuesto de papiro. Estaba toscamente 

adornado de pinturas representando escenas funerarias y otros 

temas lúgubres, con las cuales se entremezclaban en todos 

sentidos ciertas series de caracteres jeroglíficos que 

significaban, sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, mister 

Gliddon formaba parte de la reunión, y no tuvo dificultad en 

traducirnos las letras, que eran sólo fonéticas y componían la 

palabra «Allamistakeo». 

Nos costó algún trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, 

efectuada al cabo la tarea, encontramos una segunda, ésta en 

forma de ataúd y de un tamaño mucho menor que la externa, 

aunque parecida a aquélla con exactitud en todo lo demás. El 
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espacio entre las dos estaba relleno de resina, que había, hasta 

cierto punto, deteriorado los colores de la caja interna. 

Después de haber abierto ésta (lo cual nos fue muy fácil), 

llegamos a una tercera caja, también en forma de ataúd y que 

no se diferenciaba de la segunda en ningún detalle, salvo en su 

materia, que era cedro, y, desprendía aún el peculiar y 

altamente aromático olor de esa madera. Entre la segunda y la 

tercera caja no quedaba espacio alguno. 

Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio 

cuerpo. Esperábamos encontrarlo, como es costumbre, envuelto 

en numerosas tiras o vendas de lino; pero en lugar de ello 

hallamos una especie de vaina hecha de papiro y cubierta de 

una capa de yeso burdamente pintada y dorada. Las pinturas 

representaban temas relacionados con los diversos supuestos 

deberes del alma y su presentación a las diferentes divinidades, 

entre numerosas figuras humanas idénticas, puestas allí, con 

toda probabilidad, como retratos de las personas 

embalsamadas. De la cabeza a los pies extendíase una 

inscripción columnaria o perpendicular en jeroglíficos fonéticos, 

indicando de nuevo el nombre y los títulos del difunto y los 

nombres y títulos de sus parientes. 

Alrededor del cuello así desfajado estaba el collar de cuentas de 

vidrio 
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cilíndricas de diversos colores y dispuesto como para formar 

imágenes de deidades, del escarabajo, etcétera, con el globo 

alado. En torno a la parte estrecha de la cintura había un collar 

o cinturón parecido. 

Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente 

conservación, sin ningún olor perceptible. El color era rojizo. La 

piel, dura, lisa y satinada. Los dientes y los cabellos se hallaban 

en buen estado. Los ojos (al parecer) habían sido arrancados, 

sustituyéndolos con otros de vidrio, muy bellos, que imitaban a 

maravilla la vida, salvo en su fijeza, demasiado acentuada. Los 

dedos y las uñas estaban brillantemente dorados. 

Mister Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el 

embalsamamiento había sido efectuado enteramente con 

asfalto; pero al raspar la superficie con un instrumento de 

acero, y habiendo echado al fuego un poco del polvo así 

obtenido se hizo evidente el olor de alcanfor y de otras gomas 

aromáticas. 

Examinamos el cadáver con sumo cuidado para descubrir las 

incisiones acostumbradas, por las cuales eran extraídas las 

entrañas; pero, para sorpresa nuestra, no encontramos una 

sola. Ningún miembro de la reunión sabía en aquel momento 

que es frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El 

cerebro solía vaciarse por la nariz; los intestinos; por una 

incisión en el costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y 

salado; luego lo dejaban reposar aparte durante varias 
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semanas, y después comenzaba la operación del 

embalsamamiento propiamente dicho. 

Como no se podía encontrar ninguna huella de incisión, el 

doctor Ponnonner preparaba sus instrumentos de disección 

cuando hice notar que eran ya, las dos dadas. Al llegar aquí se 

acordó aplazar el examen interno hasta la noche próxima, y 

cuando íbamos a separarnos, alguien sugirió la idea de un 

experimento o dos con la pila de Volta. 

La aplicación de la electricidad a una momia que tendría tres o 

cuatro mil años era una idea, si no muy sensata, al menos 

bastante original, y todos la cogimos al vuelo. Con una décima 

parte de seriedad y nueve décimas partes de broma dispusimos 

una batería en el gabinete del doctor, y transportamos allí al 

egipcio. 

Sólo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo 

del músculo temporal que parecía presentar menor rigidez 

pétrea que las otras partes del cuerpo, pero que, como 

esperábamos, no dio, claro está, señal de susceptibilidad 

galvánica al ponerlo en contacto con el alambre. Al tercer 

ensayo nos pareció decisivo esto, y riéndonos con ganas de 

nuestro propio desatino, nos deseábamos las buenas noches 

mutuamente cuando mis ojos, cayendo por casualidad sobre 

los de la momia, se quedaron allí clavados de asombro. Aquel 

breve vistazo me bastó, en realidad, para tener la completa 
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certeza de que los globos que todos habíamos supuesto eran 

de vidrio, y que al principio se distinguían por una extraña 

fijeza, estaban ahora tan bien cubiertos por los párpados, que 

sólo era visible una pequeña porción de la túnica albugínea. 

Llamé la atención con un grito sobre aquel hecho, que fue 

enseguida evidente para todos. 

No diré que me sentí alarmado por el fenómeno, porque 

«alarmado» no es, en mi caso, la palabra exacta. Es posible, sin 

embargo, que, a causa del Brown Stout, estuviese un poco 

nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no intentaron, por 

cierto, ocultar el claro miedo que los invadía. El doctor 

Ponnonner era un hombre que daba lástima. Mister Gliddon, por 

algún procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que 

mister Silk Buckingham no tendrá la osadía de negar que se 

metió a cuatro patas debajo de la mesa. 

Pasada la primera conmoción de estupor, decidimos, empero, 

ni qué decir tiene, efectuar inmediatamente otro experimento. 

Nuestras operaciones se dirigieron ahora contra el dedo pulgar 

del pie derecho. Hicimos una incisión en la parte externa del os 

sesamoideum pollicis pedis y llegamos así a la raíz del músculo 

abductor. Adaptando de nuevo la batería, aplicamos ahora el 

fluido a los nervios bisectores, cuando, con un movimiento que 

superaba al de la vida natural, la momia levantó la rodilla 

derecha como para ponerla en estrecho contacto con el 

abdomen, y luego, enderezando aquel miembro con una fuerza 

inconcebible, largó un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo 
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por efecto disparar a dicho gentleman como el proyectil de una 

catapulta y lanzarle a la calle por una ventana. 

Nos precipitamos fuera en masse para recoger los destrozados 

restos de la víctima; pero tuvimos la dicha de encontrárnoslo en 

la escalera que subía con una inexplicable celeridad, henchido 

de la más ardiente filosofía y más convencido que nunca de la 

necesidad de proseguir nuestro experimento con vigor y celo. 

Por consejo suyo, en efecto, hicimos, acto seguido, una 

profunda incisión en la punta de la nariz del paciente mientras 

el propio doctor, cogiéndola con ímpetu, la puso en violento 

contacto con el alambre. 

Moral y físicamente —metafórica y literalmente— el efecto fue 

eléctrico. Primero el cadáver abrió los ojos y parpadeó muy 

deprisa durante unos minutos, como hace mister Barnes en su 

pantomima; en segundo lugar, estornudó; en tercer lugar, se 

incorporó, quedando sentado; en cuarto, colocó su puño ante la 

cara del doctor Ponnonner, y en quinto lugar, volviéndose hacia 

los señores Giddon y Buckingham, se dirigió a ellos, en el 

egipcio más puro, de este modo: 

  

—Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como 

mortificado por su conducta. Del doctor Ponnonner no podía 

esperarse otra cosa. Es un desdichado y gordo mentecatuelo 

que no sabría hacer nada mejor. Le compadezco y le perdono. 

Pero usted, mister Gliddon, y usted, Silk, que han viajado y 
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residido en Egipto hasta el punto de que podría imaginarse que 

han nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto 

tiempo entre nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, 

como escribe su lengua materna; de usted, a quien había yo 

considerado siempre como el más fiel amigo de las momias, 

esperaba realmente un comportamiento más caballeroso. ¿Qué 

debo pensar de su actitud impasible al verme tratado de un 

modo tan brutal? ¿Qué debo suponer cuando permite a Juan y 

a Pedro que me despojen de mi féretro y de mis ropas en este 

clima detestablemente frío? ¿Desde qué punto de vista (para 

terminar) debo considerar su ayuda y complicidad a ese 

miserable y pequeño bellaco del doctor Ponnonner al tirarme de 

la nariz? 

Se supondrá, de fijo, que después de oír aquel discurso en tales 

circunstancias salimos todos por la puerta, o caímos presa de 

violentos ataques de nervios, o sufrimos un desmayo general. 

Una de estas tres cosas era, digo yo, de esperar. Al fin y al 

cabo, cada una de esas tres líneas de conducta pudo haber 

sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo palabra, no he 

logrado saber cómo o por qué no seguimos ninguna de las tres. 

Aunque acaso haya que buscar la verdadera razón en el espíritu 

de este tiempo, que actúa siempre conforme a la regla de los 

contrarios, la cual se admite ahora como solución de lo que sea 

por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de 

todo, era tan sólo el aire harto natural y familiar de la momia lo 

que quitaba a sus palabras todo sentido terrorífico. 
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Comoquiera que fuese, los hechos son evidentes, y ningún 

miembro de nuestra reunión reveló un azaramiento especial o 

pareció creer que había ocurrido algo del orden más irregular. 

Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me 

situé simplemente a un lado, fuera del alcance del puño del 

egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos, 

miró, iracundo, a la momia y se puso muy colorado. Mister 

Gliddon se acariciaba las patillas y estiraba el cuello de su 

camisa. Mister Buckingham bajó la cabeza y se metió el pulgar 

derecho en la comisura izquierda de la boca. 

El egipcio le miró con cara severa durante unos minutos, y por 

último dijo con un gesto despreciativo: 

—¿Por qué no habla, mister Buckingham? ¿Ha oído usted, o no, 

lo que le he preguntado? ¿Quiere quitarse de la boca ese dedo? 

Mister Buckingham, al oír esto, tuvo un ligero sobresalto, se 

sacó el pulgar derecho de la comisura izquierda de la boca y, a 

modo de compensación, introdujo su pulgar izquierdo en la 

comisura derecha de la abertura antes 

  

mencionada. 

No pudiendo obtener una respuesta de mister B***, la momia se 

volvió, malhumorada, hacia mister Gliddon, y en tono 

perentorio le pidió que explicase en términos generales qué era 

lo que deseábamos todos. 
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Mister Gliddon respondió extensamente en fonética, y de no ser 

por la insuficiencia de tipos jeroglíficos en las imprentas 

americanas, tendría yo mucho gusto en transcribir aquí, en el 

original, su excelente discurso. 

Aprovecharé esta ocasión para hacer notar que toda la 

conversación subsiguiente, en que tomó parte la momia, tuvo 

lugar en egipcio primitivo, por mediación (en lo que respecta a 

mí mismo y a los otros miembros de la reunión que no habían 

viajado), por mediación, repito, de los señores Gliddon y 

Buckingham como intérpretes. Estos caballeros hablaban la 

lengua materna de la momia con fluidez y gracia inimitables; 

pero no podía yo dejar de observar que (a causa, sin duda, de 

la introducción de imágenes enteramente modernas y, por 

contado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos 

viajeros se vieron a veces precisados a emplear formas 

sensibles, a fin de darles un sentido especial. Hubo un 

momento, por ejemplo, en que mister Gliddon no pudo hacer 

comprender al egipcio el vocablo «política» hasta que trazó 

sobre la pared, con un trozo de carbón, un caballerete de nariz 

granujienta, con los codos al aire, erguido hacia atrás, el brazo 

derecho proyectado hacia delante, el puño cerrado, los ojos 

alzados hacia el cielo, y la boca abierta en un ángulo de 

noventa grados. De igual modo, mister Buckingham no 

conseguía hacerle entender la idea, por completo moderna, de 

whig, hasta que (por indicación del doctor Ponnonner), 

palideciendo a fondo, accedió a quitarse la suya. 
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Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de mister 

Gliddon versara principalmente sobre los grandes beneficios 

que la ciencia podía obtener del desfajamiento y 

desentrañamiento de las momias, disculpando a este respecto 

cualquier molestia que le hubieran podido causar a él en 

particular, a la momia llamada Allamistakeo; terminó con la 

simple insinuación (pues apenas fue más) de que como 

aquellas pequeñas cuestiones estaban ahora ya explicadas, 

podíase en el acto proseguir la investigación proyectada. Al 

llegar aquí, el doctor Ponnonner preparó sus instrumentos. 

Con relación a las últimas sugerencias del orador, parece ser 

que Allamistakeo sintió ciertos escrúpulos de conciencia, sobre 

la naturaleza de los cuales no he sido claramente informado, 

pero se mostró satisfecho de las disculpas ofrecidas, y 

bajándose de la mesa dio la mano a toda la reunión a la 

redonda. 

Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin 

demora de reparar los daños que el escalpelo había causado al 

paciente. Cosimos la 

  

herida de su sien, le vendamos el pie y aplicamos una pulgada 

de tafetán negro sobre la punta de su nariz. 

Observamos entonces que el conde (éste era el título, al 

parecer, de Allamistakeo) sentía un ligero temblor, motivado 

por el frío, de seguro. El doctor fue acto seguido a su 
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guardarropa y volvió a muy poco con un frac negro del mejor 

corte hecho por Jenning, un pantalón de tartán azul cielo con 

trabillas, una chemisse de guinga rosada, un chaleco de 

brocado con solapas, un gabán saco claro, un bastón de 

cayada, un sombrero sin alas, unas botas de charol, unos 

guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata 

de plastrón. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el 

doctor (la proporción era como de dos a uno), costó cierto 

trabajo adaptar aquellas prendas a la persona del egipcio; pero 

cuando todo estuvo arreglado podía él decir, por lo menos, que 

estaba bien vestido. Mister Gliddon, pues, le dio el brazo y le 

condujo hacia un cómodo sillón junto al fuego, mientras el 

doctor tocó la campanilla, presuroso, y mandó que trajesen 

cigarros y vino. 

Se animó la conversación muy pronto. Existía, naturalmente, 

mucha curiosidad con respecto al hecho, bastante notable, de 

que Allemistakeo estuviera vivo. 

—Yo hubiera pensado —observó mister Buckingham— que 

hacía ya mucho tiempo que había usted muerto. 

—¡Cómo —replicó el conde, muy asombrado—. ¡Si no tengo más 

que setecientos años! Mi padre vivió mil, y no chocheaba en 

absoluto cuando murió. 

Siguió a esto una serie de preguntas y de cálculos, por medio 

de los cuales resultó patente que la antigüedad de la momia 

había sido muy torpemente evaluada. Hacía cinco mil cincuenta 
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años y unos meses que había sido depositada en las 

catacumbas de Eleithias. 

—Pero mi observación —prosiguió mister Buckinghamno se 

refería a su edad en la época de su entierro (no deseo, de todas 

veras, sino reconocer que aún es usted joven); yo aludía a la 

inmensidad de tiempo durante el cual, según su propia 

manifestación, debe usted de haber estado envuelto en asfalto. 

—¿En qué? —preguntó el conde. 

—En asfalto —insistió mister Buckingham. 

—¡Ah, sí! Tengo una vaga noción de lo que quiere usted decir; 

eso puede servir, aunque en mi tiempo no empleábamos 

apenas más que el bicloruro de mercurio. 

—Pero lo que nos resulta más difícil de comprender —dijo el 

doctor Ponnonner— es cómo puede ocurrir que, habiendo usted 

muerto y sido 

  

enterrado en Egipto hace cinco mil años, esté aquí hoy 

perfectamente vivo y con un aspecto tan deliciosamente 

saludable. 

—Si yo hubiese, como usted dice, muerto —replicó el conde—, es 

muy probable que muerto seguiría, pues noto que están 

ustedes aún en la infancia del galvanismo y que no pueden 

realizar con él lo que era cosa corriente entre nosotros en los 

antiguos días. Pero el hecho es que sufrí un ataque de 
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catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que estaba 

muerto o que debía estarlo, y decidieron embalsamarme 

enseguida. Supongo que conocerán ustedes el principio capital 

del método de embalsamamiento. 

—¡Cómo! Ni una palabra. 

—¡Ah, ya lo veo! ¡Deplorable estado de ignorancia! Bien; no 

puedo entrar en detalles, por ahora; pero es necesario 

explicarles que, en Egipto, embalsamar (hablando con 

propiedad) era suspender por tiempo indefinido todas las 

funciones animales sometidas a ese procedimiento. Empleo la 

palabra «animal» en su sentido más amplio abarcando el ser 

tanto moral como vital. Repito que el principio capital del 

embalsamamiento consistía entre nosotros en paralizar 

inmediatamente y en mantener perpetuamente en suspenso 

todas las funciones animales sometidas a ese procedimiento. 

Para ser breve, cualquiera que fuese el estado en que se 

encontrara el individuo en el período de embalsamamiento, en 

ese mismo estado permanecía. Ahora bien: como tenía yo la 

buena suerte de ser de la sangre del Escarabajo, fui 

embalsamado vivo, tal como me ven ustedes actualmente. 

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner. 

—Sí. El Escarabajo era la insignium, las «armas» de una familia 

noble muy distinguida y muy poco numerosa. Ser «de la sangre 

del Escarabajo» significa, en fin, ser uno de los miembros de esa 
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familia que tenían el Escarabajo como emblema. Hablo en 

sentido figurado. 

—Pero ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora? 

—Pues verán ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al 

cadáver, antes del embalsamamiento, los intestinos y el 

cerebro; sólo la estirpe de los Escarabajos no estaba sujeta a 

esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo un Escarabajo, 

me hubiera quedado sin intestinos y sin cerebro, y resulta 

bastante incómodo vivir sin esas dos cosas. 

—Lo comprendo —dijo mister Buckingham—, y supongo que 

todas las momias enteras que llegan a nuestras manos son de 

la raza de los Escarabajos. 

—Sin ningún género de duda. 

—Yo creía —dijo mister Gliddon con mucha humildad que el 

Escarabajo era uno de los dioses egipcios. 

  

—¿Uno de los qué egipcios? —exclamó la momia, poniéndose 

en pie de un salto. 

—¡Dioses! —repitió el viajero. 

—Mister Gliddon, estoy muy asombrado de oírle hablar de ese 

modo — dijo el conde, sentándose de nuevo—. Ninguna nación 

sobre la faz de la tierra ha reconocido nunca más que un dios. 

El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran para nosotros (lo mismo 

que unas criaturas semejantes lo han sido para otros) los 
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símbolos, o media, o intermediarios, con ayuda de los cuales 

ofrendamos culto al Creador, demasiado augusto para que nos 

acerquemos a Él directamente. 

Hubo aquí una pausa. Al fin reanudó el coloquio el doctor 

Ponnonner. 

—No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado —

dijo—, que en las catacumbas próximas al Nilo puedan existir 

otras momias de la raza del Escarabajo en condiciones de 

vitalidad. 

—Eso es incuestionable —confirmó el conde—; todos los 

Escarabajos embalsamados accidentalmente estando vivos, 

vivos siguen. Incluso algunos de los embalsamados 

deliberadamente así, pueden haber sido olvidados por sus 

albaceas testamentarios, y permanecer aún en la tumba. 

—¿Tendría usted la bondad de explicar —dije— qué entiende 

usted por 

«embalsamados deliberadamente así»? 

—Con mucho gusto —respondió la momia, después de 

examinarme despacio a través de sus antiparras, pues era la 

primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta directa—. 

Con mucho gusto —repitió—. La duración ordinaria de la vida 

del hombre en mi tiempo era de ochocientos años, 

aproximadamente. Pocos hombres morían, salvo a 

consecuencia de un accidente extraordinario, antes de los 

seiscientos, y pocos vivían más de diez siglos; pero ocho siglos 
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eran considerados como el término natural. Después de 

descubrirse el principio de embalsamamiento, como ya se lo he 

descrito antes, se les ocurrió a nuestros filósofos que se podría 

satisfacer una laudable curiosidad, y al mismo tiempo hacer 

progresar en grande los intereses de la ciencia, viviendo ese 

término natural en plazos. Por lo que atañe a la Historia, la 

experiencia ha demostrado a las claras cuán indispensable 

sería algo así. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado 

la edad de quinientos años, escribiría un libro después de una 

ímproba labor, y luego sería embalsamado con esmero, 

dejando el encargo a sus albaceas pro tempore de que le 

hicieran resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos 

quinientos o seiscientos años. Cuando volviera a la vida al 

expirar ese plazo, encontraría indefectiblemente su gran obra 

convertida en una especie de cuaderno de notas escritas al 

azar, es decir en una especie de liza literaria abierta a las 

conjeturas 

  

antagónicas, a los enigmas y disputas personales de toda la 

chusma de exasperados comentadores. Esas conjeturas, 

etcétera, pasando bajo el nombre de anotaciones o enmiendas, 

habrían envuelto, deformado y aniquilado el texto, hasta el 

punto de que el autor tendría que ir dando vueltas con una 

linterna para descubrir su propio libro. Cuando lo descubriese 

no merecería la pena que se hubiera tomado ninguna molestia 

en buscarlo. Después de reescribirlo desde el principio hasta el 
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fin, consideraría el historiador un deber ineludible ponerse sin 

tardanza a corregir, conforme a su ciencia y experiencia 

propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que 

hubiera él vivido antes. Ahora bien: este procedimiento de 

reescritura y de rectificación personales, proseguido de cuando 

en cuando por diferentes sabios, tendría como efecto impedir 

que nuestra historia degenere en una completa fábula. 

—Le pido que me perdone —dijo el doctor Ponnonner en este 

momento, poniendo suavemente su mano sobre el brazo del 

egipcio—, le pido que me perdone, conde; pero, ¿me permite 

que le interrumpa un momento? 

—Sin duda alguna, caballero —accedió el conde, retirando el 

brazo. 

—Quisiera nada más que hacerle una pregunta —repuso el 

doctor—. Ha aludido usted a correcciones personales del 

historiador de tradiciones relativas a su época. Como promedio, 

se lo ruego, ¿en qué proporción se encontraba generalmente 

mezclada la verdad a esa cábala? 

—La cábala, como usted la llama apropiadamente, caballero, 

estaba, por regla general, a la par con los hechos registrados en 

la historia misma no reescrita; es decir, que no se conoció 

nunca ni una simple tilde de la una o de la otra, en ninguna 

circunstancia, que no fuese total y radicalmente falsa. 

—Pero ya que resulta absolutamente claro —prosiguió el 

doctor— que han transcurrido lo menos cinco mil años desde su 
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entierro, doy por supuesto que su historia, si no sus tradiciones, 

en ese período, era lo bastante explícita sobre un tema de 

interés universal, la creación, que tuvo lugar, como sabe usted, 

sin duda, sólo unos diez siglos antes. 

—¡Caballero! —exclamó Allamistakeo. 

El doctor repitió su observación, pero únicamente después de 

muchas explicaciones adicionales pudo hacer que 

comprendiese el extranjero. Al cabo, este último dijo, vacilando: 

—Las ideas que ha indicado usted son para mí, lo confieso, 

totalmente nuevas. En mi tiempo no he conocido nunca a nadie 

que tomara en consideración una fantasía tan peregrina como 

la de que el universo (o este mundo, si usted lo prefiere) pueda 

haber tenido un comienzo. Recuerdo, que una vez, sólo una vez, 

oí algo vagamente insinuado por un hombre de mucha ciencia, 

concerniente al origen de la raza humana; y este hombre 

empleaba, 

  

como usted, la palabra Adán (o Tierra Roja). La empleaba, no 

obstante, en un sentido genérico, refiriéndose a la generación 

espontánea sobre la tierra fértil (ni más ni menos que como un 

millar de minúsculas especies germinadas), a la generación 

espontánea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, 

creciendo simultáneas en cinco partes distintas del globo, casi 

iguales. 
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Aquí la reunión, en general, se encogió de hombros, y uno o dos 

miembros se barrenaron la sien con un gesto significativo. 

Mister Silk Buckingham, lanzando una rápida ojeada primero 

sobre el occipucio y luego sobre el sincipucio de Allamistakeo, 

habló del siguiente modo: 

—La larga duración de la vida animal en su tiempo, unida a la 

práctica ocasional de pasarla, como nos ha explicado usted, en 

plazos, debió de haber contribuido realmente a fortalecer el 

desarrollo general y la acumulación de la ciencia. Presumo, 

pues, que debemos atribuir en absoluto la marcada inferioridad 

de los antiguos egipcios en todas las especialidades de la 

ciencia, comparados con los hombres modernos y más en 

particular con los yanquis, al mayor espesor del cráneo egipcio. 

—Confieso de nuevo —replicó el conde con mucha afabilidad— 

que me cuesta algún trabajo comprenderle. ¿Quiere decirme, se 

lo ruego, a qué partes de la ciencia alude usted? 

Aquí la reunión entera, uniendo sus voces, detalló extensamente 

las teorías de la frenología y las maravillas del magnetismo 

animal. 

Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a 

contarnos algunas anécdotas, por la cuales resultó evidente 

que los prototipos de Gall y Spurzheim habían florecido y 

fenecido en Egipto hacía tanto tiempo, que estaban casi 

olvidados, y que los procedimientos de Mesmer eran, si bien se 

mira, despreciables tretas en comparación con los positivos 
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milagros realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos 

y otros muchos seres semejantes. 

Pregunté al conde si su raza había sido capaz de calcular los 

eclipses. 

Sonrió con cierto desdén y dijo que sí. 

Esto me azaró un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas 

referentes a su ciencia astronómica, cuando un miembro de la 

reunión, que no había abierto aún la boca, murmuró a mi oído 

que, si necesitaba una información sobre aquello, haría mejor 

en consultar a Tolomeo (quienquiera que fuese) y también a un 

tal Plutarco en su obra De facie lunae. 

Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las 

lentes, y en suma, acerca de la fabricación del vidrio; pero no 

había terminado de hacer mis preguntas, cuando aquel 

miembro silencioso me dio suavemente con el codo, 

rogándome por amor de Dios que echase una ojeada sobre 

Diodoro de 

  

Sicilia. En cuanto al conde, sólo me preguntó, a manera de 

réplica, si nosotros los modernos teníamos microscopios que 

nos permitiesen tallar camafeos al estilo de los egipcios. 

Mientras pensaba yo cómo podría contestar aquella pregunta, 

el pequeño doctor Ponnonner se aventuró por un camino muy 

extraordinario. 
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—¡Vea usted nuestra arquitectura! —ponderó, con gran 

indignación de los dos viajeros, que le pellizcaban hasta ponerle 

negro y morado en vano—. ¡Vea usted —gritó, entusiasmado— 

la Fuente Verde del juego de Bolos en Nueva York! O si ésa es 

una visión demasiado abrumadora, ¡contemple un monumento 

al Capitolio de Washington, D.C.! 

Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha 

minuciosidad las proporciones del edificio mencionado. Explicó 

que el pórtico sólo estaba adornado con no menos de 

veinticuatro columnas de cinco pies de diámetro y a diez pies 

de distancia unas de otras. 

El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precisión 

en aquel momento de las dimensiones exactas de algunos de 

los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos 

se perdían en la noche del Tiempo, pero cuyas ruinas estaban 

aún en pie, por la época de su entierro, en una amplia llanura 

de arena al oeste de Tebas. Recordaba, sin embargo (hablando 

de pórticos) que uno de ellos, erigido en un palacio inferior en 

una especie de suburbio llamado Carnac, se componía de 

ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete pies de 

circunferencia y veinticinco de separación. Se llegaba a aquel 

pórtico desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, 

formada con esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y 

cien pies de altura. El propio palacio (hasta donde él podía 

recordar) tenía, en una sola dirección, dos millas de largo, y 

podría tener en total cerca de siete de circuito. Los muros 
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estaban ricamente pintados todos, por fuera y por dentro, con 

jeroglíficos. Él no pretendía afirmar que no se hubiesen podido 

edificar cinco o seis de aquellos Capitolios del doctor entre sus 

muros; pero no estaba demostrado que doscientos o 

trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse allí sin 

demasiado trastorno. Aquel palacio de Carnac era un pequeño, 

un insignificante edificio, después de todo. Él (el conde), con 

todo, no podía en conciencia negarse a admitir la ingeniosidad, 

la magnificencia y la superioridad de la Fuente Verde del juego 

de Bolos, tal como la describía el doctor. Nada parecido, se veía 

obligado a confesarlo, se había visto nunca en Egipto ni en 

ninguna otra parte. 

Pregunté entonces al conde qué podía decir de nuestros 

ferrocarriles. 

—Nada —replicó— de particular. Son un tanto endebles, un 

tanto mal ideados y toscamente ensamblados. No pueden, 

pues, compararse, naturalmente, con las calzadas amplias, 

llanas, directas, de rodadas de hierro 

  

sobre los cuales los egipcios transportaban templos enteros y 

obeliscos macizos de ciento cincuenta pies de altura. 

Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecánicas. 

Convino en que sabíamos algo en ese género; pero me 

preguntó cómo nos compondríamos hoy para levantar las 

impostas sobre los dinteles del más pequeño palacio en Carnac. 
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Decidí dar por no oído aquello, y le pregunté si tenía alguna 

idea de los pozos artesianos; pero se limitó a levantar las cejas, 

mientras mister Gliddon me guiñaba con mucha insistencia los 

ojos y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de 

los sondeos para buscar agua en el Gran Oasis habían 

descubierto uno recientemente. Mencioné entonces nuestro 

acero, pero el extranjero alzó la nariz y me preguntó si nuestro 

acero hubiera podido nunca ejecutar la talla de las figuras que 

se ven en los obeliscos, y que habían sido esculpidas por entero 

con instrumentos de filo de cobre. 

Esto nos desconcertó tanto, que juzgamos prudente desviar 

nuestro ataque hacia la metafísica. Enviamos a buscar un 

ejemplar de una obra titulada el Dial, y leímos un capítulo o dos 

acerca de algo no muy claro que los bostonianos llaman el Gran 

Movimiento Progresivo. 

El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran 

cosas muy corrientes en sus días, y en cuanto al Progreso, fue 

en una determinada época una completa calamidad, pero no 

progresó jamás. 

Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la 

Democracia, y nos costó mucho trabajo hacer comprender al 

conde el verdadero sentido de las ventajas que gozábamos 

viviendo en un país donde el sufragio era ad líbitum y no había 

rey. 
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Nos escuchó con marcado interés y, en realidad, pareció 

divertirse mucho. Cuando terminamos, dijo él que mucho 

tiempo atrás había sucedido allí algo muy parecido. Trece 

provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando así un 

magnífico ejemplo al resto de la Humanidad. Reunieron a sus 

sabios y confeccionaron la más ingeniosa constitución que sea 

posible concebir. Durante algún tiempo se manejaron muy bien, 

sólo que su habitual fanfarronería seguía siendo prodigiosa. La 

cosa, no obstante, terminó con la unión de los trece Estados, a 

los que se agregaron algo así como otros quince o veinte, para 

el más odioso e insoportable despotismo de que se haya oído 

hablar sobre la faz de la Tierra. 

Pregunté cuál era el nombre de aquel tirano usurpador. Por lo 

que el conde podía recordar, se llamaba Chusma. 

No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la 

ignorancia de los 

  

egipcios sobre el vapor. 

El conde me miró con gran asombro pero no contestó. Sin 

embargo, el caballero silencioso me dio un violento codazo en el 

costado, diciéndome que ya me había comprometido lo 

bastante una vez, y me preguntó si era yo de veras tan inculto, 

que ignoraba que la moderna máquina de vapor provenía del 

invento de Hero a través de Salomón de Caus. 
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Estábamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la 

buena suerte hizo que el doctor Ponnonner, reanimado, 

acudiese en socorro nuestro y preguntase si el pueblo egipcio 

podía pretender seriamente competir con los modernos en el 

importantísimo arte de la indumentaria. 

El conde, a esto, lanzó un vistazo hacia las trabillas de sus 

pantalones, y, luego, cogiendo por la punta uno de los faldones 

de su frac, lo mantuvo ante sus ojos unos minutos. Dejándolo 

caer, por fin, se abrió su boca gradualmente, de oreja a oreja; 

pero no recuerdo que dijese nada a manera de contestación. 

En este momento recobramos nuestro ánimo, y el doctor, 

acercándose a la momia con gran dignidad, quiso que nos 

dijese, con sinceridad, por su honor de caballero, si los egipcios 

habían concebido en cualquier época la fabricación, bien de las 

pastillas Ponnonner o bien de las píldoras Brandreth. 

Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en 

vano. Aquella respuesta no llegaba. El egipcio se puso colorado 

y bajó la cabeza. No hubo nunca triunfo más cabal, no hubo 

nunca derrota sufrida con peor gracia. Realmente, no podía yo 

soportar el espectáculo de aquella humillación de la pobre 

momia. Cogí mi sombrero, me incliné con tiesura ante él y me 

marché. 

Al volver a mi casa vi que eran las cuatro dadas, y me metí al 

momento en la cama. Son ahora las diez de la mañana. Estoy 

levantado desde las siete, escribiendo estas notas en beneficio 
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de mi familia y de la Humanidad. A la primera no la veré más. 

Mi mujer es una arpía. La verdad es que estoy francamente 

harto de esta vida y del siglo XIX en general. Estoy convencido 

de que todo marcha de la peor manera. Además, siento una 

gran impaciencia por saber quién será presidente en el año 

2045. Por eso, en cuanto me haya afeitado, y sorbido una taza 

de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a hacerme 

embalsamar por un par de siglos. 

 

 

METZENGERSTEIN 

 

El horror y la fatalidad han aparecido libremente en público en 

todas las edades. ¿Para qué señalar una fecha a la historia que 

voy a contar? Basta con decir que en la época de que hablo 

existía en el interior de Hungría una 

  

arraigada, aunque oculta, creencia en las doctrinas de la 

metempsicosis. De esas doctrinas mismas —esto es, de su 

falsedad o de su probabilidad— no diré nada. Afirmo, sin 

embargo, que gran parte de nuestra incredulidad (como dice La 

Bruyère de toda nuestra infelicidad) viet de no pouvoir être seul. 

Pero había algunos puntos en la superstición húngara que 

tendían por completo a lo absurdo. Ellos —los húngaros— 
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diferían muy esencialmente de sus autoridades de Oriente. Por 

ejemplo, el alma —dicen aquéllos y cito las palabras de un 

agudo e inteligente parisiense—: ne demeure qu’une seule fois 

dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme 

même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. 

Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habían estado 

desavenidas durante siglos. No hubo nunca antes dos casas tan 

ilustres agriadas mutuamente por una hostilidad tan mortal. El 

origen de esta enemistad parece hallarse en las palabras de 

una antigua profecía: «Un elevado nombre caerá con espantosa 

caída cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de 

Metzengerstein triunfe de la inmortalidad de Berlifitzing». 

Seguramente estas palabras en sí tenían escaso o nulo 

significado. Pero causas más triviales han dado origen —y esto 

sin remontarse mucho— a consecuencias igual de memorables. 

Además, los estados sitio contiguos habían ejercido largo 

tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno 

bullicioso. Por otra parte, vecinos tan cercanos son rara vez 

amigos; y los moradores del castillo de Berlifitzing podían ver 

desde sus elevados contrafuertes hasta por dentro de las 

ventanas del palacio de Metzengerstein. Y no era en absoluto la 

magnificencia más que feudal así ostentada la que intentaba 

apaciguar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos 

antiguos y menos ricos. ¿Cómo extrañarse, entonces, de que las 

palabras, aunque necias, de aquella predicción, pueden haber 

creado y mantenido la discordia entre dos familias ya 
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predispuestas a las contiendas por todas las instigaciones de 

una envidia hereditaria? La profecía parecía entrañar —si es 

que entrañaba algo— un triunfo final del lado de la casa más 

poderosa ya, y que, naturalmente, vivía en la memoria de la 

más débil y menos influyente, con la más amarga animosidad. 

Guillermo, conde de Berlifitzing, aunque de altísima estirpe, era 

en el tiempo de esta narración un viejo chocho y achacoso, 

notable tan sólo por una loca e inveterada antipatía personal 

hacia la familia de su rival, y con una pasión tan loca por los 

caballos y la caza, que ni aquella debilidad corporal ni su 

incapacidad mental le impedían tomar parte a diario en los 

peligros de la montería. 

Por otro lado, Federico, barón de Metzengerstein, no era aún 

mayor de edad. Su padre, el ministro G***, había muerto joven. 

Su madre, lady María, 

  

le siguió muy pronto. Federico tenía a la sazón dieciocho años. 

En una ciudad, dieciocho años no son mucho tiempo; pero en 

una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de 

aquella vieja soberanía, el péndulo vibra con más hondo 

significado. 

A consecuencia de algunas circunstancias especiales derivadas 

de la administración de su padre, el joven barón, al morir, entró 

inmediatamente en posesión de sus vastos dominios. Rara vez 

se había visto antes gozar de un patrimonio tal a un noble 
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húngaro. Sus castillos eran innumerables. El primero en cuanto 

a magnificencia y extensión era el palacio de Metzengerstein. 

La línea fronteriza de sus dominios estaba claramente definida, 

pero su parque principal abarcaba un circuito de cincuenta 

millas. 

Sobre la herencia de un propietario tan joven y de un carácter 

muy bien conocido, de una fortuna tan incomparable, 

circulaban pocos rumores en relación con su probable línea de 

conducta. Y realmente, en el espacio de tres días, la conducta 

del heredero excedió la de Herodes y superó en magnificencia 

la expectación de sus más entusiastas admiradores. 

Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonías, atrocidades 

inauditas, hicieron comprender enseguida a sus temblorosos 

vasallos que ni la servil sumisión por parte de éstos ni los 

escrúpulos de conciencia por la de él, les garantizarían de allí en 

adelante la menor seguridad contra las garras sin 

remordimientos de aquel pequeño Calígula. La noche del cuarto 

día se descubrió que había estallado un incendio en las cuadras 

del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime del vecindario 

añadió el crimen del incendiario a la ya horrenda lista de delitos 

y enormidades del barón. 

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el 

joven noble ocupaba —sumido, al parecer, en meditación— una 

amplia y solitaria estancia enclavada en la parte alta del 

palacio familiar de Metzengerstein. Los tapices ricos, aunque 

ajados, que colgaban de los muros con languidez, 
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representaban las vagas y majestuosas figuras de mil ilustres 

antecesores. Allí, sacerdotes revestidos de rico armiño, 

dignatarios pontificales, sentábanse familiarmente con el 

autócrata y el soberano, ponían el veto a los deseos de un rey 

temporal o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro 

rebelde del Enemigo Malo. Allí las oscuras y altas figuras de los 

príncipes de Metzengerstein —sus musculosos caballos de 

guerra pisoteando los cadáveres de los enemigos caídos— 

sobrecogían los nervios más firmes con su vigorosa expresión, y 

allí también, las figuras voluptuosas y blancas como cisnes de 

las damas de los pasados días flotaban lejos, en los laberintos 

de una danza irreal, a los sones de una melodía imaginaria. 

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el alboroto 

que aumentaba gradualmente en las cuadras de Berlifitzing —o 

meditaba quizá algún acto de audacia más nuevo o más 

decidido—, sus ojos se volvieron, sin 

  

querer, hacia la figura de un enorme caballo de color innatural, 

representado en el tapiz como perteneciente a un sarraceno, 

antepasado de la familia de su rival. El caballo aparecía en el 

primer plano del cuadro, inmóvil como una estatua, mientras 

detrás, más allá, su jinete derrotado perecía bajo el puñal de un 

Metzengerstein. 

Sobre los labios de Federico surgió una expresión diabólica, 

como si se diera cuenta de la dirección que había tomado su 
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mirada inconscientemente. Con todo, no la apartó. Por el 

contrario, no podía dominar la ansiedad abrumadora que 

parecía caer sobre sus sentidos como un paño mortuorio. 

Conciliaba a duras penas sus sueños y sus sentimientos 

incoherentes con la certeza de hallarse despierto. Cuanto más 

lo contemplaba, más absorbente era el hechizo, más imposible 

le parecía el poder arrancar su mirada de la fascinación del 

tapiz. Pero el tumulto del exterior se hizo de repente más 

violento, y con un esfuerzo forzado dirigió su atención hacia 

una explosión de luz rojiza proyectada de lleno desde las 

cuadras llameantes sobre las ventanas de la estancia. 

El acto, empero, sólo fue momentáneo; su mirada se volvió 

maquinalmente hacia el muro. Ante su extremado horror y su 

gran asombro, la cabeza del gigantesco corcel había cambiado 

de posición durante aquel intervalo. El cuello del animal, al 

principio curvado como compasivamente sobre el abatido 

cuerpo de su señor, estaba ahora estirado con toda su largura 

en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban 

ahora una expresión enérgica y humana, y brillaban con un rojo 

ardiente y desusado, y los belfos separados del caballo, furioso 

en apariencia, dejaban ver por completo sus dientes sepulcrales 

y repulsivos. 

Estupefacto de terror, el joven noble se dirigió, tambaleante, 

hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, un relámpago de luz roja 

flameó dentro de la habitación, proyectando su sombra con un 

claro contorno sobre el agitado tapiz, y mientras vacilaba él un 
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instante en el umbral, se estremeció al ver que la sombra 

tomaba la postura exacta y llenaba exactamente el contorno 

del implacable y triunfador matador del Berlifitzing sarraceno. 

Para aliviar la depresión de su ánimo, el barón salió, presuroso, 

al aire libre. En la puerta principal del palacio se encontró a tres 

caballerizos. Con gran dificultad y un inminente peligro de sus 

vidas, contenían ellos los saltos convulsivos de un caballo 

gigantesco color de fuego. 

—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis encontrado? —

preguntó el joven en tono pendenciero y ronco, reconociendo 

inmediatamente que el misterioso corcel del tapiz era la copia 

exacta del furioso animal que tenía ante los ojos. 

—Es de vuestra pertenencia, señor —replicó uno de los 

caballerizos—; al 

  

menos, no ha sido reclamado por ningún otro dueño. Lo hemos 

cogido cuando huía, todo humeante, espumeando de rabia, de 

las cuadras incendiadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo 

que pertenecía a las cuadras de caballos extranjeros del viejo 

conde, lo hemos traído aquí como descarriado. Pero los mozos 

niegan toda propiedad sobre este ejemplar, lo cual es extraño, 

puesto que muestra señales evidentes del fuego, que prueban 

que se ha librado de él de milagro. 

—Las iniciales W. V. B. están también marcadas muy claras 

sobre su frente 
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—interrumpió el segundo caballerizo—. He supuesto, por eso, 

que eran las iniciales de Wilhelm von Berlifitzing; pero todos en 

el castillo niegan terminantemente conocer este caballo. 

—¡Es muy raro! —dijo el joven barón, con aire meditabundo, y al 

parecer inconsciente del sentido de sus palabras—. Como decís, 

se trata de un caballo notable, ¡de un caballo prodigioso!, 

aunque, según has hecho notar con certeza, tiene un carácter 

receloso e indomable. Bien; accedo a que sea mío — añadió 

después—: quizá un jinete como Federico de Metzengerstein 

podrá domar al mismísimo diablo de las cuadras de Berlifitzing. 

—Estáis en un error, monseñor; el caballo, como creo haber 

indicado, no pertenece a las cuadras del conde. Ya que en tal 

caso, sabemos muy bien cuál sería nuestro deber, para traerlo a 

presencia de una noble persona de vuestra familia. 

—¡Es cierto! —observó el barón secamente. 

En aquel momento un ayuda de cámara llegó del palacio, todo 

sofocado y presuroso. Musitó al oído de su señor la noticia de la 

repentina desaparición de un pequeño trozo del tapiz, en una 

pieza que señaló con el dedo, entrando al mismo tiempo en 

detalles de un orden minucioso y circunstancial; pero como le 

comunicó todo aquello en un tono de voz muy bajo, no se 

escapó nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de 

los caballerizos. 

El joven Federico, durante la conversación parecía agitado por 

muy diversas emociones. No obstante, pronto recobró su 
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calma, y una expresión de resuelta perversidad se fijaba ya en 

su rostro cuando dio órdenes perentorias para que la estancia 

en cuestión fuese al punto cerrada, quedando la llave en su 

poder. 

—¿Habéis sabido la muerte desgraciada del viejo cazador 

Berlifitzing? — dijo uno de sus vasallos al barón cuando, 

después de marcharse el ayuda de cámara, el enorme corcel 

que el noble había adoptado como suyo saltaba, haciendo 

corvetas con redoblado furor, mientras bajaba la larga avenida 

que se extendía del palacio a las cuadras de Metzengerstein. 

—¡No! —dijo el barón, volviéndose bruscamente hacia el que 

hablaba—: 

  

¿Que ha muerto, dices? 

—Es la pura verdad, monseñor, y deseo, imagino que para un 

noble de vuestro nombre no sea ésta una mala noticia. 

Una rápida sonrisa surgió sobre el rostro del oyente. 

—¿Cómo ha muerto? 

—En sus esfuerzos imprudentes por salvar la parte favorita de 

sus caballos de caza, ha perecido de un modo miserable entre 

las llamas. 

—¿In… du… da… ble… mente? —exclamó el barón como 

impresionado de una manera lenta y premeditada por la 

verdad de alguna idea estremecedora. 
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—Indudablemente —repitió el vasallo. 

—¡Espantoso! —dijo el joven, con calma, y volvió tan tranquilo al 

palacio. 

Desde aquella fecha una marcada alteración tuvo lugar en la 

conducta exterior del disoluto joven barón Federico von 

Metzengerstein. Realmente, aquella conducta defraudaba todas 

las esperanzas, y estaba poco en consonancia con los manejos 

de más de una madre, conforme sus hábitos y maneras 

mostraban menos todavía que antes, una analogía con los de la 

aristocracia de la vecindad. No se le veía nunca allende los 

límites de su dominio, y en su vasto mundo social carecía en 

absoluto de compañero, a menos que aquel innatural e 

impetuoso caballo color de fuego, que montaba continuamente 

desde el suceso, tuviese algún derecho al título de amigo del 

joven. 

A pesar de lo cual, le llegaban periódicamente numerosas 

invitaciones por parte de la vecindad, «¿Querría el barón honrar 

nuestra fiesta con su presencia?» «¿Querría el barón unirse a 

nosotros para una cacería de jabalíes?» «Metzengerstein no 

caza». «Metzengerstein no asistirá», eran las altivas y lacónicas 

respuestas. 

Estos insultos repetidos no podían ser tolerados por una 

nobleza arrogante. Las invitaciones se hicieron menos cordiales, 

menos frecuentes, y, con el tiempo, cesaron por completo. Se 

oyó a la viuda del infortunado conde de Berlifitzing expresar su 
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esperanza de «que el barón estuviese en su casa cuando no 

quisiera estar en ella, puesto que desdeñaba la compañía de 

sus iguales, y que estuviese montado a caballo cuando no 

quisiera estarlo, puesto que prefería la compañía de un caballo 

a la de aquéllos». Esto era, con seguridad, la necia explosión de 

una rencilla hereditaria, y probaba simplemente cuán faltas de 

sentido llegan a ser nuestras palabras cuando deseamos darles 

una energía inusitada. 

Aun así, las gentes caritativas atribuían la alteración en la 

conducta del 

  

joven noble al natural dolor de un hijo que ha perdido 

prematuramente a sus padres; pero olvidaban su atroz y 

despreocupada conducta durante el breve período que siguió 

de cerca a aquella sensible pérdida. Algunos insinuaron que 

tenía realmente una idea exagerada de su importancia y de su 

dignidad. Otros a su vez (entre los cuales habría que mencionar 

al médico de la familia) hablaron sin vacilación de una 

melancolía morbosa y de un mal hereditario, mientras corrían 

entre la multitud unas insinuaciones más tenebrosas. 

En verdad, el cariño perverso del barón por su caballo de 

reciente adquisición —un cariño que parecía cobrar nueva 

fuerza a cada nueva muestra que daba el animal de sus feroces 

y demoníacas inclinaciones— llegó a ser a la larga, a los ojos de 

los hombres sensatos, un fervor horrible y contra natura. En el 
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deslumbramiento del mediodía, en las horas muertas de la 

noche, enfermo o saludable, en la calma o en la borrasca, el 

joven Metzengerstein parecía estar clavado a la silla de aquel 

caballo colosal, cuyas indomables audacias armonizaban tan 

bien con su propio espíritu. 

Había, por añadidura, circunstancias que, unidas a los últimos 

acontecimientos, daban un carácter sobrenatural y portentoso 

a la manía del jinete y a las capacidades del corcel. El espacio 

que franqueaba éste de un solo salto había sido 

cuidadosamente medido, resultando que superaba con una 

diferencia asombrosa los cálculos más amplios y fantásticos. El 

barón, además, no usaba ningún nombre especial para llamar 

al animal, aunque el resto de su caballeriza se distinguiera por 

denominaciones características. Su cuadra estaba situada 

también a cierta distancia de las otras, y respecto a la limpieza 

y a todos los servicios necesarios, nadie, excepto el propietario 

en persona, se hubiera arriesgado a cuidarle o a entrar siquiera 

en el recinto donde se encontraba su cuadra especial. Se 

observó asimismo que, aunque los tres mozos que le habían 

cogido cuando huía del incendio de Berlifitzing hubiesen 

logrado detener su carrera por medio de una cadena y de un 

lazo, ninguno de los tres podía afirmar con certeza que durante 

aquella peligrosa lucha o en otro momento cualquiera desde 

entonces, hubiesen puesto luego sus manos sobre el cuerpo del 

animal. Esas pruebas de una inteligencia especial en la 

conducta de un noble caballo lleno de ardor no habrían 

422



bastado, con seguridad, a excitar una atención tan irrazonable; 

pero había ciertas circunstancias que hubiesen forzado los 

espíritus más escépticos y flemáticos, y decíase que a veces, 

cuando el animal hacía retroceder de horror a la multitud 

curiosa ante la profunda e impresionante significación de su 

terrible pateo, a veces el joven Metzengerstein palidecía y 

escapaba ante la expresión repentina y penetrante de aquella 

mirada casi humana de su corcel. 

Entre todo el séquito del barón, nadie dudó, sin embargo, del 

ardiente y extraordinario afecto que sentía el joven noble por 

las fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto tan sólo un 

insignificante y desdichado pajecillo, cuyas 

  

deformidades eran absolutas y cuyas opiniones poseían muy 

poca importancia. Tenía él (si es que sus ideas merecen la pena 

de ser mencionadas) el descaro de afirmar que su señor no 

había saltado nunca a la silla sin un inexplicable y casi 

imperceptible estremecimiento, y que, al volver de cada una de 

sus interminables y habituales correrías a caballo, una 

expresión de maldad triunfante deformaba todos los músculos 

de su rostro. 

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertándose de un 

pesado sueño, bajó de su estancia como un loco, y montando a 

caballo a toda prisa, se precipitó a brincos en el laberinto de la 

selva. Un hecho tan corriente no llamó en particular la atención; 
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pero su regreso fue esperado con una intensa ansiedad por 

parte de sus criados, cuando, después de algunas horas de 

ausencia, los estupendos y magníficos muros del palacio de 

Metzengerstein empezaron a crujir y a oscilar hasta sus 

cimientos bajo la acción de una masa densa y lívida de 

indomable fuego. 

Como las llamas, cuando fueron vistas por primera vez, habían 

hecho ya tan terribles progresos, que todos los esfuerzos por 

salvar una parte cualquiera del edificio eran evidentemente 

inútiles, la atónita vecindad permanecía ociosa alrededor, con 

una estupefacción silenciosa, si no patética. Pero un nuevo y 

pavoroso objeto atrajo la atención de la multitud y demostró 

hasta qué punto es más intensa la excitación producida en los 

sentimientos de una multitud por la contemplación de una 

agonía humana que la causada por los más aterradores 

espectáculos de la materia inanimada. 

En la larga avenida de añosos robles que formaba el comienzo 

de la selva, y que conducía a la entrada del palacio de 

Metzengerstein, apareció un corcel, llevando sobre la silla a un 

jinete destocado y todo trastornado, con un ímpetu que 

superaba al del propio Demonio de la Tempestad. 

No dominaba el jinete, indiscutiblemente, aquella carrera 

desenfrenada. La angustia de su cara, los esfuerzos convulsivos 

de todo su ser, patentizaban una lucha sobrehumana; pero 

ningún sonido, excepto un solo grito, se escapaba de sus labios 

desgarrados, que se mordía de cuando en cuando entre la 
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magnitud de su terror. Por un momento resonó el golpeteo de 

los cascos, agudo y penetrante, sobresaliendo del mugido de 

las llamas y del aullido del viento; un instante después, 

franqueado de un solo salto el portón y el foso, el corcel se 

precipitó escaleras arriba del palacio y desapareció con su 

jinete entre el torbellino del caótico fuego. 

Cesó la furia de la tempestad acto seguido, y la sucedió una 

calma mortal de sombrío aspecto. Una llamarada blanca 

envolvía aún el edificio, como un sudario, y relampagueando a 

lo lejos en la atmósfera tranquila, brotó cierta luz de un brillo 

sobrenatural, mientras caía pesadamente sobre los muros una 

nube de humo bajo la forma colosal de un caballo. 

  

LA CITA 

 

¡Hombre infortunado y misterioso!… ¡Deslumbrado por el 

esplendor de tu propia imaginación, cayendo en las llamas de 

tu propia juventud! ¡Te veo de nuevo con el pensamiento! ¡Una 

vez más ha surgido tu figura ante mí! No — 

¡oh, no!— tal como eres en el helado y sombrío valle, sino tal 

como deberías ser, derrochando una vida de magníficos 

soliloquios en esa ciudad de lúgubres visiones, en tu Venecia, 

que es la estrella amada de ese Elíseo junto al mar, y las 

amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran hacia 

abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de 
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sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo repito, tal como deberías ser. Hay, 

seguramente, otros mundos además de éste, otras ideas que 

las de la multitud, otras especulaciones que las de los sofistas. 

¿Quién, entonces, podría poner en duda tu conducta en esta 

cuestión, quién te reprocharía tus horas contemplativas o quién 

calificaría esas ocupaciones en las que gastabas el exceso de 

tus incansables energías disipadoras de vida? 

Fue en Venecia, cerca de las arcadas cubiertas que se llaman el 

Ponte di Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez al 

personaje de quien hablo. Recuerdo confusamente las 

circunstancias de este encuentro. No obstante, recuerdo 

también —¡ah!, ¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche 

profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y 

aquel genio novelesco que se paseaba de arriba abajo sobre el 

estrecho canal. 

Era la noche de una oscuridad desusada. El gran reloj de la 

Piazza había dado las cinco de la madrugada italiana. La plaza 

del Campanile se extendía silenciosa y desierta y estaban 

apagadas las luces del antiguo Palacio Ducal. Volvía a mi casa 

desde la Piazetta, por el Gran Canal. Pero, cuando llegaba mi 

góndola frente a la desembocadura del canal de San Marcos, 

una voz de mujer surgió repentinamente de las profundidades 

de la noche en un grito salvaje, histérico y prolongado. Me 

sobrecogió aquel sonido, y me puse en pie de un salto, mientras 

el gondolero soltó su único remo, perdido en aquellas tinieblas 

sin esperanza de recuperación, y nos dejamos, por tanto, llevar 
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de la corriente que se dirige desde el grande hasta el pequeño 

canal. Como un vasto cóndor de negro plumaje, nuestra 

embarcación iba despacio a la deriva hacia el Puente de los 

Suspiros, cuando llamearon un millar de antorchas en las 

ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal, transformando 

aquella profunda oscuridad en una sobrenatural luz del día. 

Un niño, escurriéndose de los brazos de su madre, había caído 

desde una de las ventanas superiores del elevado edificio en el 

hondo y sombrío canal. 

  

Las quietas aguas se cerraron plácidamente sobre su víctima, y 

aunque mi góndola era la única a la vista, más de un decidido 

nadador se había arrojado ya a la corriente y buscaba en vano 

por la superficie el tesoro que se encontraba, ¡ay!, solo en el 

abismo. Sobre el ancho rellano de losas de mármol negro, en la 

entrada del palacio, y a pocos pies sobre el agua, se erguía una 

figura que ninguno de los que la hayan visto podrá nunca 

olvidar. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda 

Venecia, la más alegre entre las alegres, la más encantadora allí 

donde todas son bellas, aunque fuese la joven esposa del viejo 

intrigante Mentoni. Era la madre de aquel lindo niño, su primero 

y único hijo, hundido bajo las lóbregas aguas, aquel en cuyas 

dulces caricias pensaba su amargado corazón, y que consumía 

su delicada vida en esfuerzos para llamarla. 
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Está ella erguida. Sus pies pequeños y desnudos, blancos como 

la plata, se reflejan en el negro espejo de mármol debajo de ella. 

Su cabello, medio suelto para el tocado de noche al salir del 

salón de baile, se enrolla entre una lluvia de brillantes, 

circundando su clásica cabeza en rizos parecidos a los del 

jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y tenue como la gasa 

parece ser la única envoltura de su delicado cuerpo; pero el 

solsticio estival y el aire de la media noche son cálidos, 

pesados, tranquilos, y no mueven la estatuaria forma ni agitan 

siquiera los pliegues de aquel ropaje, tan vaporoso, que cae 

alrededor de ella como ese otro pesado ropaje marmóreo cae 

en torno a la Níobe. Sin embargo —¡cosa extraña de decir!—, 

sus grandes y brillantes ojos no se vuelven hacia abajo, a la 

tumba en que yace sepultada su más luminosa esperanza, sino 

que están fijos ¡en una dirección muy singular! La prisión de la 

Vieja República es, creo yo, el edificio más imponente de toda 

Venecia; pero ¿por qué la dama lo mira tan fija, cuando debajo 

yace ahogado su propio hijo? Allá en la oscuridad se abre, 

precisamente enfrente de la ventana de su estancia, como un 

nicho lóbrego. ¿Qué puede haber allí, en sus ventanas, en su 

arquitectura, en sus cornisas solemnes y enguirnaldadas de 

hiedra, que no haya admirado mil veces antes la marquesa de 

Mentoni? ¡Qué tontería! ¿Quién no recuerda que en muchas 

circunstancias como ésta el ojo, cual un espejo roto, multiplica 

las imágenes de su pena y busca a lo lejos en sitios 

innumerables lo que está al alcance de la mano? 
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Algunas gradas más arriba que la marquesa y bajo el arco de la 

puerta que da al desembarcadero, se alza, semejante a un 

sátiro, la figura del propio Mentoni. En aquel momento está 

ocupado en rasguear una guitarra, y parece sumamente 

ennuyé, mientras a ratos da consejos a los que intentan 

encontrar a su hijo. Asombrado y despavorido, yo mismo no 

tenía fuerzas para moverme de la postura envarada que había 

tomado al oír el primer grito, y debí de presentar a los ojos de 

los inquietos grupos un aspecto espectral y siniestro, cuando 

pasé entre ellos sobre aquella fúnebre góndola, con la cara muy 

pálida y los brazos rígidos. 

  

Todas las tentativas resultaron infructuosas. Varios de los más 

enérgicos buscadores aflojaron sus esfuerzos, cediendo a un 

sombrío desaliento. Parecía no quedar más que una leve 

esperanza respecto al niño (¡cuánto menor para la madre!), 

cuando, desde el interior de aquel oscuro nicho que he 

mencionado antes, y que formaba parte de la vetusta prisión 

republicana, frente a la celosía de la marquesa, una silueta 

envuelta en una capa salió a la luz y, deteniéndose un instante 

en la orilla cortada a pico, se arrojó de cabeza al canal. Un 

momento después, cuando reapareció con el niño, aún vivo y 

respirando, sobre las losas de mármol junto a la marquesa, su 

capa, con el peso del agua que la empapaba, se desprendió, 

cayendo plegada a sus pies, y los espectadores, asombrados, 
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descubrieron la graciosa persona de un hombre muy joven, 

cuyo nombre sonaba mucho en la mayor parte de Europa. 

El salvador no dijo una palabra. Pero ¡la marquesa! Va ella a 

coger ahora a su hijo, a apretarle contra su corazón, a estrechar 

su pequeña forma y a ahogarle con sus caricias. ¡Ay! ¡Otros 

brazos le han cogido del extranjero, otros brazos inadvertidos 

se le han llevado lejos, dentro del palacio! ¡Y la marquesa! Sus 

labios, sus bellos labios tiemblan; las lágrimas afluyen a sus 

ojos, aquellos ojos que, como el acento de Plinio, son «suaves y 

casi líquidos». 

¡Sí! ¡Las lágrimas afluyen a aquellos ojos, y ved! ¡La mujer entera 

se estremece hasta lo más hondo de su alma, y la estatua 

recobra vida! La marmórea palidez de su rostro, la turgencia de 

su pecho mórbido, la auténtica pureza de su pie de mármol, 

todo su ser se tiñe de repente de un rubor incontenible, y un 

ligero estremecimiento conmueve su delicado cuerpo, como la 

suave brisa de Nápoles agita los soberbios lirios plateados de 

la hierba. 

¿Por qué ha enrojecido la dama? Esta pregunta no tiene 

respuesta, a no ser porque, habiendo salido, en su ansiosa prisa 

y en el terror de su corazón maternal de la intimidad de su 

boudoir, haya dejado de calzar sus menudos pies en sus 

chinelas y olvidado por completo echar sobre sus hombros de 

veneciana un ropaje conveniente. ¿Qué otra razón plausible 

podría tener su rubor, la mirada de sus ojos atrayentes, el 

desacostumbrado tumulto de su agitado pecho o la convulsiva 
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presión de su trémula mano que deja ella, mientras Mentoni 

vuelve al palacio, en la mano del extranjero? ¿Qué razón puede 

tener el tono bajo, singularmente bajo, de estas palabras sin 

sentido que la dama pronuncia apresuradamente al decirle 

adiós? 

—Tú has vencido —dice ella—, o los murmullos del agua me 

engañan; tú has vencido. Una hora después de salir el sol 

estaremos juntos. ¡Así sea! 

Había cesado el tumulto, se habían alejado las luces por dentro 

del palacio, y el extranjero, a quien ahora reconocí, estaba en 

pie, solo, sobre las losas. Se estremecía con una inconcebible 

agitación, y sus ojos miraban alrededor en busca de una 

góndola. 

  

Era el menor servicio que podía yo ofrecerle, y él lo aceptó 

cortésmente. Habiendo conseguido un remo en el 

desembarcadero, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras 

él recobraba rápidamente el dominio de sí mismo. Y habló de 

nuestras primeras y superficiales relaciones en términos, al 

parecer, de gran cordialidad. 

Hay algunos temas sobre los cuales me complazco, y que trato 

con todo detalle. La persona del extranjero —permítaseme 

llamar con este calificativo a quien era para todo el mundo un 

extranjero—, la persona del extranjero es uno de esos temas. Su 

estatura podría ser un poco inferior a la media, aunque tenía 
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momentos de intensa pasión en que su talla crecía, y puede 

creerse esta afirmación. La simetría notable, casi insuficiente, 

de la figura prometía ya aquella resuelta actividad de que 

había él dado pruebas en el Puente de los Suspiros, más aún 

que el hercúleo vigor que supo emplear sin esfuerzo en 

ocasiones de más peligrosa necesidad. Tenía la boca y el 

mentón de un dios, unos ojos extraños, grandes, fluidos, cuyo 

tono variaba desde el puro castaño hasta el más intenso y 

brillante azabache, un cabello negro de rizos abundantes y una 

frente de anchura inusitada que mostraba a ratos el brillo 

luminoso del marfil; el conjunto de sus rasgos era de una 

regularidad clásica jamás vista, excepto acaso en el busto de 

mármol del emperador Cómodo. Aun así, su rostro era de esos 

que todos los hombres ven en algún período de sus vidas, y que 

no vuelven a ver ya nunca más. No poseía un carácter especial, 

es decir, no había en él una expresión predominante que lo 

fijase en la memoria; era una cara que se veía y se olvidaba en 

un instante, pero que se olvidaba con un vago e incesante 

deseo de recordarla. No era que el espíritu de cada pasión 

rápida se desvaneciese de cuando en cuando, mostrando su 

propia y clara imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que 

el espejo, como tal, no conservaba ningún vestigio de la pasión 

una vez que la pasión había desaparecido. 

Al despedirme de él la noche de nuestra aventura, me rogó de 

un modo que me pareció apremiante que fuese a verle a la 

mañana siguiente muy temprano. Poco después de despuntar 
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el día, me dirigí, según sus deseos, a su palazzo, uno de esos 

inmensos edificios de una sombría suntuosidad que se elevan 

por encima de las aguas del Gran Canal en las proximidades 

del Rialto. Fui conducido, por una ancha escalera de caracol 

pavimentada de mosaico, a una estancia cuyo esplendor sin 

igual me deslumbró al abrirse la puerta, dejándome ofuscado y 

aturdido ante su lujo. 

Sabía yo que mi nuevo amigo era rico. El rumor público hablaba 

de sus bienes en términos que al azar siempre califiqué de 

ridícula exageración. Pero, cuando miré a mi alrededor, quedé 

persuadido de que la fortuna de una persona en Europa no 

podía proporcionar aquella principesca magnificencia que 

brillaba y lucía en torno mío. 

  

Aunque, como ya he dicho, hubiese salido el sol, la estancia 

estaba todavía brillantemente iluminada. Juzgué por esta 

circunstancia, así como por el aspecto de extenuación de la 

cara de mi amigo, que no se había él acostado durante toda la 

noche. En la arquitectura y el ornato de la estancia se advertía 

un propósito evidente de deslumbrar y asombrar. Se habían 

preocupado muy poco en el decorado de lo que se llama 

técnicamente mantenimiento de la unidad o de las reglas de 

nacionalidad. La mirada se paseaba de un objeto a otro, sin 

detenerse en ninguno, ni en los grutescos de los pintores 

griegos, ni en las esculturas de la mejor época italiana, ni en los 

colosos del inculto Egipto. Ricos tapices se estremecían por 
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todas partes en la estancia, con la vibración de una grave y 

melancólica música, cuya procedencia no se descubría. Los 

sentidos estaban oprimidos por mezclados y contradictorios 

perfumes que emanaban de unos incensarios extrañamente 

contorneados, unidos a innumerables lenguas rutilantes y 

fluctuantes de un fuego esmeralda y violáceo. Los rayos del sol 

reciente se esparcían sobre el conjunto a través de las 

ventanas, hechas todas de una sola lámina de vidrio teñido de 

rojo. Brillando por todos lados con mil reflejos, desde las 

cortinas que caían de lo alto de las cornisas como cataratas de 

plata fundida, la claridad del día se mezclaba al fin de lleno con 

la luz artificial y se extendía en masas suavizadas sobre un 

tapiz de rico oro de Chile, que parecía un mantel líquido. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —exclamó, riendo, el propietario del 

palacio, cuando entré, señalándome un asiento y echándose él 

mismo hacia atrás cuan largo era sobre una otomana—. Veo —

dijo al notar que no acababa yo de encajar la bienséance de 

tan singular acogida—, ¡veo que se asombra de mi estancia, de 

mis estatuas, de mis pinturas, de mi originalidad de concepción 

en lo referente a arquitectura y tapices! ¿Le emborracha por 

completo, eh, mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido 

señor —y aquí su tono de voz recobró un verdadero espíritu de 

cordialidad—, perdóneme mi risa falta de benevolencia. ¡Parecía 

usted tan completamente estupefacto! Además hay cosas tan 

en absoluto cómicas que un hombre debe reírse de ellas o 

morir. 
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¡Morir riendo es la más gloriosa de todas las muertes! Sir Tomás 

Moro murió riéndose, como usted recordará. También en los 

Absurdos, de Ravisius Textor, figura una larga lista de 

personajes que han tenido el mismo magnífico fin. Sabrá usted, 

con todo —prosiguió pensativamente—, que en Esparta (que es 

ahora Palaeochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, 

entre un caos de ruinas apenas visible, hay una especie de 

zócalo sobre el cual están aún legibles las letras 

ΛΑΞΜ. 

Forman, indudablemente, parte de la palabra ΓΕΛΑΞΜΑ. 

  

»Ahora bien: en Esparta había un millar de templos y altares 

consagrados a las mil diferentes divinidades. ¡Cuán extraño es 

que ese altar de la Risa haya sobrevivido a los otros! Pero en el 

caso presente —repuso con una singular alteración en su voz y 

maneras— no tenía yo derecho a divertirme a sus expensas. 

Debía usted de asombrarse. Europa no podría producir nada 

tan admirable como mi pequeño gabinete regio. Mis otras salas 

no son nada por el estilo; son, en suma, ultras de la insípida 

moda. ¿Esto es mejor que la moda, verdad? Sin embargo, esto, 

si se viera, haría furor entre los que serían capaces de 

sacrificarle su patrimonio entero. Por eso me he puesto en 

guardia contra semejante profanación. Con sólo una excepción, 

es usted el único ser humano, aparte de mí mismo y de mi valet, 
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que haya sido admitido en los misterios de este imperial 

recinto, desde que está adornado tal como lo ve. 

Me incliné en señal de reconocimiento, pues la impresión 

abrumadora de esplendor, perfume y música, juntamente con la 

inesperada excentricidad de su lenguaje y maneras, me 

impedían expresar con palabras mi aprecio a lo que podía 

interpretarse como un cumplido. 

—Aquí hay —prosiguió levantándose y cogiéndome del brazo 

para vagar alrededor de la habitación—, aquí hay cuadros 

desde los griegos hasta Cimabue y desde Cimabue hasta la 

hora actual. Muchos han sido escogidos, como usted ve, con 

escaso respeto a las opiniones de la Virtud. Son todos, empero, 

una tapicería adecuada para una estancia como ésta. Hay aquí 

también algunos chefs-d’œuvres del gran desconocido y hay 

asimismo dibujos sin terminar de artistas célebres en su día, y 

cuyos verdaderos nombres ha entregado la perspicacia de las 

Academias al silencio y a mí. ¿Qué le parece 

—dijo volviéndose bruscamente, mientras hablaba—, qué le 

parece esta Madona della Pietà? 

—¡Es un auténtico Guido —exclamé con el entusiasmo propio de 

mi carácter, pues había ya examinado con toda atención sus 

incomparables bellezas—. ¡Es un auténtico Guido! ¿Cómo ha 

podido usted conseguirlo? Esto es, indudablemente, en la 

pintura lo que Venus es en la escultura. 
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—¡Ah! —dijo él, reflexivo—. ¿La Venus, la bella Venus, la Venus 

de Médicis? Tiene ella una cabeza menuda y el cabello dorado. 

Una parte de un brazo izquierdo —aquí su voz se hizo tan 

queda, que le oía yo con dificultad 

— y todo el derecho están restaurados, y la coquetería de 

ese brazo derecho es, a mi juicio, la quintaesencia de la 

afectación. ¡Deme usted Canova! El Apolo también es una copia 

(no cabe la menor duda sobre esto), y seré quizá ciego y tonto; 

pero no puedo ver en el Apolo la tan ponderada inspiración. No 

puedo dejar de preferirle, ¡compadézcame usted!, el Antínoo. 

¿No ha sido Sócrates el que decía que el estatuario descubre su 

estatua en el bloque de mármol? Entonces, Miguel Ángel no es 

muy original en su dístico: 

  

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circunscriva. 

Se ha observado, o se debería haber observado, que entre los 

modales del verdadero gentleman y los del hombre vulgar 

sabemos siempre ver la diferencia, sin que seamos capaces, no 

obstante, de determinar de un modo preciso en qué consiste tal 

diferencia. Pudiendo aplicarse esta observación en toda su 

potencia al porte exterior de mi amigo, sentí, durante aquella 

memorable mañana, que podía aplicarse más por entero aún a 

su temperamento moral, a su carácter. No puedo definir mejor 

aquella particularidad, que parecía asignarle un lugar tan 
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esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que 

designándola como un hábito de pensamiento intenso y 

continuo penetrando hasta sus actos más triviales, 

entremetiéndose en sus momentos de retozo e interviniendo 

hasta en sus relámpagos de alegría, como las serpientes que 

brotan de los ojos de esas máscaras gesticulan esculpidas en 

las cornisas que hay alrededor del templo de Persépolis. 

Pude, a pesar de todo, observar repetidas veces, a través del 

tono de ligereza y de solemnidad mezcladas en que disertaba él 

rápidamente sobre temas de escasa importancia, cierto aire de 

trepidación, un poco de fervor nervioso en sus actos y en sus 

palabras, una excitabilidad inquieta de maneras que me 

pareció a veces inexplicable, y que en algunas ocasiones me 

llenó de alarma. Asimismo con frecuencia se detenía en mitad 

de una frase cuyo principio había olvidado, al parecer, y 

semejaba escuchar con la más profunda atención, como si a 

cada momento esperase algún visitante o hubiera oído ruidos 

que no podían existir más que en su imaginación. 

Fue durante uno de esos sueños o pausas de aparente 

abstracción cuando, al volver una página de la bella tragedia 

Orfeo, del poeta y erudito político (la primera tragedia italiana 

nativa), que encontré junto a mí sobre una otomana, descubrí 

un pasaje subrayado con lápiz. Se encuentra este pasaje hacia 

el final del acto tercero; un pasaje de la mayor excitación 

pasional, un pasaje que, aunque manchado de impureza, no 

438



puede leer ningún hombre sin sentir una nueva emoción y 

ninguna mujer sin un suspiro. 

La página entera estaba húmeda de lágrimas recientes y entre 

las hojas habían intercalado los siguientes versos, escritos con 

una letra tan diferente a la peculiar de mi amigo, que me costó 

algún trabajo reconocer que era la suya: 

Fuiste para mí, amor mío, 

todo cuanto mi alma ansiaba… Una isla verde en el mar, 

amada, 

  

una fuente y un altar, 

adornados de frutos y de flores mágicos; y todas las flores eran 

mías. 

¡Ah, sueño harto brillante para durar! 

¡Ah, rutilante Esperanza que no ha surgido sino para nublarse! 

Una voz desde el Futuro grita: 

«¡Adelante!», pero sobre el Pasado (¡sombrío abismo!) mi 

espíritu planea, 

¡mudo, inmóvil, aterrado! Pues ¡ay, ay de mí! Ya está la luz de la 

vida apagada. 

«Nunca más…, nunca más…, nunca más 

—así habla el solemne océano a las arenas de la orilla 
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el árbol fulminado florecerá, 

ni el águila abatida remontará su vuelo». Ahora todas mis horas 

son un éxtasis, 

y todos mis nocturnos sueños 

están en la oscura mirada de tus ojos, allí donde tus pasos 

fulgen 

en las etéreas danzas, por los canales italianos. 

¡Ay! ¡Maldita sea la hora 

en que sobre las olas te llevaron 

del Amor a un viejo criminal, aunque noble, y a un pecaminoso 

tálamo! 

¡Lejos de mí, lejos de nuestra tierra, donde llora el plateado 

sauce! 

Estas líneas, que estaban escritas en inglés —lengua que no 

creía yo que 

  

supiese mi amigo—, me proporcionaron una sorpresa nada 

pequeña. Me daba perfecta cuenta de la amplitud de sus 

conocimientos y de con qué singular placer los ocultaba a la 

curiosidad, para asombrarme de semejante descubrimiento; 

pero el lugar en que estaba fechado me produjo, debo 

confesarlo, un gran asombro. Había escrito primero «Londres», 

y luego estaba borrado cuidadosamente, siquiera no lo 
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bastante para ocultar esa palabra a unos ojos escrutadores. 

Digo que me produjo un gran asombro, pues recordaba yo muy 

bien que en una conversación anterior con mi amigo le 

pregunté en particular si se había encontrado alguna vez en 

Londres con la marquesa di Mentoni (quien había residido en 

esa ciudad unos años antes de su casamiento), y me contestó, 

si no me equivoco, que no me comprendía, pues él no había 

estado nunca en la capital de la Gran Bretaña. Puedo también 

añadir que había yo oído decir en más de una ocasión (sin 

haber dado crédito, por supuesto, a una noticia que parecía tan 

improbable) que la persona de que hablo era, no sólo por su 

nacimiento, sino por su educación, un inglés. 

—Hay un cuadro —dijo él, sin darse cuenta de mi conocimiento 

de esa tragedia—, hay un cuadro que no ha visto usted. 

Y levantando una colgadura, descubrió un retrato de cuerpo 

entero de la marquesa Afrodita. 

El arte humano no ha llegado nunca a más en la pintura de su 

belleza sobrehumana. La misma figura etérea que había 

surgido ante mí la noche anterior en las escaleras del Palacio 

Ducal, se alzaba ante mí de nuevo. Pero en la expresión de su 

rostro, que refulgía todo en una sonrisa, se ocultaba (¡anomalía 

incomprensible!) ese vago tinte de melancolía que es siempre 

inseparable de la belleza perfecta. Su brazo derecho estaba 

doblado sobre el pecho. Con el izquierdo señalaba ella hacia un 

vaso curiosamente modelado. Sólo uno de sus pies, pequeños 

pies de hada, era visible, tocando apenas la tierra, y casi 
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imperceptibles en la brillante atmósfera que parecía circundar y 

enmarcar su belleza, flotaban dos alas de lo más delicadas que 

pueden imaginarse. Mi mirada fue desde el cuadro a la cara de 

mi amigo, y las vigorosas palabras del Bussy d’Ambois, de 

Chapman, temblaron instintivamente sobre mis labios: 

Se alza allí 

¡cual una estatua romana! ¡Allí estará 

hasta que la Muerte en mármol le convierta! 

—¡Vamos! —dijo él por fin, volviéndose hacia una mesa de 

maciza plata labrada con riqueza, sobre la cual había unas 

copas fantásticamente talladas, así como dos grandes vasos 

etruscos, hechos conforme al mismo extraordinario modelo que 

el pintado en primer término en el cuadro; estaban 

  

llenas, me pareció, de vino de Johannisberger—. ¡Vamos! —

repuso bruscamente—. ¡Bebamos! Es aún temprano; pero 

¡bebamos! Es, en verdad, temprano —continuó, taciturno, 

mientras un querubín daba con un pesado martillo de oro, en la 

habitación, la primera hora después de salir el sol—. Es, en 

verdad, temprano; pero ¿qué importa? ¡Bebamos! ¡Bebamos en 

ofrenda a ese solemne sol que estas llamativas lámparas y 

estos incensarios ansían dominar! 

Y habiendo brindado con una copa llena, ingirió en rápida 

sucesión otras varias copas de vino. 
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—El sueño —prosiguió, recobrando el hilo de su conversación 

inconexa y enfocando la rica luz de su incensario hacia uno de 

los magníficos vasos—, el sueño ha sido la finalidad de mi vida, 

y por eso me he construido este retiro para soñar. ¿Podía haber 

levantado uno mejor en el corazón de Venecia? Mire usted en 

torno suyo: es cierto que parece una mezcolanza de 

ornamentos arquitectónicos. La pureza del arte jónico 

desentona con los dibujos antediluvianos, y las esfinges 

egipcias se tienden sobre tapices de oro. Pero las reglas de 

lugar, y en especial las de tiempo, son los espantajos que 

asustan a los hombres en la contemplación de la magnificencia. 

En otro tiempo yo mismo fui un decorador; pero esta 

sublimación de la tontería acabó por hartar mi alma. Todo esto 

es ahora lo adecuado a mi propósito. Semejante a esos 

incensarios árabes, mi espíritu se retuerce con el fuego, y el 

delirio de este decorado está hecho para las extrañas visiones 

de esa región de los sueños reales hacia la cual voy a partir 

muy pronto. 

Al llegar aquí, se detuvo de repente, inclinó la cabeza sobre su 

pecho, pareciendo escuchar un ruido que yo no podía oír. Por 

último, irguiéndose, miró hacia arriba, y profirió los versos del 

obispo de Chichester: 

¡Espérame allí! No dejaré de ir 

a tu encuentro en ese hondo valle. 
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Un instante después, comprobando el poder del vino, se dejó 

caer cuan largo era sobre una otomana. 

Se oyó entonces en la escalera un paso rápido, seguido 

inmediatamente de un fuerte golpe en la puerta. Me precipité 

hacia allí para evitar su repetición, cuando entró presuroso en la 

habitación un paje de la casa de Mentoni y balbució con una 

voz ahogada por la emoción, estas palabras incoherentes: 

—¡Mi señora…, mi señora!… ¡Envenenada… envenenada! ¡Oh, 

bella…, oh, bella Afrodita! 

Aturdido, salté hacia la otomana y me esforcé por despertar al 

durmiente para darle la noticia sobrecogedora. Pero sus 

miembros estaban rígidos, sus 

  

labios lívidos… sus ojos, antes fúlgidos, apresados por la Muerte. 

Retrocedí hacia la mesa…, mi mano tropezó con una copa rota y 

ennegrecida… Y la conciencia de toda la terrible verdad 

relampagueó súbitamente sobre mi alma. 

 

 

COLOQUIO ENTRE MONOS Y UNA 

 

SÓFOCLES, Antígona UNA. —¿«Renacido»? 
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MONOS. —Sí, la más bella y mejor amada Una, «renacido». Ésta 

es la palabra sobre cuyo sentido místico había yo meditado 

tanto tiempo, rechazando la explicación del clero, hasta que la 

Muerte misma me descifró el secreto. 

UNA. —¡La Muerte! 

MONOS. —¡De qué extraña manera, dulce Una, haces eco a mis 

palabras! Observo también una vacilación en tus pasos, una 

alegre inquietud en tus ojos. Estás turbada y oprimida por la 

majestuosa novedad de la Vida Eterna. Sí, hablaba yo de la 

Muerte. ¡Y cuán singularmente resuena aquí esa palabra, la que 

antaño traía el terror a todos los corazones, poniendo Una 

sombra sobre todos los placeres! 

UNA. —¡Ah, la Muerte, el espectro que se sentaba en todos los 

banquetes! 

¡Con cuánta frecuencia, Monos, nos hemos perdido juntos en 

especulaciones sobre su naturaleza! ¡Qué misteriosamente 

realiza su obra, como una fiscalizadora de la felicidad humana, 

diciéndole!: «¡Hasta aquí y no más allá!». Este ferviente y 

recíproco amor, Monos mío, que ardía dentro de nuestros 

pechos, ¡cuán en vano nos jactamos de él, sintiéndonos tan 

felices en su primer brote que nuestra dicha se fortalecía con su 

fuerza! ¡Ay, creció, y con él crecía en nuestros corazones el 

terror a la hora aciaga que venía, veloz, a separarnos para 

siempre! Así, con el tiempo, llegó a ser un dolor amar. El odio 

hubiera sido entonces Una merced. 
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MONOS. —No hables ahora de esas penas, querida Una, ¡mía, 

mía ahora ya para siempre! 

UNA. —Pero ¿el recuerdo de la tristeza pasada no constituye la 

alegría actual? Sin embargo, tengo mucho que hablar de las 

cosas que fueron. Por encima de todo ardo en deseo de 

conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle y de 

la Sombra. 

MONOS. —¿Y cuándo la radiante Una pidió en balde algo a su 

Monos? Relataré minuciosamente todo; pero ¿en qué punto 

debe comenzar la 

  

misteriosa narración? 

UNA. —¿En qué punto? MONOS. —Tú lo has dicho. 

UNA. —Te comprendo, Monos. La Muerte nos ha enseñado a los 

dos esa tendencia del hombre a definir lo indefinible. No diré, 

pues, que comienza en el momento de la cesación de la vida, 

sino que comienza con ese triste, triste instante en que, libre ya 

de la fiebre, quedaste sumido en un letargo sin hálito y sin 

movimiento, y cerré tus pálidos párpados con los dedos 

apasionados del amor. 

MONOS. —Antes, una palabra, mi Una, referente a la condición 

general del hombre en aquella época. Recordarás que uno o 

dos sabios entre nuestros antepasados (sabios en realidad 

aunque no en la estimación del mundo) se atrevieron a dudar 
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de la propiedad del término «progreso» aplicado al adelanto de 

nuestra civilización. En cada uno de los períodos de cinco o seis 

siglos que precedieron inmediatamente a nuestra muerte, 

surgió alguna poderosa inteligencia luchando con audacia por 

esos principios cuya verdad aparece ahora, ante nuestra 

liberada razón, tan por entero evidente; principios que hubieran 

debido enseñar a nuestra especie a someterse al gobierno de 

las leyes naturales, en vez de intentar su intervención. A largos 

intervalos aparecían algunos espíritus magistrales que 

consideraban cada adelanto en las ciencias prácticas como un 

retroceso en su verdadera utilidad. A veces la inteligencia 

poética (inteligencia que es la más sublime de todas, lo cual 

sabemos ahora, ya que esas verdades de la más perdurable 

importancia no podían sernos reveladas sino por esa analogía 

que habla en tonos precisos a la imaginación sola, y cuyo peso 

no soporta la razón desamparada); a veces, repito, esa 

inteligencia poética avanzó un paso en la evolución de la vaga 

idea de la filosofía y descubrió en la parábola mística que le 

contaban del árbol de la ciencia, y de su fruto prohibido que 

engendra la muerte, una clara advertencia de que la ciencia no 

convenía al hombre en la minoría de edad de su alma. Y esos  

hombres,  los  poetas,  viviendo  y  muriendo  entre  el  

desprecio  de los 

«utilitaristas», ásperos pedantes que se arrogaban a sí mismos 

un título que 
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sólo se hubiera podido aplicar con propiedad a los 

despreciados; esos hombres, los poetas, contemplaron con 

añoranza, pero no sin cordura, los antiguos días en que 

nuestros deseos eran tan simples como sutiles nuestros goces: 

días en que la palabra júbilo era desconocida, de tan solemne y 

profundo como era el tono de la felicidad: días santos, augustos 

y bienaventurados, en que ríos azules corrían benditos entre 

colinas intactas, adentrándose a lo lejos en soledades 

selváticas, primitivas, olorosas e inexploradas. No obstante, 

esas nobles excepciones del general desgobierno sólo sirvieron 

para fortalecerlo por medio de la oposición. ¡Ay! habíamos 

caído  en  los  más  aciagos  días  de  todos  nuestros  días  

aciagos.  El  gran 

  

«movimiento» (éste era el término de aquella jerigonza) 

avanzaba: agitación morbosa, moral y física. El Arte, las Artes, 

fueron elevadas al grado supremo, y una vez entronizadas, 

pusieron cadenas a la inteligencia que las había elevado al 

poder. El hombre, como no podía reconocer la majestad de la 

Naturaleza, se entregó a una exultación pueril en sus 

conquistas y dominio siempre creciente sobre los elementos de 

aquélla. Así, mientras se pavoneaba imaginándose un Dios, una 

imbecilidad infantil se abatía sobre él. Como podía suponerse 

desde la iniciación de su trastorno, se vio él invadido pronto por 

sistemas y abstracciones. Y envuelto por completo en 

generalidades. Entre otras ideas excéntricas, la de la igualdad 
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universal ganó terreno, y frente a la analogía y a Dios, a 

despecho de la potente y amonestadora voz de las leyes de 

gradación, que penetran tan visiblemente todas las cosas de la 

Tierra y del Cielo, se hicieron tentativas insensatas por 

establecer una Democracia que predominase en todo y sobre 

todo. Sin embargo, este mal surgió por fuerza del mal primero: 

la Ciencia. El hombre no podía a un mismo tiempo saber y 

sucumbir. Entretanto, se alzaron enormes ciudades humeantes, 

innumerables. Las verdes hojas se arrugaron ante el calor de los 

hornos. La bella faz de la Naturaleza quedó deformada como 

por los estragos de alguna repugnante enfermedad. Y me 

parece, dulce Una, que nuestro sentimiento, aunque dormido, 

de lo forzado y de lo traído por los cabellos, hubiera debido 

detenernos ahí. Pero ahora parece que hemos forjado nuestro 

propio aniquilamiento al pervertir nuestro gusto, o más bien al 

descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues, en 

verdad, era en esa crisis donde el gusto solo (esa facultad que, 

manteniendo una posición media entre la inteligencia pura y el 

sentido moral, no ha podido nunca ser olvidada sin peligro), era 

ahora cuando sólo el gusto podía conducirnos con suavidad 

hacia la Belleza, hacia la Naturaleza y hacia la Vida. Pero ¡ay 

puro espíritu contemplativo y majestuosa intuición de Platón! 

¡Ay Mousiké, que él consideraba con justicia como una 

educación suficiente en absoluto para el alma! ¡Ay, por 

desgracia para él y para ésta! Cuando los dos habíais sido más 

por completo olvidados o despreciados, era cuando más 

desesperadamente os necesitaban a los dos. Pascal, un filósofo 
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a quien ambos amamos, ha dicho ¡con qué verdad! que tout 

notre raisonnement se réduit à céder au sentiment; y no hubiera 

sido imposible, si la época lo hubiese permitido, que el 

sentimiento del natural hubiera recobrado su antiguo 

ascendiente sobre la brutal razón matemática de las escuelas. 

Pero eso no debía ser. Provocada prematuramente por excesos 

de ciencia, se acercaba la vejez del mundo. Es lo que la masa 

de la Humanidad no veía, o lo que, viviendo con vigor, aunque 

sin felicidad, fingía no ver. Pero, para mí, los fastos de la Tierra 

me habían enseñado a considerar la ruina más grande como 

precio de la más alta civilización. Me había yo saturado de la 

presciencia de nuestro destino al comparar la China simple y 

paciente con Asiria la arquitectónica, con Egipto astrólogo, con 

Nubia, más astuta que las 

  

anteriores, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia 

de esas regiones encontré un rayo del Futuro. Las artificiales 

individualidades de las tres últimas eran enfermedades locales 

de la Tierra, y su derrocamiento individual se ha debido a la 

aplicación del remedio local; pero para el mundo infectado en 

grande no veía yo por anticipado regeneración más que en la 

muerte. Ya que el hombre como raza no podía extinguirse, vi 

que debía renacer. Y era entonces, mi más bella y amada, 

cuando envolvíamos nuestros espíritus diario en los sueños. Era 

entonces cuando discurríamos en el crepúsculo sobre los días 

por venir, cuando la superficie de la Tierra cicatrizada por el 
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Arte, habiendo sufrido esa purificación que sólo podía borrar 

sus rectangulares obscenidades, quedaría vestida de nuevo con 

el verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraíso, y 

volvería a ser al fin una morada adecuada para el hombre: para 

el hombre depurado por la Muerte, para el hombre cuya 

inteligencia ahora exaltada, no encontraría ya un veneno en la 

ciencia, para el hombre redimido, regenerado, bien aventurado, 

ahora inmortal, aunque todavía material. 

UNA. —Recuerdo bien esas conversaciones, querido Monos; 

pero la época del ígneo derrocador no estaba tan cerca como 

creíamos y como la corrupción que tú has indicado nos 

permitía, por cierto, creer. Los hombres vivieron y murieron 

individualmente. Tú mismo, enfermo, pasaste por la tumba, y tu 

constante Una te siguió pronto. Y aunque los siglos 

transcurridos desde entonces, y cuya terminación nos ha 

devuelto uno a otra, no hayan torturado nuestros sentidos 

aletargados, Monos mío, eso ha representado un siglo más. 

MONOS. —Di más bien un punto en el vago infinito. 

Indiscutiblemente, fue durante la decrepitud de la Tierra 

cuando fallecí. Fatigado el corazón por angustias que tenían su 

origen en el tumulto y en la decadencia general, sucumbí a la 

fiebre cruel. Después de unos pocos días de dolor y de muchos 

de delirios soñadores, colmados de éxtasis cuyas 

manifestaciones confundías tú con las del dolor, mientras yo 

sufría tan sólo de mi impotencia por desengañarte; después de 

algunos días se apoderó de mí, como tú has dicho, un letargo 
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sin hálito ni movimiento, y los que me rodeaban lo denominaron 

la Muerte. Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me 

privaba de percepción. Se me parecía no muy distinto a la 

suma quietud de alguien que, habiendo dormido larga y 

profundamente, yaciendo inmóvil y postrado por completo en el 

solsticio de un mediodía, comienza a recobrar poco a poco 

conciencia, por la simple eficacia de su sueño y sin ser 

despertado por tumultos exteriores. Yo no respiraba ya. Se 

había parado el pulso. Cesó de latir el corazón. La volición no 

había desaparecido, pero era impotente. Los sentidos poseían 

una desusada actividad, aunque de un modo excéntrico, 

usurpando recíprocamente sus funciones al azar. El gusto y el 

olfato se confundían de una manera inextricable, convirtiéndose 

en un solo sentido anormal e intenso. El agua de rosa con que 

tu ternura había humedecido mis labios al final, me conmovía 

  

con dulces fantasías de flores; flores fantásticas, mucho más 

bellas que todas las de la vieja Tierra, pero cuyos prototipos 

vemos aquí florecer a nuestro alrededor. Los párpados, 

transparentes y exangües, no impedían en absoluto la visión. 

Como la volición estaba en suspenso, no podían los globos girar 

en sus cuencas; pero todos los objetos dentro del campo del 

hemisferio visual eran percibidos con más o menos claridad: los 

rayos que caían sobre la retina externa o en la comisura del ojo 

producían un efecto más vivo que los que daban de frente o en 

la superficie anterior. Aun así, en el primer caso, era tan 
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anómalo ese efecto, que yo lo apreciaba sólo como sonido, un 

sonido suave o discordante, según fuesen los objetos que se 

presentaban a mi lado de forma luminosa u oscura, curvados o 

angulares en su contorno. El oído al mismo tiempo, aunque 

sobreexcitado, no era nada irregular en su acción, percibiendo 

los sonidos reales con una precisión no menos extravagante 

que su sensibilidad. El tacto había sufrido una modificación más 

especial. Recibía tardíamente sus impresiones, pero las retenía 

tenazmente, y de ello resultaba siempre un placer físico de los 

más elevados. Por eso reconocí al principio la presión de tus 

suaves dedos sobre mis párpados, sólo por la visión, y al cabo, 

largo tiempo después de haberlos tú quitado, llenaron todo mi 

ser de un deleite sensual inconmensurable. Digo de un sensual 

deleite. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. A 

los materiales que proporcionaban los sentidos al cerebro 

pasivo no les daba la menor forma la inteligencia muerta. Había 

en ello un poco de dolor y mucho placer, pero ningún dolor o 

placer morales. Así flotaban dentro de mi oído tus vehementes 

sollozos con todas sus plañideras cadencias, y eran apreciados 

por él en todas sus variaciones de tono triste; pero eran suaves 

sonidos musicales y nada más; no aportaban a la extinta razón 

ningún indicio de las penas que los hacían nacer; mientras las 

abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi cara 

revelaban a los presentes un corazón destrozado, conmovían 

cada fibra de mi ser, causándome tan sólo arrobamiento. Y 

ésta era en verdad, la Muerte, de la que los circunstantes 

hablaban con respeto en quedos murmullos, y tú, dulce Una, 
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entrecortadamente, con fuertes gritos. Me ataviaron para el 

féretro (tres o cuatro figuras oscuras revoloteaban, atareadas, 

de aquí para allá). Cuando cruzaban la línea directa de mi visión 

me afectaban como formas; pero, cuando pasaban a mi lado, 

sus imágenes me impresionaban con una idea de gritos, 

gemidos y otras tristes expresiones de terror, de horror o de 

pena. Tú sola, vestida de blanco, pasabas en todas direcciones 

musicalmente a mi alrededor. Declinaba el día, y cuando la luz 

iba palideciendo, se adueñó de mí un vago malestar, una 

ansiedad como la que siente el durmiente cuando unos tristes y 

reales sonidos penetran sin cesar en sus oídos: débiles y 

distantes tañidos de campana, solemnes a largos pero iguales 

intervalos, mezclados con sueños melancólicos. Llegó la noche, 

y con sus sombras, un pesado desasosiego. Oprimía mis 

miembros como una pesada carga y era palpable. 

  

Había también un sonido quejumbroso que, comenzando con el 

crepúsculo, había aumentado su vigor en la oscuridad, siendo 

parecido al eco distante de la resaca, pero más continuo. De 

pronto trajeron unas luces a la habitación, y aquella 

reverberación fue interrumpida inmediatamente por frecuentes 

y desiguales estallidos del mismo sonido, pero menos triste y 

menos claro. Quedó aliviada en gran parte la abrumadora 

opresión, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había 

allí varias), fluía intacto en mis oídos un canto de una 

monotonía melodiosa. Y cuando, acercándote entonces, amada 
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Una, al lecho sobre el que yo yacía, te sentaste graciosamente 

a mi lado, exhalando aroma por tus dulces labios y 

apoyándolos sobre mi frente, se elevó en mi pecho algo 

mezclado con las simples sensaciones físicas que las 

circunstancias ponían de manifiesto, algo análogo al 

sentimiento mismo, un sentimiento que apreciaba y respondía a 

medias a tu ardiente dolor y a tu pena; pero este sentimiento no 

arraigaba en el corazón paralizado; parecía más bien una 

sombra que una realidad, y se disipó al punto, primero en una 

extrema quietud y luego en un placer puramente sensual, como 

antes. Y entonces de la ruina y del caos de los sentidos 

habituales pareció elevarse dentro de mí un sexto sentido 

absolutamente perfecto. En su ejercicio encontraba yo un 

ardiente deleite, un deleite, con todo, físico todavía, porque no 

tomaba parte en él la inteligencia. El movimiento en el ser 

animal había cesado por completo. Ningún músculo palpitaba, 

ningún nervio se estremecía, ninguna arteria latía. Pero 

parecíame que había surgido en mi cerebro ese algo del cual 

ninguna palabra puede comunicar a la simple inteligencia 

humana una concepción ni siquiera confusa. Déjame dominarlo, 

pulsación del péndulo mental. Era la encarnación moral de la 

idea abstracta de Tiempo. Por la absoluta igualdad de este 

movimiento (o de otro análogo) han sido regulados los ciclos de 

las órbitas celestes. Con su ayuda medí las irregularidades del 

reloj sobre la repisa de la chimenea, y de los relojes de los 

presentes. Sus tictacs llegaban, sonoros, a mis oídos. La menor 

desviación de la proporción exacta (y esas desviaciones eran 
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predominantes) me afectaba precisamente como las 

violaciones de la verdad abstracta afectaban en la Tierra mi 

sentido moral. Aunque no había en la estancia dos relojes que 

señalasen a la par con exactitud sus segundos, no encontraba 

yo dificultad en retener desde luego en mi mente los tonos y los 

respectivos errores momentáneos de cada uno de ellos. Y esto 

—este agudo, perfecto y autoexistente sentimiento de duración; 

este sentimiento que existía (hasta donde el hombre puede 

concebir que existe) independientemente de una sucesión 

cualquiera de hechos—, esta idea, este sexto sentido, surgiendo 

de las cenizas del resto, era el primer paso claro y cierto del 

alma no temporal hacia el umbral de la temporal Eternidad. Era 

medianoche y tú seguías sentada a mi lado. Todos los demás se 

habían marchado de la habitación de la Muerte. Habíanme 

depositado en el ataúd. Las lámparas ardían vacilantes; lo supe 

por el temblor de los cantos monótonos. Pero de repente 

disminuyeron en claridad 

  

y potencia aquellos cantos. Por último, cesaron. Se disipó el 

perfume en mi nariz. Las formas no afectaron ya mi visión. Dejó 

de pesar sobre mí la opresión de la Oscuridad. Una sorda 

conmoción como la de la electricidad penetró mi cuerpo y fue 

seguida por la pérdida total de la idea del tacto. Todo cuanto el 

hombre llama sensación se fundió en la sola conciencia de la 

entidad y en el único y perdurable sentimiento de duración. El 

cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la 
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mortal Destrucción. Sin embargo, no había desaparecido toda 

mi sensibilidad, pues suplían algunas de sus funciones, con una 

intuición letárgica, la conciencia y el sentimiento, que subsistían. 

Apreciaba yo el horrible cambio que se operaba ahora en la 

carne, y como el hombre que sueña se da a veces cuenta de la 

presencia corporal de alguien que se inclina sobre él, así, dulce 

Una, seguía yo sintiendo sordamente que estabas sentada a mi 

lado. Y asimismo, cuando llegaron las doce meridianas del 

segundo día, no estaba yo inconsciente de aquellos 

movimientos que te alejaron de mi lado, que me encerraron en 

el ataúd, que me transportaron a la carroza fúnebre, que me 

llevaron a la tumba, que me bajaron allí dentro, que 

amontonaron la tierra sobre mí, y que me dejaron en la 

oscuridad y la podredumbre, entregado a mis tristes y solemnes 

sueños con los gusanos. Y allí, en aquella prisión que tiene 

pocos secretos que revelar, pasaron los días, las semanas, los 

meses; y el alma espiaba en la estrechez cada segundo que 

volaba, y sin esfuerzo, registraba su vuelo, sin esfuerzo y sin 

objeto. Pasó un año. La conciencia del ser se había hecho a 

cada hora más confusa, y la de simple situación había 

usurpado en gran parte su puesto. La idea de entidad se había 

fundido con la de lugar. El angosto espacio que circundaba de 

cerca lo que había sido el cuerpo, era ahora ya el cuerpo 

mismo. Por último, como le ocurre con frecuencia al durmiente 

(sólo por el sueño y su mundo puede imaginarse la Muerte), por 

último (como algunas veces sucedía en la Tierra al hombre 

profundamente dormido cuando alguna claridad fugaz le 
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estremecía en un semidespertar, dejándole, no obstante, 

envuelto en sueños), así, para mí, en el apretado abrazo de la 

Sombra, vino esa sola luz que podía tener el poder de 

estremecerse: la luz del perdurable Amor. Trabajaron 

afanosamente unos hombres en la tumba donde yacía yo entre 

tinieblas. Quitaron la tierra húmeda. Sobre mis huesos 

convertidos en polvo bajó el ataúd de Una. Y luego todo volvió 

a ser el vacío. Aquella luz nebulosa se había extinguido. Aquel 

débil estremecimiento cesó por sí solo en la inmovilidad. Se 

sucedieron muchos lustros. El polvo volvió al polvo. El gusano no 

tenía alimento ya. Desapareció al fin por completo el sentido 

del ser, y en su lugar reinaron (en el lugar de todas las cosas), 

dominantes y perpetuos, los autócratas Lugar y Tiempo. Para 

aquello que no era, para lo que no tenía forma, para lo que no 

tenía pensamiento, para lo que no tenía sensibilidad, para lo 

que carecía de alma y ni poseía una partícula de materia, para 

toda aquella nada, y, además, para toda aquella inmoralidad, 

la tumba era 

  

todavía un hogar, y las horas corrosivas, unas compañeras. 

 

 

EL ÁNGEL DE LO ESTRAMBÓTICO (EXTRAVAGANCIA) 
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Era una fría tarde de noviembre. Acababa yo de ingerir una 

desusada y fuerte comida, en la cual formaba el artículo no 

menos importante la trufa dispéptica, y estaba sentado solo en 

el comedor, con los pies sobre el guardafuego y el codo sobre 

una mesita que había trasladado ante la lumbre, encima de la 

cual había unas cuantas golosinas de postre, y algunas botellas 

de diversos vinos espirituosos y de liqueur. Por la mañana había 

yo leído el Leónidas, de Glover; el Epigoniad, de Wilkie; la 

Peregrinación, de Lamartine; el Columbiad, de Barlow; la Sicilia, 

de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold, y por eso, lo 

confieso gustoso, me sentía ahora ligeramente atontado. Me 

esforcé por reanimarme con ayuda de repetidas copas de 

Lafitte, y como todo me fallase, recurrí, desesperado, a un 

periódico perdido allí. Habiendo leído cuidadosamente la 

columna de «casas en arriendo» y la de 

«perros extraviados», y luego las dos columnas de «esposas y 

aprendices secuestrados», ataqué con gran decisión el artículo 

editorial. Tras de leerlo desde el comienzo hasta el fin sin 

comprender una sílaba, imaginé la posibilidad de que fuese 

chino, y lo releí desde el fin al comienzo, aunque sin obtener un 

resultado más satisfactorio. Estaba a punto de tirar, asqueado, 

Este infolio de cuatro páginas, obra feliz que no critica siquiera 

a los poetas. 

cuando sentí atraída un tanto mi atención por el párrafo 

siguiente: «Los caminos de la muerte son numerosos y extraños. 

Un diario de Londres publica el fallecimiento de una persona 
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por una causa singular. Jugando al “sopladardos” —una 

especie de cerbatana que se juega con una larga aguja 

encajada en un taco de lana y que se sopla contra un blanco 

por un canuto de hojalata—, colocó la aguja por la punta mala 

del tubo, y al aspirar con fuerza su aliento para lanzar de un 

soplo el dardo vigorosamente, atrajo la aguja al interior de su 

garganta. Penetró aquélla en los pulmones, y a los pocos días le 

quitó la vida». 

Viendo lo anterior sentí mucha rabia, sin saber exactamente por 

qué. 

—¡Esto es —exclamé— una despreciable falsedad, un pobre 

engaño, las heces de la inventiva de algún deplorable 

escritorzuelo de a cinco céntimos la línea, de algún desdichado 

urdidor de accidentes en Jauja! Estos mozos, conociendo la 

extravagante credulidad de la época, emplean su ingenio en 

  

imaginar improbables posibilidades, accidentes estrambóticos, 

como ellos los llaman; pero para una inteligencia reflexiva 

(como la mía) —añadí, entre paréntesis, apoyando 

inconscientemente mi dedo índice sobre un lado de mi nariz—, 

para una inteligencia contemplativa semejante a la que poseo, 

parece evidente enseguida que el maravilloso y reciente 

aumento de esos «accidentes estrambóticos» es, con mucho, el 

más estrambótico accidente de todos. Por mi parte, me 
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propongo no creer en absoluto de ahora en adelante nada que 

sea 

«singular». 

—Mein Gott, deber osté estar loco para decir eso! —respondió 

una de las voces más notables que he oído nunca. 

Al principio la tomé por un zumbido en mis oídos, tal como el 

que experimenta a veces un hombre muy borracho; pero, 

después de un segundo de reflexión, consideré el sonido como 

más parecido al que produce un tonel vacío cuando se le 

golpea con un garrote. Y en verdad, hubiera adoptado esa 

conclusión, de no haber sido por la articulación de las sílabas y 

palabras. No soy nervioso por naturaleza, y las varias copas de 

Lafitte que había apurado servían para animarme un poco; de 

modo que no sentí temblor alguno, sino que levanté 

simplemente los ojos con un movimiento pausado, y miré, 

atento, a mi alrededor, por la habitación, para descubrir el 

intruso. No pude, sin embargo, ver a nadie en absoluto. 

—¡Hum! —prosiguió la voz, mientras continuaba mi examen—. 

Tener osté que estar ciego, para no me ver, grande como yo 

ser, al lado de osté. 

A esto se me ocurrió mirar directamente ante mi nariz, y allí, en 

efecto, frente a mí, junto a la mesa, estaba un personaje sin 

describir todavía, aunque no indescriptible. Su cuerpo era un 

tonel de vino, o una pipa de ron, o algo por el estilo, con un 

verdadero aspecto falstaffiano. A su extremo inferior estaban 
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ajustados dos barrilitos que parecían responder al oficio de 

piernas. Como brazos, colgaban de la parte superior de la 

armazón dos botellas notablemente largas, cuyos cuellos 

hacían las veces de manos. Todo lo que vi que el monstruo 

poseía en calidad de cabeza era de esas cantinas de Hesse que 

parecen grandes tabaqueras, con un orificio en medio de la 

tapa. Esta cantina (como un embudo en la parte superior a 

manera de chambergo de caballero echado sobre los ojos) 

estaba colocada al borde de la pipa, con el orificio hacia mí, y 

por aquel agujero que parecía fruncido como la boca de una 

vieja meticulosa, la criatura aquella emitía ciertos rumores 

sordos y refunfuñadores, que él consideraba, por lo visto, como 

un habla inteligible. 

—Yo decir —continuó él— quo osté deber ser borracho como un 

cerdo, para estar sentado ahí y no me ver; yo decir, además, 

que osté deber ser más torpe que un ganso para no ver lo que 

estar impreso en el impreso. Ser la verdad, eso ser la verdad, 

palabra por palabra. 

  

—¿Quién es usted, por favor? —dije con mucha dignidad, 

aunque algo desconcertado—. ¿Cómo ha entrado aquí? ¿Y qué 

está refunfuñando? 

—Cómo yo haber entrado —respondió la figura—, eso no le 

importar; y en cuanto a lo que yo decir, yo decir lo que me 
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parecer oportuno; y en cuanto a lo que yo ser, yo haber venido 

justamente para que osté lo ver por sí mismo. 

—Es usted un borracho vagabundo —dije—, y voy a tocar la 

campanilla y a ordenar a mi criado que le eche a puntapiés a la 

calle. 

—¡Je, je, je! —dijo el mozo—. ¡Ju, ju, ju! Eso no poder osté 

hacerlo. 

—¡Que no puedo! —repuse—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Que no 

puedo qué? 

—Tocar la campanilla —replicó, esbozando una mueca con su 

fea boquita. 

A esto, hice un esfuerzo para levantarme, con objeto de llevar a 

efecto mi amenaza; pero el rufián se inclinó sobre la mesa con 

toda intención y me atizó un golpe sobre la frente con el cuello 

de una de las largas botellas, tirándome hacia atrás en el sillón 

del que me había incorporado a medias. Me quedé 

completamente aturdido, y durante un momento no supe en 

absoluto qué hacer. Entretanto, él continuó su charla. 

—Como osté ver —dijo—, lo mejor es que osté seguir quieto; y 

ahora osté saber quién yo ser. ¡Míreme! Yo ser el Ángel de lo 

Estrambótico. 

—Bastante estrambótico, en efecto —me atreví a comprobar—; 

pero yo siempre me he figurado que un ángel tenía alas. 
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—¡Alas! —exclamó él muy irritado—. ¿Para qué yo tener alas? 

Mein Gott! ¿Osté me tomar por un pollo? 

—¡No, oh, no! —respondí, muy asustado—. Usted no es un pollo, 

con seguridad. 

—Estar osté quieto, o yo le volver a dar con mi puño. Ser el pollo 

el que tener alas, el lechuzo tener alas, el demonio que tener 

alas, el gran diablo que tener alas. El ángel no tener alas, y yo 

ser el Ángel de lo Estrambótico. 

—¿Y el asunto que trae aquí, conmigo, es…, es…? 

—¡Mi asunto! —emitió aquella cosa—. ¡Qué hombre grosero ser 

osté, que se atrever a preguntar a un gentleman, a un ángel, si 

le traer un asunto! 

Este lenguaje era más de lo que yo podía soportar, aun 

tratándose de un ángel; por eso, armándome de valor, cogí un 

salero que estaba a mi alcance y lo tiré a la cabeza del intruso. 

Lo esquivó él, empero, o tuve mala puntería, pues sólo conseguí 

destrozar el cristal que protegía la esfera del reloj sobre la 

repisa de la chimenea. En cuanto al Ángel, comprendiendo la 

intención de mi 

  

ataque, me dio dos o tres duros golpes consecutivos sobre la 

frente como antes. Esto me dejó enseguida sumiso, y me 

avergüenza casi confesar que, ya fuese por dolor o por 

humillación, se me saltaron las lágrimas. 
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—Mein Gott! —dijo el Ángel de lo Estrambótico, en apariencia 

muy enternecido ante mi angustia—. El pobre hombre estar 

muy borracho o muy afligido. No deber beber osté así, tan 

fuerte; deber osté echar agua en el vino. Vamos, tenga, osté 

beber esto, como un buen chico, ¡y no llorar más, no llorar más! 

Y al decir esto, el Ángel de lo Estrambótico volvió a llenar mi 

copa (que contenía en su tercera parte oporto) con un líquido 

incoloro que vertió de una de sus manos-botellas. Observé que 

dichas botellas tenían etiquetas alrededor de sus cuellos, y que 

estas etiquetas llevaban la inscripción «Krischenwasser». 

La atenta bondad del Ángel me calmó bastante, y ayudado por 

el agua con que había diluido mi oporto más de una vez, 

recobré al fin la suficiente calma para escuchar su muy 

extraordinario discurso. No pretendo relatar aquí cuanto él me 

dijo; pero recogí de sus palabras que era él el genio que presidía 

los contretemps de la Humanidad, y que su función consistía en 

provocar esos 

«accidentes estrambóticos» que asombran de continuo a los 

escépticos. Una o dos veces, al arriesgarme a expresar mi 

incredulidad total con respecto a sus pretensiones, se puso muy 

furioso, en realidad, de tal modo, que al final consideré como la 

política más sabia a seguir no decir nada en absoluto, y dejarle 

obrar como quisiera. Habló, por tanto, largo rato, mientras yo 

permanecía simplemente tendido en mi sillón con los ojos 

cerrados, divirtiéndome en mascar uvas y en tirar los rabos por 

la habitación. Pero pronto, el Ángel, consideró de repente esta 
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conducta mía como un desprecio. Se levantó con una terrible 

cólera, se echó su embudo sobre los ojos, lanzó un fuerte 

juramento, profirió una amenaza cuyo sentido no comprendí 

con exactitud, y por fin me hizo un profundo saludo y salió, 

deseándome, con el lenguaje del arzobispo en Gil Blas, 

beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens. 

Su marcha me proporcionó alivio. Las varias copas de Lafitte 

que había yo apurado produjeron en mí el efecto de 

amodorrarme, y sentí deseo de dormir una siesta de quince o 

veinte minutos, como es mi costumbre después de comer. A las 

seis tenía yo una cita importante a la cual era de todo punto 

indispensable que acudiese. La póliza de seguro de mi casa 

había expirado el día anterior; y habiendo surgido una 

discusión, convinimos en que a las seis me encontraría ante la 

junta de los directores de la Compañía para fijar los términos de 

una renovación. Mirando hacia el reloj que estaba sobre la 

repisa de la chimenea (pues me notaba demasiado adormecido 

para sacar el mío del bolsillo) tuve el gusto de ver que me 

quedaban aún veinticinco minutos disponibles. Eran las cinco y 

media; podía fácilmente llegar a la oficina de 

  

Seguros en cinco minutos, y mi siesta acostumbrada no había 

excedido nunca de los veinticinco. Me sentí, pues, lo bastante 

tranquilo, y me dispuse a dormir inmediatamente. 
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Cuando lo hube hecho a mi satisfacción, miré de nuevo hacia el 

reloj y estuve inclinado a medias a creer en la posibilidad de los 

accidentes estrambóticos al ver que, en lugar de mis ordinarios 

quince o veinte minutos, había dormido sólo tres, y la hora 

señalada eran las seis menos veintisiete minutos. Reanudé mi 

siesta, y al cabo, cuando me desperté por segunda vez, vi, 

asombrado a más no poder, que seguía siendo la misma hora. 

Me puse en pie de un salto para examinar el reloj, y vi que se 

había parado. Mi reloj me informó de que eran las siete y 

media; había yo dormido, naturalmente, dos horas, y era ya 

demasiado tarde para acudir a mi cita. «No importa —me dije 

—; iré mañana a la oficina y me disculparé. No obstante, ¿qué 

puede haber ocurrido al reloj?» Al examinarlo descubrí que uno 

de los rabos de uva que tiré por la habitación durante el 

discurso del Ángel de lo Estrambótico habían pasado a través 

del cristal roto, alojándose, de un modo bastante extraño, en el 

agujero de la llave, y como sobresalía así, detuvo el giro de la 

aguja del horario. 

«¡Ah! —supuse—. Ya veo lo que es. Este objeto lo dice por sí 

mismo. ¡Un accidente natural, como debe ocurrir de cuando en 

cuando!» 

Abandoné el tema sin otra consideración, y a mi hora 

acostumbrada me metí en la cama. Allí, habiendo colocado una 

bujía sobre una mesita de lectura que tenía a la cabecera, y 

después de intentar recorrer con toda atención algunas páginas 

de la Omnipresencia de Dios, me quedé dormido por desgracia, 
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en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida donde 

estaba. 

Mis sueños fueron terriblemente agitados por las visiones del 

Ángel de lo Estrambótico. Parecióme que estaba a los pies de 

mi lecho, que descorría las cortinas, y que el cavernoso y 

detestable tono de una pipa de ron me amenazaba con la más 

amarga venganza por el desprecio con que le había tratado. 

Terminó su larga arenga quitándose su sombrero-embudo; y 

metiéndome después el tubo por la garganta, me inundó con un 

océano de kirschenwaser que escanciaba a oleadas incesantes 

de una de las largas botellas que tenía en lugar de brazos. Mi 

agonía resultó al final intolerable, y me desperté justo a tiempo 

para ver que una rata escapaba con la bujía encendida sobre la 

mesa, pero no lo bastante a tiempo para impedirle que huyese 

hacia su agujero. Muy pronto atacó mi nariz un olor fuerte y 

sofocante; la casa, lo percibía bien claro, estaba ardiendo. En 

pocos minutos estalló el incendio con violencia, y en un espacio 

de tiempo increíblemente corto, el edificio entero estuvo 

envuelto en llamas. Quedaba cortada toda salida de mi 

habitación, excepto la ventana. La multitud, entretanto, buscó 

enseguida una 

  

larga escalera de mano y la arrimó. Gracias a este medio, 

bajaba yo con rapidez, y podía creerme salvado, cuando a un 

enorme cerdo —cuya amplia panza e incluso cuya fisonomía 

toda me recordaban en cierto modo al Ángel de lo 
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Estrambótico—, cuando a este cerdo, repito, que hasta 

entonces se hallaba dormitando apaciblemente en el lodo, se le 

metió en la cabeza que su paletilla izquierda tenía necesidad de 

ser rascada, y no pudo encontrar rascador más conveniente 

que el pie de la escalera. En un instante fui arrojado al suelo, y 

tuve la desgracia de fracturarme el brazo. 

Este accidente, unido a la pérdida de mi seguro y a la más 

grave aún de mi pelo, que había ardido por completo, 

predispuso mi ánimo a las impresiones serias, hasta el punto de 

que, por último, decidí tomar esposa. Había una rica viuda que 

lloraba aún la pérdida de su séptimo marido, y ofrecí a su alma 

herida el bálsamo de mis promesas. Concedió ella, no sin 

resistencia, su consentimiento a mis ruegos. Me arrodillé a sus 

pies, lleno de gratitud y de adoración. Se ruborizó ella e inclinó 

hacia mí sus rizos abundantes hasta ponerlos en contacto con 

los que Grandjean me había proporcionado para sustituir 

temporalmente mi ausente pelo. No sé cómo se hizo el enredo, 

pero se efectuó. Me levanté sin peluquín, con un cráneo 

brillante, y ella, llena de desprecio y de rabia, medio sepultada 

por una cabellera ajena. Así tuvieron fin mis esperanzas con 

respecto a la viuda por un accidente que no podía yo prever, de 

seguro, pero que era la consecuencia natural de los 

acontecimientos ocurridos. 

Sin desesperar, a pesar de todo, emprendí el asedio de un 

corazón menos implacable. De nuevo me fueron propicios los 

hados durante una breve temporada, pero también de nuevo se 
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interpuso un incidente trivial. Al encontrarme a mi prometida en 

una avenida donde se apiñaba la élite de la ciudad, iba a 

apresurarme a saludarla con una de mis mejores reverencias, 

cuando una partícula de alguna materia extraña, alojándose en 

la comisura de mi ojo, me dejó de momento completamente 

ciego. Antes de que hubiese podido recobrar la vista, el objeto 

de mi amor había desaparecido, irreparablemente ofendida por 

lo que ella tuvo a bien considerar como una grosería 

premeditada, al pasar junto a ella sin saludarla. Cuando 

permanecía allí aturdido por lo repentino del accidente (que 

podía haberle ocurrido a cualquiera, con todo, bajo el sol) y 

seguía incapaz de ver, fui abordado por el Ángel de lo 

Estrambótico, quien me ofreció su ayuda con una cortesía que 

no tenía yo motivo para esperar. Examinó con mucha 

afabilidad y pericia mi ojo estropeado, me informó de que tenía 

una gota en él, y (fuera lo que fuese aquella gota) me la quitó, 

proporcionándome un gran alivio. 

Pensé entonces que era ya tiempo de morir (puesto que la 

suerte había decidido perseguirme), y por tanto, me dirigí hacia 

el río más próximo. Allí me desnudé (pues no hay razón alguna 

para que no muramos como hemos 

  

nacido), y me tiré de cabeza a la corriente; el único testigo de 

mi destino fue un cuervo solitario que, seducido por el cebo de 

un trigo empapado en coñac, estaba haciendo eses, separado 

de sus compañeros. No bien entré en el agua cuando a aquel 
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pájaro se le ocurrió salir volando con las prendas más 

indispensables de mi vestimenta. Por eso, aplazando por el 

instante mi proyecto suicida, deslicé como pude mis 

extremidades inferiores en las mangas de mi gabán, y 

emprendí la persecución del malvado con la ligereza que el caso 

requería y que permitían las circunstancias. Pero me seguía 

acompañando mi mala suerte. Cuando corría a toda velocidad, 

con la nariz al aire, atento sólo al ladrón de mis bienes, noté de 

pronto que mis pies no tocaba ya terra firma; el hecho es que 

me había arrojado a un precipicio, y que me habría destrozado 

inevitablemente si, por fortuna, no hubiera asido una cuerda de 

arrastre que colgaba de un globo, de paso por allí. 

Tan pronto como hube recobrado el sentido lo suficiente para 

comprender la aterradora posición en que estaba situado, o 

más bien colgado, me esforcé con toda la potencia de mis 

pulmones por hacer conocer dicha posición al aeronauta que se 

hallaba por encima de mí. Pero durante un largo rato me 

esforcé en vano. O aquel imbécil no podía o no quería el muy 

miserable verme. Mientras, se elevaba rápidamente la máquina, 

en tanto que mis fuerzas disminuían más rápidamente aún. 

Estaba ya a punto de resignarme con mi destino, y de dejarme 

caer a plomo en el mar, cuando se sintió mi ánimo repuesto de 

repente al oír una voz cavernosa que venía de lo alto, y que 

parecía tararear con pereza un aria de ópera. Mirando hacia 

arriba, vi al Ángel de lo Estrambótico. Se apoyaba, cruzado de 

brazos, sobre el borde de la barquilla; con la pipa en la boca, de 
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la que extraía apacibles bocanadas, parecía estar en términos 

excelentes consigo mismo y con el universo. Me sentía 

demasiado exhausto para hablar; de modo que me limité a 

mirarle con aire suplicante. 

Durante algunos minutos, aunque mirándome cara a cara, no 

dijo nada. Por último, llevando con cuidado su pipa de espuma 

de mar de la comisura derecha a la izquierda de su boca, 

condescendió a hablar. 

—¿Quién ser osté? —preguntó—. ¿Y qué diablos hacer osté ahí? 

A este rasgo de descaro, de crueldad y de simulación, no pude 

replicar más que lanzando esta palabra: 

—¡Auxilio! 

—¡Auxilio! —repitió como un eco el granuja—. No ser yo el que 

auxiliar a osté. Aquí tener la fotella. ¡Auxiliarse osté mismo, y 

que el diablo le lleve! 

Y con estas palabras dejó caer una gruesa botella de 

kirschenwasser que, al darme justamente en la coronilla, me 

hizo imaginar que se habían hecho 

  

papilla mis sesos. Impresionado con esta idea, estaba a punto 

de soltar presa y de exhalar gustoso el alma, cuando fui 

detenido por el grito del Ángel, ordenándome que me 

sostuviese. 

472



—¡Cogerse osté fien! —dijo—. No se precipitar osté, ¿oye? 

¿Querer osté coger otra fotella o estar osté despejado y haber 

recobrado los sentidos? 

Me apresuré ante esto a mover dos veces la cabeza: una, 

negativamente, queriendo dar a entender que prefería por el 

momento no coger más botellas, y otra, afirmativamente, 

significando así que estaba despejado, y que gozaba, en 

verdad, de todos mis sentidos. Gracias a lo cual, apacigüé algo 

al Ángel. 

—Y ahora, ¿me creer osté por fin? ¿Creer osté, ahora en la 

posibilidad de lo estrambótico? 

Moví de nuevo la cabeza, asintiendo. 

—¿Y osté creer en mí, el Ángel de lo Estrambótico? Afirmé de 

nuevo. 

—¿Y osté reconocer que ser osté un ciego porracho y un loco? 

Asentí nuevamente. 

—Ponga osté entonces su mano derecha en el bolsillo izquierdo 

de su pantalón como para mostrar su sumisión al Ángel de lo 

Estrambótico. 

Esto, por razones muy obvias, me pareció completamente 

imposible de realizar. En primer lugar, mi brazo izquierdo se me 

partió al caer de la escalera, y de haber soltado presa con mi 

mano derecha, me hubiese caído sin remedio. En segundo 

lugar, no tenía pantalones, desde que salí corriendo detrás del 
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cuervo. Me vi, por tanto, obligado, con harto sentimiento mío, a 

mover la cabeza negativamente, intentado así dar a entender al 

Ángel que encontraba inoportuno en aquel momento cumplir su 

petición tan razonable. Sin embargo, no bien dejé de mover la 

cabeza: 

—¡Váyase osté entonces al diablo! —rugió el Ángel de lo 

Estrambótico. 

Al pronunciar estas palabras cortó con un afilado cuchillo la 

cuerda de arrastre de la que estaba yo colgado, y como 

sucedió que en aquel instante pasábamos por encima mismo 

de mi propia casa (la cual, durante mis peregrinaciones, había 

sido convenientemente reconstruida), caí de cabeza por la 

amplia chimenea y fui a parar al hogar del comedor. 

Al recobrar el sentido (pues la caída me había atolondrado del 

todo) vi que eran casi las cuatro de la madrugada. Yacía donde 

hube de caer desde el globo. Mi cabeza descansaba entre las 

ascuas de un fuego apagado, mientras mis pies reposaban 

sobre el naufragio de una mesita volcada, junto a los restos de 

unos postres variados, mezclados con un periódico, algunas 

copas rotas, unas 

  

botellas hechas añicos y un jarro vacío de Schiedam 

Kirschenwasser. Así se vengó el Ángel de lo Estrambótico. 
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REVELACIÓN MESMÉRICA 

 

Aunque la duda pueda envolver aún la exposición razonada del 

mesmerismo, sus sobrecogedores hechos están ahora casi 

universalmente admitidos. Los que dudan de estos hechos son 

meros incrédulos de profesión, una casta inútil y desacreditada. 

Sería perder el tiempo por completo intentar probar hoy día que 

el hombre, por el simple ejercicio de su voluntad, puede 

impresionar a su semejante, arrojándole en una situación 

anormal, cuyos fenómenos se asemejan con tanta exactitud a 

la muerte, o por lo menos, que se parecen más a ella que los de 

cualquier otra situación normal que se halla dentro de nuestro 

conocimiento; que, mientras dura ese estado, la persona así 

impresionada emplea sólo con esfuerzo, y, por tanto, 

débilmente, los órganos sensoriales exteriores, y, sin embargo, 

percibe, con una aguda y refinada percepción, y por conductos 

que se suponen desconocidos, cosas fuera del alcance de los 

órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales son 

exaltadas y vigorizadas de modo asombroso, y, en fin, que su 

susceptibilidad a las impresiones aumenta con su frecuencia, 

mientras, en igual proporción, los fenómenos peculiares que se 

producen son más extensos y más pronunciados. 

He dicho que sería superfluo demostrar esos hechos, que 

contienen las leyes del mesmerismo en sus características 
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generales; no impondré a mis lectores tan innecesaria 

demostración hoy. Mi propósito actual es, en realidad, muy 

diferente. Me impulsa, a despecho de un mundo de prejuicios, a 

referir, sin comentario, la parte esencial de un coloquio 

celebrado entre un magnetizado y yo. 

Tenía yo desde hace largo tiempo la costumbre de magnetizar 

a la persona en cuestión (mister Vankirk), y la aguda 

susceptibilidad y la exaltación de la percepción magnética 

habituales se habían ya manifestado. Durante varios meses 

venía él padeciendo una tisis comprobada, la mayor parte de 

cuyos efectos crueles encontraron alivio con mis 

manipulaciones, y en la noche del miércoles 15 del actual fui 

llamado a su cabecera. 

El enfermo sufría un vivo dolor en la región precordial, y 

respiraba con gran dificultad, teniendo todos los síntomas 

ordinarios del asma. En tales angustias había él encontrado 

generalmente alivio con la aplicación de cataplasmas de 

mostaza en los centros nerviosos; pero aquella noche lo intentó 

en vano. 

  

Cuando entré en su habitación, me saludó con una animada 

sonrisa, y aunque presa de evidentes dolores físicos, me pareció 

estar, moralmente, de todo punto tranquilo. 

—Le he enviado a buscar esta noche —dijo— no tanto para 

aportar un alivio a mis dolores físicos como para convencerme 
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respecto a ciertas impresiones psíquicas que últimamente me 

han ocasionado verdadera ansiedad y sorpresa. No necesito 

decirle lo escéptico que he sido hasta ahora sobre la cuestión 

de la inmortalidad del alma. No puedo negar que ha existido 

siempre, en esa alma que he estado negando, como un medio 

sentimiento vago de su propia existencia. Pero ese medio 

sentimiento en ningún momento se ha elevado a convicción. Mi 

razón no tenía nada que hacer con todo eso. Todos los 

esfuerzos hacia una investigación lógica sólo trajeron como 

resultado dejarme más escéptico que antes. Me he dedicado al 

estudio de Cousin. Lo estudiado en sus propias obras, así como 

en sus ecos europeos y americanos. He tenido en mis manos el 

Charles Elwood, de mister Brownson, por ejemplo. Lo he leído 

con profunda atención. Lo he encontrado lógico desde el 

principio hasta el fin: pero las partes que no son pura lógica 

son, por desgracia, los principales argumentos del héroe 

incrédulo del libro. En su resumen me pareció evidente que el 

razonador no había logrado siquiera convencerse a sí mismo. El 

final del libro ha olvidado a las claras el comienzo, como 

Trínculo su gobierno. En suma, no tardé mucho en darme 

cuenta de que, si el hombre debe hallarse intelectualmente 

convencido de su propia inmortalidad, no lo será nunca por las 

meras abstracciones que han estado durante tanto tiempo de 

moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes. Las 

abstracciones pueden ser una diversión y un ejercicio, pero no 

se adueñan del espíritu. Por último, mientras permanezcamos 

sobre la Tierra, la filosofía, estoy persuadido de ello, nos 
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mandará siempre en vano que consideremos las cualidades 

como cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto, 

nunca. Repito, pues, que he sentido tan sólo a medias, y nunca 

he creído intelectualmente. Pero en una época reciente hubo en 

mí cierta mayor profundidad de pensamiento hasta hacerle 

adquirir tan extraña semejanza con la aquiescencia de la razón, 

que fue difícil distinguir entre los dos. Tengo motivos para 

atribuir la huella de ese efecto a la influencia mesmérica. No 

podría explicar mejor mi idea que por la hipótesis de que la 

exaltación mesmérica me hace ser capaz de percibir un sistema 

de razonamiento que en mi existencia anormal me convence, 

pero que, por una plena concordancia con el fenómeno 

mesmérico, no se extiende, excepto por su efecto, hasta mi 

existencia normal. En el estado hipnótico, el razonamiento y su 

conclusión (la causa y su efecto) están presentes 

simultáneamente. En mi estado natural, al desaparecer la 

causa, sólo el efecto, y acaso no más en parte, permanece. 

Estas consideraciones me han inducido a creer que se podrían 

obtener algunos buenos resultados de una serie de preguntas 

bien pensadas que me dirigiesen estando hipnotizado. Habrá 

usted 

  

advertido con frecuencia el profundo conocimiento de sí mismo 

mostrado por el hipnotizado, el amplio saber que exhibe sobre 

todos los puntos en relación con el estado mesmérico, y de este 
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conocimiento de sí propio podrían deducirse sugerencias para 

la adecuada redacción de un catecismo. 

Accedí, naturalmente, a realizar aquella experiencia. En pocos 

pases mister Vankirk cayó en el sueño mesmérico. Su 

respiración se hizo enseguida más fácil, y no pareció él sufrir 

ningún malestar físico. Se entabló el diálogo siguiente: (V. en 

dicho diálogo representará al paciente, y P., a mí). 

P. —¿Está usted dormido? 

V. —Sí, no; preferiría dormir más profundamente. 

P. —(Después de unos cuantos pases más). ¿Duerme usted 

ahora? 

V. —Sí. 

P. —¿Cómo cree usted que terminará su enfermedad actual? 

V. —(Después de una larga vacilación y hablando como con 

esfuerzo). Debo morir. 

P. —¿Le aflige a usted esa idea de muerte? 

V. —(Con gran rapidez). ¡No, no! 

P. —¿Le complace esa perspectiva? 

V. —Si estuviese despierto, me gustaría morir; pero ahora no se 

trata de eso. El estado mesmérico se halla lo bastante cercano 

a la muerte para contentarme. 

P. —Quisiera que se explicase usted mejor, mister Vankirk. 
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V. —También lo querría yo; pero eso requiere un esfuerzo mayor 

del que soy capaz de hacer. No me pregunta usted 

adecuadamente. 

P. —¿Cómo he de interrogarle, entonces? 

V. —Debe usted empezar por el comienzo. 

P. —¡El comienzo! Pero ¿dónde está el comienzo? 

V. —Ya sabe que el comienzo es Dios. (Esto fue dicho en un tono 

bajo, vacilante, con todos los signos de la más profunda 

veneración). 

P. —¿Qué es, entonces, Dios? 

V. —(Titubeando unos minutos). No puedo decirlo. 

P. —¿No es Dios un espíritu? 

V. —Cuando estaba yo despierto, sabía qué era lo que usted 

entiende por 

  

«espíritu»; pero ahora eso parece sólo una palabra, como, por 

ejemplo, verdad, belleza: una cualidad, quiero decir. 

P. —¿No es Dios inmaterial? 

V. —No hay inmaterialidad; es ésta una simple palabra. Lo que 

no es materia, no es nada en absoluto, a menos que las 

cualidades sean cosas. 

P. —¿Es Dios, pues, material? 
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V. —No. (Esta respuesta me dejó muy asombrado). 

P. —Entonces, ¿qué es Él? 

V. —(Después de una larga pausa, y balbuciente). Le veo; pero 

es una cosa difícil de decir. (Otra larga pausa). Él no es espíritu, 

pues existe. No es materia, «como usted lo entiende». Pero hay 

«gradaciones» de materia que los hombres no conocen; la 

densa empuja a la ligera, la ligera penetra a la densa. La 

atmósfera, por ejemplo, empuja al principio eléctrico, mientras 

el principio eléctrico pasa a través de la atmósfera. Estas 

gradaciones de materia aumentan en tenuidad o en ligereza 

hasta que llegamos a una materia «imparticulada» — sin 

partículas—, indivisible, «una»; y aquí se modifica la ley de 

impulsión y penetración. La materia esencial o imparticulada no 

sólo penetra las cosas, sino que las impele, y «es», por ende, 

todas las cosas en una misma. Esta materia es Dios. Lo que los 

hombres intentan corporeizar en la palabra 

«pensamiento» es esa materia en movimiento. 

P. —Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a 

movimiento y pensamiento, y que este último es el origen del 

primero. 

V. —Sí, y ahora veo la confusión de ideas. El movimiento es la 

acción del 

«espíritu», no del «pensamiento». La materia imparticulada o 

Dios, en reposo, es (tan aproximadamente como nos es posible 

concebirlo) lo que los hombres llaman espíritu. Y el poder de 
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automovimiento (equivalente en efecto, a la volición humana) 

es, en la materia imparticulada, el resultado de su unidad y de 

su omnipredominio; «ahora» no lo sé, y ahora también veo 

claramente que no lo sabré nunca. Pero la materia 

imparticulada, puesta en movimiento por una ley o cualidad 

existentes dentro de ella misma, es pensante. 

P. —¿Puede darme una idea más precisa de lo que es para 

usted el término materia imparticulada? 

V. —Las materias que los hombres conocen escapan a los 

sentidos poco a poco. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo 

de madera, una gota de agua, la atmósfera, el gas, el calórico, 

la electricidad, el éter luminoso. Ahora llamamos materia a 

todas esas cosas y abarcamos toda materia en una definición 

general; pero, a despecho de eso, no hay dos ideas más 

esencialmente diferentes que la que asignamos al metal y la 

que asignamos al 

  

éter luminoso. Cuando nos fijamos en este último, sentimos una 

tendencia casi irresistible a clasificarle con el espíritu o con la 

nada. La única consideración que nos contiene es nuestra 

concepción de su constitución atómica, y aun aquí, tenemos 

necesidad de pedir ayuda a nuestra noción de un átomo, como 

algo poseyendo, en una infinita exigüidad, solidez, tangibilidad, 

peso. Suprimida la idea de la constitución atómica, no seremos 

capaces mucho tiempo de considerar el éter como una entidad, 
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o, al menos, como materia. A falta de una palabra mejor, 

podríamos llamarle espíritu. Demos ahora un paso más allá del 

luminoso éter; concibamos una materia mucho más rara que el 

éter, como el éter es mucho más raro que el metal, y llegaremos 

al fin (a despecho de todos los dogmas escolásticos) a una 

masa única, a una materia imparticulada. Pues aunque 

podamos admitir una infinita pequeñez en los átomos mismos, 

la infinitud de la pequeñez en los espacios entre ellos es un 

absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de rareza, en donde, 

si los átomos son bastante numerosos, los interespacios 

deberán desaparecer, y la masa, juntarse. Pero habiendo 

quedado ahora apartada la consideración de la constitución 

atómica, la naturaleza de la masa se desliza inevitablemente 

dentro de lo que concebimos como espíritu. Claro está, sin 

embargo, que sigue siendo materia tan de lleno como antes. Lo 

cierto es que resulta tan imposible concebir el espíritu como 

imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber forjado 

su concepción, hemos engañado, en suma, nuestra inteligencia 

con la consideración de la materia infinitamente rarificada. 

P. —Me parece que hay una insuperable objeción a esa idea de 

cohesión absoluta, y es la levísima resistencia experimentada 

por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través del 

espacio, una resistencia que existe en «algún» grado —como, 

por cierto, se ha comprobado ahora—, pero que es tan leve, que 

ha pasado totalmente inadvertida incluso a la sagacidad de 

Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos está sobre 

483



todo en proporción con su densidad. Allí donde no hay 

interespacios, no puede haber paso. Un éter denso en absoluto 

constituiría un obstáculo infinitamente más eficaz a la marcha 

de una estrella que un éter de diamante o de hierro. 

V. —Su objeción queda refutada con una facilidad que está, 

aproximadamente, en razón de su aparente irrefutabilidad. En 

relación con el avance de la estrella, no puede haber diferencia 

en que la estrella pase a través del éter o «en que el éter pase a 

través de ella». No hay error astronómico más inexplicable que 

el que concilia el retraso conocido de los cometas con la idea 

de su paso a través del éter; pues, por muy raro que se suponga 

ese éter, será un obstáculo para toda revolución sideral en un 

período mucho más breve que el admitido por esos astrónomos 

que han procurado pasar por alto un punto que juzgaban 

imposible de comprender. El retraso probado en la actualidad 

es, por otra parte, poco más o menos, el que puede esperarse 

de la «fricción» del éter en su paso instantáneo a través del 

astro. En el primer caso, la fuerza de 

  

retraso es momentánea y completa en sí misma; en el segundo, 

es infinitamente creciente. 

P. —Pero en todo eso, en esa identificación de la simple materia 

con Dios, 
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¿no hay nada irreverente? (Me vi obligado a repetir esta 

pregunta antes de que el hipnotizado pudiese comprender por 

completo mi pensamiento). 

V. —¿Podría usted decir «por qué» la materia es menos 

respetada que el espíritu? Pero olvida que la materia de la que 

hablo es, bajo todos los aspectos, la verdadera «inteligencia» o 

«espíritu» de las escuelas en cuanto a sus altas facultades, y es, 

además, la «materia» de esas escuelas al mismo tiempo. Dios, 

con todos los poderes atribuidos al espíritu, no es sino la 

perfección de la materia. 

P. —Afirma usted, entonces, que la materia imparticulada, en 

movimiento, es pensamiento. 

V. —En general, ese movimiento es el pensamiento universal de 

la inteligencia universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas 

creadas no son sino los pensamientos de Dios. 

P. —Dice usted «en general». 

V. —Sí. El espíritu universal es Dios. Para las nuevas 

individualidades, la 

«materia» es necesaria. 

P. —Pero habla usted ahora de «espíritu» y de «materia» como 

los metafísicos. 

V. —Sí, para evitar una confusión. Cuando digo «espíritu», 

quiero decir materia imparticulada o suprema; por «materia» 

entiendo todo lo demás. 
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P. —Ha dicho usted que «para las nuevas individualidades la 

materia es necesaria». 

V. —Sí, pues existiendo el espíritu incorpóreo, es simplemente 

Dios. Para crear seres individuales, pensantes, era necesario 

encarnar porciones del espíritu divino. Por eso el hombre está 

individualizado. Despojado de la vestidura corporal, sería Dios. 

Ahora el movimiento especial de las porciones encarnadas de la 

materia imparticulada es el pensamiento del hombre, como el 

movimiento conjunto es el de Dios. 

P. —¿Dice usted que, despojado del cuerpo, el hombre será 

Dios? 

V. —(Después de cierta vacilación). No he podido decir eso: es 

un absurdo. 

P. —(Consultando mis notas). Ha dicho usted que «despojado 

de la vestidura corporal, el hombre sería Dios». 

  

V. —Y eso es verdad. El hombre, despojado así, «sería» Dios, 

estaría desindividualizado. Pero no puede estar así despojado —

al menos, no lo 

«estará» nunca—, pues, de otro modo, tendríamos que imaginar 

una acción de Dios volviendo sobre sí misma, una acción sin 

propósito, fútil. El hombre es una criatura. Las criaturas son los 

pensamientos de Dios. Y la naturaleza de un pensamiento es ser 

irrevocable. 
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P. —No comprendo. ¿Dice usted que el hombre no podrá 

desprenderse nunca del cuerpo? 

V. —He dicho que no podrá estar nunca sin cuerpo. 

P. —Explíquese. 

V. —Hay dos cuerpos: el rudimentario y el cabal, 

correspondientes a las dos condiciones de la oruga y de la 

mariposa. Lo que llamamos «muerte» no es sino la 

metamorfosis dolorosa. Nuestra encarnación actual es 

progresiva, preparatoria, temporal. Nuestra encarnación futura 

es perfecta, suprema, inmortal. La vida final es el objetivo 

supremo. 

P. —Pero tenemos una noción palpable de la metamorfosis de 

la oruga. 

V. —«Nosotros», ciertamente, pero no la oruga. La materia de 

que está compuesto nuestro cuerpo rudimentario está al 

alcance de los órganos de ese cuerpo, o, más claro, nuestros 

órganos rudimentarios son apropiados a la materia de que está 

formado el cuerpo rudimentario, pero no a la de que está 

formado el supremo. El cuerpo supremo escapa por eso a 

nuestros sentidos rudimentarios, y percibimos sólo la envoltura 

que cae, en el declinar de la forma interior, no la forma interior 

misma; pero esta forma interior, lo mismo que la envoltura, es 

apreciable para los que han adquirido ya la vida final. 

P. —Ha dicho usted repetidas veces que el estado mesmérico se 

parece mucho a la muerte. ¿Cómo es eso? 
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V. —Si digo que se parece a la muerte, quiero significar con ello 

que se parece a la vida final, pues cuando estoy hipnotizado los 

sentidos de mi vida rudimentaria están en suspenso, y yo 

percibo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través 

de un médium que utilizaré en la vida final o inorgánica. 

P. —¿Inorgánica? 

V. —Sí; los órganos son aparatos por medio de los cuales el 

individuo es puesto en relación sensible con clases y formas 

especiales de la materia, con exclusión de todas otras clases y 

formas. Los órganos del hombre están adaptados a su 

condición rudimentaria y sólo a ella; su condición ulterior, al ser 

inorgánica, es de una comprensión ilimitada en todos los 

puntos, salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios; es 

decir, el movimiento de la materia imparticulada. Podrá usted 

hacerse una idea clara del cuerpo final, 

  

ulterior o definitivo, concibiéndolo todo cerebro. «No» es esto; 

pero una concepción de esta naturaleza le aproximará a la 

comprensión de lo que «es». Un cuerpo luminoso transmite una 

vibración al éter luminoso. Esas vibraciones engendran otras 

semejantes en la retina; éstas transmiten otras semejantes al 

nervio óptico. El nervio las comunica al cerebro; el cerebro 

también otras semejantes a la materia imparticulada, que le 

penetra. El movimiento de esta última es el pensamiento, del 

que la percepción es la primera ondulación. Ésta es la manera 
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como el espíritu de la vida rudimentaria comunica con el mundo 

exterior, y este mundo exterior está en la vida rudimentaria 

limitado por la idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida 

definitiva, inorgánica, el mundo exterior comunica con el cuerpo 

entero (que es de una sustancia que tiene afinidades con el 

cerebro, como ya he dicho), sin otra intervención que la de un 

éter infinitamente sutil, más aún que el luminoso; y el cuerpo 

entero vibra al unísono con este éter, poniendo en movimiento 

la materia imparticulada que lo penetra. Es, pues, a la ausencia 

de órganos idiosincrásicos a lo que debemos atribuir la 

percepción casi ilimitada de la vida ulterior o definitiva. Los 

órganos son jaulas necesarias para encerrar en ellas, hasta que 

tengan plumas, a los seres rudimentarios. 

P. —Habla usted de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres 

rudimentarios pensantes, además del hombre? 

V. —La numerosa conglomeración de materia sutil en las 

nebulosas, planetas, soles y otros cuerpos que no son nebulosas 

ni soles ni planetas, tienen el solo objeto de proporcionar 

«pabulum», alimento, a los órganos idiosincrásicos de una 

infinidad de seres rudimentarios. Pero para la necesidad de la 

vida rudimentaria, antes de la vida ulterior, no hubieran existido 

cuerpos como ésos. Cada uno de ellos está habitado por una 

variedad distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias, 

pensantes. En todas, los órganos varían con los caracteres del 

lugar ocupado. En la muerte o metamorfosis, esas criaturas, 

gozando de la vida ulterior —de la inmortalidad— y conociendo 
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todos los secretos, excepto «uno» realizan todos sus actos y se 

mueven en todos sentidos por su simple voluntad: habitan no 

las estrellas —que nos parecen los únicos mundos palpables, y 

para interpretación de los cuales creemos a ciegas que el 

espacio ha sido creado—, sino el ESPACIO mismo, ese infinito 

cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las 

estrellas —sombras—, borrándolas a la percepción de los 

ángeles como la nada. 

P. —Dice usted: «pero para la “necesidad” de la vida 

rudimentaria, no hubiesen sido creadas las estrellas». Y ¿por 

qué esa necesidad? 

V. —En la vida inorgánica, así como en la materia inorgánica, 

generalmente, no hay nada que pueda impedir la acción de una 

simple «única» ley, que es la Divina Volición. La vida orgánica y 

la materia (compleja, sustancial y gravada por una ley) han 

sido ideadas con el fin de crear un 

  

impedimento. 

P. —Pero, una vez más, ¿por qué era necesario crear ese 

impedimento? 

V. —El resultado de la ley inviolada es perfección: derecho, 

felicidad negativa. El resultado de la ley violada es 

imperfección: injusticia, dolor positivo. Merced a los 

impedimentos que aportan el número —la complejidad o la 

sustancialidad de las leyes de la vida orgánica y de la materia—
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, la violación de la ley se hace, hasta cierto grado, practicable. 

Por eso el dolor, imposible en la vida inorgánica, es posible en la 

orgánica. 

P. —Pero ¿con qué buen fin se hace posible ese dolor? 

V. —Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un 

análisis suficiente demostrará que el placer, en todos los casos, 

no es sino el contraste del dolor. El placer «positivo» es una 

simple idea. Para ser feliz hasta cierto grado, debemos haber 

sufrido hasta el mismo grado. No sufrir nunca sería como no 

haber sido nunca feliz. Pero está demostrado que en la vida 

inorgánica el dolor no puede existir; de aquí la necesidad del 

dolor en la orgánica. El dolor de la vida primitiva sobre la Tierra 

es la sola base de la bienaventuranza en la vida definitiva o 

ulterior en el Cielo. 

P. —Hay todavía una de sus expresiones que me resulta 

imposible comprender: «la inmensidad verdaderamente 

“sustancial” del infinito». 

V. —Eso es, probablemente, porque no posee usted un concepto 

bastante genérico del término «sustancia» mismo. No debemos 

considerarla como una cualidad, sino como un sentimiento: es 

la percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la 

materia a su organización. Hay muchas cosas sobre la Tierra 

que serían la nada para los habitantes de Venus; muchas cosas 

visibles y tangibles en Venus cuya existencia seríamos nosotros 

incapaces de apreciar en absoluto. Pero, para los seres 
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inorgánicos —los ángeles—, la totalidad de la materia 

imparticulada es sustancia; es decir, que para ellos la totalidad 

de lo que nosotros llamamos «espacio» es la más verdadera 

sustancialidad. Las estrellas, no obstante, si las consideramos 

por entero en su materialidad, escapan al sentido angélico 

exactamente en la misma proporción que la materia 

imparticulada, si la consideramos en su inmaterialidad, escapa 

al sentido orgánico. 

Al pronunciar el hipnotizado estas últimas palabras en un tono 

débil, observé en su rostro una singular expresión que me 

alarmó algo y me indujo a despertarle enseguida. No bien lo 

había hecho, cuando, con una brillante sonrisa que iluminaba 

todos los rasgos, cayó hacia atrás sobre la almohada, y expiró. 

Noté que, menos de un minuto después tenía su cadáver toda 

la dura rigidez de la piedra. Su frente mostraba la frialdad del 

hielo. Así habría aparecido, sin duda, únicamente después de 

una larga presión de la mano de 

  

Azrael. El hipnotizado, durante la última parte de su discurso, 

¿se habría dirigido en realidad a mí desde el fondo de la región 

de las sombras? 

 

 

LA POSESIÓN DE ARNHEIM O EL PAISAJE DEL JARDÍN 
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Desde su cuna hasta su tumba una brisa de prosperidad 

empujó a mi amigo Ellison. Y no empleo aquí la palabra 

prosperidad en su sentido simplemente mundano. La persona 

de quien hablo parecía nacida con la finalidad de anunciar las 

doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para poner un 

ejemplo individual de lo que se ha llamado la quimera de los 

perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison paréceme ver 

una refutación del dogma según el cual en muchas naturalezas 

humanas reside algún principio oculto, enemigo de la felicidad. 

Un examen minucioso de su carrera me ha hecho comprender 

que, en general, la miseria de la especie humana proviene de la 

violación de unas cuantas leyes de la Humanidad; que, como tal 

especie, tenemos en nuestro poder elementos de contento en 

bruto, y que aun ahora, en las presentes oscuridad y locura de 

todo pensamiento sobre la gran cuestión de la condición social, 

no es imposible que el hombre, como ser individual, pueda ser 

feliz en determinadas circunstancias insólitas y altamente 

fortuitas. 

Mi joven amigo estaba también imbuido por completo de tales 

opiniones, y por eso es digno de observarse que el goce 

ininterrumpido que caracterizó su vida fuese en gran parte 

resultado de un previo acuerdo. Es, en verdad, evidente que, 

con algo menos de esa filosofía que de cuando en cuando 

ocupa tan bien el lugar de la experiencia, mister Ellison se 

hubiera visto precipitado, por el tan extraordinario éxito de su 
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vida, en el torbellino común del infortunio que se abre ante los 

hombres superdotados. Pero no es mi intención escribir un 

ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden 

resumirse en pocas palabras. No admitía más que cuatro 

principios, o más estrictamente, cuatro condiciones de felicidad. 

La que él consideraba como principal (¡es extraño decirlo!) era 

la simple y puramente física del ejercicio al aire libre. «La salud 

—decía que se puede obtener por otros medios no merece 

apenas ese nombre». Citaba las voluptuosidades del cazador 

de zorros, y señalaba a los cultivadores de la tierra cual las 

únicas gentes que, como clase, pueden ser consideradas 

justamente más felices que los otros. Su segunda condición era 

el amor a la mujer. Su tercera, y la de más difícil realización, era 

el desprecio de la ambición. Su cuarta era el objeto de una 

persecución incesante, y él afirmaba que, siendo iguales las 

otras cosas, la extensión de la felicidad alcanzable estaba en 

proporción con la espiritualidad de ese objeto. 

Fue Ellison notable por la continua profusión con que la Fortuna 

volcó 

  

sobre él sus dones. En gracia personal y en belleza superaba a 

todos los hombres. Su inteligencia era de esas para las cuales la 

adquisición del conocimiento es menos una labor que una 

intuición y una necesidad. Su familia era una de las más ilustres 

del imperio. Su esposa, la más encantadora y la más abnegada 
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de las mujeres. Habían sido siempre cuantiosos sus bienes; pero 

al alcanzar la mayoría de edad, se descubrió que el Destino 

había tenido en favor de él uno de esos caprichos suyos que 

asombran al medio social donde ocurren, y que no dejan de 

alterar radicalmente la constitución moral de quienes son 

objeto de ellos. 

Parece ser que unos cien años antes de que mister Ellison 

llegase a su mayoría de edad falleció en una remota provincia 

cierto mister Seabright Ellison. Este gentleman amasó una 

fortuna principesca, y no teniendo parientes inmediatos, se le 

ocurrió la fantasía de dejar que se acumulara durante un siglo 

después de su muerte. Habiendo indicado él mismo minuciosa y 

sagazmente los diversos modos de invertirla, legó la totalidad 

de aquella fortuna al más cercano consanguíneo que llevase el 

apellido Ellison y que viviese al final de los cien años. Se hicieron 

varias tentativas para lograr la anulación de aquel singular 

legado. Su carácter ex post facto las llevó al fracaso; pero 

despertó la atención de un gobierno celoso que, finalmente, 

promulgó un decreto legislativo prohibiendo tales 

acumulaciones. Este decreto, sin embargo, no fue obstáculo 

para que el joven Ellison, entrara en posesión, el vigésimo 

primer aniversario de su nacimiento, y como heredero de su 

antepasado Seabright, de una fortuna que se elevaba a 

cuatrocientos cincuenta millones de dólares. 

Cuando se conoció la cuantía de la enorme fortuna heredada, 

se hicieron, por supuesto, muchas conjeturas sobre la manera 
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de disponer de aquélla. La magnitud y la inmediata 

disponibilidad de dicha suma deslumbraban a cuantos 

pensaban en la cuestión. Se hubiera podido imaginar al 

poseedor de una suma apreciable cualquiera realizando una u 

otra cosa entre mil. Dotado de una fortuna que superaba, al fin 

y al cabo, la de cualquier otro ciudadano, se hubiera podido 

imaginarle fácilmente entregado a los excesos de las más 

elegantes extravagancias de su tiempo, o consagrado a 

intrigas políticas, o aspirando al poder ministerial, o 

persiguiendo un rango más elevado en la nobleza, o 

coleccionando en amplios museos toda clase de objetos raros o 

curiosos, o desempeñando el papel de Mecenas de las letras, de 

la ciencia o del arte, o dotando y dando su nombre a grandes 

instituciones de caridad. Pero, en relación con la inconcebible 

fortuna en poder del heredero a la sazón, aquellos objetos y 

todos los objetos ordinarios tangibles parecían ofrecer un 

campo demasiado limitado. Había que recurrir a las cifras, y 

éstas bastaban para confundir. Se vio que, aun sólo al 3 por 

ciento, la renta anual de la herencia ascendía a no menos de 

trece millones quinientos mil dólares, lo cual representaba un 

millón ciento veinticinco mil dólares al mes, o treinta y seis 

  

mil novecientos noventa y seis dólares al día, o mil quinientos 

cuarenta y un dólares a la hora, o veintiséis dólares al minuto. 

Así el sendero trillado de las suposiciones se encontraba 

interrumpido por completo. Los hombres no sabían ya qué 
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imaginar. Algunos llegaban incluso a suponer que mister Ellison 

se desprendería espontáneamente, cuando menos, de la mitad 

de su fortuna, por representar una opulencia superflua en 

absoluto, y que enriquecería a toda la multitud de parientes 

suyos, repartiendo aquella superabundancia. En efecto, Ellison 

cedió a sus más cercanos la fortuna, ya inusitada, que poseía 

antes de aquella herencia. 

Con todo, no me sorprendió ver cómo tenía desde hacía largo 

tiempo ideas determinadas sobre la cuestión que promovía 

tanta discusión entre sus amigos. No me asombró, por ende, la 

naturaleza de su decisión. Respecto a las caridades 

individuales, había él dejado satisfecha su conciencia. En 

cuanto a la posibilidad de una mejora cualquiera, propiamente 

dicha, efectuada por el hombre mismo en la condición general 

de la Humanidad, él le concedía (siento confesarlo) muy poca 

fe. En resumen, para felicidad o para desgracia suya, se 

replegó sobre sí mismo antes que nada. 

Era un poeta en el sentido más amplio y noble. Comprendía, por 

añadidura, el verdadero carácter, el propósito augusto, la 

majestad y la dignidad supremas del sentimiento poético. Su 

instinto le decía que la más completa, si no la única satisfacción 

adecuada a este sentimiento, estribaba en la creación de 

nuevas formas de belleza. Algunas particularidades, ya fuera en 

su primera educación o en la naturaleza de su inteligencia, 

habían dado un tinte de eso que se llama materialismo a sus 

especulaciones éticas, y fue quizá esa predisposición la que le 
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llevó a creer que el terreno más ventajoso al final, si no el más 

legítimo, para el ejercicio poético está en la creación de nuevos 

modos de belleza puramente física. Esto le hizo no llegar a ser ni 

músico ni poeta, si empleamos este último término en su 

acepción diaria. O puede que él hubiera olvidado ser lo uno o lo 

otro, sin más ni más, en cumplimiento de su idea de que en el 

desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios 

esenciales de la felicidad sobre la tierra. ¿Resulta de veras 

imposible que, mientras un genio de elevado orden es 

necesariamente ambicioso, el genio más alto aún sea el que 

está por encima de eso que se llama ambición? ¿Y no puede así 

ocurrir que hayan existido genios mucho más grandes que 

Milton que han permanecido por su voluntad «mudos y sin 

gloria»? Creo que el mundo no ha visto nunca, y que, salvo por 

una serie de accidentes que aguijoneasen el más noble rango 

del espíritu y le obligasen a esfuerzos ingratos, el mundo no 

verá nunca toda la extensión triunfante de ejecución de que es 

harto capaz la naturaleza humana en los más ricos dominios 

del arte. 

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque no ha existido 

nunca un hombre más enamorado a fondo de la música y de la 

poesía. En otras 

  

circunstancias que las que le rodearon, no habría sido imposible 

que hubiese llegado a ser un pintor. La escultura, aunque 

rigurosamente poética en su naturaleza, es un arte demasiado 
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limitado en su extensión y consecuencias para haber ocupado 

largo tiempo su atención. Y acabo de mencionar todos los 

dominios en los cuales le ha declarado capaz de difundirse la 

comprensión corriente del sentimiento poético. Pero Ellison 

sostenía que el dominio más rico, más verdadero y más natural, 

si no el más extenso en absoluto, había sido inexplicablemente 

descuidado. No se había hecho ninguna definición del 

jardinero-paisajista como del poeta; aun así, a mi amigo 

parecíale que la creación del jardín-paisaje ofrecía a la musa 

apropiada la más magnífica de las oportunidades. Ahí, en 

verdad, estaba el más bello campo para que se desplegase una 

imaginación aplicada a la infinita combinación de formas de 

nueva belleza; los elementos que intervinieran en la 

combinación serían, por una amplia superioridad, los más 

gloriosos que la tierra pueda proporcionar. En la multiplicidad 

de formas y de colores de las flores y de los árboles, él 

reconocía los esfuerzos más directos y enérgicos de la 

Naturaleza hacia la belleza física. Y en la dirección o 

concentración de ese esfuerzo —o dicho con más propiedad, en 

su adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre esta 

tierra— él notaba que debía emplear los mejores medios, 

trabajar con el mayor aprovechamiento para el cumplimiento 

no sólo de su personal destino como poeta, sino también de los 

augustos fines para los que ha implantado la Divinidad el 

sentimiento poético en el hombre. 
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«Su adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre 

esta tierra». En su explicación de esta frase, mister Ellison 

aclaraba lo que había parecido siempre un enigma. Quiero 

hablar del hecho (que nadie más que el ignorante discute) de 

que no existe en la Naturaleza combinación alguna de 

decoraciones tal como el pintor genial la podría producir. No se 

encuentran en la realidad paraísos semejantes a los que 

resplandecen en los lienzos de Claudio de Lorena. En el más 

encantador de los paisajes naturales, puede siempre 

descubrirse un defecto o un exceso, muchos excesos y defectos. 

Aunque las partes componentes puedan desafiar 

individualmente la elevada pericia del artista, la disposición de 

esas partes será siempre susceptible de mejora. En conclusión, 

no puede encontrarse un lugar sobre la vasta superficie de la 

tierra natural, en donde un ojo artístico, mirando con fijeza, no 

halle motivo de ofensa en lo que se llama la «composición» del 

paisaje. Y no obstante, ¡cuán ininteligible es esto! En todas las 

demás materias se nos ha enseñado certeramente a considerar 

la Naturaleza como suprema. En cuanto a sus detalles, nos 

estremecería competir con ella. ¿Quién tendría la presunción de 

imitar los colores del tulipán o mejorar las proporciones del lirio 

del valle? La crítica que dice, a propósito de escultura o de 

pintura, que la Naturaleza debe ser exaltada o idealizada más 

bien que imitada, está en un error. Ninguna combinación de 

elementos de belleza humana, en pintura o en escultura, puede 
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hacer más que acercarse a la belleza viva y respirante. Sólo en 

el paisaje está el principio de la verdadera crítica que ha 

sentido su verdad allí, y es el espíritu temerario de 

generalización el que la ha impulsado a declarar que era cierto 

en todos los dominios del arte. Digo que habiendo sentido su 

verdad allí, pues el sentimiento no es afectación ni quimera. Las 

matemáticas no proporcionan demostraciones más absolutas 

que las que el artista extrae del sentimiento de su arte. No sólo 

él cree, sino que sabe positivamente que tales y cuales arreglos 

de materia, en apariencia arbitrarios, constituyen sólo la 

verdadera belleza. Sus razones, empero, no han sido 

maduradas en la expresión. Queda esto para un análisis más 

hondo que todos los que se han hecho en el mundo: investigar 

esas razones y expresarlas de lleno. Sin embargo, el artista ve 

confirmadas sus opiniones instintivas por la voz de todos sus 

hermanos. Supongamos una «composición» que sea 

defectuosa, supongamos que se haga una corrección en su 

simple arreglo de forma, supongamos que esa corrección sea 

sometida a todos los artistas del mundo: cada uno de ellos 

admitirá la necesidad de ella. Y aún más: para remediar la 

composición defectuosa, cada miembro aislado de la 

hermandad habrá sugerido una corrección idéntica. 

Repito que sólo en el arreglo del paisaje es susceptible de 

ensalzamiento la naturaleza física, y que, por consiguiente, esta 

susceptibilidad de mejora en ese único punto representaba un 

misterio que era yo incapaz de resolver. Mis propios 
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pensamientos sobre ese tema descansaban en la idea de que la 

primitiva intención de la Naturaleza debería haber arreglado la 

superficie de la Tierra de manera a realizar en todos los puntos 

el sentimiento humano de la perfección en la belleza, en lo 

sublime o en lo pintoresco, pero que esa primitiva intención 

había quedado frustrada por las conocidas perturbaciones 

geológicas, perturbaciones de forma y de colores agrupados, 

en cuya corrección o aquietamiento reside el alma del arte. La 

fuerza de esta idea se encontraba muy debilitada, no obstante, 

por la necesidad en que iba envuelta de considerar esas 

perturbaciones como anormales e inadaptadas a un fin 

cualquiera. Fue Ellison quien sugirió que eran pronósticos de 

muerte. Lo explicó así: 

—Admitamos que la inmortalidad terrenal del hombre haya sido 

la primera intención. Tenemos entonces el primitivo arreglo de 

la superficie de la Tierra adaptado a su estado feliz, estado no 

existente, sino preconcebido. Las perturbaciones han sido los 

preparativos para su condición mortal concebida 

posteriormente. 

»Ahora bien —decía mi amigo—: lo que consideramos como una 

exaltación del paisaje puede en realidad serlo, aunque sólo 

desde el punto de vista moral o humano. Cada alteración del 

decorado natural produciría acaso un defecto en el cuadro, si 

suponemos ese cuadro visto en grande, en masa, 
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desde algún punto distante de la superficie de la Tierra, aunque 

no más allá de los límites de su atmósfera. Se comprende con 

facilidad que el perfeccionamiento de un detalle, examinado 

desde muy cerca, podría al mismo tiempo perjudicar un efecto 

general o más claramente observado. Tal vez exista una clase 

de seres, humanos en otro tiempo, pero ahora invisibles a la 

Humanidad, a quienes, desde lejos, nuestro desorden pueda 

parecer orden, y nuestra carencia del elemento pintoresco, 

pintoresquismo; en una palabra, los ángeles terrestres, dotados 

de un sentimiento de lo bello refinado por la muerte, y para 

cuyas miradas, más en particular que para las nuestras, Dios 

haya querido desplegar los amplios jardines-paisajes de los 

hemisferios. 

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos párrafos de 

un escritor que ha tratado del jardín-paisaje, y al cual se incluye 

entre quienes han abordado el tema certeramente: 

«No hay, en puridad, más que dos estilos de paisaje-jardín: el 

natural y el artificial. El uno intenta evocar la belleza original de 

la campiña, adaptando sus medios al decorado circundante, 

cultivando árboles que estén en armonía con las colinas o con 

las tierras vecinas, descubriendo y llevando a la práctica esas 

relaciones delicadas de tamaño, proporción y color que, ocultas 

para el observador vulgar, se revelan por todas partes al 

estudiante experto de la Naturaleza. El resultado del estilo 

natural en el jardinaje se manifiesta más bien en la ausencia de 

todos los defectos e incongruencias, en el predominio de una 
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sana armonía y de un orden, que en la creación de maravillas o 

milagros cualesquiera. El estilo artificial comprende tantas 

variedades como gustos diferentes que satisfacer. Guarda 

cierta relación general con los diversos estilos de arquitectura. 

Existen las majestuosas avenidas y los retiros de Versalles, las 

terrazas italianas, y un viejo estilo inglés mezclado y vario, que 

tiene cierta relación con el gótico doméstico o con la 

arquitectura isabelina inglesa. Pese a cuanto pueda decirse 

contra los abusos del paisaje-jardín artificial, la mezcla del arte 

puro en el decorado del jardín añade a éste una gran belleza. 

Ésta es, en parte, grata a los ojos, por la manifestación de un 

orden y de una intención, y en parte, moral. Una terraza, con 

una vetusta balaustrada cubierta de musgo, evoca enseguida 

ante los ojos las bellas formas que pasaron por allí en otros 

días. La más ligera manifestación de arte es una prueba de la 

solicitud y del interés humano». 

—Por lo que ya he observado —dijo Ellison— comprenderá usted 

que rechazo la idea ahí expresada de recordar la belleza 

original de la campiña. La belleza original no es nunca tan 

grande como la que el hombre puede introducir. Naturalmente, 

todo depende de la elección de un sitio idóneo. Lo que se dice 

del descubrimiento y de la puesta en práctica de las delicadas 

relaciones de tamaño, proporción y color, es una de esas 

simples maneras vagas de hablar que sirven para encubrir la 

inexactitud del pensamiento. La 
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frase citada puede significar algo o nada, y no sirve de guía en 

modo alguno. Que la verdad resultante del estilo natural de la 

jardinería se manifiesta más bien en la ausencia de todos los 

defectos e incongruencias que en la creación de maravillas o 

milagros especiales, es una de esas proposiciones mejor 

adaptadas a la comprensión rastrera de la multitud que a los 

férvidos sueños del hombre de genio. El mérito negativo 

indicado pertenece a esa crítica cojitranca que, en literatura, 

elevaría a Addison hasta la apoteosis. Bien mirado, esa virtud 

que consiste en la mera supresión del vicio apela directamente 

a la inteligencia, y puede por tanto, ser circunscrita a la regla; 

pero la virtud más elevada, que llamea en creación, no puede 

ser apreciada más que en sus resultados. La regla sólo se aplica 

a los méritos negativos, a las excelencias de abstención. Más 

allá de esa regla el arte crítico sólo puede sugerir. Pueden 

enseñarnos a construir un Catón; pero no nos enseñarán nunca 

a concebir un Partenón o un Inferno. Sin embargo, hecha la 

cosa, realizado el milagro, la facultad de comprenderlo se hace 

universal. Los sofistas de la escuela negativa, quienes, a causa 

de su incapacidad creadora, se mofan de la creación, son 

ahora los que la aplauden más ruidosamente. Lo que en su 

condición embrionaria de principio afrentaba su razón 

gazmoña no deja nunca, en su madurez de realización, de 

arrancar admiración a su instinto natural de belleza. 

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —prosiguió 

Ellison— son menos censurables. Mezclar arte puro en el 
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decorado de un jardín añade a éste una gran belleza. Es justo, 

como lo es también la observación referente al sentimiento del 

interés humano. El principio expresado es incontrovertible, pero 

puede que exista algo más allá. Puede que exista un objeto en 

relación con el principio, un objeto inalcanzable por los medios 

que poseen ordinariamente los individuos, y que, no obstante, si 

se alcanzara, daría al paisaje-jardín un encanto que superaría el 

que puede darle un sentimiento puramente humano. Un poeta, 

disponiendo de recursos pecuniarios, podría, mientras 

conservase la idea necesaria de un arte, de una cultura, o, 

según la expresión del autor, de un interés, imbuir de tal modo 

sus propósitos con tan exacta y nueva belleza, que 

comunicasen al espectador el sentimiento de una intervención 

espiritual. Se concibe que, para conseguir tal resultado, debe él 

asegurar todos los beneficios del interés o del propósito 

mientras aligera su obra de la rigidez, de la técnica del arte 

mundano. En el más árido de los desiertos, en el más salvaje de 

los decorados de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un 

creador; aun así, este arte sólo se manifiesta por reflexión; no 

posee en modo alguno la clara fuerza de un sentimiento. 

Supongamos ahora ese sentido del designio del Todopoderoso 

rebajado en un grado, puesto en armonía o adaptado al sentido 

del arte humano, formando una especie intermedia entre los 

dos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje en que se combinen 

la vastedad y lo definitivo, en que la reunión de la belleza, de la 
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magnificencia y de la rareza sugieran la idea de cuidados, de 

cultura y de superintendencia por parte de seres superiores 

emparentados, a pesar de todo, con la Humanidad. Entonces el 

sentimiento de interés estará preservado, mientras el arte 

envuelto en él le dará el aspecto de una naturaleza 

intermediaria o secundaria, una naturaleza que no es Dios ni 

una emanación de Dios, sino que es la naturaleza tal como sería 

si saliese de las manos de los árboles que vuelan entre el 

hombre y Dios. 

Fue consagrado su enorme fortuna a la incorporación de tal 

visión; fue en el ejercicio físico sin trabas al aire libre asegurado 

por la vigilancia personal de sus planes, en el objeto incesante 

hacia el cual tendían esos planes, en la elevada espiritualidad 

de ese objeto, en el desprecio de toda ambición que le permitía 

a él sentirla de verdad, en las fuentes perennes con que veía 

recompensada, sin posibilidad de saciarla, la pasión dominante 

de su alma, su sed de belleza; y fue, por encima de todo, en la 

simpatía de una mujer femenina de veras, cuya belleza y cuyo 

amor envolvían su existencia en la purpúrea atmósfera del 

Paraíso, donde Ellison creyó encontrar y encontró la exención 

de las inquietudes ordinarias de la Humanidad, con una gran 

cantidad de felicidad positiva, superior a la que ha 

resplandecido nunca en los sueños de madame De Staël. 

Desespero de dar al lector una idea clara de las maravillas que 

mi amigo logró realizar. Quisiera describirlas; pero me 

descorazona la dificultad de la descripción, y vacilo entre el 
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detalle y las generalidades. Quizá el mejor sistema sería reunir 

las dos en sus extremos. 

Mister Ellison consideraba, por de contado, como el primer paso 

la elección de localidad; y apenas comenzó a pensar en esto, 

cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacífico atrajo 

su atención. En realidad, él había decidido mentalmente un viaje 

a los mares del Sur, cuando una noche de reflexión le indujo a 

abandonar aquella idea. 

—Si fuese yo un misántropo —decía—, me convendría ese lugar. 

Su aislamiento completo, su lejanía y la dificultad que presenta 

de acceso y de salida serían, en un caso tal, el encanto de los 

encantos; pero yo no soy Timón. Deseo el sosiego, pero no la 

depresión de la soledad. Quiero conservar en mí cierto dominio 

sobre la extensión y la duración de mi descanso. Habrá horas 

frecuentes en que tendré necesidad también de la simpatía de 

lo poético para lo que he de hacer. Dejadme entonces buscar 

un sitio no demasiado distante de una ciudad populosa, cuya 

proximidad, además, facilitará la ejecución de mis planes. 

Ellison, en busca de un lugar adecuado de tal situación, viajó 

durante varios años, y me permitió que le acompañase. Mil 

sitios que me entusiasmaban fueron rechazados por él sin 

vacilación, por razones que me 

  

probaron, al final, que estaba en lo cierto. Llegamos, por último, 

a una elevada meseta de una belleza y de una fertilidad 
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maravillosas, desde la cual se dominaba una perspectiva 

panorámica de una extensión no menor que la del Etna, y que a 

juicio de Ellison y al mío propio, superaba por todos los 

verdaderos elementos de lo pintoresco esa vista tan afamada 

que se goza desde la montaña italiana. 

—Sé —dijo el viajero con un suspiro de hondo deleite después 

de haber contemplado aquel cuadro, y extasiarse durante casi 

una hora—, sé que aquí, en mis circunstancias, el noventa y 

nueve por ciento de los hombres más descontentadizos se 

darían por satisfechos. Este panorama es realmente glorioso, y 

me deleitaría con él sólo por el exceso de su esplendor. El gusto 

de todos los arquitectos que he conocido nunca los impulsa, por 

amor a la 

«perspectiva», a situar las viviendas en las cumbres de las 

colinas. El error es obvio. La grandeza en cualquiera de sus 

modos, pero especialmente en el de la extensión, remueve, 

excita, y luego fatiga y deprime. Para un paisaje ocasional, no 

cabe nada mejor; para una vista constante, no hay nada peor. 

Y en la vista constante, la fase más censurable de grandeza es 

la extensión; la fase peor de la extensión es la distancia. Esto se 

halla en pugna con el sentimiento y con el sentido de reclusión, 

el sentimiento y el sentido que intentamos satisfacer 

«retirándonos al campo». Mirando desde la cumbre de una 

montaña no podemos por menos de sentirnos fuera del mundo. 

El hombre dolorido evita las perspectivas distantes como la 

peste. 
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Sólo hacia el final del cuarto año de nuestra búsqueda 

encontramos un lugar del que el propio Ellison se declaró 

satisfecho. Es inútil, naturalmente, decir dónde estaba situado 

ese lugar. La reciente muerte de mi amigo, al hacer que su 

hacienda estuviese abierta a cierta clase de visitantes, ha dado 

a Arnheim una especie de celebridad secreta y sumisa, si no 

solemne, parecida en cierto modo, aunque posea un grado 

infinitamente superior, a la que ha hecho famoso Fonthill 

durante tanto tiempo. 

Se llegaba de ordinario a Arnheim por el río. El visitante salía de 

la ciudad muy temprano. Durante la tarde pasaba entre unas 

orillas de una belleza tranquila y doméstica, sobre las cuales 

pastaban innumerables ovejas, cuyos vellones moteaban de 

blanco el verde intenso de las ondulantes praderas. Poco a 

poco la idea de cultivo se hundía en una ansia puramente 

pastoral. Ésta se fundía con lentitud en una sensación de retiro, 

y ésta a su vez, en una conciencia de soledad. Al acercarse la 

noche, el canal se hacía más estrecho, las orillas más y más 

escarpadas, y estas últimas se revestían de un follaje más rico, 

más espeso, más sombrío. La transparencia del agua 

aumentaba. La corriente hacía mil recodos, de modo que no se 

podía divisar su brillante superficie sino a una distancia de un 

octavo de milla. A cada instante parecía el barco aprisionado 

en un círculo mágico, formado por muros de follaje 

  

510



insuperables e impenetrables, con un techo de raso ultramar y 

sin suelo, balanceándose la quilla con admirable delicadeza 

sobre la de una barca fantasmal que, habiendo volcado por 

algún accidente, flotase en constante compañía con la barca 

real, a fin de sostenerla. El canal se convertía entonces en un 

desfiladero: aunque el término sea inaplicable, lo empleo 

simplemente porque el lenguaje no tiene palabra mejor para 

representar el rasgo más notable, no el más distintivo, del 

cuadro. Este carácter de desfiladero se manifestaba no más en 

la altura y en el paralelismo de las orillas, pues desaparecía en 

todos los otros rasgos. Las paredes del barranco (entre las 

cuales corría el agua siempre clara y tranquila) se elevaban a 

una altura de ciento y a veces de ciento cincuenta pies, y se 

inclinaban tanto una hacia otra, que no dejaban pasar la luz del 

día, mientras los musgos, largos y espesos como plumas, que 

colgaban de los arbustos entretejidos arriba, daban a todo el 

abismo un aire de fúnebre tristeza. Las revueltas se hacían 

cada vez más frecuentes e intrincadas, y parecían con 

frecuencia girar sobre sí mismas, de modo que el viajero había 

perdido hacía largo tiempo toda idea de orientación. Además, 

sentíase envuelto en una exquisita sensación de rareza. El 

pensamiento de la naturaleza subsistía aún; pero su carácter 

parecía haber sufrido una modificación: era una misteriosa 

simetría, una estremecedora uniformidad, una mágica 

corrección en aquellas obras suyas. Ni una rama muerta, ni una 

hoja seca, ni un guijarro perdido, ni un pedazo de tierra morena 

se veían por ninguna parte. El agua cristalina se deslizaba sobre 
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el granito liso, o sobre el musgo inmaculado, con una agudeza 

de contorno que deleitaba y al mismo tiempo aturdía la mirada. 

Habiendo serpenteado por los meandros de ese canal durante 

algunas horas, se adensaba la oscuridad a cada instante, 

cuando el barco aparecía de repente obedeciendo a una 

inesperada virada, como si cayese desde el cielo, en una 

dársena circular de una extensión considerable, comparada con 

la anchura del barranco. Esta dársena tenía doscientas yardas 

de diámetro, poco más o menos, y la circundaban por todos 

lados, menos por uno —el que estaba inmediatamente frente al 

barco al penetrar éste—, unas colinas, por lo general iguales en 

altura a los muros del abismo, aunque con un carácter de todo 

punto diferente. Sus lados se inclinaban desde el borde del 

agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, y los 

revestía desde la base hasta la cima —sin un espacio o vacío 

perceptible— una cortina de los magníficos ramos de flores; 

apenas era visible una hoja verde entre aquel mar de olorosos y 

ondeantes colores. Aquella dársena tenía una gran profundidad; 

pero el agua era tan transparente, que el fondo, que parecía 

formado por una masa espesa de pequeños guijarros redondos 

de alabastro, se hacía bien visible en relámpagos, es decir, 

cada vez que la mirada lograba no ver dentro del cielo invertido 

la floración duplicada de las colinas. Sobre estas últimas no 

había árboles ni arbustos de ningún tamaño. Las impresiones 

producidas en el 
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observador eran de riqueza, calor, color, quietud, uniformidad, 

suavidad, delicadeza, refinamiento, voluptuosidad, y una 

milagrosa gama de cultivo que sugería sueños de una nueva 

raza de laboriosas hadas de buen gusto, magníficas y 

descontentadizas; pero, cuando la mirada remontaba a lo largo 

de la ladera multicolor, desde su fina unión con el agua hasta su 

vaga terminación entre los pliegues de las nubes suspendidas, 

era realmente difícil no imaginarse una catarata panorámica de 

rubíes, de zafiros, de ópalos y de ónices dorados, 

desplomándose en silencio desde el cielo. 

El visitante, cayendo de repente en aquella bahía al salir de la 

oscuridad del barranco, se siente deleitado, aunque aturdido 

por el henchido globo del sol poniente, que él suponía ya caído 

a lo lejos por debajo del horizonte, pero que ahora se le 

enfrenta y forma la sola terminación de una limitada y diferente 

perspectiva vista a través de una grieta parecida a otro abismo 

en las colinas. 

El viajero abandona entonces el barco que le ha transportado 

hasta tan lejos, pasa a una ligera canoa de marfil, adornada de 

dibujos arabescos de un rojo intenso, por dentro y por fuera. La 

popa y la proa de esta embarcación levantan mucho por 

encima del agua y terminan en agudas puntas, lo cual le da la 

forma general de una media luna irregular. Reposa sobre la 

superficie de la bahía con la arrogante gracia de un cisne. En su 

fondo tapizado de armiño descansa un solo remo articulado de 

palo de áloe, pero no se ve ni criado ni remero. El huésped es 
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invitado a tener ánimo: los Hados cuidarán de él. Desaparece el 

ancho barco, y le dejan solo en la canoa, que reposa sin 

movimiento aparente en medio del lago. No obstante, mientras 

él piensa en la ruta a seguir, se da cuenta de un suave 

movimiento en la barca encantada. Oscila lenta alrededor de sí 

misma, hasta que su proa apunta hacia el sol. Avanza con una 

velocidad suave, pero gradualmente acelerada, conforme 

parece quebrarse en torno a los costados de marfil los ligeros 

rizos que forma, en la más divina melodía como si ofreciesen la 

única posible explicación de aquella deliciosa, pero melancólica 

música, cuya procedencia invisible busca en vano a su 

alrededor el viajero pasmado. 

Avanza la canoa, resuelta, y se acerca a la puerta rocosa de 

aquella perspectiva, de tal modo, que puede él ver más claras 

sus profundidades. A la derecha se eleva una cadena de altas 

colinas vigorosa y profundamente arboladas. Sin embargo, se 

observa que sigue predominando el rasgo característico de 

exquisita limpieza, allí donde la orilla entra en el agua. No se ve 

ni rastro de esos habituales desechos de los ríos. A la izquierda 

el carácter del paisaje es más suave y más precisamente 

artificial. Allí emerge de la corriente la orilla en una subida muy 

suave, formando una ancha pradera de césped de un tejido que 

se parece tanto al terciopelo, y de un verde tan brillante, que 

podría sostener la comparación con la más pura esmeralda. 

Esta 
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meseta varía en anchura de diez a trescientas yardas, llegando 

desde la orilla del río hasta un muro de cincuenta pies de alto, 

después de una infinidad de revueltas, pero siguiendo el curso 

general del río, hasta perderse hacia el Oeste en la lejanía. Ese 

muro es de una roca continua, y ha sido formado cortando por 

la perpendicular el antes escarpado precipicio desde la orilla sur 

de la corriente; pero no queda rastro del trabajo sufrido. La 

piedra tallada tiene el tono de los siglos, y está profusamente 

cubierta y sombreada de hiedra, de roja madreselva, de 

eglantina y de clemátide. La uniformidad de la cúspide y de las 

líneas de la base del muro está ampliamente suavizada por 

unos árboles ocasionales de gigantesca altura, alzándose 

aislados o en pequeños grupos, situados a lo largo de la meseta 

y en el dominio de detrás del muro, pero muy cerca de éste; de 

modo que pasan por encima numerosas ramas (de nogal negro 

sobre todo) y hunden sus extremos colgantes en el agua. Más 

lejos, dentro de la posesión, queda impedida la visión por un 

impenetrable biombo de follaje. 

Se observan estas cosas mientras la canoa se acerca 

paulatinamente a lo que he llamado la puerta de la perspectiva. 

Con todo, al hallarse próximo a ésta, se desvanece su 

apariencia de abismo; se descubre una nueva salida desde la 

bahía a la izquierda, en cuya dirección continúa el muro, 

siguiendo el curso general de la corriente. Por esta nueva 

abertura no pueden los ojos penetrar muy lejos, pues la 
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corriente, acompañada por el muro, tuerce hacia la izquierda, 

hasta que son los dos tragados por el follaje. 

Entretanto, se desliza mágicamente el barco por el sinuoso 

canal, y allí la orilla opuesta al muro resulta ser parecida a la 

que estaba enfrente en la perspectiva directa. Siguen cerrando 

el paisaje colinas altas que se elevan a veces como montañas 

cubiertas de una salvaje y exuberante vegetación. 

El viajero, navegando hacia delante de modo suave, pero con 

una velocidad que aumenta levemente, después de muchos 

cortos recodos, encuentra su avance interrumpido, al parecer, 

por una gigantesca barrera o más bien por una puerta de oro 

bruñido, cincelada y calada con primor, según reflejan los rayos 

directos del sol, el cual se pone ahora deprisa entre un fulgor 

que semeja enguirnaldar con sus llamas toda la selva 

circundante. Esta puerta está encajada en el alto muro, que 

parece aquí cruzar el río en ángulos rectos. Sin embargo, a los 

pocos momentos, se ve que el brazo principal de la corriente se 

desliza, siempre en una suave y amplia curva, hacia la 

izquierda, siguiéndola el muro como antes, mientras otra 

corriente de un volumen considerable, separándose de la 

principal, se abre camino, con un ligero ondear, bajo la puerta, y 

se oculta así a la vista. Cae la canoa en el canal menor y se 

acerca a la puerta. Sus pesadas hojas se abren lenta y 

musicalmente. El barco se desliza entre ellas y comienza a 

descender, rápido, por un vasto anfiteatro todo cercado de 

montañas púrpura, cuyas bases están lavadas por un 

516



 río resplandeciente en toda la extensión de su circuito. 

Mientras, el paraíso entero de Arnheim estalla ante la vista. 

Fluye de allí una fascinante melodía; se experimenta la 

sensación opresora de un suave y extraño aroma; se divisan 

como en un sueño, mezcladas con los grandes y esbeltos 

árboles orientales — arbustos frondosos, bandadas de pájaros 

dorados y carmesíes, lagos orlados de lirios, praderas de 

violetas, de tulipanes, de amapolas, de jacintos y de 

tuberosas—, las largas líneas entrelazadas de los arroyuelos de 

plata, y surgiendo confusamente en medio de todo, una masa 

de arquitectura semigótica, semisarracena, que se sostiene 

como por milagro en el aire, resplandeciendo en la roja luz del 

sol con sus cien miradores, minaretes y fastigios, semejante a la 

obra fantasmal y conjunta de los silfos, las hadas, los genios y 

los gnomos. 
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VOLUMEN II 

 

LA QUINTA DE LANDOR 

(PARA FORMAR PAREJA CON «LA POSESIÓN DE ARNHEIM») 

 

Durante una excursión a pie que hice el verano último por uno o 

dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al 

declinar el día, algo desconcertado respecto a la ruta a seguir. 

La tierra era harto ondulante, y mi camino, desde hacía una 

hora, serpenteaba y serpenteaba tan intrincado en su esfuerzo 

por mantenerse dentro de los valles, que no sabía ya en qué 

dirección se enclavaba el lindo pueblo de B***, donde había yo 

decidido detenerme para pasar la noche. Apenas había brillado 

el sol —hablando con propiedad— durante el día, 

desagradablemente caluroso. Una niebla humosa, parecida a la 

del verano indio, envolvía todas las cosas y aumentaba, por 

supuesto, mi incertidumbre. No es que me inquietase mucho el 

lance. Si no llegaba al pueblo antes de ponerse el sol o antes de 

oscurecer, era más que posible que apareciese pronto una 

pequeña granja holandesa, o algo por el estilo, aunque, en 

realidad, las cercanías (quizá por ser éstas más pintorescas que 

fértiles) estuvieran despobladas a grandes trechos. En último 

caso, con mi mochila por almohada y mi podenco de centinela, 

vivaquear al aire libre era precisamente la cosa que más podría 

divertirme. Vagué, por tanto, bien a mis anchas — confiando mi 
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escopeta a Ponto—, hasta que al fin, cuando me dedicaba a 

comprobar si alguno de los numerosos pequeños claros que se 

abrían aquí y allá eran efectivos senderos, uno de ellos me 

condujo a una indudable carretera pública. No cabía 

equivocación. Se hacían de todo punto visibles los rastros de 

unas ruedas ligeras, y aunque los altos arbustos y la maleza, 

con exceso crecida, se entrecruzaran en lo alto, no había 

obstáculo alguno abajo ni aun para el paso de una carreta de 

las montañas de Virginia, el vehículo más ambicioso en su clase 

que conozco. Sin embargo, aquella carretera, excepto en lo de 

estar abierta a través del bosque —si el de bosque no es un 

nombre demasiado importante para tan escasa reunión de 

árboles— y excepto en las señales evidentes de las rodadas, no 

tenía el menor parecido con ninguna de las que había yo visto 

antes. Las rodadas de que hablo eran sólo apenas perceptibles, 

habiendo sido marcadas sobre una superficie compacta, 

aunque suavemente mojada y más semejante al terciopelo 

verde de Génova que a ninguna otra cosa. Era césped, sin 

duda, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de 

Inglaterra, tan corto, tan espeso, tan liso y de un color tan 

intenso. Ni un solo obstáculo existía en la rodada, ni siquiera un 

trozo de leña o una ramita seca. Las piedras que antes 

obstruían la vía habían sido colocadas con cuidado —no 

tiradas— a lo largo de las cunetas, como para marcar sus 

límites en la zanja con una especie de precisión totalmente 

pintoresca, semiexacta y semidescuidada. Ramos de flores 

silvestres crecían en libertad, 
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con exuberancia en los espacios intermedios. 

Por mi parte ignoraba qué inferir de todo aquello, naturalmente. 

Había allí arte, sin duda, lo cual no me sorprendía, ya que todas 

las carreteras, en sentido ordinario, son obras de arte; no puedo 

decir que causara mucho asombro el simple exceso de arte 

manifestado: cuanto parecía haber sido hecho aquí, podía 

hacerse con los «recursos» naturales (como se dice en los libros 

sobre el paisaje de jardinería), con muy poco trabajo y gasto. 

No; no era la cantidad, sino el carácter del arte lo que me 

impulsó a tomar asiento sobre una de aquellas piedras floridas, 

para contemplar por un lado y por otro, durante media hora o 

más, con pasmada admiración, aquella avenida de aspecto 

mágico. Había algo que se iba evidenciando mejor a medida 

que yo miraba: un artista, y uno de los de ojos más delicados 

con respecto a la forma, había dirigido todos aquellos arreglos. 

Había puesto el mayor esmero en conservar un justo medio 

entre la elegancia y la gracia por una parte, y lo pintoresco, en 

el verdadero sentido del término italiano, por otra. Había allí 

pocas líneas rectas, e interrumpidas con frecuencia. El mismo 

efecto de curva o de color aparecía habitualmente duplicado, 

aunque rara vez; mas desde cualquier punto de vista, por 

doquiera se hallaba la variedad en la uniformidad. Era una 

pieza de «composición» en la que el gusto del crítico más 

descontentadizo hubiera indicado apenas una enmienda. 
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Al entrar en aquella carretera torcí a la derecha, y al levantarme 

continué en la misma dirección. El camino era tan sinuoso, que 

en ningún momento pude seguir su curso más de dos o tres 

pasos hacia delante. Su carácter no sufría ningún cambio 

material. 

Ahora sonó gratamente en mis oídos un murmullo de agua, y 

pocos instantes después, cuando torcía yo por la carretera más 

bruscamente que antes, divisé una especie de casa situada al 

pie de una suave pendiente enfrentito de mí. No podía ver nada 

con claridad a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño 

valle de abajo. Se levantó una leve brisa, empero, cuando iba el 

sol a ponerse, y mientras yo permanecía en pie sobre la cumbre 

de la ladera, la niebla se disipó en espirales por grados, y flotó 

sobre el paisaje. 

Cuando éste se halló por entero ante mi vista —así, 

gradualmente, tal como lo describo: trozo a trozo, aquí un árbol, 

allí un resplandor de agua y de nuevo allá el remate de una 

chimenea—, no pude impedirme de imaginar que el conjunto 

era una de esas ingeniosas ilusiones que se exhiben con el 

nombre de «cuadros desvanecientes». 

Entretanto, durante el rato que había tardado la niebla en 

desaparecer, el sol se había puesto detrás de las suaves colinas, 

y desde allí, como si hubiera hecho un ligero paso de balancé 

hacia el sur, volvió a mostrarse de lleno ante mi vista, 

refulgiendo con un brillo purpúreo a través de una grieta que se 

abrió 
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en el valle desde el oeste. Así, repentinamente —como al conjuro 

de una varita mágica—, el valle entero y cada cosa con él se 

hicieron brillantemente visibles. 

El propio coup d’œil, cuando el sol se deslizó en la posición que 

he descrito, me impresionó mucho más que cuando, de niño, 

asistía yo a la escena final de algún espectáculo teatral bien 

ideado, o algún melodrama. Nada faltaba, ni siquiera la 

monstruosidad del color, pues la luz del sol brotaba de la grieta, 

toda teñida de naranja y de púrpura, mientras el intenso verde 

del césped en el valle se reflejaba más o menos sobre todos los 

objetos desde la cortina de vapor que seguía cerniéndose en lo 

alto, como si le costase trabajo abandonar en definitiva un 

cuadro tan encantadoramente bello. 

El vallecillo, en el cual escudriñaba yo así por debajo de aquel 

dosel de niebla, no tenía más de cuatrocientas yardas de largo, 

en tanto que su anchura variaba de cincuenta a ciento 

cincuenta, o quizá hasta doscientas. Era más estrecho en su 

extremidad norte y se ensanchaba al avanzar hacia el sur, pero 

sin mucha regularidad exacta. La parte más amplia era de unas 

noventa yardas en el extremo sur. Las laderas que circundaban 

el valle no hubieran podido ser llamadas con propiedad colinas, 

salvo por el lado norte. Allí se elevaba un reborde escarpado de 

granito a una altura de unos noventa pies, y como ya he dicho, 

no tenía el valle en aquel punto más de cincuenta pies de 

ancho; pero, cuando el visitante avanzaba desde aquel risco 
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hacia el sur, encontraba a su derecha y a su izquierda declives 

menos altos, menos abruptos, menos rocosos. Todo, en una 

palabra, iba inclinándose y suavizándose hacia el sur, y aun así, 

el valle entero estaba rodeado de lomas más o menos elevadas, 

excepto en dos puntos. Ya he hablado de uno de ellos. Se 

hallaba muy hacia el norte y el oeste, allí donde el sol poniente, 

como he descrito antes, se abría camino en el anfiteatro a 

través de una recortada grieta natural abierta en el terraplén 

granítico; esta grieta tendría diez yardas de anchura en su 

parte más amplia, hasta donde la mirada podía penetrar. 

Parecía ascender como una calzada natural hacia los 

escondrijos de las montañas y de las selvas inexploradas. La 

otra abertura estaba situada directamente en el extremo sur 

del valle. Allí las laderas no eran en general más que suaves 

inclinaciones, extendiéndose de este a oeste y en una extensión 

aproximada de ciento cincuenta yardas. A la mitad de aquel 

espacio había una depresión cuyo nivel era el ordinario del 

suelo del valle. En lo tocante a vegetación, así como respecto a 

las demás cosas, el paisaje descendía y se suavizaba hacia el 

sur. Al norte, sobre el precipicio escabroso, a unos pasos del 

borde, se alzaban los magníficos troncos de los nogales 

americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con 

algunos robles, y las recias ramas laterales, proyectadas por los 

nogales principales, se extendían sobre el borde del risco. 

Avanzando hacia el sur, el explorador veía al principio la misma 

clase de árboles, pero cada vez menos elevados y con menos 

carácter de Salvator; luego divisaba el 
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olmo apacible, al que sucedían el sasafrás y el curbaril, y 

después el suave tilo, el ciclamor, la catalpa, el arce, seguidos 

de unas variedades cada vez más graciosas y modestas. Toda 

la superficie de la ladera sur estaba cubierta sólo de arbustos 

silvestres, salvo algún sauce plateado o algún álamo blanco. En 

el fondo del valle mismo (pues debe recordarse que la 

vegetación mencionada hasta aquí crecía únicamente sobre las 

rocas o las laderas de las colinas) se veían tres árboles aislados. 

Uno era un olmo de buena altura y exquisita forma. Se alzaba 

vigilando la puerta sur del valle. Otro era un nogal americano 

mucho más grueso que el olmo, aunque los dos eran muy 

hermosos: parecía estar encargado de custodiar la entrada del 

noroeste, surgiendo de un grupo de rocas en la propia boca del 

barranco, proyectando su gracioso cuerpo en un ángulo de casi 

cuarenta y cinco grados. Sin embargo, a unas treinta yardas al 

este de dicho árbol se alzaba la gloria del valle y sin disputa el 

árbol más magnífico que había yo visto nunca, a excepción 

acaso de los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de 

triple tronco —el Liriodendron Tulipiferum—, del orden natural 

de los magnolios. Sus tres troncos se separaban del tronco 

padre a tres pies, aproximadamente, del suelo, y apartándose 

de manera muy leve y gradual no estaban espaciados más de 

cuatro pies en el punto donde el tronco más ancho se extendía 

en follaje, es decir, a una altura como de ochenta pies. La altura 

total del tronco principal era de ciento veinte pies. Nada puede 
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superar en belleza la forma y el color verde lustroso, intenso, de 

las hojas del tulípero. En el caso presente tendrían esas hojas 

sus buenas ocho pulgadas de ancho, pero su gloria quedaba 

eclipsada en absoluto por el fastuoso esplendor de la profusa 

floración. ¡Figuraos, en tupido ramillete, un millón de los 

mayores y más resplandecientes tulipanes! Sólo así podrá el 

lector hacerse una idea del cuadro que quisiera describirle. Y 

añádase a ello la gracia firme de los puros y finamente 

veteados troncos como columnas, el más grueso de los cuales 

tenía cuatro pies de diámetro, a veinte de la tierra. Los 

innumerables ramos de flores, mezclándose con los de otros 

árboles apenas menos bellos, aunque muchísimo menos 

majestuosos, llenaban el valle de aromas más exquisitos que los 

perfumes de Arabia. 

El suelo general del anfiteatro era de césped, de la misma clase 

que el que había yo encontrado en la carretera, y si acaso, de 

más deliciosa suavidad aún, más espeso, aterciopelado y 

milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había 

podido alcanzar toda aquella belleza. 

He hablado ya de dos aberturas en el valle. De la situada al 

noroeste partía un arroyuelo que descendía a lo largo del 

barranco, con un suave murmullo y una ligera espuma, hasta 

estrellarse contra el grupo de rocas junto a las cuales se alzaba 

el nogal americano aislado. Allí, después de circundar el árbol, 

se dirigía un poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos 

veinte pies al sur, y no teniendo otra alteración en su curso 
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hasta llegar cerca de la mitad del camino entre los linderos este 

y oeste del valle. En aquel punto, después de 

  

una serie de revueltas, torcía en ángulo recto y seguía por lo 

general en dirección sur, serpenteando a veces, hasta 

desembocar al fin en un pequeño lago de forma irregular 

(aunque toscamente ovalada) que se extendía refulgente cerca 

del extremo inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal vez un 

centenar de yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún 

cristal hubiera podido ser más límpido que sus aguas. Su fondo, 

que se veía con claridad, estaba formado todo él con guijarros 

de una fulgurante blancura. Sus orillas, revestidas de ese 

césped esmeralda ya descrito, redondeadas más bien que 

cortadas en terraplén, se hundían en el claro cielo de debajo; y 

tan claro era aquel cielo, y reflejaba a veces tan a la perfección 

todos los objetos de encima, que era muy difícil determinar 

dónde terminaba la efectiva orilla y dónde comenzaba la 

reflejada. Las truchas, y otras variedades de peces de que 

aquella laguna parecía materialmente repleta, tenían todo el 

aspecto de verdaderos peces voladores. Era casi imposible 

creer que no estuviesen suspendidos por entero en el aire. Una 

ligera canoa de abedul que reposaba, plácida, sobre el agua, 

reflejaba en ella sus fibras más pequeñas con una fidelidad no 

superada por el espejo más a conciencia bruñido. Una islita 

grata y risueña, con sus flores en plena lozanía —en la que 

había el espacio suficiente para contener una casita pintoresca, 
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semejante a una pajarera— se elevaba sobre el lago no lejos de 

la orilla norte, con la cual estaba unida por medio de un puente 

que, aunque muy primitivo, parecía inconcebiblemente ligero. 

Estaba formado por una sola tabla ancha y gruesa de madera 

de tulípero. Tenía ésta cuarenta pies de larga, y abarcaba el 

espacio entre orilla y orilla con un arco reducido, pero 

perceptible, que prevenía toda oscilación. Del extremo sur del 

lago salía una continuación del arroyuelo que, después de 

serpentear treinta yardas quizá, pasaba al cabo por la 

«depresión» (ya descrita) en la mitad de la pendiente sur, y 

cayendo por un escarpado precipicio de un centenar de pies, se 

abría su tortuoso e inadvertido camino hacia el Hudson. 

El lago tenía en algunos sitios treinta pies de profundidad; pero 

el arroyuelo rara vez pasaba de los tres, y su mayor anchura 

era de ocho, aproximadamente. Su fondo y orillas eran como 

las de la laguna, y si existía un defecto que se le pudiera 

achacar desde el punto de vista de lo pintoresco, era su 

excesiva limpieza. 

La extensión del verde césped estaba realzada aquí y allá por 

algún brillante arbusto, tal como la hortensia, la bola de nieve 

común o la siringa aromática, o más a menudo, por un grupo 

de geranios de numerosas variedades en magnífica floración. 

Crecían estos últimos en tiestos cuidadosamente sepultados en 

la tierra, de modo a darles la apariencia de plantas indígenas. 

Además de todo ello, moteaba de un modo exquisito con sus 

ovejas el terciopelo del césped un rebaño considerable que 
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vagaba por el valle en compañía de tres gamos domesticados y 

de un gran número de patos de brillante plumaje. Un enorme 

mastín parecía estar vigilando a todos 

  

aquellos animales, sin excepción. 

A lo largo de las colinas del este y del oeste —donde, hacia la 

parte superior del anfiteatro, eran más o menos escarpados los 

linderos— crecía la hiedra en gran profusión, de tal modo, que 

sólo podía vislumbrarse algún trecho de la desnuda roca. De 

igual manera, el precipicio del norte estaba casi por entero 

revestido de viñas de una rara exuberancia; algunas brotaban 

del suelo en la base de la roca, y otras, de los bordes de la 

superficie. 

La ligera elevación que formaba el lindero inferior de aquel 

pequeño dominio estaba coronada por un muro de piedra lisa, 

de una altura suficiente para impedir que los gamos se 

escaparan. No se observaba ninguna clase de barrera por otra 

parte, pues en ninguna otra parte era necesario un cercado 

artificial: si alguna oveja perdida, por ejemplo, hubiese 

intentado salir del valle por el barranco, habría encontrado 

interrumpido su avance, después de unas cuantas yardas, por 

el saliente escarpado de la roca desde donde se desplomaba la 

cascada que atrajo al principio mi atención cuando me acerqué 

a la finca. En resumen, las únicas entradas o salidas se hacían 

por una puerta que ocupaba un paso rocoso en la carretera, a 
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algunas yardas por debajo del punto en el cual me había 

detenido para reconocer el paisaje. 

Como ya he descrito, el arroyo serpenteaba con mucha 

irregularidad a lo largo de todo su curso. Sus dos direcciones 

generales, conforme he dicho, eran al principio de oeste a este, 

y luego de norte a sur. En la revuelta, la corriente huía hacia 

atrás, haciendo una curva casi circular, de modo a formar una 

península que era muy parecida a una isla, y que encerraba la 

sexta parte de un acre. Sobre aquella península se elevaba una 

casa habitable, y al decir que aquella casa, como la terraza 

infernal que vio Vathek, «était d’une architecture inconnue dans 

les annales de la terre», quiero dar a entender simplemente que 

su taut ensemble me impresionó por el más agudo sentimiento 

de novedad y de limpieza —en una palabra, de poesía— (pues 

me sería difícil emplear otros términos que éstos precisamente, 

para dar una definición más rigurosa de poesía en abstracto), y 

no quiero decir en modo alguno que se distinguiese bajo ningún 

aspecto sólo por poseer un carácter outré. 

En realidad, nada podía ser más sencillo, más sin pretensiones 

en absoluto que aquella quinta. Su maravilloso efecto consistía 

por completo en su artística disposición que era como la de un 

cuadro. Hubiese yo podido imaginar, mientras la miraba, que 

algún eminente paisajista la había construido con su pincel. 

El punto de vista desde donde había yo contemplado el valle al 

principio no era ni por asomo, aunque se acercara, el mejor 

para examinar la casa. La describiré, por tanto, tal como la vi 
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después, situándome sobre el muro de piedra en el extremo sur 

del anfiteatro. 

  

El edificio principal tenía veinticuatro pies de largo y dieciséis 

de ancho, o cosa así, y de seguro, no más. Su altura total, desde 

el suelo hasta el ápice del tejado, no excedía de dieciocho pies. 

Al extremo oeste de aquella construcción se unía otra, una 

tercera parte menor en todas sus proporciones: la línea de su 

fachada retrocedía unas dos yardas de la fachada de la mayor, 

y la línea de su tejado, estaba, naturalmente, mucho más baja 

que la del tejado contiguo. Haciendo ángulo recto con aquellos 

edificios, y más atrás del principal —no con exactitud en la 

mitad— se extendía un tercer cuerpo, muy pequeño, y en 

general, una tercera parte menor que el ala oeste. Los tejados 

de los dos mayores eran muy inclinados, describiendo desde la 

parhilera una larga curva cóncava y superando en cuatro pies 

los muros de la fachada, de modo a formar los tejados de dos 

galerías. Estos tejados últimos no necesitaban, por supuesto, 

soportes; pero como tenían el aire de necesitarlos, unos ligeros 

y muy bien pulidos pilares habían sido adaptados a ellos sólo 

en las esquinas. El tejado del ala norte era simple prolongación 

de una parte del tejado principal. Entre el edificio mayor y el ala 

oeste se elevaba una altísima y muy esbelta chimenea 

cuadrada de consistentes ladrillos holandeses, negros y rojos, 

alternados; la coronaba una ligera cornisa de ladrillos salientes. 

Sobre los caballetes se proyectaban los tejados también mucho: 
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en el edificio principal el saliente era de unos cuatro pies hacia 

el este y de dos hacia el oeste. La puerta principal no estaba 

colocada con simetría en el cuerpo principal del edificio, pues se 

hallaba un poco al este, con las dos ventanas al oeste. Estas 

últimas no bajaban hasta el suelo, sino que eran mucho más 

largas y estrechas que de costumbre, tenían unas sencillas 

hojas parecidas a puertas y unos cristales en forma de rombos, 

pero muy anchos. La puerta misma era de vidrieras en su mitad 

superior, también de cristales en forma de rombos, con una 

hoja movible que la protegía durante la noche. La puerta del ala 

oeste estaba colocada en el muro lateral y tenía una sola 

ventana orientada hacia el sur. El ala norte no tenía puerta 

exterior, y también sólo una ventana hacia el este. 

El muro que sostenía el caballete oriental estaba realzado por 

una escalera (con balaustrada) que lo cruzaba en diagonal, con 

la subida hacia el sur. Bajo el techado del ancho alero saliente, 

aquellos escalones daban acceso a una puerta que conducía a 

las buhardillas, o más bien al desván, pues aquella parte no 

estaba iluminada más que por una sola ventana orientada 

hacia el norte, y parecía haber sido destinada a cuarto 

almacén. 

Las piazzas del cuerpo principal y del ala oeste no estaban 

soladas, como es costumbre; pero ante las puertas y las 

ventanas, anchas losas de granito llanas e irregulares se 

encajaban en el delicioso césped, proporcionando en todo 

tiempo un cómodo piso. Excelentes pasos de la misma materia 
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—no muy bien ajustados, sino que dejaban entre las piedras 

frecuentes espacios por los que salía el aterciopelado césped— 

conducían, aquí y allá, desde la casa, a una fuente de cristal, 

que manaba unos cinco pasos más lejos, a la carretera o a uno 

  

o dos pabellones situados al norte, más allá del arroyo, y 

completamente ocultos por algunos curbariles y catalpas. 

A no más de seis pasos de la puerta principal de la quinta, se 

alzaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan revestido 

desde la copa al pie por magníficas flores de bignonia, que 

exigía un minucioso examen el determinar qué especie de 

fenómeno podía ser aquello. De las diversas ramas de aquel 

árbol colgaban jaulas con diferentes clases de pájaros. En una, 

amplio cilindro de mimbre con un anillo en el remate, retozaba 

un sinsonte; en otra, una oropéndola; en una tercera, el 

descarado gorrión de los arrozales, mientras tres o cuatro 

prisiones más delicadas resonaban agudamente con el canto 

de los canarios. 

Los pilares de la piazza estaban enguirnaldados de jazmín y de 

madreselva, en tanto que del ángulo formado por el cuerpo 

principal y su ala oeste, enfrente, brotaba una parra de una 

exuberancia sin igual. 

Despreciando toda contención, había trepado primero hasta el 

tejado inferior y luego hacia el superior, y a lo largo del borde 

de este último seguía retorciéndose, lanzando sus zarcillos a 
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derecha y a izquierda, hasta alcanzar el caballete del este, 

dejándose caer y arrastrándose sobre la escalera. 

Toda la vivienda, con sus alas, estaba construida, conforme a la 

vieja moda holandesa, con alfarjías anchas y no redondeadas 

en los cantos. Este material posee la peculiaridad de dar a las 

casas el aspecto de ser más anchas en la base que en el 

remate, a la manera de la arquitectura egipcia, y en el caso 

presente, aquel efecto sumamente pintoresco estaba ayudado 

por numerosos tiestos de flores que circundaban casi la base de 

los edificios. 

Las alfarjías estaban pintadas de un gris oscuro, y un artista 

puede imaginar sin esfuerzo hasta qué punto se fundía aquel 

tono neutro a maravilla con el verde vivo de las hojas de los 

tulíperos que sombreaban parcialmente la quinta. 

Desde el sitio próximo al muro de piedra, como he descrito ya, 

se veían los edificios con gran facilidad —pues el ángulo 

sudeste se proyectaba hacia delante—; de modo que la mirada 

captaba enseguida la totalidad de las dos fachadas con el 

pintoresco caballete del este, y al mismo tiempo tenía la plural 

visión del ala norte, de una parte de un lindo tejado del 

invernadero, y casi de la mitad de un ligero puente que se 

arqueaba sobre el arroyo en la proximidad de los edificios 

principales. 

No permanecí mucho tiempo sobre la cumbre de la colina, 

aunque sí el suficiente para contemplar por completo el paisaje 
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a mis pies. Era evidente que me había apartado de la carretera 

del pueblo, y tenía así una buena disculpa de viajero para abrir 

la puerta frente a mí y preguntar mi camino, en 

  

todo caso; por lo cual, sin más rodeos, avancé. 

Después de franquear la puerta, la carretera parecía extenderse 

sobre un reborde natural que iba descendiendo a lo largo de la 

pared noroeste de las rocas. Me condujo al pie del precipicio 

norte, y luego al puente, y bordeando el caballete del este, a la 

puerta de la fachada. En mi marcha observé que no se podían 

ver los pabellones. 

Cuando torcía la esquina del caballete, el mastín saltó hacia mí, 

silenciosamente amenazador, con los ojos y todo el aspecto de 

un tigre. Le alargué mi mano, sin embargo, en prueba de 

amistad, y no he conocido nunca perro más sensible a aquel 

llamamiento hecho a su cortesía. No sólo cerró su boca y 

meneó su rabo, sino que me ofreció de veras su pata, después 

de haber extendido también sus afabilidades a Ponto. 

Como no vi campanilla alguna, golpeé con mi bastón sobre la 

puerta, que estaba entornada. Inmediatamente avanzó una 

figura hacia el umbral, una joven de unos veintiocho años de 

edad, delgada o más bien ligera, y de una estatura superior a la 

mediana. Cuando se acercaba con cierta modesta decisión, con 

su paso de todo punto indescriptible, me dije a mí mismo: «He 

encontrado, de seguro, la perfección de lo natural, en oposición 
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a la gracia artificial». La segunda impresión que me hizo, aun 

siendo la más viva de las dos, fue una impresión de entusiasmo. 

No había penetrado nunca en el fondo de mi corazón hasta 

entonces una impresión novelesca tan intensa, si es que puede 

llamarse así, o de tal espiritualidad como la que brillaba en sus 

ojos muy hundidos. No sé cómo sucede esto; pero esa peculiar 

expresión de ojos que a veces se apodera de los labios es el 

hechizo más poderoso, si no el único, que capta mi atención 

hacia una mujer. «Novelesca», con tal que mis lectores  

comprendan  a  fondo  lo  que  quisiera  encerrar  en  esa  

palabra; 

«novelesca» y «femenina» me parecen términos recíprocos, y,  

después de 

todo, lo que el hombre ama verdaderamente en la mujer es su 

«femineidad». Los ojos de Annie (oí que alguien, desde el 

interior, la llamaba su «¡querida Annie!») eran de un «gris 

espiritual»; su cabello, de un castaño claro: esto fue todo lo que 

tuve tiempo de observar de ella. 

Ante su muy cortés invitación, entré, pasando primero por un 

vestíbulo bastante espacioso. Habiendo venido especialmente 

para observar, noté que a mi derecha, al entrar, había una 

ventana parecida a las de la fachada de la casa; a la izquierda, 

una puerta conduciendo a la estancia principal, mientras 

enfrente de mí otra puerta abierta me permitió ver una 

pequeña habitación, del mismo tamaño que el vestíbulo, 
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arreglada para gabinete de trabajo y con una ancha ventana 

saliente que daba al norte. 

Al pasar a la sala de confianza, me encontré con mister Landor, 

que tal era su nombre, como supe después; se mostraba afable, 

incluso cordial en sus 

  

maneras; pero precisamente en aquel momento estaba yo más 

atento a observar el decorado de la casa, que tanto me había 

interesado, que el aspecto personal del morador. 

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta abierta 

conducía a la sala de confianza. Al oeste de esta puerta se veía 

una ventana sencilla que miraba al arroyo. En el extremo oeste 

de esta sala de confianza había una chimenea y una puerta que 

daba acceso al ala oeste, donde, al parecer, se encontraba la 

cocina. 

No puede haber nada más rigurosamente sencillo que el 

mobiliario de la sala de confianza. Cubría el suelo una alfombra 

de nudo de excelente tejido, con un fondo blanco sembrado de 

figuritas verdes, circulares. Las cortinas de las ventanas eran de 

muselina de chaconada blanca, bastante anchas, y cayendo en 

pliegues paralelos hasta el suelo, hasta el mismo suelo. Los 

muros estaban tendidos con un papel francés de gran finura, de 

fondo plateado, que tenía una tira de un verde pálido corriendo 

en zigzag sobre él. Lo realzaban en toda su superficie no más 

de tres exquisitas litografías de Lulien à trois crayons, colgadas 
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en la pared, sin marcos. Uno de estos dibujos representaba una 

escena de riqueza o más bien de voluptuosidad oriental; otra 

era una 

«escena de carnaval» de un brío incomparable; el tercero era 

una cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente bello, y, 

sin embargo, con una expresión de vaguedad tan provocativa 

como nunca había atraído mi atención. 

Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, 

unas cuantas sillas (incluyendo entre ellas una mecedora) y un 

sofá, o más bien un canapé de madera de arce lisa, pintada de 

un blanco crema, con un ligero fileteado verde, y el asiento de 

bejuco. Las sillas y la mesa «hacían juego»; pero las formas de 

todas habían sido, evidentemente, trazadas por el mismo 

cerebro que planeó el trazado de «los terrenos»: imposible 

concebir nada más gracioso. 

Sobre una mesa había unos cuantos libros; un ancho y 

cuadrado frasco de cristal contenía algún nuevo perfume; una 

lámpara lisa, de vidrio esmerilado, astral (no solar), con una 

pantalla italiana, y un búcaro grande lleno de flores 

espléndidamente lozanas. En realidad, las flores, de magníficos 

colores, formaban el solo decorado de la estancia. La chimenea 

estaba casi repleta por un florero con brillantes geranios. Sobre 

una rinconera triangular, colocada en cada esquina de la 

habitación, había también un florero semejante, que sólo se 

diferenciaba de los otros en su delicioso contenido. Uno o dos 

bouquets más pequeños adornaban la repisa de la chimenea, y 
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unas violetas recién cogidas se apiñaban sobre las ventanas 

abiertas. 

Este trabajo no tiene otro objeto que dar con detalle una 

descripción de la residencia de mister Landor tal como la 

encontré. 

  

EL INFUNDIO DEL GLOBO 

 

¡Asombrosas noticias «vía» Norfolk! ¡El Atlántico atravesado en 

tres días! 

¡Triunfo señalado de la máquina voladora de mister Monck 

Mason! ¡Llegada a la isla Sullivan, cerca de Charleston, S. C., de 

los señores Mason, Roberto Holland, Henson, Harrison 

Ainsworth y otros cuatro, en el globo dirigible Victoria, después 

de una travesía de setenta y cinco horas desde un continente al 

otro! ¡Todos los detalles del viaje! 

El siguiente jeu d’esprit con el anterior encabezamiento en 

magníficos titulares, bien intercalado de signos de admiración, 

fue publicado primeramente como un hecho auténtico en el 

diario New-York Sun, y en él cumplió del todo el propósito de 

proporcionar un alimento indigesto a los curiosos durante las 

pocas horas de intervalo entre dos correos de Charleston. La 

rebatiña por conseguir el «único periódico que traía las 

noticias» fue algo que supera lo más prodigioso; y en realidad, 
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si —como algunos afirman— el Victoria «no ha» realizado por 

completo el viaje registrado, sería difícil indicar una razón por la 

cual no pueda haberlo realizado. 

¡El gran problema ha quedado resuelto al fin! El aire, lo mismo 

que la tierra y el océano, ha sido dominado por la ciencia, y 

llegará a ser para la Humanidad una vulgar y cómoda vía de 

comunicación. ¡El Atlántico acaba de ser atravesado en un 

globo! Y esto sin demasiadas dificultades, sin gran peligro 

aparente, con una máquina regida por completo, ¡y en el 

inconcebible tiempo brevísimo de setenta y cinco horas, de 

orilla a orilla! Gracias a la actividad de un corresponsal en 

Charleston, S. C., estamos en disposición de proporcionar al 

público un relato detallado del más extraordinario viaje que se 

haya realizado desde el sábado 6 del corriente, a las once de la 

mañana, hasta las dos de la tarde del martes 9 del corriente, 

por sir Everard Bringhurst y los señores Osborne, un sobrino de 

lord Bentinck, Monck Mason y Roberto Holland, los famosos 

aeronautas; Harrison Ainsworth, autor de Jack Seppard, 

etcétera; Henson, el inventor de la última y fracasada máquina 

voladora, y dos marineros del Woolwich; en total, ocho 

personas. Los detalles que se dan a continuación pueden ser 

considerados como auténticos y seguros bajo todos los 

aspectos, puesto que, con alguna leve excepción, han sido 

copiados al pie de la letra de los diarios reunidos de los señores 

Monck Mason y Harrison Ainsworth, a cuya cortesía debe 

también nuestro corresponsal mucha información verbal 
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relativa al globo mismo, a su construcción y a otros temas de 

interés. La única alteración en el manuscrito recibido ha sido 

hecha con intención de dar al relato apresurado de nuestro 

corresponsal, el señor Forsyth, una forma coherente e 

inteligible. 

  

EL GLOBO 

Dos fracasos señalados y recientes —los del señor Henson y sir 

Jorge Cayley— habían rebajado mucho el interés público con 

respecto a la navegación aérea. El proyecto del señor Henson 

(al principio fue considerado muy factible por todos los 

hombres de ciencia) se basaba sobre el principio de un plano 

inclinado, lanzado desde una altura por una fuerza extrínseca 

aplicada y continuada por la rotación de unas aspas parecidas 

en su forma y número a las de un molino. Pero en todos los 

experimentos efectuados con modelos de la Adelaide Gallery 

resultó que el movimiento de dichas aspas no sólo no hacía 

avanzar la máquina, sino que impedía realmente su vuelo. La 

única fuerza propulsora que mostró nunca fue el simple impulso 

adquirido en el descenso por el plano inclinado, y ese impulso 

arrastraba la máquina más lejos cuando las aspas estaban en 

reposo que cuando estaban en movimiento, hecho que 

demostraba lo suficiente su inutilidad, y a falta del poder 

propulsor, que era asimismo el sustentador, el aparato entero 

debía forzosamente descender. Estas consideraciones indujeron 

a sir Jorge Cayley a pensar sólo en adaptar un propulsor a una 
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máquina que tuviese en sí misma un poder independiente de 

sustentación; en una palabra, a un globo. La idea, sin embargo, 

no era nueva u original por parte de sir Jorge más que en lo 

que se refería al modo de aplicarla en la práctica. Exhibió él un 

modelo de su invención en la Institución Politécnica. El principio 

propulsor o fuerza motriz era en éste también aplicado a unas 

superficies no continuas o aspas, puestas en rotación. Estas 

aspas eran cuatro; pero resultaron de todo punto impotentes 

para mover el globo o para ayudarlo en su fuerza ascensional. 

El proyecto entero supuso, por tanto, un fracaso rotundo. 

En esta coyuntura fue cuando el señor Monck Mason (cuyo viaje 

desde Dover hasta Weilburg en el globo Nassau excitó tan gran 

interés en 1837) concibió la idea de emplear el principio del 

tornillo de Arquímedes al proyecto de la propulsión en el aire, 

atribuyendo justamente al fracaso de los planos del señor 

Henson y de sir Jorge Cayley a la no continuidad de la 

superficie de las aspas independientes. Realizó su primer 

ensayo público en Willi’s Room; pero más tarde trasladó su 

modelo a la Adelaide Gallery. 

Como el globo de sir Jorge Cayley, el suyo era un elipsoide. 

Medía trece pies y seis pulgadas de largo, y seis pies ocho 

pulgadas de alto. Contenía trescientos veinte pies cúbicos, 

aproximadamente, de gas, que, si era hidrógeno puro, podían 

soportar veintiuna libras recién inflado el globo, antes de que el 

gas tuviera tiempo de alterarse o de escapar. El peso de la 

máquina entera y del aparato era de diecisiete libras, dejando, 
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pues, alrededor de cuatro libras de ahorro. Debajo del centro 

del globo llevaba una armadura de madera ligera, de unos 

nueve pies de largo, sujeta al globo mismo por una red de clase 

corriente. De esa armadura iba suspendida una cesta o 

barquilla de mimbre. 

  

El tornillo consiste en un eje de tubo de cobre hueco, de 

dieciocho pulgadas de largo, a través del cual, sobre una 

semiespiral inclinada en un ángulo de quince grados, pasan una 

serie de radios de alambre de acero, de dos pies de largo, y que 

sobresalen así un pie por cada lado. Estos radios están 

conectados en sus extremidades exteriores con dos tiras de 

alambre aplastado, formando así el conjunto la armadura del 

tornillo, que está completado por un tejido de seda engrasada, 

cortada en triángulos y tensa de manera a presentar una 

superficie bastante uniforme. En cada final de sus ejes este 

tornillo está soportado por unos tubos de cobre que bajan 

desde el aro. En las puntas inferiores de esos tubos hay unos 

orificios en los cuales giran los pivotes del eje. Del final del eje, 

que está junto a la barquilla, sale una flecha de acero que une el 

tornillo con el piñón de una pieza de muelle mecánico fija en la 

barquilla. Al actuar ese muelle, el tornillo es obligado a girar con 

gran rapidez, transmitiendo un movimiento progresivo al 

conjunto. Por medio del timón puede girar con facilidad en 

todas direcciones. El muelle es de una gran potencia en 

comparación con sus dimensiones, siendo capaz de levantar 
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cuarenta y cinco libras sobre un cilindro de cuatro pulgadas de 

diámetro, después de la primera revolución, y aumentando 

gradualmente a medida que funciona. Pesaba, en total, ocho 

libras y seis onzas. El timón era una armadura ligera de caña 

forrada de seda, confeccionado a semejanza de una raqueta, 

de tres pies de largo, poco más o menos, y de un pie de 

anchura máxima. Su peso era de unas dos onzas. Podía girar en 

plano, y dirigirse de arriba abajo, lo mismo que a derecha o a 

izquierda, permitiendo así al aeronauta transportar la 

resistencia del aire que debía en una posición inclinada 

engendrar a su paso, a cualquier lado sobre el cual quisiera 

actuar, determinando de ese modo para el globo la dirección 

opuesta. 

Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito 

forzosamente de un modo imperfecto) fue puesto en 

movimiento en la Adelaide Gallery, donde realizó una velocidad 

de cinco millas por hora, aunque, y resulta doloroso decirlo, 

despertó muy poco interés en comparación con la anterior y 

complicada máquina del señor Henson; tan decidido está el 

mundo a despreciar toda cosa que se presenta con un aire de 

sencillez. Para realizar el gran desiderátum de la navegación 

aérea, se suponía en general que debía aplicarse de un modo 

excesivamente complicado algún profundo principio de 

dinámica. 

No obstante, el señor Mason estaba tan satisfecho del reciente 

éxito de su invención, que decidió construir desde luego, si era 
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posible, un globo de una capacidad suficiente para comprobar 

el problema en un viaje de alguna extensión, siendo su primitivo 

proyecto cruzar el canal de la Mancha, como lo había efectuado 

antes en el globo Nassau. Para llevar a cabo su plan, solicitó y 

obtuvo la ayuda de sir Everard Bringhurst y del señor Osborne, 

dos caballeros famosos por sus conocimientos científicos y en 

especial por el interés que 

  

habían demostrado por los progresos de la aeronáutica. El 

proyecto, por deseo del señor Osborne, fue ocultado con gran 

secreto al público; las únicas personas a quienes se confió aquél 

fueron las empeñadas en la construcción de la máquina, que se 

efectuaba (bajo la inspección de sir Everard Bringhurst y de los 

señores Mason, Holland y Osborne) en la morada de este 

último, próxima a Penstruthal, en el País de Gales. El señor 

Henson, acompañado de su amigo el señor Ainsworth, fue 

admitido a examinar en privado el globo, el sábado último, 

cuando esos dos señores adoptaron las disposiciones finales 

para que fuese él incluido en la aventura. No sabemos por qué 

razones los dos marineros formaron también parte de la 

expedición; pero dentro de uno o dos días podremos dar a 

nuestros lectores detalles minuciosos respecto a ese 

extraordinario viaje. 

El globo está hecho de seda, barnizada con caucho líquido. Es 

de amplias dimensiones, conteniendo más de 40.000 pies 

cúbicos de gas; pero como el gas de hulla ha sido empleado en 
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lugar del hidrógeno, más expansivo e inadecuado, la potencia 

sustentadora de la máquina, hinchado por completo el globo e 

inmediatamente después de haberlo sido, no llega a 2.500 

libras. El gas de hulla no es sólo mucho menos costoso, sino que 

puede encontrarse y manejarse con mayor facilidad. 

Debemos al señor Charles Green la utilización de ese gas en los 

procedimientos usuales de la aeronáutica. Antes de su 

descubrimiento, el procedimiento para hinchar un globo era no 

sólo excesivamente costoso, sino inseguro. Se perdían con 

frecuencia dos y hasta tres días en esfuerzos inútiles para 

proporcionarse el suficiente hidrógeno con que inflarlo, y con 

ese gas se producía una gran tendencia a los escapes, a causa 

de su extremada sutileza y de su afinidad con la atmósfera 

circundante. Un globo lo bastante perfecto para retener su 

contenido de gas hulla sin alterar su calidad ni su cantidad 

durante seis meses, no podría conservar una cantidad igual de 

hidrógeno con igual pureza durante seis semanas. 

Estimando la fuerza sustentadora de dos mil quinientas libras, y 

los pesos reunidos de los ocupantes sólo en mil doscientas, 

aproximadamente, restaba un exceso de mil trescientas, de las 

que mil doscientas quedaban consumidas por el lastre, 

dispuesto en sacos de diferentes tamaños con sus respectivos 

pesos marcados sobre cada uno, y por el cordaje, los 

barómetros, telescopios, barriles conteniendo provisiones para 

una quincena, recipientes para el agua, capas, sacos de noche 

y otros varios objetos indispensables, incluyendo una cafetera 
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ideada para calentar café por medio de cal en polvo, para 

evitar en absoluto encender fuego, si no se juzgaba prudente 

hacerlo así. Todos esos artículos, a excepción del lastre y de 

unas cuantas menudencias, van colgados del aro de arriba. La 

barquilla es más pequeña y leve, en proporción, que la colgada 

en el modelo. Está hecha de un mimbre ligero, y es de una 

resistencia 

  

maravillosa para una máquina tan frágil. Tiene unos cuatro pies 

de hondo. El timón es mucho más grande, en proporción, que el 

del modelo, y el tornillo es notablemente menor. El globo está, 

además, provisto de un rezón a modo de pequeña ancla, y de 

una cuerda de arrastre; esta última es de la más indispensable 

utilidad. Son aquí necesarias unas cuantas palabras 

explicativas para aquellos de nuestros lectores que no estén 

versados en los detalles de la aeronáutica. 

Tan pronto como el globo se despega de la tierra, queda 

sometido a la influencia de muchas circunstancias que tienden 

a crear una diferencia en su peso, aumentando así o 

disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo, puede haber 

una acumulación de rocío sobre la seda, capaz de llegar hasta 

algunos centenares de libras; hay que arrojar entonces lastre, 

pues si no el aparato desciende. Arrojado este lastre, y al hacer 

un sol despejado que evapore el rocío, y al mismo tiempo que 

aumente la fuerza de expansión del gas dentro de la seda, el 

conjunto volverá a elevarse enseguida. Para moderar esa 

546



ascensión, el único recurso es (o más bien era hasta la 

invención de la cuerda de arrastre por el señor Green) dejar 

escapar gas por la válvula; pero la pérdida de gas significa una 

pérdida proporcional en la fuerza ascensional; de tal modo, que 

en un período de tiempo relativamente breve el globo mejor 

construido tendría por necesidad que agotar todos sus recursos 

y caer a tierra. Éste era el gran obstáculo en los viajes largos. 

La cuerda de arrastre remedia la dificultad del modo más 

sencillo que puede imaginarse. Es simplemente una cuerda muy 

larga que se deja arrastrar desde la barquilla, y cuyo efecto 

consiste en impedir que el globo cambie de nivel en un grado 

sensible. Si, por ejemplo, hay una acumulación de humedad 

sobre la seda, y el aparato comienza a descender, por 

consiguiente, no hay necesidad de arrojar lastre para remediar 

el aumento de peso, pues esto se remedia, o se contrarresta, en 

una proporción precisa, depositando sobre la tierra 

exactamente tanto longitud de cuerda como sea necesario. Si, 

por el contrario, determinadas circunstancias producen una 

ligereza excesiva y una ascensión precipitada, esa ligereza 

quedará al punto neutralizada por el peso adicional de la 

cuerda que se recoge, subiéndola desde tierra. Así el globo no 

puede subir o bajar más que dentro de muy pequeños límites, y 

sus recursos de gas y lastre permanecen casi intactos. Cuando 

se pasa por encima de una extensión de agua, se hace 

necesario emplear barrilitos de cobre o de madera llenos de un 

lastre líquido más ligero que el agua. Flotan éstos y hacen el 
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oficio de una cuerda sobre el suelo. Otro oficio muy importante 

de la cuerda de arrastre es señalar la dirección del globo. La 

cuerda draga, por decirlo así, ya sea sobre tierra o ya sea sobre 

el mar, cuando el globo está en libertad. Este último, por 

consiguiente, cuantas veces marcha se adelanta; así, una 

estimación realizada con el compás de las posiciones relativas 

de los dos objetos indicará siempre la dirección. De igual 

manera, el ángulo formado por 

  

la cuerda con el eje vertical de la máquina indica la velocidad. 

Cuando no hay ángulo —en otros términos, cuando la cuerda 

desciende perpendicular—, es que la máquina toda está fija; 

pero cuanto más abierto es el ángulo, es decir, cuanto más está 

el globo en adelanto sobre el extremo de la cuerda, mayor es la 

velocidad, y a la inversa. 

Como el proyecto de los viajeros, al principio, era cruzar el canal 

de la Mancha y descender lo más cerca de París que fuera 

posible, habían tomado la precaución de proveerse de 

pasaportes visados para todas las partes del continente, 

especificando el carácter de la expedición, como en el caso del 

viaje en el Nassau, lo cual aseguraba a los intrépidos 

aventureros una dispensa de las usuales formalidades 

oficinescas; pero unos sucesos inesperados hicieron superfluos 

los pasaportes. La operación de hinchar el globo comenzó muy 

tranquilamente en la mañana del sábado, 6 del corriente, al 

amanecer, en el gran patio de Wheal-Vor House, residencia del 
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señor Osborne, a una milla, o cosa así, de Penstruthal, en Gales 

del Norte; y a las once y siete minutos, estando todo dispuesto 

para la partida, fue soltado el globo, y se elevó suave, pero 

constantemente, en una dirección casi sur. No se hizo uso, 

durante la primera media hora, del tornillo ni del timón. Nos 

servimos ahora del diario, tal como ha sido transcrito por el 

señor Forsyth conforme a los manuscritos reunidos de los 

señores Monck Mason y Ainsworth. El cuerpo de este diario, 

según lo reproducimos, está escrito de mano del señor Mason, y 

se le ha añadido un post-scriptum o apéndice del señor 

Ainsworth, quien tiene en preparación y dará a conocer muy 

pronto al público un informe más minucioso del viaje, y, sin 

duda alguna, de un interés emocionante. 

EL DIARIO 

Sábado, 6 de abril 

Todos los preparativos que pudieran considerarse como un 

obstáculo han sido realizados esta noche: hemos comenzado a 

hinchar el globo esta mañana al amanecer; pero, a causa de 

una niebla espesa que cargaba de agua los pliegues de la seda 

y la hacía poco manejable, no nos hemos elevado antes de las 

once, aproximadamente. Entonces largamos todo con un gran 

entusiasmo y nos elevamos con suavidad, aunque sin 

interrupción, merced a una grata brisa del norte, que nos llevó 

en dirección del canal de la Mancha. Encontramos la fuerza 

ascensional más fuerte de lo que habíamos esperado, y como 

subíamos lo bastante alto para dominar todas las escolleras y 

549



estar sometidos a la acción más cercana de los rayos solares, 

nuestra ascensión se hacía cada vez más rápida. Sin embargo, 

deseaba yo no perder gas desde el comienzo de nuestra 

tentativa, y decidí que había que elevarse por el momento. 

Recogimos hacia nosotros nuestra cuerda de arrastre; pero, 

aun después de haberla retirado por completo de tierra, 

seguimos ascendiendo muy deprisa. El globo marchaba con 

una seguridad singular y ofrecía un magnífico aspecto; unos 

diez minutos 

  

después de nuestra partida, el barómetro señalaba una altura 

de quince mil pies. 

El tiempo era muy hermoso, y el aspecto de la campiña a 

nuestros pies — uno de los más románticos desde todos los 

puntos de vista— era entonces sublime en particular. Las 

quebradas numerosas y profundas presentaban la apariencia 

de lagos, causa de los densos vapores que las llenaban, y las 

alturas y las rocas situadas al sudeste, amontonadas en un 

inextricable caos, se asemejan en un todo a las ciudades 

gigantescas de la mitología oriental. Nos acercábamos 

rápidamente a las montañas hacia el sur; pero nuestra 

elevación era más que suficiente para permitirnos franquearlas 

con toda seguridad. En unos minutos, planeábamos por encima 

de ellas a maravilla, y al señor Ainsworth, así como a los 

marineros, les chocó su apariencia poco elevada, vistas así 

desde la barquilla, y es que una gran altura en globo tiene por 

550



resultado reducir las desigualdades de la superficie situada 

debajo, a un nivel casi unido. A las once y media, cuando 

seguíamos siempre una dirección sur, o poco menos, divisamos 

por primera vez el canal de Bristol, y quince minutos después, la 

línea de la rompiente de la costa estaba debajo de nosotros y 

marchábamos favorablemente sobre el mar. Decidimos 

entonces soltar el gas requerido para que nuestra cuerda de 

arrastre se deslizara sobre el agua con las boyas sujetas a ella. 

Lo cual quedó hecho en un minuto comenzando nosotros a 

descender poco a poco. Al cabo de unos veinte minutos, 

nuestra primera boya tocó, y al zambullirse la segunda, 

permanecimos a una altura fija. Estábamos todos muy 

inquietos por comprobar la eficacia del timón y el tornillo, y nos 

dispusimos a utilizarlos sin tardanza, a fin de determinar mejor 

aún nuestra ruta hacia el este, poniendo proa hacia París. Por 

medio del timón, efectuamos en un instante el cambio 

necesario de dirección, y nuestra ruta se halló casi en ángulo 

recto con el viento; después pusimos en movimiento el muelle 

del tornillo, y nos sentimos encantados al ver que nos llevaba 

dócilmente en el sentido deseado. En este momento lanzamos 

nueve veces un 

«¡viva!» muy fuerte y arrojamos al mar una botella que contenía 

una tira de 

pergamino con una breve reseña del principio del invento. A 

pesar de todo, no habíamos acabado apenas de manifestar 

nuestro triunfo, cuando sobrevino un accidente imprevisto que 
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era como para desanimarnos. La varilla de acero que unía el 

muelle con el propulsor quedó de repente desplazada por el 

extremo que terminaba en la barquilla (fue el efecto de la 

inclinación de la barquilla, de resultas de algún movimiento de 

uno de los marineros que iban con nosotros), y en un instante, 

se encontró suspendida y bailando fuera de nuestro alcance, 

lejos del pivote del eje del tornillo. Mientras nos esforzábamos 

por atraparla, y toda nuestra atención estaba absorbida en ello, 

nos encontramos envueltos en una violenta corriente de aire del 

este, que nos llevó con una fuerza rápida y creciente del lado 

del Atlántico. 

Nos encontramos empujados hacia el mar a una velocidad que 

no era, 

  

seguramente, menor de cincuenta o sesenta millas por hora, 

hasta el punto de que alcanzamos el cabo Clear, a cuarenta 

millas hacia el norte, antes de haber podido sujetar la varilla de 

acero y de tener tiempo de pensar en virar. Fue entonces 

cuando el señor Ainsworth hizo una proposición extraordinaria, 

pero que, a mi juicio, no era en modo alguno irrazonable ni 

quimérica, en la cual fue enseguida animado por el señor 

Holland; a saber: que podíamos aprovechar la fuerte brisa que 

nos empujaba, e intentar, en vez de dirigirnos a París, alcanzar 

la costa de Norteamérica. Después de una ligera reflexión, 

presté gustoso mi asentimiento a aquella removedora 
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proposición que, cosa extraña de decir, no encontró objeciones 

más que en los dos marineros. 

Sin embargo, como estábamos en mayoría, vencimos sus 

recelos, y mantuvimos con resolución nuestra ruta. Nos 

dirigimos rectos hacia el oeste; pero como el arrastre de las 

boyas representaba un obstáculo material para la marcha, y 

dominábamos lo bastante el globo, ya fuera para subir, ya para 

descender, arrojamos primero cincuenta libras de lastre y por 

medio de una manivela recogimos del mar toda la cuerda. 

Comprobamos inmediatamente el efecto de esta maniobra por 

un prodigioso aumento de velocidad, y cuando la brisa 

refrescaba, avanzamos con una rapidez casi inconcebible; la 

cuerda de arrastre se extendía detrás de la barquilla como la 

estela de un navío. Es inútil decir que nos bastó un espacio de 

tiempo muy corto para perder de vista la costa. Pasamos por 

encima de innumerables barcos de guerra de todas clases, 

algunos de los cuales iban a barlovento; pero la mayor parte 

estaban anclados. Causamos entre sus tripulaciones el mayor 

entusiasmo, entusiasmo saboreado en grande por nosotros 

mismos, y en especial por nuestros dos hombres que, ahora 

bajo la influencia de algunas copitas de ginebra, parecían ya 

decididos a abandonar todos los temores y escrúpulos. Varios 

barcos dispararon el cañonazo de señal, y todos nos saludaron 

con fuertes «¡vivas!», que oíamos con una claridad sorprendente 

entre la agitación de gorras y pañuelos. Marchamos así todo el 

día, sin incidente material alguno, y cuando las primeras 
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sombras se amontonaban a nuestro alrededor, hicimos una 

estima aproximada de la distancia recorrida. No podía ser 

menor de quinientas millas, acaso mayor. Durante todo este 

tiempo el propulsor funcionó, y sin duda alguna, ayudó de una 

manera positiva nuestra marcha. Cuando el sol se puso, la brisa 

refrescó, transformándose en una verdadera borrasca. Debajo 

de nosotros el océano era perfectamente visible a causa de su 

fosforescencia. El viento sopló del este toda la noche, y nos dio 

los más brillantes presagios de éxito. Sufrimos no poco con el 

frío, y la humedad de la atmósfera nos resultaba muy penosa; 

pero el sitio libre en la barquilla era bastante amplio para 

permitirnos tendernos, y gracias a nuestras capas y a algunas 

mantas, salimos del paso todo lo mejor posible. 

Post-scriptum (Por el señor Ainsworth). —Las últimas nueve 

horas han sido, indiscutiblemente, las más emocionantes de mi 

vida. No puedo concebir 

  

nada más exaltador que el extraño peligro y la novedad de una 

aventura como ésta. ¡Quiera Dios concedernos el triunfo! No 

pido el triunfo por la simple salvación de mi insignificante 

persona, sino por amor a la ciencia humana y por la grandeza 

del triunfo. Y al fin y al cabo, la hazaña resulta tan a todas luces 

factible, que mi único asombro es que los hombres hayan 

tenido escrúpulos en intentarla antes. Con que un simple 

ventarrón como el que nos favorece ahora, con que un 

torbellino tempestuoso así empuje un globo durante cuatro o 
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cinco días (esos vientos duran a menudo más tiempo), el viajero 

será fácilmente transportado, en ese lapso, de una orilla a la 

otra. Con un ventarrón semejante, el vasto Atlántico se 

convierte en un simple lago. Me impresiona más, sobre todo 

ahora, el supremo silencio que reina en el mar debajo de 

nosotros, no obstante su agitación, que cualquier otro 

fenómeno que tenga lugar al presente. Las aguas no lanzan 

ningún clamor hacia los cielos. El inmenso océano llameante se 

agita y se atormenta sin quejas. Las olas montañosas sugieren 

la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos 

forcejeando en una impotente agonía. Durante una noche como 

es ésta para mí, un hombre vive —vive un siglo entero de vida 

ordinaria—, y no cedería yo este arrebatado deleite por un siglo 

entero de esa existencia ordinaria. 

Domingo 7 

(Manuscrito del señor Mason) 

Esta mañana hacia las diez, el ventarrón se ha calmado, 

convirtiéndose en una brisa de ocho o nueve nudos (para un 

barco en el mar), y nos ha hecho recorrer acaso treinta millas 

por hora o más. Sin embargo, había cambiado mucho hacia el 

norte, y ahora, al ponerse el sol, nos dirigimos al oeste, debido 

principalmente al tornillo y al timón, que responden a nuestro 

propósito de un modo admirable. Considero el proyecto como 

de todo punto satisfactorio, y la navegación aérea, fácil en 

todas direcciones (de no ser con un viento contrario por 

completo), como un problema resuelto. No hubiéramos podido 
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hacer frente al fuerte viento de ayer; pero, al elevarnos, 

habríamos podido librarnos de su influencia, en caso necesario. 

Contra una suave brisa persistente, estoy convencido de que 

podríamos avanzar con el propulsor. Hoy a mediodía nos hemos 

elevado a una altura de casi veinticinco mil pies, soltando 

lastre. No hemos intentado buscar una corriente más directa; 

pero no hemos encontrado ninguna tan favorable como esta 

que nos empuja ahora. Tenemos gas abundante para cruzar 

esa pequeña laguna, aunque hubiese de durar el viaje tres 

semanas. No siento el más leve temor en cuanto al resultado. 

Las dificultades han sido extrañamente exageradas y 

falsamente interpretadas. Puedo escoger mi corriente, y aunque 

tuviese todas las corrientes en contra mía, podría seguir a 

satisfacción la marcha con el propulsor. No hemos tenido 

incidentes dignos de registrarse. La noche se anuncia hermosa. 

P. S. (Por el señor Ainsworth). —Tengo poco que anotar, excepto 

el hecho 

  

(que ha sido para mí una sorpresa completa) de que, a una 

altura igual a la del Cotopaxi, no he sentido ni un frío intenso ni 

dolor de cabeza, ni dificultad para respirar; tampoco los han 

sentido los señores Mason, Holland ni sir Everard. El señor 

Osborne se ha quejado de opresión en el pecho, pero le ha 

desaparecido pronto. Hemos volado a una gran velocidad 

durante el día, y debemos de estar a menos de la mitad de la 

travesía del Atlántico. Hemos pasado sobre unos veinte o 
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treinta barcos de diferentes clases, y todos parecían 

asombrados con deleite. Cruzar el océano en un globo no es tan 

difícil, después de todo. Omne ignotum pro magnifico. —Nota: a 

una altura de veinticinco mil pies, el cielo aparece casi negro, y 

las estrellas son bien visibles, mientras que el mar, no parece 

convexo (como podría suponerse), sino absoluta e 

inequívocamente cóncavo. 

Lunes 8 

(Manuscrito del señor Mason) 

Esta mañana hemos sufrido de nuevo una pequeña 

perturbación por la varilla del propulsor, que deberá ser 

rehecha totalmente, por temor a un serio accidente; me refiero 

a la varilla de acero y no a las aspas. Estas últimas no pueden 

mejorarse. El viento ha soplado todo el día constante y fuerte 

del nordeste: hasta tal punto la Fortuna parece decidida a 

favorecernos. Al ir a amanecer, nos sentimos todos un tanto 

alarmados por algunos ruidos raros y algunas sacudidas en el 

globo, acompañados de la aparente y rápida parada de toda la 

máquina. Estos fenómenos estaban ocasionados por la 

expansión del gas, debido a un aumento de calor en la 

atmósfera y al consiguiente desmenuzamiento de las menudas 

partículas de hielo que se habían incrustado en la red durante la 

noche. Hemos arrojado varias botellas a los barcos que 

teníamos debajo. Una de ellas, según hemos visto, ha sido 

recogida por un buque grande: al parecer, uno de los que sirven 

la línea de Nueva York. Nos hemos esforzado por divisar su 
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nombre, pero no estamos seguros de haberlo logrado. El señor 

Osborne, con el telescopio, ha leído algo parecido a Atalanta. 

Son ahora las doce de la noche y seguimos casi hacia el oeste 

con una marcha rápida. El mar está singularmente 

fosforescente. 

P. S. (Por el señor Ainsworth). —Son ahora las dos de la mañana. 

Hay casi calma, por lo que pueda juzgar; pero es muy difícil 

determinar este punto, dado que nos movemos tan en absoluto 

con el aire. No he dormido desde que salí de Wheal-Vor; pero no 

puedo seguir así más, y voy a echar un sueño. No podemos 

estar lejos de la costa americana. 

Martes 9 

(Manuscrito del señor Ainsworth) 

Una de la tarde. Tenemos a la vista la costa baja de Carolina 

del Sur. El 

  

gran problema está resuelto. ¡Hemos atravesado el Atlántico —

entera y fácilmente— en un globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién 

dirá que exista cosa alguna imposible en el futuro? 

Aquí termina el diario. Algunos detalles sobre el descenso han 

sido comunicados por el señor Ainsworth al señor Forsyth. 

Había casi una calma chicha cuando los viajeros llegaron a la 

vista de la costa, que fue desde luego reconocida por los dos 

marineros y por el señor Osborne. Este caballero tenía algunas 
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amistades en el fuerte Moultrie, por lo cual se decidió acto 

seguido descender en sus cercanías. El globo fue llevado hasta 

la playa (había marea baja, y la arena dura, lisa, se adaptaba 

admirablemente al descenso), y echada la pequeña ancla, 

prendió con toda firmeza al instante. Los habitantes de la isla y 

del fuerte se apiñaban, claro está, para ver el globo; pero sólo 

con muchas dificultades podían prestar crédito al viaje 

realizado, la travesía del Atlántico. El ancla prendió en definitiva 

a las dos de la tarde en punto; por tanto, el viaje entero había 

sido efectuado en setenta y cinco horas, o más bien en algo 

menos, contando de orilla a orilla. No ocurrió ningún accidente 

grave. No hubo que temer ningún peligro verdadero en todo ese 

tiempo. El globo fue desinflado y sujeto sin apuros, y cuando 

fueron enviados desde Charleston los manuscritos de donde se 

toma este relato, los tripulantes se hallaban aún en el fuerte 

Moultrie. Se desconocen sus propósitos ulteriores; pero 

podemos prometer con toda seguridad a nuestros lectores 

alguna información adicional, bien para el lunes o en el 

transcurso del próximo día, lo más tarde. 

Ésta es, innegablemente, la más estupenda, la más interesante 

y la más importante empresa que haya sido realizada o 

intentada nunca por unos hombres. Inútil sería por ahora 

pensar en determinar qué magníficos resultados puede traer 

como consecuencia. 
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BERENICE 

 

El infortunio es múltiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme. 

Dominando el vasto horizonte cual el arco iris, son sus matices 

tan varios como los de ese arco, tan claros también, e incluso 

tan íntimamente mezclados. ¡Dominando el vasto horizonte cual 

el arco iris! ¿Cómo he podido obtener de la belleza un tipo de 

fealdad? ¿Cómo del pacto de paz, un dolor semejante? Pero lo 

mismo que en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, 

en la realidad, de la alegría nace la pena, bien porque el 

recuerdo de la felicidad pasada forme la angustia de hoy, bien 

porque las angustias que son tengan su origen en los éxtasis 

que pueden haber sido. 

Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. 

Sin 

  

embargo, no hay torreones en la comarca más ilustres que los 

de mi triste y vetusta casa solariega. Nuestro linaje ha sido 

llamado raza de visionarios; y en muchos detalles notables —en 

el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón 

principal, en los tapices de los dormitorios, en los cincelados de 

algunos pilares de la armería, pero más especialmente en la 

galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y por 

último, en la particularísima naturaleza del contenido de esa 
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biblioteca— hay más que suficientes pruebas para justificar esa 

creencia. 

El recuerdo de mis primeros años va unido a esa sala y a esos 

volúmenes, de los cuales no diré nada más. Allí murió mi madre. 

Allí nací. Pero sería ocioso decir que no he vivido antes, que el 

alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega usted? No 

discutamos ese tema. Convencido yo mismo, no intento 

convencer. Allí hay, no obstante, un recuerdo de formas aéreas, 

de ojos espirituales y pensativos, de sonidos musicales, aunque 

tristes; un recuerdo que no quiere irse; un recuerdo parecido a 

una sombra, vago, invariable, indefinido, incierto, y como una 

sombra también, me veo en la imposibilidad de deshacerme de 

ella mientras exista el sol de mi razón. 

En esa estancia nací. Despertando así de la larga noche que 

parecía ser, pero que no era, la nada, para caer enseguida en 

las verdaderas regiones de un país de hadas, en un palacio 

fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la 

erudición monásticos, no es raro que haya mirado a mi 

alrededor con ojos espantados y ardientes, que haya 

malgastado mi infancia ante los libros y disipado mi juventud 

en sueños; pero lo que es singular, al pasar los años y cuando el 

mediodía de la virilidad me encontró aún en la casa de mis 

padres, lo que es maravilloso es ese estancamiento que cayó 

sobre las fuentes de mi vida, maravilloso ese total 

trastrocamiento que tuvo lugar en el carácter de mis más 

vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me 
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afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras que 

las ideas desenfrenadas de la comarca soñadora llegaban a 

ser, en cambio, no el alimento de mi existencia diaria, sino 

realmente mi entera y única existencia. 

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa 

solariega. Aun así, crecimos muy diferentes: yo, mísero de salud 

y sepultado en la tristeza; ella, ágil, graciosa y desbordante de 

energía. Para ella era el vagar por la ladera de la colina; para 

mí, los estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi propio 

corazón, y entregado en cuerpo y alma a la más intensa y 

penosa meditación; ella, vagando despreocupada por la vida, 

sin pensar en las sombras de su camino o en el vuelo callado de 

las horas con plumaje de cuervo. ¡Berenice! Grito su nombre —

¡Berenice!—, y en las ruinas vetustas de mi memoria se agitan 

mil recuerdos tumultuosos a ese sonido. ¡Ah, su imagen está 

viva ante mí ahora, como en los primeros días de su luminoso 

ardor y de su alegría! ¡Oh, magnífica, y con todo, fantástica 

belleza! ¡Oh, 

  

sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus 

fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, y una historia 

que no puede contarse. Una dolencia, una fatal dolencia cayó 

sobre su persona como el simún; y hasta cuando yo la 

contemplaba, el espíritu de transformación pesaba sobre ella, 

penetrando su espíritu, sus hábitos, su carácter, y de la manera 

más sutil y terrible, ¡perturbaba incluso la identidad de su 
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persona! ¡Ay, el destructor venía y se iba! Y la víctima, ¿dónde 

está? No la conocía, o al menos, ¡no la conocía ya como 

Berenice! 

Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por 

aquella fatal y primera, que provocaron una revolución de un 

género tan terrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que 

mencionar la de naturaleza más penosa y tenaz: una especie de 

epilepsia que terminaba con frecuencia en catalepsia, una 

catalepsia muy parecida a la muerte real, y de la que 

despertaba ella en muchos casos con un brusco sobresalto. Al 

mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que 

no puedo llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad 

aumentaba rápidamente, tomando, por último, el carácter de 

una monomanía, de una forma nueva y extraordinaria, 

cobrando a cada hora, a cada minuto mayor energía, y 

adquiriendo al cabo sobre mí el más incomprensible 

ascendiente. Esta monomanía, si he de usar este término, 

consistía en una irritabilidad morbosa de esas facultades del 

espíritu que la ciencia metafísica denomina atentas. Es más que 

probable que no sea yo comprendido; pero temo de veras que 

no haya manera posible de dar a la mayoría de los lectores una 

idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés con la 

cual, en mi caso, la facultad de meditación (para no emplear 

términos técnicos) se ocupaba y se sumía en la contemplación 

de los objetos más vulgares del universo. 
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Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atención 

fija en algún frívolo dibujo sobre el margen o en el texto de un 

libro; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano 

en una curiosa sombra cayendo oblicuamente sobre el tapiz o 

sobre el suelo; olvidarme de mí mismo durante una noche 

entera, espiando la firme llama de una lámpara; soñar toda una 

jornada con el perfume de una flor; repetir monótonamente 

alguna palabra vulgar, hasta que el sonido, a causa de las 

frecuentes repeticiones, cesara de ofrecer una idea cualquiera 

a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia 

física por medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y 

persistentemente mantenida: tales eran algunas de las más 

comunes y de las menos perniciosas fantasías promovidas por 

el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, 

únicas, pero que desafían en verdad todo género de análisis o 

explicación. 

A pesar de todo, no quiero ser mal interpretado. La anormal, 

grave y morbosa atención así excitada por objetos frívolos en 

su propia naturaleza no 

  

debe confundirse en el carácter con esa tendencia meditativa 

común a toda la humanidad, y a la que se entregan en 

particular las personas de imaginación ardiente. Era no sólo, 

como de primera intención podría suponerse, un estado 

extremo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y 

esencialmente preciso y distinto. En uno de esos casos el 
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soñador o imaginativo, al interesarse por un objeto en general 

no frívolo, de modo insensible pierde de vista ese objeto en un 

desierto de deducciones y sugestiones que de allí surgen, hasta 

que al término de uno de esos sueños diarios con frecuencia 

henchido de voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa 

primera de sus meditaciones, por entero desvanecido y 

olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente 

frívolo, aunque revistiendo, a través del medio de mi visión 

perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacía yo pocas 

deducciones, si es que hacía alguna, y esas pocas volvían con 

obstinación al objeto principal como a un centro. Las 

meditaciones no eran nunca placenteras; y al final del ensueño, 

la causa primera, lejos de estar apartada de la vista, había 

alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el 

rasgo característico de mi enfermedad. En una palabra, la 

facultad espiritual más ejercitada con preferencia era en mí, 

como he dicho antes, la de la atención, y es, en el soñador 

diario la especulativa. 

Mis libros en aquella época, si no servían en realidad para irritar 

aquel trastorno, participaban, como debe comprenderse, 

ampliamente, por su naturaleza imaginativa e inconexa, en las 

cualidades características del propio mal. Recuerdo bien, entre 

otros, el tratado de noble italiano Coelius Secundus Curio De 

Amplitudine Beati Regn Dei, la gran obra de San Agustín La 

Ciudad de Dios y el De Carne Christi, de Tertuliano, cuya 

paradójica sentencia: 
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«Mortuus est De filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus 

resurrexit; certum est quia imposible est», absorbió íntegro mi 

tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa 

investigación. 

Parecerá así que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, 

mi razón mostrara semejanza con esa roca oceánica de que 

habla Tolomeo Hephestion, que resistía de firme los ataques de 

la violencia humana y al más fiero furor de las aguas y de los 

vientos, temblando únicamente al simple toque de la flor 

llamada asfódelo. Y aunque a un pensador de poca fijeza le 

pueda parecer fuera de duda que la alteración producida por 

su desdichada dolencia en la condición moral de Berenice me 

proporcionase muchos motivos para el ejercicio de esa intensa 

y anormal meditación cuya naturaleza me ha costado cierto 

trabajo explicar, no ocurría así en ningún caso. Durante los 

intervalos lúcidos de mi dolencia, me causaba su desgracia una 

pena real, y aquella ruina total de su bella y dulce vida 

conmovía hondamente mi corazón, sin que dejara yo de 

reflexionar, muchas veces con amargura en las maravillosas 

vías por las cuales había podido producirse tan de súbito una 

revolución tan extraña. Pero aquellas reflexiones no 

participaban de la idiosincrasia de mi dolencia, y eran 

  

tales como se le hubiesen ocurrido, en circunstancias 

semejantes, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su 

propio carácter, mi enfermedad se manifestaba en los menos 
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importantes, pero más pavorosos cambios que tenían lugar en 

el estado físico de Berenice, en la singular y aterradora 

deformación de su identidad personal. 

Al correr los días más brillantes de su incomparable belleza, con 

toda seguridad, no la había yo amado nunca. En la extraña 

anomalía de mi existencia, mis sentimientos no me han venido 

jamás del corazón, y mis pasiones han venido siempre de mi 

espíritu. A través del gris de las madrugadas, en las sombras 

entrecruzadas de la selva al mediodía, y en el silencio de mi 

biblioteca por la noche, voló ella ante mis ojos, y la vi, no como 

la Berenice de un sueño, no como un ser de la Tierra, tangible, 

sino como la abstracción de un ser semejante; no como una 

cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de 

ensueño, sino como tema de una especulación tan abstrusa 

cual inconexa. Y ahora, ahora me estremecía en su presencia y 

palidecía cuando se acercaba; pero, aunque lamentando 

amargamente su decaído y triste estado, recordaba yo que me 

había amado largo tiempo, y en un mal momento le hablé de 

matrimonio. 

Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una 

tarde de invierno, uno de esos días intempestivamente cálidos, 

tranquilos y brumosos que son como la nodriza de la bella 

Alcione, me senté (creyéndome solo) en el gabinete interior de 

la biblioteca. Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie ante 

mí. 
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¿Fue mi imaginación excitada, o la influencia brumosa de la 

atmósfera, o el incierto crepúsculo de la estancia, o el ropaje 

gris que envolvía su figura lo que hizo tan vacilante y vago su 

contorno? No podría decirlo. Acaso había nacido durante su 

enfermedad. No habló ella una palabra; y yo por nada del 

mundo hubiera pronunciado una sílaba. Un estremecimiento 

helado recorrió mi persona; me oprimió una sensación de 

insufrible ansiedad; una devoradora curiosidad invadió mi 

alma, y echándome hacia atrás en el sillón, permanecí durante 

un rato sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su figura. 

¡Ay! Era excesiva su demacración, y ni un solo vestigio de su ser 

primero se escondía en ninguna línea de aquel contorno. 

No era sino una sombra de lo que había sido. Por fin cayeron 

sobre su rostro mis ardientes miradas. Su frente era alta, muy 

pálida, y singularmente plácida; los cabellos en otro tiempo de 

un negro azabache, la recubrían en parte, tapando las sienes 

hundidas con innumerables rizos, ahora de un vivo dorado, y 

cuyo carácter fantástico desentonaba de un modo violento con 

la predominante melancolía de su rostro. Los ojos carecían de 

vida y de brillo, y, en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté 

las mías de su fijeza vidriosa para contemplar sus delgados y 

arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de 

  

un especial significado, aparecieron lentamente ante mi vista 

los dientes de la cambiada Berenice. ¡Pluguiera a Dios que no 
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los hubiese contemplado nunca, o que, al verlos, hubiera muerto 

yo! 

Me sobrecogió el ruido de una puerta que se cerraba, y al 

levantar los ojos vi que mi prima había salido de la estancia. 

Pero de la estancia agitada de mi cerebro no había salido, ¡ay!, 

ni siquiera salir el blanco y triste espectro de aquellos dientes. 

No había ni una mancha sobre su superficie, ni una sombra 

sobre su esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel breve 

lapso de su sonrisa no se haya grabado en mi memoria. Los vi 

ahora más inequívocamente que los había contemplado antes. 

¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, allá y en todas partes, 

visibles y palpables ante mí, largos, estrechos y excesivamente 

blancos, con los pálidos labios arrugados enmarcándolos, como 

en el verdadero momento de su primero y terrible desarrollo. 

Entonces sobrevino la furia plena de mi monomanía, y luché en 

vano contra su extraña e irresistible influencia. En los objetos 

multiplicados del mundo exterior no tenía yo pensamientos más 

que para los dientes. Sentía por ellos un deseo frenético. Todos 

los demás temas y todos los intereses quedaron absorbidos en 

su sola contemplación. Ellos, sólo ellos estaban presentes a mi 

mirada mental, y su sola individualidad se convirtió en la 

esencia de mi vida espiritual. Los veía bajo todas las luces; les 

daba vueltas en todos sentidos; estudiaba sus características; 

me preocupaban sus particularidades; meditaba sobre su 

conformación; reflexionaba sobre la alteración de su 

naturaleza; me estremecía atribuyéndoles con la imaginación 
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una facultad de sensación y de sensibilidad, e incluso, sin ayuda 

de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho 

bien de mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des 

sentiments», y de Berenice creía yo aún más seriamente que 

tous ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah, he aquí el 

pensamiento idiota que me ha perdido! Des idées! ¡Ah, por eso 

los codiciaba yo tan locamente! Sentía que sólo su posesión 

podía darme el sosiego y hacerme recobrar la razón. 

Y cayó la noche así sobre mí, y entonces vinieron las tinieblas, y 

se detuvieron, y se disiparon, y despuntó el nuevo día, y la 

bruma de una segunda noche se amontonó ahora a mi 

alrededor, y aún seguía yo sentado, inmóvil en aquella estancia 

solitaria, y todavía el fantasma de los dientes mantenía su 

terrible ascendiente, hasta el punto de que, con la más viva y 

horrenda claridad, flotaba en torno, entre las luces y las 

sombras cambiantes de la habitación. Al cabo irrumpió en 

medio de mis sueños un grito de horror y de congoja, y a él, 

después de una pausa, sucedió un ruido de voces agitadas, 

mezcladas con muchos sordos gemidos de dolor o de pena. Me 

levanté de mi asiento, y abriendo del todo una de las puertas de 

la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella, 

deshecha en llanto, que me dijo que Berenice ¡ya no existía! 

Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de 

la 
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mañana; y ahora, al caer la noche, estaba la tumba dispuesta 

para su ocupante, y hechos todos los preparativos para el 

entierro. 

Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. 

Parecíame que acababa de despertarme de un confuso y 

agitado sueño. Vi que era ahora medianoche, y me di perfecta 

cuenta de que, al ponerse el sol, sería enterrada Berenice. Pero 

no he conservado de lo sucedido una comprensión real ni bien 

definida. Sin embargo, mi memoria estaba llena de horror, 

horror más terrible aún por ser vago, terror más terrible en su 

ambigüedad. Era una página espantosa del libro de mi vida, 

escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e ininteligibles. 

Me esforcé por descifrarlos, aunque en vano; de cuando en 

cuando, parecido al espíritu de un sonido muerto, diríase que 

retumbaba en mis oídos el grito agudo y penetrante de una voz 

de mujer. Había yo realizado un acto — 

¿cuál?—. Me dirigía a mí mismo la pregunta en voz alta, y los 

ecos de la habitación me musitaban: «¿Qué has hecho?». 

Sobre la mesa, a mi lado, ardía la lámpara y cerca había una 

cajita. No poseía un carácter notable, y la había visto antes 

muchas veces, pues pertenecía al médico de la familia; pero 

¿cómo había venido a parar aquí, sobre mi mesa, y por qué me 

estremecía al mirarla? Eran, éstas, cosas de poca monta, y mis 

ojos al final cayeron sobre las páginas abiertas de un libro, y 

sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero 
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sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si 

sepulchrum amiae visitarem, curas meas aliquantulum fore 

levatas». ¿Por qué al leerlas cuidadosamente se me erizaron los 

cabellos y mi sangre se heló en mis venas? 

Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y pálido como 

un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos 

estaban trastornados de terror, y me habló con una voz 

trémula, ronca y muy baja. 

¿Qué me dijo? Oí algunas palabras entrecortadas. Me habló de 

un grito espantoso que había turbado el silencio de la noche, de 

una reunión de toda la servidumbre de la casa, de su búsqueda 

en dirección de aquel sonido; luego, el tono de su voz se hizo 

espeluznantemente claro cuando me habló de una tumba 

violada, de un cuerpo desfigurado, sin la mortaja, pero 

respirando y palpitando aún, ¡vivo todavía! 

Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre 

coagulada. Sin hablar, me cogió con suavidad de la mano: tenía 

señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto 

apoyado contra la pared. Lo miré durante unos minutos: era 

una azada. Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la 

caja que había sobre ella. Pero no tuve fuerza para abrirla, y en 

mi temblor se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y 

se hizo pedazos. De ella, con un ruido tintineante, se escaparon 

algunos instrumentos de cirugía dental, 
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mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al 

marfil, que se esparcieron por el suelo aquí y allá. Eran ¡los 

dientes de Berenice que le había arrancado yo en su tumba! 

 

 

CUATRO BESTIAS EN UNA (EL HOMBRE CAMELLO PARDAL) 

 

Antiochus Epiphanes está considerado generalmente como el 

Gog del profeta Ezequiel. Este honor, debe, sin embargo, ser 

atribuido más bien a Cambises, el hijo de Ciro. Y, en realidad, el 

carácter del monarca sirio no necesita de ningún 

embellecimiento adventicio. Su elevación al trono, o, mejor 

dicho, su usurpación de la soberanía, ciento setenta y un años 

antes de la venida de Cristo; su tentativa de saqueo del templo 

de Diana en Éfeso; su implacable hostilidad contra los judíos; la 

violación del Santo de los Santos, y su muerte miserable en 

Taba, después de un reinado tumultuoso de once años, son 

circunstancias de un tipo sobresaliente, y, por tanto, más 

notables para los historiadores de su tiempo que las impías, 

cobardes, crueles, necias y caprichosas hazañas que hay que 

añadir a la suma total de su vida privada y de su reputación. 

Supongamos, amable lector, que estamos ahora en el año del 

mundo tres mil ochocientos treinta, e imaginemos por unos 

minutos que nos encontramos en la más grutesca morada del 

hombre, en la notable ciudad de Antioquía. Es cierto que había 
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en Siria y otras comarcas dieciséis ciudades de ese nombre, 

además de ésta a que más especialmente aludo. Pero la 

nuestra es la que se llamaba Antioquía Epidaphne, a causa de 

su proximidad al pueblecito de Dafne, donde se elevaba un 

templo consagrado a esta divinidad. Fue edificado (aunque 

sobre ello exista alguna discusión) por Seleucus Nicanor, el 

primer rey del país después de Alejandro el Grande, en memoria 

de su padre, Antíoco, y llegó a ser enseguida la sede de la 

monarquía siria. En los tiempos florecientes del Imperio romano 

era la residencia ordinaria del prefecto de las provincias 

orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina 

(entre los que pueden mencionarse, especialmente, a Verus y a 

Valens) pasaron allí la mayor parte de su tiempo. Pero advierto 

que hemos llegado a la ciudad misma. Subamos sobre esa 

muralla y dejemos caer nuestros ojos sobre la ciudad y las 

tierras comarcanas. 

—¿Cuál es ese ancho y rápido río que se abre camino, con 

innumerables cascadas, por las montañas selváticas, y 

finalmente entre la maraña de los edificios? 

  

—Es el Orontes, y es la única agua que se divisa, a excepción 

del Mediterráneo, que se extiende, como un amplio espejo, doce 

millas aproximadamente, hacia el sur. Todos han visto el 

Mediterráneo; pero permitidme decir que pocos han podido 

echar un vistazo a Antioquía. Pocos, quiero decir, pocos son los 

que, como usted y yo, han gozado al mismo tiempo de los 
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beneficios de una educación moderna. Por eso deje de mirar el 

mar y dirija toda su atención a la masa de casas que se 

extiende debajo de nosotros. Recordará que estamos ahora en 

el año del mundo tres mil ochocientos treinta. Si fuese más 

tarde (por ejemplo, si fuese el año de Nuestro Señor mil 

ochocientos cuarenta y cinco) nos veríamos privados de este 

espectáculo extraordinario. En el siglo diecinueve, Antioquía 

está (es decir, Antioquía estará) en un lamentable estado de 

ruina. Habrá sido en ese tiempo totalmente destruida en tres 

épocas diferentes por tres terremotos. A decir verdad, lo poco 

que quedará de la primitiva, se encontrará en un estado tan 

desolado y ruinoso, que el patriarca trasladará su residencia a 

Damasco. Está bien. Veo que aprovecha usted mi consejo y que 

dedica la mayor parte de su tiempo a reconocer los lugares 

para 

… alegrar vuestros ojos 

con los recuerdos y las cosas famosas que más renombre dan a 

esta ciudad… 

Le pido perdón; había olvidado que Shakespeare no florecerá 

antes de mil setecientos cincuenta años. Pero el aspecto de 

Epidaphne, ¿no justifica ese nombre de grutesco que le he 

dado? 

—Está bien fortificada; y, en este respecto, debe tanto a la 

naturaleza como al arte. 

—Eso es muy cierto. 
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—Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios. 

—Los hay. 

—Y sus templos suntuosos y magníficos pueden ser 

comparados con los más prestigiosos de la antigüedad. 

—Debo reconocerlo. Hay, no obstante, una infinidad de 

casuchas de barro y de chozas abominables. Observamos una 

profusión de inmundicias en todos los albañales, y a no ser por 

las humaredas que todo lo dominan del incienso idólatra, no 

cabe duda de que encontraríamos allí un intolerable hedor. ¿Ha 

visto usted nunca unas calles tan insoportablemente estrechas 

o unas casas tan milagrosamente altas? ¡Qué oscuridad dejan 

sus sombras sobre el suelo! Está bien que las lámparas 

colgantes de esas interminables columnatas permanezcan 

encendidas durante todo el día; en otro caso, tendríamos aquí 

las 

  

tinieblas de Egipto en la época de su desolación. 

—¡Es por cierto un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular 

edificio? 

¡Mire! ¡Domina todos los demás y se extiende hacia el este del 

que creo es el palacio real! 

—Es el nuevo templo del Sol, a quien adoran en Siria bajo el 

nombre de Elah Gabalah. Más adelante, un emperador romano 

muy famoso instituirá ese culto en Roma, y de él tomará su 
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sobrenombre, Heliogábalo. Me atrevo a afirmarle que le 

agradaría echar una ojeada a esa divinidad. No necesita usted 

mirar al cielo; su Sol no está allí; al menos, el Sol adorado por 

los sirios: Esa deidad se encuentra en el interior de ese edificio. 

Es adorada bajo la forma de un ancho pilar de piedra cuya 

punta termina en un cono o pirámide, con la cual se simboliza el 

fuego o pyr. 

—¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes pueden ser esos seres ridículos, 

semidesnudos, con las caras pintadas, que vociferan y 

gesticulan ante la chusma? 

—Unos cuantos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen más 

particularmente a la raza de los filósofos. La mayoría, empero, 

sobre todo los que tratan al populacho a palos, son los 

principales cortesanos del palacio, ejecutando, como es su 

deber, alguna laudable chuscada del rey. 

—Pero ¿qué hay allí? ¡Cielos! ¡La ciudad hormiguea de bestias 

feroces! 

¡Qué terrible espectáculo! ¡Qué peligrosa singularidad! 

—Terrible es, si usted quiere, aunque nada peligrosa. Cada 

animal, si se digna tomarse la molestia de observar, va 

siguiendo, muy tranquilo, a su amo. Unos cuantos, en efecto, 

son conducidos con una cuerda alrededor del cuello; pero son 

en particular las especies más pequeñas o más tímidas. El león, 

el tigre y el leopardo marchan completamente sueltos. Han sido 

domados sin dificultad para su presente profesión, y siguen a 
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sus respectivos amos en calidad de valets de chambre. Verdad 

es que hay casos en que la Naturaleza afirma su violado 

dominio; pero un heraldo devorado, o un toro sagrado 

estrangulado, son detalles de muy poco monta para ser 

mencionados en Epidaphne. 

—Pero ¿qué tumulto extraordinario oigo? ¡Seguramente es un 

alboroto, incluso para Antioquía! Eso indica alguna conmoción, 

de un interés inusitado. 

—Sí, indudablemente. El rey habrá ordenado algún nuevo 

espectáculo, alguna exhibición de gladiadores en el hipódromo, 

o quizá la matanza de los prisioneros escitas, o el incendio de 

su nuevo palacio, o la demolición de un hermoso templo, acaso 

una hoguera con algunos judíos. El griterío aumenta. Suben 

hacia los cielos estallidos de risa. Desgarran el aire 

instrumentos de viento y el clamor de un millón de gargantas. 

Bajemos, por amor al regocijo, y 

  

veamos qué pasa. Por aquí, ¡cuidado! Estamos ahora en la calle 

principal, la llamada calle de Timarchus. El mar de gente viene a 

ese lado, y nos será difícil remontar la corriente. Se esparce por 

la avenida de Hércules, que arranca directa del palacio; por 

eso, muy probablemente, vendrá el rey entre los alborotadores. 

Sí, oigo los gritos del heraldo proclamando su llegada con la 

pomposa fraseología del Oriente. Podremos echar un vistazo a 

su persona cuando pase ante el templo de Ashimah. 
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Cobijémonos en el vestíbulo del santuario; estará él aquí pronto. 

Entretanto, examinemos esa imagen. ¿Qué es? 

¡Oh! Es el dios Ashimah en persona. Verá usted cómo no es ni un 

cordero, ni una cabra, ni un sátiro; no tiene tampoco mucho 

parecido con el Pan de los arcadios. Y, no obstante, esas 

apariencias han sido (le pido perdón), serán atribuidas por los 

eruditos de las edades futuras al Ashimah de los sirios. Póngase 

las gafas y dígame qué es. ¿De qué se trata? 

—¡Bendito sea Dios! ¡Es un mono! 

—Ciertamente, un mandril; pero no es en absoluto una deidad. 

Su nombre es una derivación del griego simia (¡qué grandes 

necios son los arqueólogos!). Pero ¡mire! Mire cómo se escabulle 

aquel pilluelo andrajoso. ¿Adónde va? 

¿Qué chilla? ¿Qué es lo que dice? ¡Oh! Dice que el rey llega en 

triunfo, que lleva su vestimenta de ceremonia, que viene ahora 

mismo de decapitar con sus propias manos ¡un millar de 

prisioneros israelitas encadenados! ¡Por esta hazaña el granuja 

le eleva hasta los cielos! ¡Atención! Aquí llega un tropel de 

gentes de una clase parecida. Han compuesto un himno en latín 

sobre la valentía del rey, y lo cantan mientras marchan: 

Mille, mille, mille, mille, mille, mille, 

decollavimus, unus homo! 

Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, 
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vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo quantum 

sanguinis effudit. 

Lo cual puede ser parafraseado de este modo: Mil, mil, mil, 

mil, mil, mil, 

¡con un guerrero, hemos decapitado nosotros! 

¡Mil, mil, mil, mil, hemos decapitado! 

  

Mil, mil, mil. 

¡Viva quien mil mató! 

¡Que nos ha dado una vendimia de sangre mayor que todo el 

vino que produce la Siria! 

—¿Oye usted ese tronar de trompetas? 

—¡Sí, llega el rey! ¡Mire! ¡El pueblo está anhelante de admiración 

y levanta los ojos al cielo, reverente! ¡Llega, ha llegado! ¡Ahí 

está! 

—¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No le veo; le digo que no le veo. 

—Debe usted de estar ciego. 

—Es muy posible. Pero no veo nada más que una multitud de 

idiotas y de locos que se afanan en prosternarse juntos ante el 

gigantesco camello pardal y pugnan por aplicar un beso sobre 

la pezuña del animal. ¡Mire! La bestia acaba precisamente de 

cocear a uno de la chusma, y a otro, y a otro, y a otro. 
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Realmente, no puedo dejar de admirar a ese animal por el 

excelente uso que hace de sus patas. 

—¡Una chusma! Pero ¡si son los nobles y libres ciudadanos de 

Epidaphne! 

¿La bestia dice usted? Ande con cuidado de que no le oigan. 

¿No ve que ese animal tiene un rostro de hombre? ¡Sí, mi 

querido señor, ese camello pardal no es otro que Antíoco 

Epiphanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, y el más poderoso de 

todos los autócratas del Oriente! Verdad es que él se titula a 

veces Antíoco Epimanes, Antíoco el Loco; pero eso obedece a 

que no toda la gente resulta capaz de apreciar sus méritos. Es 

también cierto que está por el momento oculto en la piel de una 

bestia, y que desempeña lo mejor que puede el papel de un 

camello pardal; pero lo hace para mantener mejor su dignidad 

de rey. Además, el monarca es de una estatura gigantesca, y su 

vestimenta, por tanto, no le sienta mal ni le viene demasiado 

grande. Podemos, con todo, suponer que él no se la hubiera 

puesto más que en una ocasión de un fausto especial. Y 

reconocerá usted que lo es la matanza de un millar de judíos. 

¡Con qué suprema dignidad marcha el monarca sobre sus 

cuatro patas! Como ve usted, le levantan la cola sus dos 

principales concubinas, Elina y Argelais; y su aspecto total sería 

atractivo hasta lo infinito si no fuese por sus ojos protuberantes 

que están a punto de salírsele de la cabeza, y por el extraño 

color de su faz, que se convierte en algo indescriptible a causa 

de la cantidad de vino que ha ingerido. Sigámosle al 
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hipódromo, adonde se dirige, y oigamos el canto triunfal que él 

mismo inicia: 

¿Quién es rey sino Epiphanes? Decid, ¿lo sabéis? 

  

¿Quién es rey sino Epiphanes? 

¡Bravo, bravo! 

No hay más que un Epiphanes; no, no hay ningún otro. 

Así, pues, derribad los templos 

¡y apagad el sol! 

»¡Bien y vigorosamente cantado! El populacho le saluda como 

Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo, 

y, en fin, como el Más Notable de los Camellos Pardales. Le 

hacen repetir su expansión, y, ¿lo oye?, comienza de nuevo a 

cantar. Cuando llegue al hipódromo, le pondrán la corona 

poética, vaticinio de su victoria en los próximos Olímpicos. 

—Pero, ¡buen Júpiter!, ¿qué sucede en la multitud a nuestra 

espalda? 

—¿A nuestra espalda ha dicho usted? ¡Oh, ah! Ya lo veo. Amigo 

mío, ha hecho usted bien en hablar a tiempo. Pongámonos a 

salvo lo antes posible. 

¡Aquí! Refugiémonos bajo el arco de ese acueducto y le 

explicaré enseguida el origen de esa agitación. Ha ocurrido lo 

que yo había anticipado. El singular aspecto del camello pardal 
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con cabeza de hombre ha ofendido, al parecer, las ideas de 

decoro mantenidas en general por los animales salvajes 

domesticados en la ciudad. Ello ha originado un motín, y como 

es habitual en tales ocasiones, todos los esfuerzos humanos 

serán inútiles para contener a la chusma. Varios sirios han sido 

devorados ya; pero el criterio general de los patriotas de cuatro 

patas es, según parece, comerse al camello pardal. El Príncipe 

de los Poetas, por tanto, se ha levantado sobre sus patas 

traseras para defender su vida. Sus cortesanos le han dejado en 

la estacada, y sus concubinas han seguido tan excelente 

ejemplo. ¡Deleite del Universo, estás en mal trance! ¡Gloria del 

Oriente, corres peligro de ser comido! Conque no mires tan 

lastimosamente tu cola; sin duda, se arrastrará por el lodo, y 

eso no tiene remedio. No mires hacia atrás, hacia su inevitable 

degradación, pero recobra tu valor, emplea tus patas con vigor 

¡y escabúllete hacia el hipódromo! Recuerda que eres Antíoco 

Epiphanes, ¡Antíoco el Ilustre! ¡Y también Príncipe de los Poetas, 

Gloria del Oriente, Deleite del Universo y el Más Notable de los 

Camellos Pardales! ¡Cielos, qué potencia de velocidad 

despliegas! ¡Qué seguridad de patas desarrollas! ¡Corre, 

Príncipe! ¡Bravo, Epiphanes! ¡Bien lo haces, Camello Pardal! 

¡Glorioso Antíoco! ¡Corre, salta, vuela! ¡Como un proyectil de 

catapulta se acerca al hipódromo! ¡Sal, grita, ya está allí! Bien 

hiciste, pues, ¡oh Gloria del Oriente!, que he de haber tardado un 

segundo más en llegar a las puertas del anfiteatro, no habría 

osezno en Epidaphne que no hubiese roído tu osamenta. 
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Salgamos, ¡marchémonos!, pues nuestros oídos modernos no 

son capaces de soportar el enorme estruendo  que 

  

va a iniciarse para celebrar la fuga del rey. ¡Escuche! Ha 

comenzado ya. 

¡Mire! Toda la ciudad está revuelta. 

—¡Es, con seguridad, la más populosa ciudad del

 Oriente! ¡Qué mezcolanza de gentes! ¡Qué revoltijo de 

todas las clases y de todas las edades! 

¡Qué multiplicidad de sectas y de naciones! ¡Qué variedad de 

trajes! ¡Qué Babel de lenguas! ¡Qué gritos de animales! ¡Qué 

resonar de instrumentos! 

¡Qué cuadrilla de filósofos! 

—¡Vámonos! 

—Espere un momento. Veo gran alboroto en el hipódromo. ¿Qué 

significa eso? Le ruego que me lo explique. 

—¿Eso? ¡Oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de 

Epidaphne, al sentirse, como ellos mismos declaran, muy 

satisfechos de la lealtad, valentía, sabiduría y divinidad de su 

rey, y habiendo sido, además, testigos presenciales de su 

reciente agilidad sobrehumana, creen que no hacen más que 

cumplir con su deber ciñendo a sus sienes (además de la 

poética) la corona de la victoria en la carrera a pie, una corona 
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que es evidente que deberá obtener en la celebración de la 

próxima Olimpíada, y que, por tanto, le otorgan de antemano. 

 

 

EL HOMBRE DE LA MULTITUD 

 

Se ha dicho muy bien de cierto libro alemán que «er lasst sich 

nich lesen» (que no se deja leer). Hay secretos que no admiten 

ser descubiertos. Unos hombres mueren en sus lechos por la 

noche estrujando las manos de espectrales confesores y 

mirándolos lastimosamente en los ojos; mueren con 

desesperación en el corazón y convulsiones en la garganta, a 

causa del horror de los misterios que no permiten ser revelados. 

De cuando en cuando, ¡ay!, la conciencia humana soporta una 

carga de tan pesado horror, que no puede desprenderse de ella 

más que en la tumba. Y por eso queda sin divulgar la esencia 

de todo crimen. 

No hace mucho tiempo, a la caída de una tarde de otoño, me 

hallaba yo sentado ante la amplia ventana saliente del café 

D***, en Londres. Durante algunos meses había estado enfermo; 

pero ahora me encontraba en plena convalecencia, y al 

recuperar mis fuerzas, me sentía en una de esas felices 

disposiciones de ánimo que son precisamente lo contrario del 

ennui; disposiciones de la más aguda apetencia, cuando 

desaparece la película de la visión mental, y el intelecto, 
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electrizado, supera su condición diaria, en tan alto grado como 

la ardiente y a la par cándida razón de Leibnitz supera la loca y 

  

endeble retórica de Georgias. El mero hecho de respirar era un 

gozo, y ello me producía un positivo placer e incluso muchas 

fuentes de legítimo dolor. Cada cosa me inspiraba un tranquilo, 

pero inquisitivo interés. Con un cigarrillo en la boca y un 

periódico sobre las rodillas, me había divertido durante la 

mayor parte de la tarde, unas veces en examinar los anuncios, 

otras en observar la mezclada concurrencia del salón, y otras en 

contemplar la calle a través de los cristales empañados por el 

humo. 

Esa calle es una de las principales vías de la ciudad, y había 

estado invadida por la multitud durante todo el día. Pero, al 

oscurecer, aumentó el gentío por momentos, y cuando 

encendieron los faroles, dos densas y continuas oleadas de 

gente pasaban frente a la puerta. No me había yo encontrado 

nunca antes en una situación semejante a la de aquel momento 

especial del anochecer, y el tumultuoso océano de cabezas 

humanas me llenaba, por eso, de una emoción deliciosa y 

nueva. Al cabo no puse la menor atención en las cosas que 

ocurrían en el local, y permanecí absorto en la contemplación 

de la escena de fuera. 

Al principio tomaron mis observaciones un giro abstracto y 

general. Miraba a los transeúntes por masas, y mi pensamiento 
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no los consideraba más que en sus relaciones conjuntas. Pronto, 

empero, pasé a los detalles y examiné con minucioso interés las 

innumerables variedades de figura, indumentaria, aire, andares, 

cara y expresión fisonómica. 

La mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, 

como adecuado a los negocios, y parecían preocupados 

únicamente de abrirse camino entre la multitud. Fruncían las 

cejas y movían los ojos rápidamente; cuando eran empujados 

por otros transeúntes no mostraban síntomas de impaciencia, 

sino que se arreglaban las ropas y se aceleraban. Otros, en 

mayor número aún, eran de movimientos inquietos; tenían las 

caras enrojecidas, hablaban y gesticulaban para sí mismos, 

como si se sintiesen solos a causa del amontonamiento de 

gentes a su alrededor. Cuando eran detenidos en su marcha, 

aquellos seres cesaban de pronto de murmurar, pero 

redoblaban sus gestos y esperaban, con una sonrisa, ausente y 

excesiva, el paso de las personas que les obstruían el suyo. Si 

los empujaban, se disculpaban, efusivos, con los autores del 

empujón, y parecían llenas de azoramiento. Estas dos amplias 

clases de gentes que acabo de mencionar no tenían ningún 

rasgo característico de veras. Sus ropas pertenecían a ese 

género que incluyo en la categoría de decente. Eran, sin duda, 

caballeros, comerciantes, abogados, artesanos, agiotistas, los 

eupátridas y el vulgo de la sociedad, hombres ociosos y 

hombres activamente dedicados a asuntos personales, que 
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regían negocios bajo su propia responsabilidad. No atraían 

mucho mi atención. 

El grupo de los empleados era de los más evidentes, y en él 

distinguía yo dos divisiones notables. Había los pequeños 

empleados de casas de relumbrón: 

  

unos jóvenes gentlemen de ajustadas levitas, botas relucientes, 

pelo lustroso, y bocas arrogantes. Dejando a un lado cierta 

gallardía en su porte, que podría ser denominada de despacho 

a falta de una palabra mejor, el carácter de aquellas personas 

parecía ser un facsímil exacto de lo que había constituido la 

perfección del bon ton doce o dieciocho meses antes. Exhibían 

la gracia de desecho de la clase media, y esto, creo yo, implica 

la mejor definición de su clase. 

La división de los altos empleados de casas sólidas, o de los 

steady old fellows (o compañeros firmes y antiguos) era 

imposible de confundir. Se los reconocía por sus levitas y 

pantalones negros o marrones de hechura cómoda, por sus 

corbatas y chalecos blancos, por su calzado holgado y de sólida 

apariencia, con medias gruesas o botines. Tenían todos la 

cabeza ligeramente calva, y las orejas rectas, utilizadas hacía 

largo tiempo para sostener la pluma, habían adquirido un 

singular hábito de separación en su punta. Observé que se 

quitaban o se ponían sus sombreros con ambas manos, y que 

llevaban relojes con cortas cadenas de oro de un modelo sólido 
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y antiguo. Tenían la afectación de la respetabilidad, si es que 

puede existir realmente una afectación tan honorable. 

A varios de esos individuos de arrogante aspecto, los reconocí 

pronto como pertenecientes a la raza de los rateros elegantes, 

que infesta todas las grandes ciudades. Vigilé a aquella clase 

media con verdadera curiosidad, y me resultó difícil imaginar 

cómo podrían ser confundidos con unos gentlemen por los 

propios gentlemen. Los puños de sus camisas, que asomaban 

demasiado, y su aire de excesiva franqueza los traicionaba 

enseguida. 

Los tahúres —que descubrí en gran cantidad— eran todavía 

más fáciles de reconocer. Llevaban toda clase de trajes, desde 

el del arrojado tramposo camorrista, con chaleco de terciopelo, 

corbata de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, 

hasta el de pastor protestante, de tan escrupulosa sencillez, que 

nada podía ser menos propenso a la sospecha. Todos, sin 

embargo, se distinguían por cierto color moreno de su curtido 

cutis, por un apagamiento vaporoso del ojo, y por la palidez de 

sus estrechos labios. Había, además, otros dos rasgos, por los 

cuales podía yo siempre descubrirlos: el tono bajo y cauteloso 

en la conversación, y un más que ordinario estiramiento del 

pulgar hasta formar ángulo recto con los demás dedos. Muy a 

menudo, en compañía de aquellos pícaros, he observado una 

clase de hombres algo diferentes en su vestimenta, pero que 

eran pájaros del mismo plumaje. Se los puede definir como 

caballeros que viven de su ingenio. Parecen dividirse para 
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devorar al público en dos batallones: el de los dandis y el de los 

militares. En la primera clase los rasgos característicos son 

cabellos largos y sonrisas, y en la segunda, levitas halduras y 

ceño. 

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré 

temas de 

  

meditación más sombríos y profundos. Vi judíos buhoneros con 

ojos centelleantes de halcón en rostros cuyos otros rasgos 

mostraban no más una expresión de abyecta humildad; 

porfiados mendigos profesionales empujando a pobres de 

mejor calaña a quienes sólo la desesperación había arrojado en 

público a la noche para implorar la caridad; débiles y lívidos 

inválidos a quienes tenía asidos con mano firme la muerte y que 

se retorcían y se tambaleaban entre la multitud, mirando, 

suplicantes, a todas las caras, como en busca de algún fortuito 

consuelo, de alguna esperanza perdida; modestas muchachas 

que volvían de una larga y prolongada labor hacia un triste 

hogar, y retrocedían más llorosas que indignadas ante las 

miradas de los rufianes cuyo contacto directo no podían evitar, 

a pesar suyo; rameras de todas las clases y de todas las 

edades, la inequívoca belleza en el primor de su feminidad, que 

hacía recordar la estatua de Luciano, cuya superficie era de 

mármol de Paros, y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la 

leprosa harapienta, repugnante y completamente decaída; la 

arrugada y pintarrajeada bruja, cargada de joyas, haciendo un 
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último esfuerzo hacia la juventud; la adolescente pura, de 

formas sin acusar, pero entregada ya, por una larga 

camaradería, a las horrendas coqueterías de su comercio y 

ardiendo con frenética ambición por verse colocada al nivel de 

sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles 

borrachos —algunos, andrajosos y llenos de remiendos, 

tambaleándose, desarticulados, con caras tumefactas y ojos 

empañados; otros, vistiendo ropas enteras, aunque sucias, con 

una fanfarronería un tanto vacilante, gruesos labios sensuales y 

caras rubicundas de franca apariencia; otros, vestidos con telas 

que en otro tiempo fueron buenas y que aun ahora estaban 

cepilladas con esmero—; hombres que andaban con un aire 

más firme y flexible de lo natural, pero cuyos rostros estaban 

espantosamente pálidos, cuyos ojos eran atrozmente feroces e 

inyectados, y que, mientras avanzaban a grandes pasos entre 

la multitud, agarraban con trémulos dedos todos los objetos 

que encontraban a su alcance; y junto a ellos, pasteleros, 

recaderos, cargadores de carbón, deshollinadores, tocadores 

de organillo, domadores de monos, vendedores de canciones, 

que entonaban otros mientras ellos las vendían; artesanos 

harapientos y obreros extenuados de todas clases, 

desbordantes de una ruidosa y desordenada viveza que irritaba 

el oído con sus discordancias y aportaba una sensación 

dolorosa a los ojos. 

Conforme se hacía más profunda la noche, se hacía también 

más hondo mi interés por la escena, pues no sólo se alteraba el 
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carácter general de la multitud (sus rasgos más nobles 

desaparecían con la retirada gradual de la parte más tranquila 

de la gente, y los groseros se ponían más de relieve a medida 

que la última hora sacaba a cada especie infamante de su 

guarida), sino que los rayos de los faroles, débiles al principio 

en su lucha con el día agonizante, recobraban al cabo su 

ascendiente y proyectaban sobre todas las cosas una luz 

  

incierta y deslumbradora. Todo estaba oscuro, y sin embargo, 

brillante, como ese ébano al cual se ha comparado el estilo de 

Tertuliano. 

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar las 

caras de los individuos; y aunque la rapidez con que pasaba 

aquel mundo luminoso ante la ventana me impidieran lanzar 

más de una ojeada sobre cada rostro, parecíame que, dado mi 

peculiar estado mental, podía con frecuencia leer en el breve 

intervalo de una ojeada la historia de largos años. 

Con la frente pegada al cristal, estaba yo así dedicado a 

escudriñar la multitud, cuando de repente apareció ante mi 

vista una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos 

sesenta y cinco o setenta años), una cara que enseguida atrajo 

y absorbió mi atención, a causa de la absoluta idiosincrasia de 

su expresión. No había yo visto nunca antes nada ni 

remotamente parecido a aquella expresión. Recuerdo bien que 

mi primer pensamiento, al verla, fue que Retzch, de haberla 
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observado, la hubiera preferido con mucho para sus 

encarnaciones pictóricas del demonio. Cuando intentaba, 

durante el breve instante de mi primer vistazo, efectuar algún 

análisis del sentimiento transmitido, noté surgir, confusas y 

paradójicas, en mi espíritu unas ideas de amplia potencia 

mental, de cautela, de ruindad, de avaricia, de frialdad, de 

maldad, de sed sanguinaria, de triunfo, de alegría, de excesivo 

terror, de intensa y suprema desesperación. Me sentí 

singularmente despierto, sobrecogido, fascinado. 

«¡Qué extraña historia —me dije a mí mismo— está escrita en 

ese pecho!» Tuve entonces un vehemente deseo de no perder 

de vista a aquel hombre, de saber más de él. Me puse deprisa el 

gabán, y cogiendo mi sombrero y mi bastón, me abrí camino 

por la calle y me lancé entre la multitud en la dirección que le 

había visto tomar, pues había desaparecido ya. Con cierta 

dificultad conseguí al fin divisarle, me aproximé y le seguí de 

cerca, aunque con precaución para no atraer su atención. 

Tenía ahora una buena oportunidad de examinar su persona. 

Era de pequeña estatura, muy delgado y muy débil en 

apariencia. Sus ropas, en general, estaban sucias y harapientas; 

pero como pasaba de cuando en cuando bajo la fuerte claridad 

de un farol, observé que su ropa blanca, aunque manchada era 

de buena clase, y si no me engañó mi vista, a través de un 

desgarrón del roquelaure abrochado hasta la barbilla y 

adquirido en una prendería, sin duda, en que se envolvía, entreví 

el refulgir de un brillante y de un puñal. Estas observaciones 
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avivaron mi curiosidad, y decidí seguir al desconocido a donde 

fuera. 

Era ya noche cerrada, y sobre la ciudad caía una niebla densa y 

húmeda que acabó en una lluvia copiosa y continua. Este 

cambio de tiempo tuvo un efecto raro sobre la multitud, que se 

agitó toda ella con una nueva conmoción 

  

y quedó oculta por un mundo de paraguas. La ondulación, los 

empellones y el zumbido crecieron diez veces más. Por mi parte, 

no me fijé mucho en la lluvia, pues tenía aún en las venas una 

antigua fiebre en acecho, que hacía que la humedad me 

resultase un tanto peligrosamente grata. Anudé un pañuelo 

alrededor de mi cuello y me mantuve firme. Durante una media 

hora el viejo se abrió camino con dificultad por la calle, y yo 

anduve casi pisándole los talones para no perderle de vista. 

Como no volvió nunca la cabeza, no me vio. Luego torció por 

una calle transversal que, aun estando llena de gente, no se 

hallaba tan atestada como la principal de la que acababa él de 

venir. Aquí tuvo lugar un visible cambio en su actitud. Caminó 

mucho más despacio y con menos decisión que antes, 

vacilando mucho. Cruzó y volvió a cruzar la vía, sin finalidad 

aparente, y la multitud era tan espesa que a cada uno de estos 

movimientos me veía obligado a seguirle más de cerca. Era una 

calle estrecha y larga, y su paseo se prolongó casi una hora, 

durante la cual fueron disminuyendo los transeúntes hasta 

reducirse a la cantidad que se ve de ordinario a las doce del día 
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en Broadway, cerca del parque; hasta tal punto es grande la 

diferencia entre la población londinense y la de la ciudad 

americana más populosa. Un segundo giro nos llevó a una 

plaza brillantemente iluminada y desbordante de vida. 

Reapareció la primera actitud del desconocido. Su mentón se 

hundió sobre su pecho, mientras sus ojos giraron con viveza 

bajo sus cejas fruncidas en todos sentidos hacia cuantos le 

rodeaban. Apresuró el paso con regularidad e insistencia. Me 

sorprendió, no obstante, cuando hubo dado vuelta a la plaza, 

que retrocediese sobre sus pasos. Y me asombró aún más verle 

repetir el mismo paseo varias veces, estando a punto de que 

me descubriera al girar sobre sus talones con un movimiento 

repentino. 

En aquel ejercicio consumió otra hora, al final de la cual fuimos 

menos obstaculizados por los transeúntes que al principio. Caía 

con fuerza la lluvia, refrescaba el aire, y la gente se retiraba a 

sus casas. Con un gesto de impaciencia, el errabundo se 

adentró por una calle oscura, relativamente solitaria. A lo largo 

de ella corrió un cuarto de milla o cosa así con una agilidad que 

no hubiera yo imaginado en un hombre de tanta edad, 

costándome mucho trabajo seguirle. En pocos minutos 

desembocamos en un amplio y bullicioso ferial, de cuya 

topografía parecía bien enterado el desconocido, quien volvió a 

adoptar su aparente actitud primitiva, abriéndose camino aquí 

y allá entre el gentío de compradores y vendedores. 

595



Durante la hora y media, aproximadamente, que pasamos en 

aquel lugar, necesité mucha cautela para no perderle de vista 

sin atraer su atención. Por fortuna, llevaba yo chanclos de 

caucho, y podía moverme en un perfecto silencio. No se dio 

cuenta ni por un solo momento de que yo le espiaba. Entraba 

tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decía 

una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija 

y ausente. Estaba yo ahora asombrado por completo de su 

conducta, y adopté la firme resolución 

  

de no separarme de aquel hombre hasta haber satisfecho de 

alguna manera mi curiosidad con respecto a él. 

Un reloj de sonora campanada dio las once y todo el público se 

marchó del mercado acto seguido. Un tendero, al bajar el 

cierre, dio un codazo al viejo, y en el mismo momento vi que 

recorría su cuerpo un estremecimiento. Se precipitó en la calle, 

miró a su alrededor durante un instante, y luego huyó con una 

increíble velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas 

desiertas, hasta que desembocamos de nuevo en la gran vía de 

donde habíamos partido, la calle donde estaba el café D***. Sin 

embargo, no tenía ya el mismo aspecto. Seguía estando 

brillantemente iluminada por el gas; pero caía furiosa la lluvia y 

se veían pocos transeúntes. El desconocido palideció. Dio unos 

pasos, pensativo, por la avenida antes populosa; luego, con un 

fuerte suspiro, torció en dirección del río, y adentrándose en 

una amplia diversidad de calles apartadas, llegó, por último, 
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ante uno de los principales teatros. Estaban cerrándolo, y el 

público salía apiñado por las puertas. Vi al viejo abrir la boca 

como para respirar cuando se metió entre el gentío; pero me 

pareció que la intensa angustia de su cara se había calmado en 

cierto modo. Volvió a hundir la cabeza en su pecho, y apareció 

tal como le había visto la primera vez. Observé que se dirigía 

ahora hacia el mismo lado que el público, aun cuando, en suma, 

no podía yo comprender la rara obstinación de sus actos. 

Mientras él avanzaba, se iba desperdigando la gente, y se 

repitieron su malestar y vacilaciones. Durante un rato siguió de 

cerca a un grupo de diez o doce alborotadores; pero poco a 

poco, uno por uno, se fueron separando, hasta quedar 

reducidos sólo a tres, en una calleja estrecha y lóbrega, 

escasamente frecuentada. El desconocido hizo un alto, y 

durante un momento, pareció absorto en sus pensamientos; 

luego, con una agitación muy marcada, siguió con rapidez una 

calle que nos condujo a las afueras de la ciudad, por sitios muy 

diferentes de los que habíamos cruzado antes. Era el barrio más 

hediondo de Londres, donde todas las cosas ostentan la marca 

de la miseria más deplorable y del crimen más desenfrenado. A 

la luz débil de un farol casual veíanse casas de madera altas, 

antiguas, carcomidas, tambaleantes, en direcciones tan 

diversas y caprichosas, que apenas se divisaba entre ellas la 

apariencia de un paso. Los adoquines estaban esparcidos al 

azar, sacados de sus huecos por la profusa hierba tenaz. 

Horribles inmundicias se pudrían en las alcantarillas cegadas. 
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Toda la atmósfera rebosaba desolación. No obstante, mientras 

avanzábamos, se reavivaron los ruidos de la vida humana con 

firmeza gradual, y por último, nutridos grupos de la chusma 

más malvada se movieron vacilantes aquí y allá. Palpitaron de 

nuevo los ánimos del viejo, como una lámpara que está pronta 

a extinguirse. Una vez más se precipitó hacia delante con 

elástico paso. De repente volvimos una esquina, ardió ante 

nuestra vista una fulgurante luz, y nos encontramos ante uno de 

los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de 

los palacios del demonio 

  

Ginebra. 

Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de 

miserables borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa 

puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el viejo entre 

ellos, readquirió enseguida su primitivo porte, y se puso a 

pasear arriba y abajo, sin objeto apreciable. No llevaba mucho 

tiempo dedicado a esta tarea, cuando un fuerte empujón hacia 

las puertas reveló que el dueño iba a cerrarlas por la hora. Lo 

que observé entonces en la cara del ser singular a quien 

espiaba yo tan tenazmente fue algo más intenso que la 

desesperación. Sin embargo, no vaciló en su carrera; pero con 

una energía loca, volvió sobre sus pasos de pronto hacia el 

corazón del poderoso Londres. Huyó largo rato con suma 

rapidez mientras yo le seguía con aturdido asombro, resuelto a 

no abandonar una investigación por la que sentía un interés de 
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todo punto absorbente. Salió el sol mientras seguíamos 

marchando, y cuando hubimos llegado otra vez al más 

atestado centro comercial de la populosa ciudad, la calle del 

café D***, presentaba ésta un aspecto de bullicio y de actividad 

humana casi igual al que había yo presenciado en la noche 

anterior. Y allí, entre la confusión que aumentaba por 

momentos, persistí en mi persecución del desconocido. Pero, 

como de costumbre, él andaba de un lado para otro, y durante 

todo el día no salió del torbellino de aquella calle. Y cuando las 

sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí 

mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al 

errabundo, le miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y 

reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de 

seguirle, permanecí absorto en aquella contemplación. 

—Este viejo —dije por fin— es el tipo y el genio del crimen 

profundo. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. 

Sería inútil seguirle, pues no lograría saber más de él ni de sus 

actos. El peor corazón del mundo es un libro más repelente que 

el Hortulus Animae y quizá una de las grandes mercedes de 

Dios sea que er lasst sich nicht lesen, que no se deja leer. 

 

 

ELEONORA 
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Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de su 

fantasía y el ardor de su pasión. Los hombres me han llamado 

loco; pero no está esclarecida la cuestión de si la locura es o no 

es lo sublime de la inteligencia, de si buena parte de lo que es 

glorioso —todo lo que es profundo— no surge de una dolencia 

del pensamiento, de unos modos del espíritu exaltado a 

expensas del intelecto general. Los que sueñan de día tienen 

conocimiento de muchas cosas que escapan a los que sueñan 

únicamente de noche. En sus 

  

grises visiones captan vislumbres de la eternidad y se 

estremecen, al despertarse, viendo que han estado al borde del 

gran secreto. A retazos aprenden algo de la sabiduría del bien, 

y más aún de la del mal. Penetran, no obstante, sin timón ni 

brújula, en el vasto océano de la «luz inefable» y de nuevo, 

como los aventureros del geógrafo Nubio agressi sunt mare 

tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. 

Digamos entonces que estoy loco. Reconozco, al menos, que 

hay dos condiciones distintas en mi existencia espiritual: la 

condición de razón lúcida, sin discusión, perteneciente al 

recuerdo de los sucesos que han formado la primera época de 

mi vida, y una condición de sombra y de duda, relacionada con 

el presente y con el recuerdo de lo que constituye la segunda 

gran época de mi existencia. Por tanto, lo que diga yo del 

primer período, creedlo; y a lo que pueda relatar del último 

tiempo, dadle crédito sólo hasta donde os parezca justo, o 
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dudad de él por entero; o si no podéis dudar, representad el 

papel de Edipo con su enigma. 

La que yo amé en mi juventud, y de quien trazo ahora tranquila 

y claramente estos recuerdos, era la hija única de la única 

hermana de mi padre, fallecida hace largo tiempo. Eleonora era 

el nombre de mi prima. Habíamos vivido juntos, bajo un sol 

tropical, en el Valle de la Hierba Policroma. Jamás un paso sin 

guía había penetrado hasta ese valle, pues se extendía a lo lejos 

entre una cadena de montañas gigantescas que se elevaban y 

dominaban todo el contorno, cerrando a la luz del sol sus más 

deliciosos recovecos. Ningún sendero estaba hollado en sus 

cercanías, y para llegar a nuestro hogar feliz se requería 

apartar con fuerza el follaje de miles de árboles selváticos, y 

aplastar la gloria de muchos millones de fragantes flores. Así 

vivíamos, completamente solitarios, sin conocer nada del 

mundo más que aquel valle, yo, mi prima y su madre. 

Desde las regiones oscuras al otro lado de las montañas 

situadas en el extremo superior de nuestro cercado dominio, 

serpenteaba un estrecho y profundo río, más brillante que todo, 

excepto los ojos de Eleonora, y retorciéndose aquí y allá en 

numerosos meandros, se escapaba al fin por un desfiladero 

tenebroso a través de las montañas aún más oscuras que 

aquellas de donde había salido. Lo llamábamos el «Río del 

Silencio», pues parecía poseer una influencia apaciguadora en 

su curso. Ningún murmullo se elevaba de su lecho, y se paseaba 

por todas partes tan suavemente, que los granos de arena, 
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parecidos a perlas, que nos agradaba contemplar en la 

profundidad de su seno, no se movían en absoluto, sino que 

reposaban en una dicha inmóvil, cada cual en su antiguo sitio 

primitivo y refulgiendo con un brillo eterno. 

La orilla del río y de muchos riachuelos deslumbradores que por 

diferentes caminos se deslizaban hacia su lecho; todo el 

espacio que se extendía desde esa orilla hasta el fondo de 

guijos a través de las profundidades transparentes; 

  

todas esas partes, digo, así como toda la superficie del valle, 

hasta las montañas que lo rodeaban, estaban tapizadas de una 

hierba verde tierna, densa, corta, perfectamente igual y 

perfumada de vainilla, pero tan bien estrellada, en toda su 

extensión, de ranúnculos amarillos, de margaritas blancas, de 

violetas purpúreas y de asfódelos de un rojo rubí que su 

maravillosa belleza hablaba a nuestros corazones, con acentos 

refulgentes, del amor y de la gloria de Dios. 

Y luego, aquí y allá, entre aquellas hierbas brotaban en macizos, 

como explosiones de sueños, árboles fantásticos, cuyos troncos 

grandes y delgados no se mantenían rectos, sino que se 

inclinaban graciosamente hacia la luz que visitaba a mediodía 

el centro del valle. Su corteza estaba moteada por el vivo brillo 

alternado del ébano y de la plata, más satinada que todo, 

excepto las mejillas de Eleonora; de tal modo que, en el verde 

brillante de las anchas hojas que se extendían desde sus copas 
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en largas líneas temblorosas, jugueteando con los céfiros, 

hubiera podido tomárselos por monstruosas serpientes de Siria 

que rendían homenaje al Sol, su soberano. 

Durante quince años, Eleonora y yo, cogidos de la mano, 

vagamos por aquel valle antes de que penetrara el amor en 

nuestros corazones. Fue una noche, al final del tercer lustro de 

su vida y del cuarto de la mía, estando sentados, encadenados 

en un mutuo abrazo, bajo los árboles serpentinos, y 

contemplando nuestra imagen en las aguas del río del Silencio. 

No pronunciamos palabra alguna durante el final de aquel 

delicioso día, y hasta por la mañana eran nuestras palabras 

trémulas y raras. Habíamos sacado al dios Eros de aquellas 

ondas y sentíamos ahora que había inflamado en nosotros las 

almas ardientes de nuestros antepasados. Las pasiones que 

durante siglos habían distinguido nuestra estirpe se 

precipitaron, numerosas, con las fantasías que la habían hecho 

igualmente célebre, y todas juntas soplaron una deliciosa 

beatitud sobre el Valle de la Hierba Policroma. Se apoderó de 

todas las cosas un cambio. Flores extrañas, brillantes, 

estrelladas, se precipitaron de los árboles donde no se había 

dejado ver aún ninguna flor. Las tonalidades del verde tapiz se 

hicieron más intensas; una por una se retiraron las blancas 

margaritas, y en su lugar brotaron diez asfódelos de un rojo 

rubí. Y estalló por todas partes la vida en nuestros senderos, 

pues el largo flamenco, que no conocíamos todavía, con todos 

los alegres pájaros de colores ardientes, desplegó su plumaje 
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rojo ante nosotros; peces de plata y de oro poblaron el río, de 

cuyo seno salió poco a poco un murmullo que llegó a henchirse, 

por último, en una melodía acusadora, más divina que la del 

arpa de Eolo, más dulce que todo, excepto la voz de Eleonora. Y 

entonces una nube voluminosa, que habíamos acechado largo 

tiempo en las regiones de Héspero, emergió de ellas, chorreante 

toda de rojo y de oro, e instalándose apaciblemente encima de 

nosotros, descendió cada vez más baja, hasta que descansaron 

sus bordes sobre los picos de las montañas, transformando su 

oscuridad en magnificencia y encerrándonos, como para la 

eternidad, en una 

  

magnífica prisión de esplendor y de gloria. 

Tenía Eleonora la belleza de los serafines, pues era una doncella 

sin artificio e inocente como la breve vida que había pasado 

entre las flores. Ninguna astucia encubría el fervor del amor que 

animaba su corazón, y escrutaba ella conmigo los más íntimos 

repliegues de éste, mientras vagábamos juntos por el Valle de 

la Hierba Policroma y hablábamos de los poderosos cambios 

que se habían manifestado recientemente. 

Por fin, habiéndome un día hablado, deshecha en lágrimas, de 

la cruel transformación postrera que aguarda a la pobre 

Humanidad, no soñó desde entonces más que con aquel tema 

doloroso, mezclándolo en todos nuestros coloquios, de igual 

modo que en las canciones del bardo de Schiraz se presentan 
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las mismas imágenes obstinadamente en cada variación 

importante de la frase. 

Había ella visto que estaba el dedo de la Muerte sobre su seno, 

y que, como la efímera, no había madurado perfectamente en 

belleza más que para morir; pero para ella todos los terrores de 

la tumba estaban contenidos en un pensamiento único, que me 

reveló un día, al anochecer, a orillas del río del Silencio. La 

afligía pensar que, después de haberla enterrado en el Valle de 

la Hierba Policroma, abandonaría yo para siempre aquellos 

felices retiros, y que trasladaría mi amor, que ahora era tan 

apasionadamente suyo por entero, hacia alguna joven 

mundana, frívola y vulgar. Y de cuando en cuando me arrojaba 

con precipitación a los pies de Eleonora y le ofrecía jurar ante 

ella y ante el Cielo que no contraería nunca matrimonio con una 

hija de la Tierra, que no sería, en modo alguno infiel a su amada 

memoria ni al recuerdo del ferviente afecto que ella me 

consagraba. E invoqué al Todopoderoso Regulador del 

Universo, como testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y 

la maldición con que les supliqué que me aniquilasen Él y ella —

ella una santa del Paraíso 

—, si llegaba a ser perjuro, implicaba un castigo de un horror 

tan prodigioso, 

que no puedo confiarlo al papel. Y ante mis palabras brillaron 

los ojos brillantes de Eleonora con un fulgor más vivo, y suspiró 

como si su pecho se sintiese aliviado de un peso mortal, y 

tembló y lloró muy amargamente; pero aceptó mi juramento 
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(pues ¿qué era ella sino una niña?), y mi juramento hizo más 

suave su lecho de muerte. Y pocos días después, al morir 

apaciblemente, me decía que a causa de lo que yo había hecho 

por el reposo de su alma, velaría por mí con esa misma alma, y 

que, si le estaba permitido vendría a hacerse visible a mí 

durante las horas de la noche; pero que, si semejante cosa 

sobrepasaba los privilegios de las almas en el Paraíso, ella 

sabría, al menos, darme frecuentes signos de su presencia, 

suspirando por encima de mí en las brisas de la noche o 

llenando el aire que yo respirase con el perfume tomado del 

incensario de los ángeles. Y con estas palabras en los labios, 

exhaló su inocente vida, marcando así el final de la primera 

época de la mía. 

  

Hasta aquí he hablado fielmente. Pero cuando paso esta 

barrera formada en la ruta del tiempo por la muerte de mi bien 

amada, y avanzo por el segundo período de mi existencia, 

siento que se adensa una nube sobre mi cerebro, y yo mismo 

pongo en duda la perfecta cordura de mi memoria. Pero 

dejadme continuar. Los años se arrastraron pesadamente uno 

por uno, y seguí habitando en el Valle de la Hierba Policroma. 

Sin embargo, había tenido lugar allí un segundo cambio en 

todas las cosas. Las flores estrelladas se hundieron en el tronco 

de los árboles y no reaparecieron más. Las tonalidades del 

verde tapiz se apagaron, uno por uno fenecieron los asfódelos 

de un rojo rubí, y en su lugar brotaron por decenas las oscuras 
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violetas, semejantes a pupilas, que se convulsionaban 

dolorosamente, rebosantes siempre de lágrimas de rocío. Y se 

alejó de nuestros senderos la Vida, pues el largo flamenco no 

desplegó ya su plumaje rojo ante nosotros, sino que levantó el 

vuelo tristemente del valle hacia las montañas con todos los 

alegres pájaros de colores ardientes que habían acompañado 

su llegada. Y los peces de plata y de oro huyeron nadando por 

el desfiladero hacia el extremo inferior de nuestro dominio, y no 

volvieron a embellecer nunca más el delicioso río. Y aquella 

música acariciadora, que era más dulce que el arpa de Eolo y, 

que todo, excepto la voz de Eleonora, murió poco a poco en 

murmullos que iban debilitándose insensiblemente, hasta que el 

arroyo recobró todo él la solemnidad de su silencio original. Y 

luego, al cabo, se elevó la voluminosa nube, y abandonando las 

crestas de las montañas a sus antiguas tinieblas, cayó de nuevo 

en las regiones de Héspero, y se llevó lejos del Valle de la Hierba 

Policroma el espectáculo infinito de su púrpura y de su 

magnificencia. 

Entretanto, Eleonora no había olvidado sus promesas, pues oía 

yo los sonidos del balanceo de los incensarios de los ángeles; y 

flotaban siempre, siempre, por el valle vaharadas de un 

perfume sagrado, y en las horas de soledad, cuando mi corazón 

latía con pesadez, los vientos que bañaban mi frente llegaban 

hasta mí cargados de quedos suspiros; y llenaban con 

frecuencia el aire nocturno rumores confusos; y una vez —¡oh, 

una sola vez! 
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— fui despertado de mi sueño, comparable al sueño de la 

muerte, por la presión de unos labios inmateriales sobre los 

míos. 

Pero a pesar de esto, el vacío de mi corazón se negaba a ser 

colmado. Ansiaba el amor que lo había henchido antes hasta 

hacerlo rebosar. Por último, me resultó el valle doloroso, lleno de 

los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre por las 

vanidades y los turbulentos triunfos del mundo. 

Me encontré en una ciudad extranjera, donde todas las cosas 

servían para borrar del recuerdo los dulces sueños que soñé 

tanto tiempo en el Valle de la Hierba Policroma. Las pompas y 

faustos de una corte soberbia, y el loco clamor de las armas, y 

la belleza radiante de las mujeres, trastornaban y embriagaban 

mi cerebro. Aun así, mi alma había permanecido fiel a sus 

  

juramentos, y seguía Eleonora dándome signos de su presencia 

en las silenciosas horas de la noche. De repente cesaron 

aquellas manifestaciones, y el mundo se tornó oscuro ante mis 

ojos, y me sentí aterrado por los ardientes pensamientos que se 

apoderaban de mí, por las terribles tentaciones que me 

asediaban. Porque vino de alguna distante, muy distante y 

desconocida comarca, a la alegre corte del rey a quien yo 

servía una doncella cuya belleza rindió enseguida todo mi 

corazón desleal, ante cuyo estrado me postré sin lucha, con la 

más ardiente y la más abyecta idolatría de amor. ¿Qué era 
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realmente mi pasión por la joven del valle, comparada con el 

fervor, el delirio y el éxtasis arrebatador de adoración con que 

difundía yo mi alma toda en lágrimas a los pies de la etérea 

Ermengarda? ¡Oh, cuán fúlgida era la seráfica Ermengarda! Y 

esta idea no dejaba espacio para ninguna otra. ¡Oh, cuán divina 

era la angelical Ermengarda! Y cuando me sumía en las 

profundidades de sus ojos memorables sólo pensaba en ellos y 

en ella. 

Me casé con ella, sin temor a la maldición que había yo 

invocado; pero no recibí la visita de su amargura. Y una vez —

sólo una vez en el silencio de la noche— llegaron hasta mí, a 

través de mi ventana, los quedos suspiros que me habían 

abandonado, y se modularon unidos a una dulce y familiar voz 

que decía: 

—¡Duerme en paz! Pues reina y gobierna el Espíritu del Amor, y 

al acoger en tu apasionado corazón a la que se llama 

Ermengarda, quedas relevado, por razones que te serán dadas 

a conocer en el Cielo, de tus votos para con Eleonora. 

 

 

EL PODER DE LAS PALABRAS 

 

OINOS. —¡Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu con alas 

reciente de inmortalidad! 
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AGATHOS. —No has dicho nada, Oinos mío, por lo que debas 

pedir perdón. Ni aun aquí es el conocimiento cosa de intuición. 

¡En cuanto a la sabiduría, pide sin reserva a los ángeles, que te 

pueda ser concedida! 

OINOS. —Pero en esta existencia había yo soñado con llegar a 

conocer de una vez todas las cosas, y así de una vez, a la 

felicidad de conocerlo todo. 

AGATHOS. —¡Ah, no está la felicidad en la ciencia, sino en la 

adquisición de la ciencia! Sabiendo para siempre, gozaríamos la 

bienaventuranza eterna; pero saberlo todo, sería la maldición 

de un demonio. 

OINOS. —¿Pues no lo sabe todo el Altísimo? 

  

AGATHOS. Ésa (ya es El Más Feliz) debe ser la única cosa que le 

sea a Él desconocida. 

OINOS. —Pero puesto que cada hora aumenta nuestro 

conocimiento, ¿no debemos al final conocer todas las cosas? 

AGATHOS. —¡Hunde tu mirada en las lejanías abismales! 

¡Intenta que tus ojos penetren hacia abajo esas numerosas 

perspectivas de las estrellas, mientras nos deslizamos 

lentamente a través de ellas más y más, y más aún! Hasta la 

visión espiritual, ¿no está absolutamente detenida por las 

continuas murallas áureas del universo, esas murallas hechas 
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de las miríadas de cuerpos brillantes cuyo solo número aparece 

fundido en la unidad? 

OINOS. —Percibo claramente que el infinito de la materia no es 

un sueño. 

AGATHOS. —No hay sueños en el Edén; pero aquí se nos susurra 

que la única finalidad de ese infinito de materia es proporcionar 

fuentes infinitas, en las cuales pueda el alma aplacar la sed de 

saber que es en ella inextinguible para siempre, puesto que 

extinguirla sería extinguir la propia alma. Pregúntame, pues, 

Oinos mío, libremente y sin temor. ¡Ven! Dejaremos a la 

izquierda la fuerte armonía de las Pléyades, y caeremos fuera 

desde el trono en las praderas siderales más allá de Orión, 

donde, en lugar de pensamientos violetas y trinitarias, están los 

lechos de los soles triples y tricolores. 

OINOS. —¡Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, enséñame! 

¡Háblame en los tonos familiares de la Tierra! No he 

comprendido lo que me insinuabas hace un momento sobre los 

modos y los métodos de lo que, cuando éramos mortales, 

acostumbrábamos a llamar Creación. ¿Quieres decir con eso 

que el Creador no es Dios? 

AGATHOS. —Quiero decir que la Divinidad no crea. OINOS. —

Explícate. 

AGATHOS. —Sólo en el principio ha creado. Las criaturas 

aparentes que ahora, a través del universo, surgen a tan 

perpetuidad en el ser pueden considerarse únicamente como 
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mediatos o indirectos, no como directos e inmediatos 

resultados de la Divina Potencia Creadora. 

OINOS. —Entre los hombres, Agathos mío, esa idea hubiera 

sido considerada herética en grado sumo. 

AGATHOS. —Entre los ángeles, Oinos mío, es considerada 

simplemente como una verdad. 

OINOS. —Por lo que puedo comprenderte hasta aquí, ciertas 

operaciones de lo que llamamos Naturaleza o leyes naturales 

darán, bajo determinadas condiciones, nacimiento a lo que 

tiene toda la apariencia de Creación. Poco antes de la 

destrucción final de la Tierra, hubo allí, lo recuerdo bien, muchos 

  

experimentos triunfales que algunos filósofos bastante simples 

denominaron la creación animálcula. 

AGATHOS. —Los casos de que hablas, en realidad, ejemplos de 

la creación secundaria, de la única especie de creación que 

haya existido nunca desde que la primera palabra proferida dio 

existencia a la primera ley. 

OINOS. —Los mundos siderales que estallan a cada momento 

desde los abismos del no ser en los cielos, esas estrellas, ¿no 

son, Agathos, la obra inmediata de la mano del Rey? 

AGATHOS. —Déjame intentar, Oinos mío, llevarte paso a paso 

hacia la concepción que me propongo. Te das muy bien cuenta 

de que, como ningún pensamiento puede perecer, de igual 
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modo no existe ningún acto sin un resultado infinito. Al agitar 

nuestras manos, por ejemplo, cuando éramos habitantes de la 

Tierra, ocasionábamos una vibración en la atmósfera que la 

circundaba. Esta vibración se extendía infinitamente hasta dar 

impulso a cada partícula del aire terrestre, que desde allí en 

adelante, y para siempre, era puesta en acción por ese solo 

movimiento de la mano. Este hecho lo han conocido bien los 

matemáticos de nuestro globo. Ellos hicieron de los efectos 

especiales, creados realmente en lo fluido por impulsos 

especiales, el objeto de un cálculo exacto; de tal modo, que 

resultó fácil determinar en qué período preciso un impulso de un 

alcance dado podría dar la vuelta al orbe e influir (para 

siempre) cada átomo de la atmósfera ambiente. Por un cálculo 

retrógrado, no encontraron ellos dificultad, con un efecto y bajo 

unas condiciones dados, en determinar el valor del impulso 

original. Entonces los matemáticos (que vieron que los 

resultados de un impulso dado eran absolutamente infinitos, y 

que vieron también que una parte de esos resultados podían 

ser seguidos con exactitud por medio del análisis algebraico; 

que vieron asimismo la facilidad del cálculo retrógrado), esos 

hombres vieron, al propio tiempo, que esa especie de análisis 

contenía en sí mismo una capacidad de progreso indefinido, 

que no existían límites concebibles para su avance y 

aplicabilidad, excepto los del intelecto que lo ha promovido o 

aplicado. Pero nuestros matemáticos se detuvieron en este 

punto. 

613



OINOS. —¿Y por qué, Agathos, hubieran ellos seguido 

avanzando? 

AGATHOS. —Porque había más allá algunas consideraciones de 

profundo interés. De lo que sabían podían deducir que un ser de 

una inteligencia infinita (un ser a quien la perfección del análisis 

algebraico fuese revelada) no encontraría dificultad en seguir el 

rastro de todo impulso dado al aire (y al éter a través del aire) 

hasta en las más remotas consecuencias, e incluso en una 

época infinitamente alejada en el tiempo. Es, en efecto, 

demostrable que cada impulso semejante dado al aire debe al 

final influir sobre cada cosa individual que exista dentro del 

universo; y el ser dotado de una inteligencia infinita (el 

  

ser que hemos imaginado) podría seguir el rastro de las 

remotas ondulaciones del impulso, seguirlas hacia arriba y 

hacia delante para siempre, en sus influencias sobre todas las 

partículas de toda materia (hacia arriba y hacia delante para 

siempre, en sus modificaciones de las viejas formas, o en otras 

palabras, en sus nuevas creaciones) hasta verlas reflejadas 

(ineficaces al fin) detrás del trono de la Divinidad. Y no sólo un 

ser semejante podría hacer eso, sino en una época cualquiera, 

habiéndosele proporcionado un resultado dado, podría (si uno 

de esos innumerables cometas fuera sometido a su examen) sin 

dificultad determinar, por medio del análisis retrógrado, a qué 

impulso original era debido. Este poder de retrogradación en su 

plenitud y en su perfección absoluta (esta facultad de asignar, 
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en todas las épocas, todos los efectos a todas las causas) es, 

naturalmente, prerrogativa de la Divinidad sola; pero ese poder 

es ejercido, en toda la variedad de grados, salvo por debajo de 

la perfección absoluta, por la hueste de las inteligencias 

angélicas. 

OINOS. —Pero tú hablas simplemente de impulsos dados al 

aire. 

AGATHOS. —Al hablar del aire me refería únicamente a la 

Tierra; pero la proposición general alude a los impulsos sobre el 

éter, que, como penetra y penetra solo todo el espacio, es, por 

tanto, el gran medio de creación. 

OINOS. —¿Entonces es creador todo movimiento, sea cual 

fuere su naturaleza? 

AGATHOS. —Debe ser así; pero la verdadera filosofía nos ha 

enseñado desde hace largo tiempo que el origen de todo 

movimiento es el pensamiento, y que el origen de todo 

pensamiento es… 

OINOS. —Dios. 

AGATHOS. —Te he hablado, Oinos, como a un niño de esa bella 

Tierra que ha perecido últimamente, de los impulsos sobre la 

atmósfera de la Tierra. 

OINOS. —Eso has hecho. 

AGATHOS. —Y mientras te hablaba así, ¿no has sentido que 

cruzaba por tu mente algún pensamiento referente al poder 
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físico de las palabras? ¿No es cada palabra un impulso sobre el 

aire? 

OINOS. —Pero ¿por qué lloras, Agathos? ¿Y por qué, ¡oh!, por 

qué se abaten tus alas mientras planeamos sobre esa hermosa 

estrella, que es la más verdeante y la más terrible de todas las 

que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores se 

asemejan a un sueño de hadas; pero sus feroces volcanes 

parecen las pasiones de un corazón turbulento. 

AGATHOS. —No parecen, lo son, ¡lo son! Esa ardiente estrella 

(hace ahora tres siglos de esto, con manos crispadas y ojos 

radiantes, a los pies de mi amada) la hice nacer yo, 

profiriéndola con algunas frases apasionadas. Sus 

  

brillantes flores son los más dilectos de todos los sueños 

irrealizados, y sus volcanes furiosos son las pasiones del más 

turbulento y del más impío de los corazones. 

 

 

LA SEMANA DE LOS TRES DOMINGOS 

 

«¡Es usted duro de corazón, zopenco, testarudo, rancio, bruto, 

enmohecido, viejo bárbaro!», dije una tarde, con la imaginación, 

a mi tío abuelo Rumgudgeon, amenazándole con el puño, 

también imaginariamente. 
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Sólo con la imaginación. El hecho es que existía alguna 

contradicción trivial, precisamente por eso, entre lo que yo 

decía y lo que no tenía el valor de decir, entre lo que hacía y lo 

que a medias pensaba hacer. 

Cuando abrí la puerta de la sala, el viejo cerdo marino estaba 

sentado con los pies sobre la repisa de la chimenea y una copa 

llena de oporto en una zarpa, haciendo esfuerzos enérgicos por 

poner en práctica la cantilena: 

Remplis ton verre vide! Vide ton verre plein! 

—Mi querido tío —dije, cerrando suavemente la puerta, y 

acercándome a él con la más zalamera de las sonrisas—, ha 

tenido usted siempre una bondad y una consideración tales, ha 

demostrado una indulgencia tan grande en tantas ocasiones, 

que siento que me bastará con hacerle esta pequeña 

insinuación para estar seguro de su completa aquiescencia. 

—¡Ejem! —dijo él—. ¡Buen muchacho! ¿Y qué…? 

—Estoy seguro, mi querido tío (¡que el diablo le lleve, viejo 

bergante!), de que no tiene usted verdadera y seriamente la 

intención de oponerse a mi boda con Kate. Eso es no más que 

una broma de las suyas, bien lo sé, ¡ja, ja, ja!, de esas tan 

divertidas que inventa usted mismo a cada momento. 

—¡Ja, ja, ja! —exclamó él—. ¡Qué condenado! ¡Sí! 

—¡Estoy seguro, naturalmente! Sé que bromea. Y ahora tío, 

cuanto deseamos Kate y yo por el momento, es que tenga 
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usted la amabilidad de aconsejarnos con respecto a la fecha, 

¿sabe, tío? En una palabra, que nos diga cuándo le conviene 

más que se celebre la boda, ¿comprende usted? 

—¡Que cuándo se celebre, bribón! ¿Qué quieres decir con eso? 

Mejor será que esperes a que se celebre para saberlo. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Oh, ésta si 

que es 

  

buena, es magnífica! ¡Qué ingenio! Pero lo que quisiera yo 

ahora, tío, es que me indicase usted la fecha exacta. 

—¡Ah! ¿La fecha exacta? 

—Sí, tío, eso, precisamente, si gusta. 

—¿Para qué contestar a eso, Bobby, y no dejarlo al azar, algo 

así como para dentro de un año, por ejemplo? ¿Debo señalar 

una fecha exacta? 

—Si usted gusta, una fecha exacta. 

—Bueno, entonces, Bobby, hijo mío, tú eres un chico listo, 

¿sabes? Y ya que quieres una fecha exacta, voy a darte gusto 

por una sola vez. 

—¡Mi querido tío! 

—¡Chis, caballerete! —ahogó mi voz—. Voy a darte gusto por 

una sola vez. Tendrás mi consentimiento (y la pasta; no hay que 

olvidar la pasta). 
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¡Déjame pensar! ¿Cuándo lo tendrás? Hoy es domingo, 

¿verdad? Bueno, pues, entonces, os casaréis exactamente 

(¡exactamente, fíjate!) la semana que tenga tres domingos. ¿Me 

oyes, caballerete? ¿Por qué abres así la boca? Digo que serán 

tuyas Kate y su pasta la semana que tenga tres domingos, pero 

no antes, pillastrón, no antes, aunque me muera. Ya me 

conoces; soy hombre de palabra. Y ahora, ¡lárgate! 

Y con esto se echó al coleto su copa de oporto, mientras salía 

yo precipitadamente de la habitación, desesperado. 

Mi tío abuelo Rumgudgeon era el «verdadero viejo gentleman 

inglés»; pero, a diferencia de lo que dice la canción, él tenía 

muchos puntos débiles. Era un hombrecillo gordo, ostentoso, 

arrebatado, un tanto hemisférico, con una nariz roja, un cráneo 

abultado, una bolsa repleta y un poderoso sentido de su propia 

importancia. Con el mejor corazón del mundo, se arreglaba, por 

una manía predominante de contradicción, para granjearse, 

entre los que le conocían sólo superficialmente, fama de 

tacaño. Como muchas personas excelentes, parecía poseído de 

un espíritu de tantalización que podía tomarse fácilmente a 

primera vista por maldad. A toda petición contestaba desde 

luego con un «¡No!» terminante; pero al final —muy al final— 

eran rarísimas las veces que se negaba a las peticiones. A todos 

los ataques dirigidos contra su bolsillo oponía él la más 

enérgica defensa; pero la suma que se le arrancaba estaba, por 

lo general, en razón directa con la duración del asedio y la 
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tenacidad de la resistencia. Nadie hacía la caridad con mayor 

liberalidad y de peor gana. 

Por lo que respecta a las bellas artes, y en especial a la 

literatura, las consideraba con profundo desprecio. En esto 

estaba inspirado por Casimir Perier, de quien tenía la 

costumbre de citar la descarada pregunta A quoi un 

  

poète est-il bon? con una chusca pronunciación, como si fuese 

el nec plus ultra de la agudeza lógica. Por eso mi personal 

afición a las musas provocaba su mayor desagrado. Me afirmó, 

un día en que le pedí una nueva edición de Horacio, que la 

traducción del Poeta nascitur non fit era «un indecente poeta 

nace para no hacer nada», observación que me produjo un gran 

enojo. Su aversión a «las humanidades» también había 

aumentado mucho últimamente a causa de una predisposición 

casual en favor de lo que él suponía que eran las ciencias 

naturales. Alguien le había abordado en la calle, confundiéndole 

nada menos que con el doctor Dubble L. Dee, el profesor de 

física experimental. Se salió él por la tangente; y por la misma 

época de esta historia —pues historia es ésta después de 

todo— mi tío abuelo Rumgudgeon era abordable y pacífico 

únicamente en cuestiones que estuviesen en armonía con las 

cabriolas de la chifladura que le dominaba. Del resto se reía él a 

mandíbula batiente, y su política era inflexible y fácil de 

entender. Pensaba, con Horsley, que «la gente no debe 

ocuparse de las leyes más que para obedecerlas». 
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Había yo vivido toda mi vida con el viejo gentleman. Mis 

padres, al morir, le habían dejado mi persona como un rico 

legado. Creo que el viejo camastrón me quería como si fuese su 

propio hijo, tanto casi como a su amada Kate; pero, a pesar de 

todo, eso no le impedía hacerme una vida de perros. Desde mi 

primer año hasta el quinto, me dio unas azotainas periódicas. 

Desde el quinto año hasta el decimoquinto, me amenazó a 

todas horas con el correccional. Desde los quince hasta los 

veinte, no pasó día en que no me prometiese dejarme sin un 

chelín. Era yo un pícaro loco, eso es verdad; pero entonces 

aquello formaba parte de mi naturaleza, constituía, palabra, mi 

rasgo característico. Sin embargo, en Kate tenía una fiel amiga, 

y yo lo sabía. Era una buena chica y me aseguró con mucha 

dulzura que sería mía (con la pasta y todo) cuando hubiera yo 

logrado sonsacar a mi tío Rumgudgeon, a fuerza de molestarle, 

el consentimiento necesario. ¡Pobre muchacha! Tenía ella 

apenas quince años, y sin aquel consentimiento, no podía entrar 

en posesión de su pequeño capital hasta que cinco 

inconmensurables estíos «hubiesen arrastrado su lenta 

duración». ¿Qué hacer entonces? A los quince, e incluso a los 

veintiuno (pues yo había pasado ya mi quinta olimpíada), cinco 

años en perspectiva vienen a ser lo mismo que quinientos. En 

vano asediábamos al viejo gentleman con nuestras 

machaconerías. Era una pièce de résistence (como dirían 

messieurs Ude y Carene) cuyo perverso capricho hubiera sido 

adecuado a una viga de T. Habría excitado la indignación del 

propio Job, el ver al viejo perro ratonero jugar con nosotros 
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como con dos pobres ratoncillos infelices. En su fuero interno 

nada deseaba él más ardientemente que nuestra boda. Era una 

idea que siempre había acariciado. En realidad, hubiese dado 

diez libras de su bolsillo (el dinero de Kate era suyo propio) por 

poder inventar algo parecido a pretexto para llevar a efecto 

nuestros naturalísimos deseos. Pero fuimos tan imprudentes, 

que mencionamos por primera vez la cuestión 

  

nosotros mismos. No oponerse en tales circunstancias era, lo 

creo sinceramente, superior a sus fuerzas. 

Ya he dicho antes que tenía él sus puntos débiles; pero, al 

hablar de ellos, no he querido referirme a su terquedad, que era 

uno de sus puntos fuertes — assurément ce n’etait pas son 

faible—. Al mencionar sus flaquezas aludo a una bizarre 

superstición de vieja que le acosaba. Era muy versado en 

sueños, portentos, et id genus omne de galimatías, y 

excesivamente puntilloso también sobre diversos puntos de 

honor, y a su manera, un hombre de palabra, sin duda alguna. 

He aquí, en efecto, una de sus manías. No sentía escrúpulos 

para despreciar el espíritu de sus promesas; pero la letra la 

consideraba una obligación inviolable. Ahora bien de este 

último detalle de su carácter fue del que la ingeniosidad de 

Kate sacó un buen día, al poco tiempo de nuestra entrevista en 

el comedor, un provecho inesperado. Y habiendo así, a la 

manera de todos los bardos y oradores modernos, agotado en 

prolegomena todo el tiempo a mi alcance, y casi todo el 
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espacio a mi disposición, quiero resumir en pocas palabras lo 

que constituye el meollo entero de mi historia. 

Sucedió entonces —los hados lo quisieron— que entre las 

amistades marinas de mi prometida hubiese dos gentlemen 

que acababan precisamente de arribar a las costas inglesas, 

después de varios años de ausencia que habían pasado cada 

uno de ellos viajando por el extranjero. En compañía de dichos 

gentlemen, mi prima y yo, puestos de acuerdo con antelación, 

hicimos al tío Rumgudgeon una visita en la tarde de un 

domingo, el 10 de octubre, tres semanas justas después de la 

memorable resolución que había echado abajo de tan cruel 

manera nuestras esperanzas. Durante cerca de media hora 

recayó la conversación sobre temas corrientes; pero al final 

logramos, con toda naturalidad, darle el siguiente giro: 

CAPITÁN PRATT. —Bueno; he estado ausente un año 

exactamente. Hoy hace un año justo, a fe mía —¡déjeme ver, 

sí!—; es hoy el 10 de octubre. Recordará usted, mister 

Rumgudgeon, que le visité este mismo día hace un año para 

despedirme. Y dicho sea de paso, resulta que, por algo parecido 

a una coincidencia, ¿no es cierto?, nuestro amigo el capitán 

Smitherton, aquí presente, ha estado él también ausente un año 

justo, ¡un año que se cumple hoy! 

SMITHERTON. —¡Sí! Un año justo, sin otra fracción. Recordará 

usted, mister Rumgudgeon, que le visité con el capitán Pratt el 

año pasado, este mismo día, para presentarle mis respetos al 

partir. 
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EL TÍO. —¡Sí, sí, sí, lo recuerdo muy bien, y es extraño, de veras! 

Partieron ustedes dos hace exactamente un año. ¡Una 

coincidencia muy rara, en verdad! Es, ni más ni menos, lo que el 

doctor Dubble L. Dee llamaría una extraordinaria reunión de 

acontecimientos. El doctor Dub… 

  

KATE. —(Interrumpiéndole). Con seguridad, papá, es algo 

extraño; pero luego el capitán Pratt y el capitán Smitherton no 

han seguido la misma ruta, lo cual constituye una diferencia, 

como sabes. 

ELTÍO. —¡Yo no sabía semejante cosa, tunanta! ¿Cómo iba a 

saberlo? 

Creo que eso hace la cuestión más notable, y el doctor Dubble 

L. Dee… 

KATE. —Sí, el capitán Pratt ha dado la vuelta al cabo de Hornos, 

y el capitán Smitherton ha doblado el cabo de Buena 

Esperanza. 

EL TÍO. —¡Eso mismo! El uno ha ido hacia el este y el otro hacia 

el oeste, picarona, y los dos han dado la vuelta entera al 

mundo. Entre paréntesis, el doctor Dubble L. Dee… 

YO. —(Apresuradamente). Capitán Pratt debía usted venir 

mañana por la noche —con Smitherton— a pasarlo con 

nosotros, y podría contarnos todo lo referente a su viaje, jugar 

una partida de whist y… 
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PRATT. —¿De whist, mi querido joven? Se olvida usted de que 

mañana es domingo. Cualquier otra noche… 

KATE. —¡Oh, no, ca! Roberto no está tan loco como todo eso. Es 

hoy domingo. 

EL TÍO. —¡Con seguridad, con seguridad! 

PRATT. —Les pido perdón a los dos, pero no puedo estar tan 

equivocado. 

Sé que mañana es domingo porque… 

SMITHERTON. —(Muy sorprendido). ¿En qué están ustedes 

pensando? 

Fue domingo ayer, por si no lo saben. 

TODOS. —Hoy es domingo; sé lo que digo. PRATT. —¡Oh, no! 

Mañana será domingo. 

SMITHERTON. —Se han vuelto locos todos ustedes, uno por 

uno. Estoy tan seguro de que ayer fue domingo como de que 

estoy sentado sobre esta silla. 

KATE. —(Levantándose, presurosa). Ya veo, ya lo veo todo. 

Papá, ésa es una opinión tuya acerca de lo que sabes. Déjame, 

y os lo explicaré a todos en un minuto. Es una cosa sencillísima, 

realmente. El capitán Smitherton dice que ayer era domingo, y 

así fue; tiene razón. Mi primo Bobby, el tío y yo decimos que hoy 

es domingo; y así es, y tenemos razón. El capitán Pratt sostiene 

que mañana será domingo; así será, y también él tiene razón. El 
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hecho es, que tenemos todos razón, y por eso es la semana de 

los tres domingos. 

SMITHERTON. —(Después de una pausa). Dicho sea de paso, 

Pratt, Kate se halla completamente en lo cierto. ¡Qué locos 

estamos los dos! Mister 

  

Rumgudgeon, la cuestión es ésta: la Tierra, como usted sabe, 

tiene veinticuatro mil millas de circunferencia. Ahora bien: el 

globo terrestre gira sobre su propio eje, y en esta rotación, en 

esta revolución, recorre esas veinticuatro mil millas de longitud 

yendo de este a oeste en veinticuatro horas justas. ¿Me 

comprende usted, mister Rumgudgeon? 

SMITHERTON. —(Cortándole la palabra). Bien, señor; esto lo 

hace a una velocidad de mil millas por hora. Ahora, suponga 

usted mi buque en una situación a mil millas al este. Por 

supuesto, me encontraré con un adelanto de una hora justa 

sobre la salida del sol. Veré el sol levantarse una hora antes que 

usted. Avanzando en la misma dirección otras mil millas, 

adelantaré la hora de salida dos horas; otras mil, y tendré un 

adelanto de tres horas, y así sucesivamente hasta que haya 

dado la vuelta entera al globo, regresando a este sitio y 

recorrido así veinticuatro mil millas al este. Entonces tendré un 

adelanto sobre la salida del sol en Londres no menos de 

veinticuatro horas; es decir, que tendré un día de adelanto 

sobre la hora inglesa. Comprendido, ¿no? 
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EL TÍO. —Pero Dubble L. Dee… 

SMITHERTON. (Hablando muy fuerte). El capitán Pratt, por el 

contrario, cuando haya navegado mil millas al este de su 

situación, tendrá una hora, y cuando haya recorrido 

veinticuatro mil millas al oeste, tendrá veinticuatro horas, o sea 

un día, de retraso sobre la hora de Londres. Por eso, para mí, 

ayer fue domingo; por eso, para ustedes, es hoy domingo, y por 

eso, para Pratt, mañana será domingo. Y hay aún más, mister 

Rumgudgeon: es absolutamente cierto que todos tenemos 

razón, pues no puede existir razón filosófica determinada para 

que la idea de uno de nosotros tenga preferencia sobre la de 

los otros. 

EL TÍO. —¡Se me va la cabeza! Bueno, Kate; bueno, Bobby. Ésta 

es una opinión mía, como decía. Pero soy hombre de palabra —

¡grabaos bien esto! 

—.  Muchacho,  la  chica  será  tuya  (con  la  pasta  y  todo)  

cuando  quieras. 

¡Conforme, por Júpiter! ¡Tres domingos en ristra! Me voy a 

preguntar a Dubble L. Dee su opinión sobre esto. 

 

 

CONVERSACIÓN DE EIROS CON CHARMIÓN 

 

EIROS. —¿Por qué me llamas Eiros? 
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CHARMIÓN. —Así te llamarás siempre, de ahora en adelante. 

Debes olvidar también mi nombre terrestre y denominarme 

Charmión. 

EIROS. —¡No es realmente un sueño! 

  

CHARMIÓN. —Para nosotros ya no hay sueños; pero dejemos 

esos misterios hasta pronto. Me regocija ver que tienes aspecto 

vital y racional. Ya ha desaparecido de tus ojos la nube de la 

sombra. Levanta el corazón y no temas nada. Han pasado los 

días asignados al estupor, y mañana quiero iniciarte yo mismo 

en las alegrías plenas y en las maravillas de tu nueva existencia. 

EIROS. —En verdad no siento estupor alguno. Me han 

abandonado la violenta náusea y la terrible oscuridad, y no 

oigo ya ese sonido insensato, impetuoso, horrible, parecido a la 

«voz de unas crecidas aguas». Sin embargo, están aturdidos 

mis sentidos, Charmión, con la agudeza de penetración de lo 

nuevo. 

CHARMIÓN. —En pocos días desaparecerá eso del todo, pero te 

comprendo plenamente y siento por ti. Hace ahora diez años 

terrestres que sufrí lo que tú sufres, y con todo, persiste aún en 

mí el recuerdo de aquello. Has sufrido ahora todo el dolor que 

tenías que sufrir en el Edén. 

EIROS. —¿En el Edén? CHARMIÓN. —En el Edén. 
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EIROS. —¡Oh, Dios! ¡Ten piedad de mí, Charmión! Estoy 

oprimido por la majestad de todas las cosas: de lo desconocido, 

ahora ya conocido; del teórico Futuro, fundido con el augusto y 

cierto Presente. 

CHARMIÓN. —No te aferres ahora a tales pensamientos. 

Mañana hablaremos de eso. Tu espíritu vacila, y su agitación 

encontrará alivio en el ejercicio de los simples recuerdos. No 

mires ni alrededor ni hacia delante, sino hacia atrás. Ardo de 

impaciencia por oír los detalles de ese acontecimiento 

estupendo que te ha arrojado entre nosotros. Háblame de eso. 

Conversemos de cosas familiares en el antiguo lenguaje 

familiar de ese mundo que ha perecido tan espantosamente. 

EIROS. —¡Lo más espantosamente, lo más espantosamente! Y 

esto no es, en verdad, un sueño. 

CHARMIÓN. —Ya no hay sueños. ¿Fui muy llorada, Eiros mío? 

EIROS. —¿Llorada, Charmión? ¡Oh, profundamente! Hasta la 

última hora de todas se cernió una nube de intensa tristeza y de 

piadoso dolor sobre tu casa. 

CHARMIÓN. —Háblame de esa última hora. Recuerdo que, 

fuera del hecho escueto de la catástrofe misma, no sé nada. 

Cuando, saliendo de entre la humanidad, pasé dentro de la 

Noche a través de la Tumba, en ese período, si no recuerdo mal, 

la calamidad que os aniquiló fue totalmente inesperada. Pero, 

realmente, conocía yo muy poco de la filosofía especulativa de 

aquellos días. 
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EIROS. —Esa calamidad individual fue, como dices, inesperada 

por completo; pero hacía largo tiempo que análogos infortunios 

habían sido tema de discusión entre los astrónomos. No 

necesito apenas decirte, amiga mía, que, hasta que nos 

abandonaste, se ponían de acuerdo los hombres para 

comprender esos pasajes de las muy Sagradas Escrituras en 

que se habla de la destrucción final de todas las cosas por el 

fuego, como refiriéndose únicamente a la Tierra. Pero, con 

respecto al agente inmediato de la ruina, estaba perpleja la 

especulación desde esa época en que la ciencia astronómica 

había despojado a los cometas de sus ígneos terrores. Había 

quedado bien probada la moderadísima densidad de aquellos 

cuerpos. Los habían observado en su paso entre los satélites de 

Júpiter, sin que produjesen alteración sensible alguna en las 

masas o en las órbitas de esos planetas secundarios. De mucho 

tiempo atrás mirábamos a aquellos viajeros como vaporosas 

creaciones de una tenuidad inconcebible, y totalmente 

incapaces de dañar nuestro sólido globo, aun en caso de 

colisión. Pero no se temía esa colisión en modo alguno, pues se 

conocían con exactitud los elementos de todos los cometas. Lo 

de que entre ellos tuviéramos que buscar el agente de la 

amenazadora destrucción ígnea se consideraba desde hacía 

muchos años como una idea inadmisible. Pero en aquellos 

últimos días eran extrañamente abundantes entre la 

humanidad las maravillosas y ardientes fantasías, y aunque 
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sólo prevaleció aquel temor sobre algunos ignorantes, cuando 

los astrónomos anunciaron un nuevo cometa, aquel anuncio se 

acogió en general con no sé qué agitación y desconfianza. 

Fueron inmediatamente calculados los elementos del extraño 

orbe, y los observadores reconocieron por unanimidad que su 

trayectoria, en el perihelio, debía traerle a una proximidad muy 

inmediata a la Tierra. Hubo dos o tres astrónomos, de 

importancia secundaria, que sostuvieron resueltamente que era 

inevitable un contacto. No puedo expresarte bien el efecto de 

ese informe sobre la gente. Durante unos días se negaron a 

creer una afirmación que la inteligencia humana, consagrada 

desde hacía tanto tiempo a consideraciones mundanas, no 

podía captar en modo alguno. Pero la verdad de un hecho de 

una importancia vital se abre camino muy pronto en los 

espíritus, hasta en los más obtusos. A la postre vieron todos los 

hombres que la ciencia astronómica no mentía, y esperaron al 

cometa. Al principio su aproximación no fue rápida en 

apariencia, ni tuvo su aspecto un carácter inusitado. Era de un 

rojo oscuro y tenía una cola apenas perceptible. Durante siete u 

ocho días no vimos un aumento material en su diámetro 

aparente, sino sólo una alteración parcial en su color. 

Entretanto, quedaron descartados los asuntos ordinarios de los 

hombres, y todos los intereses, absorbidos por una discusión 

predominante entablada entre los filósofos con respecto a la 

naturaleza de los cometas. Hasta los hombres de más crasa 

ignorancia elevaron sus torpes facultades hacia tales 
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consideraciones. Los sabios no emplearon entonces su 

inteligencia —su alma 

— en aliviar aquel temor ni en sostener algunas teorías 

favoritas. Buscaron, 

  

ansiaron nociones ciertas. Gimieron por una ciencia perfecta. 

La verdad se elevó en la pureza de su fuerza y de excesiva 

majestad, y los sabios se inclinaron y adoraron. 

»Era una opinión que perdía a todas horas terreno entre los 

sabios la de que resultase un daño material para nuestro globo 

o para sus habitantes del temido contacto, y los sabios tenían 

ahora libre poder para regir la razón y la fantasía de la multitud. 

Quedó demostrado que la densidad del núcleo del cometa era 

mucho menos que la de nuestro más raro gas, y el paso 

inofensivo de semejante visitante entre los satélites de Júpiter 

fue un punto sobre el cual se insistió a porfía, y que sirvió 

mucho para aliviar el terror. Con un celo inflamado por el 

miedo, insistieron los teólogos sobre las profecías bíblicas, y las 

explicaron al pueblo con rectitud y una sencillez de que no 

habían dado ejemplo antes. La destrucción final de la Tierra 

debía realizarse por medio del fuego, según adelantaron con un 

espíritu que reforzaba por todas partes la convicción, y lo de 

que los cometas no eran de naturaleza ígnea (todos los 

hombres lo sabían ahora) constituía una verdad que los 

descargaba en gran parte del temor a la inmensa calamidad 
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predicha. Es de observar que los prejuicios populares y los 

errores vulgares referentes a la peste y la guerra — errores que 

volvían a prevalecer a cada aparición de un cometa— fueron en 

esta ocasión desconocidos. Como por un repentino esfuerzo 

convulsivo, la razón había derrocado de un solo golpe a la 

superstición de su trono. La más débil inteligencia había 

extraído vigor del interés excesivo. 

»Eran puntos de laboriosa discusión los de que podían 

originarse de aquel contacto unos desastres menores. Los 

sabios hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de 

probables alteraciones de clima, y en consecuencia, de 

vegetación, así como de posibles influencias magnéticas y 

eléctricas. Muchos de ellos sostenían que no se produciría 

ningún efecto visible o sensible en manera alguna. Mientras 

tenían lugar aquellas discusiones, el objeto mismo de ellas 

avanzaba progresivamente, ensanchando de modo visible su 

diámetro y aumentando su brillo. Ante su proximidad, la 

Humanidad palideció. Todas las operaciones humanas 

quedaron en suspenso. Hubo una fase notable en el curso del 

sentimiento general, y fue cuando el cometa alcanzó al fin un 

tamaño que superaba al de toda aparición que se recordara. El 

mundo entonces, privado de la esperanza amplia de que podían 

equivocarse los astrónomos, sintió toda la certeza de su 

infortunio. Había perdido el terror su carácter quimérico. Los 

corazones más valientes de nuestra raza latían con violencia en 

los pechos. Pocos días bastaron, no obstante, para fundir 
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aquellas primeras pruebas en sensaciones más intolerables aún. 

No podíamos ahora ya aplicar al meteoro extraño ninguna de 

las nociones habituales. Sus atributos históricos habían 

desaparecido. Nos oprimía por la terrible novedad de la 

emoción. Lo veíamos no como un fenómeno astronómico en los 

cielos, sino como una pesadilla sobre nuestros corazones, 

  

como una sombra sobre nuestros cerebros. Había tomado con 

una rapidez inconcebible el aspecto de un gigantesco manto de 

llama clara extendido siempre por todos los horizontes. Un día 

aún, y los hombres respirarían con mayor libertad. Era evidente 

que estábamos ya bajo la influencia del cometa, y sin embargo, 

vivíamos. Gozábamos incluso de una flexibilidad de miembros y 

de una viveza de espíritu insólitas. La excesiva tenuidad del 

objeto de nuestro terror era aparente, pues todos los cuerpos 

celestes se dejaban ver con claridad a través de él. Al mismo 

tiempo estaba sensiblemente alterada nuestra vegetación, y 

esta circunstancia predicha aumentó nuestra fe en la previsión 

de los sabios. Una profusión extraordinaria de follaje, 

desconocida de todo punto antes, estalló sobre todo el reino 

vegetal. Pasó otro día, y la calamidad no se cernía aún del todo 

sobre nosotros. Era ahora evidente que su núcleo debía ser el 

primero en alcanzarnos. Se operó un violento cambio en todos 

los hombres, y la primera sensación de dolor fue la señal 

enloquecida de la lamentación y del horror generales. Consistía 

aquella primera sensación de dolor en una fuerte opresión 
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sobre el pecho y los pulmones, y en una insoportable sequedad 

de la piel. No podía negarse que nuestra atmósfera estaba 

radicalmente afectada, la conformación de esta atmósfera y 

las posibles modificaciones a que podía hallarse sujeta fueron 

entonces temas de discusión. El resultado de la investigación 

produjo un estremecimiento eléctrico del más intenso terror en 

el corazón universal del hombre. Se sabía desde largo tiempo 

atrás que el aire que nos circundaba estaba compuesto de 

gases de oxígeno y de nitrógeno en la proporción de veintiuna 

partes de oxígeno por setenta y nueve de nitrógeno. El oxígeno, 

principio de combustión y vehículo del calor, era absolutamente 

necesario para el sostenimiento de la vida animal, y el más 

poderoso y enérgico agente de la naturaleza. El nitrógeno, por 

el contrario, era inadecuado para mantener la vida o la 

combustión animal. Un inusitado exceso de oxígeno debía traer 

como consecuencia, y así había sido comprobado, una 

elevación de los espíritus animales tal como la que habíamos 

experimentado últimamente. La prosecución, el desarrollo de la 

idea, había engendrado el terror. ¿Qué resultado debía tener 

una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, 

que lo devorase todo, omnipotente, inmediata; la realización 

por entero, en todos sus menores y terribles detalles, de las 

llameantes y hórridas profecías del Libro Sagrado. ¿Necesito 

describirte, Charmión, el frenesí que se desencadenó entonces 

en la Humanidad? Aquella tenuidad del cometa, que nos había 

inspirado al principio esperanza, se convertía ahora en fuente 

de la desesperación más amarga. En su impalpable naturaleza 
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gaseosa percibíamos claramente la consumación del Destino. 

Entretanto, pasó otro día, llevándose consigo la última sombra 

de Esperanza. Jadeábamos en la rápida modificación del aire. 

La sangre roja saltaba, tumultuosa, en sus estrechos conductos. 

Un furioso delirio se apoderó de todos los hombres; y con los 

brazos tendidos rígidos hacia los cielos amenazadores, 

temblaban, lanzando fuertes gritos. 

  

Pero sobre nosotros estaba ahora el núcleo del exterminador; 

aún aquí, en el Edén, me estremezco al hablar de ello. Seré 

breve, breve como la destrucción que nos aniquiló. Durante un 

momento sólo hubo una impetuosa y fantástica luz que tocaba 

y penetraba todas las cosas. Luego —¡prosternémonos, 

Charmión, ante la excesiva majestad del gran Dios!—, luego 

hubo un sonido atronador y penetrante, como si saliese de la 

propia boca de ÉL, mientras, la masa entera que circundaba de 

éter, y en la cual vivíamos, estalló en el acto con una especie de 

intensa llamarada, cuya extraordinaria brillantez y cuyo ardor 

insuperable no tienen nombre ni aun entre los ángeles, en el alto 

cielo del conocimiento puro. Así acabó todo. 

 

 

MORELLA 
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Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de 

profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido 

casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer 

encuentro, ardió con un fuego que no había conocido antes 

jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y representó para mi 

espíritu un amargo tormento la convicción gradual de que no 

podría definir su insólito carácter ni regular su vaga intensidad. 

Sin embargo, nos tratamos, y el Destino nos unió ante el altar; 

jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía 

de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse 

es una felicidad, y una felicidad es soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, 

sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era 

gigantesca. Lo percibí, y en muchas materias fui su discípulo. 

No obstante, pronto comprendí que, quizá a causa de haberse 

educado en Pressburgo, ponía ella ante mí un gran número de 

esas obras místicas que se consideran generalmente como la 

simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo 

imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y 

constante, y si en el transcurso del tiempo llegó a ser el mío 

también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia 

del hábito y del ejemplo. 

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razón. 

Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo 

alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como no me 
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equivoque por completo, ningún tinte del misticismo de mis 

lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos. 

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de 

mi esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de 

sus estudios. Y entonces — cuando, sumiéndome en páginas 

aborrecibles, sentía un espíritu aborrecible 

  

encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su mano fría 

en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía muerta, 

extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado 

su extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y 

entonces, hora tras hora, permanecía al lado de ella, 

sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba de 

terror su melodía, y una sombra caía sobre mi alma, y palidecía 

yo, y me estremecía interiormente ante aquellos tonos 

sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el horror, y lo 

más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en 

Gehena. 

Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas 

disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he 

mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único 

tema de conversación entre Morella y yo. Los enterados de lo 

que se puede llamar moral teológica las concebirán fácilmente, 

y los ignorantes poco comprenderían, en todo caso. El 

vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de 
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los pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la 

Identidad tal como las presenta Schelling, solían ser los puntos 

de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa 

Morella. Esta identidad llamada personal, la define con 

precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en la 

cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una 

esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una 

conciencia que acompaña siempre al pensamiento, es ésta la 

que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, 

diferenciándonos así de otros seres pensantes y dándonos 

nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis —

la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para 

siempre— fue para mí en todo tiempo una consideración de 

intenso interés, no sólo por la naturaleza pasmosa y 

emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial 

y agitada como la mencionaba Morella. 

Pero realmente había llegado ahora un momento en que el 

misterio del carácter de mi esposa me oprimía como un 

hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus 

pálidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el 

brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, pero no 

me reconvenía. Parecía tener conciencia de mi debilidad o de 

mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía también 

tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel 

gradual desvío de mi afecto; pero no me daba explicación 

alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y 
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se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja 

constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su 

pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que 

mi naturaleza se deshacía en compasión; pero al siguiente 

encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces 

sentíase mal mi alma y experimentaba el vértigo de quien tiene 

la mirada sumida en algún aterrador e insondable abismo. 

  

¿Diré que anhelaba yo con un deseo fervoroso y devorador el 

momento de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu 

se aferró en su envoltura de barro durante muchos días, 

muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis 

nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí 

enfurecido por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, 

maldije los días, las horas, los minutos amargos, que parecían 

alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada 

vida, como sombras en la agonía de la tarde. 

Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento 

en el cielo, Morella me llamó a su lado. Había una oscura bruma 

sobre toda la tierra, un calor fosforescente sobre las aguas, y 

entre el rico follaje de la selva de octubre, hubiérase dicho que 

caía del firmamento un arco iris. 

—Éste es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—: un 

día entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso 
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para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para 

las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y ella prosiguió: 

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 

—¡Morella! 

—No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; 

pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte. 

—¡Morella! 

—Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese 

afecto, ¡ah, cuán pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. 

Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de 

Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la 

más duradera de las impresiones, como el ciprés es el más 

duradero de los árboles. Porque han pasado las horas de tu 

felicidad, y no se coge dos veces la alegría en una vida, como 

las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no jugarás ya 

más con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote 

desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra 

tu sudario, como hace el musulmán en la Meca. 

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo sabes esto? 

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor 

recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz. 

Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había 

dado a luz al morir, y que no respiró hasta que cesó de alentar 
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su madre—, su hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en 

estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con 

la que había desaparecido, y la amé con un amor más ferviente 

del que creí me sería posible sentir por ningún habitante de la 

Tierra. 

  

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el 

cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, 

pasaron veloces como nubes. He dicho que la niña creció 

extrañamente en estatura y en inteligencia. Extraño, en verdad, 

fue el rápido crecimiento de su tamaño corporal; pero terribles, 

¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se 

amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo de su ser 

intelectual. 

¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a diario en las 

concepciones de la niña las potencias adultas y las facultades 

de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se 

desprendían de los labios de la infancia y cuando veía a cada 

hora la sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en sus 

grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareció 

evidente todo eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue 

ya posible a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades 

estremecidas rechazar aquella certeza, ¿cómo puede extrañar 

que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se 

deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, 

despavoridos, hacia los cuentos extraños y las impresionantes 

642



teorías de la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del 

mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el 

severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal 

cuanto concernía a la criatura amada. 

Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día 

contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, 

mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría día 

tras día nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la 

melancólica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas 

sombras de semejanza, más plenas, más definidas, más 

inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues 

que su sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, 

aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad 

demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella 

podía soportarlo, aunque, además, penetraran harto a menudo 

en las profundidades de mi alma con el intenso e impresionante 

pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta 

frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos 

dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y 

musical de su palabra, y por encima de todo —¡oh, por encima 

de todo!— en las frases y expresiones de la muerta sobre los 

labios de la amada, de la viva, encontraba yo pasto para un 

horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no 

quería perecer. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija 

permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» 
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eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto 

paterno, y el severo aislamiento de sus días impedía toda 

relación. El nombre de Morella había muerto con ella. No hablé 

nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En 

realidad, durante el breve período de su existencia, la última no 

había recibido ninguna impresión del mundo exterior, excepto 

las que la hubieran proporcionado los 

  

estrechos límites de su retiro. 

Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del 

bautismo en aquel estado de desaliento y de excitación, como 

la presente liberación de los terrores de mi destino. Y en la pila 

bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios 

muchos nombres de sabiduría y belleza, de los tiempos 

antiguos y de los modernos, de mi país y de los países 

extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de 

felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el 

recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a 

suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía refluir mi sangre 

a torrentes de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso 

habló desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre 

aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité 

al oído del santo hombre las sílabas «Morella»? 

¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y los 

cubrió con los tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante 
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aquel nombre apenas audible, volvió sus límpidos ojos desde el 

suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre las losas 

negras de nuestra cripta ancestral, respondió: «¡Aquí estoy!»? 

Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, 

en mis oídos, y desde allí, como plomo fundido, se precipitaron 

silbando en mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; pero 

el recuerdo de esa época, 

¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero el 

abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y 

no conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se 

desvanecieron en el cielo las estrellas de mi destino, y desde 

entonces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron junto a 

mí como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: Morella. Los 

vientos del firmamento suspiraban un único sonido en mis 

oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella». 

Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y 

reí con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la 

primera Morella en la cripta donde enterré la segunda. 

 

 

LA ESFINGE 

 

Durante el terrible reinado del cólera en Nueva York, había yo 

aceptado la invitación de un pariente para pasar dos semanas 
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con él en el retiro de su cottage ornée, a orillas del Hudson. 

Teníamos allí a nuestro alrededor todos los recursos ordinarios 

de las diversiones veraniegas, y vagando por los bosques, 

tomando apuntes, paseando en bote, pescando, bañándonos, 

dedicándonos a la música o a la lectura, hubiéramos podido 

pasar el tiempo bastante entretenidos, sin las pavorosas 

noticias que todas las mañanas nos llegaban de la populosa 

ciudad. No pasaba un día que no nos trajese la noticia del 

  

fallecimiento de algún amigo. Entonces, como la fatalidad 

aumentaba, esperábamos enterarnos a diario de la pérdida de 

algún ser querido. Y al final temblábamos al acercarse cualquier 

mensajero. El propio aire del sur nos parecía oler a muerte. 

Aquel pensamiento paralizador se adueñaba, en verdad, de mi 

alma por entero. No podía yo hablar, pensar ni soñar en 

ninguna otra cosa. Era mi anfitrión de un temperamento menos 

excitable, y aunque con el ánimo muy deprimido, se esforzaba 

por reanimarme. Su inteligencia, dotada de una gran filosofía, 

no estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante 

sensible a la influencia del terror, no le inquietaban sus 

sombras. 

Sus esfuerzos por despertarme del estado de tristeza anormal 

en que me sumía, se veían frustrados en gran parte por ciertos 

libros que hube de encontrar en su biblioteca. Eran éstos de un 

carácter que hacía germinar cualquiera de las semillas de 

superstición hereditaria que permanecían latentes en mi pecho. 
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Había yo leído aquellos libros sin que él lo supiera, y por eso se 

sentía perplejo con frecuencia ante las violentas impresiones 

que ejercían sobre mi imaginación. 

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los 

presagios, una creencia que, en aquella época de mi vida, 

estaba dispuesto a defender casi en serio. Sobre ese tema 

sosteníamos largas y animadas discusiones: él demostraba la 

sinrazón de la fe en tales cuestiones, y yo afirmaba que el 

sentimiento popular brotando con absoluta espontaneidad —es 

decir, sin apariencias de sugestión—, poseía en sí mismo 

elementos evidentes de verdad y tenía derecho a un gran 

respeto. 

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me 

sucedió allí un incidente tan de todo punto inexplicable y con un 

carácter tan portentoso, que se podía disculpar el que lo 

considerase yo como un presagio. Me aterró, y al mismo tiempo 

me trastornó y me dejó tan perplejo, que transcurrieron muchos 

días antes de que pudiese tener ánimos para comunicar el caso 

a mi amigo. 

Casi al anochecer de un día sumamente caluroso, estaba yo 

sentado con un libro en la mano, ante la ventana abierta, 

alcanzando un lejano panorama de las orillas del río, una vista 

de una montaña distante, cuya superficie, cercana a mi 

posición, estaba desprovista, por eso que se llama un 

derrumbamiento, de la parte principal de sus árboles. Mis 

pensamientos habían vagado despacio desde el libro que tenía 
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delante a la tristeza y desolación de la vecina ciudad. Al 

levantar mis ojos de la página, cayeron sobre la superficie 

desnuda de la montaña, y sobre un objeto, sobre un monstruo 

viviente de horrorosa conformación que se abrió camino 

rápidamente desde la cumbre hacia la parte inferior, 

desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando 

aquel ser se mostró primero a mi vista, dudé de mi propia 

razón, o al menos, de la evidencia de mis propios ojos; y 

pasaron muchos minutos antes de que pudiese 

  

convencerme a mí mismo de que no estaba loco ni soñaba. Sin 

embargo, al describir al monstruo (que vi con claridad, y que 

vigilé con toda tranquilidad durante el tiempo de su avance) 

temo que mis lectores encuentren mayor dificultad en quedar 

convencidos de esos puntos que la que encontré yo mismo. 

Estimando el tamaño del ser en comparación con el diámetro 

de los grandes árboles cerca de los cuales pasaba —aquellos 

pocos y colosales de la selva que habían escapado a la furia del 

desplome de tierra—, deduje que era mayor que cualquier 

barco de línea en activo. Digo barco de línea porque la forma 

del monstruo sugería esa idea; el casco de uno de nuestros 

setenta y cuatro puede dar una noción muy pasable de su 

contorno general. Estaba la boca del animal al extremo de una 

trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, con el grosor 

de la de un elefante ordinario. Cerca del arranque de esta 

trompa tenía una inmensa cantidad de pelos negros e hirsutos, 
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más de los que puede tener el pelaje de una manada de 

búfalos, y proyectándose desde esos pelos hacia abajo y hacia 

los lados, salían dos fulgurantes colmillos parecidos a los del 

jabalí, pero de un tamaño infinitamente mayor. Extendidas 

hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a cada lado 

una gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, al 

parecer, de puro cristal y en forma de prisma perfecto, que 

reflejaban de la manera más magnífica los rayos del sol 

poniente. El tronco estaba conformado como una cuña con la 

punta hacia tierra. Desde éste se extendían dos pares de alas —

cada una de unas cien yardas de largo—, un par colocado 

encima de otro, y todo él cubierto de densas escamas 

metálicas; cada escama tendría como unos diez o doce pies de 

diámetro. Observé que los pares superiores e inferiores de alas 

estaban unidos por una fuerte cadena. Pero la principal 

singularidad de aquella horrible bestia era la imagen de una 

calavera que cubría casi toda la superficie de su pecho, y que 

estaba trazada con exactitud en un blanco deslumbrador sobre 

el color terroso del cuerpo, como si hubiese sido 

cuidadosamente dibujada por un artista. Mientras contemplaba 

yo aquel animal terrorífico, y en particular el aspecto de su 

pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un 

sentimiento de maldad cercana que me era imposible reprimir 

por ningún esfuerzo de la razón, vi la enorme boca en la 

extremidad de la trompa abrirse de repente, brotando de ella 

un sonido tan fuerte y expresivo de temor, que sobrecogió mis 

nervios como un toque de difuntos; y cuando el monstruo 
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desapareció en la falda de la montaña, caí desmayado al punto 

sobre el suelo. 

Al volver en mí, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar 

a mi amigo lo que acababa de ver y de oír; pero no podría 

explicar qué sentimiento de repugnancia me impidió hacerlo a 

la postre. 

Por último, una noche, tres o cuatro días después del suceso, 

estábamos sentados juntos en la estancia desde la cual vi la 

aparición; ocupaba yo el 

  

mismo sitio ante la misma ventana, y él estaba tendido sobre 

un sofá cerca de mí. La asociación de lugar y de tiempo me 

impulsó a darle cuenta del fenómeno. Me escuchó hasta el final 

—al principio se reía de buena gana— y luego adoptó un gesto 

serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera de toda 

sospecha. En aquel momento tuve de nuevo una clara visión del 

monstruo, el cual, con un estremecimiento de terror absoluto, 

señalé entonces a su atención. Miró él ávidamente, sosteniendo 

que no se veía nada, aunque señalara yo con toda 

minuciosidad la carrera del animal mientras se abría camino 

bajando por la superficie pelada de la montaña. 

Sentíame ahora harto alarmado, pues consideraba aquella 

visión como un presagio de mi muerte, o peor aún, como el 

síntoma precursor de un ataque de locura. Me eché vivamente 

hacia atrás en mi silla, y durante unos minutos escondí mi cara 
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entre las manos. Cuando descubrí mis ojos, no era ya visible la 

aparición. 

Mi anfitrión, no obstante, recobró hasta cierto punto la 

tranquilidad de conducta, y me interrogó muy minuciosamente 

respecto a la conformación de aquel ser imaginario. Cuando 

estuvo plenamente informado sobre aquella cuestión, suspiró a 

fondo, como si se sintiera descargado de un peso intolerable, y 

empezó a hablarme, con una calma que me parecía cruel, de 

varios puntos de filosofía especulativa que habían constituido 

antes temas de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió 

con mucho empeño (entre otras cosas) en la idea de que la 

causa principal del error en todas las investigaciones humanas 

está en el riesgo que corre la inteligencia rebajando o 

atribuyendo un valor excesivo a la importancia de un objeto, 

por una simple medición errónea de su proximidad. 

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia 

ejercida sobre la Humanidad a lo largo del tiempo por la 

consumada difusión de la Democracia, no dejará de 

representar un dato la distancia de la época en que tal difusión 

pudo efectuarse. Aun así, ¿puede usted indicarme un escritor 

que haya escrito sobre el gobierno que pensara nunca en esa 

rama especial del tema, digno siempre de discusión? 

Hizo aquí una pausa que duró un momento, se dirigió hacia una 

librería y sacó un tratado corriente de historia natural. Me rogó 

entonces que cambiase de asiento con él, pues así podía ver 

mejor los pequeños caracteres de la impresión; sentóse en mi 
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sillón ante la ventana, y abriendo el libro, prosiguió su 

disertación en el mismo tono de antes. 

—Pero por su excesiva minuciosidad —repuso— al describir el 

monstruo, puedo en todo momento probarle lo que era. En 

primer lugar, permítame leerle una descripción, para chicos de 

escuela, del género sphinx, de la familia crepuscalaria del orden 

lepidóptera y de la clase insecta o insectos. La 

  

descripción dice así: 

»“Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas 

coloreadas, de aspecto metálico; boca formando una trompa 

enrollada, debida a una prolongación de la quijada, sobre cuyos 

lados se encuentran rudimentos de palpos vellosos; las alas 

inferiores están adheridas a las superiores por unos pelos 

tiesos; antenas en forma de porra prolongada, prismática; 

abdomen puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran 

terror entre el vulgo, y al mismo tiempo, el tono triste del 

lamento que profiere y esa imagen de la muerte que muestra 

sobre su coselete”. 

Cerró el libro, recostándose sobre el sillón en la misma postura 

que tenía yo en el momento de contemplar al «monstruo». 

—¡Ah! Ése era —exclamó luego—, ése era, subiendo por la 

superficie de la montaña, y admito que se trata de un ser de 

aspecto muy notable. Con todo, no era en modo alguno tan 

grande ni estaba tan distante como usted imaginó; porque el 
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hecho es que, cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una 

araña había tejido a través del marco de la ventana, tendría el 

dieciseisavo de una pulgada de longitud máxima, y estaría a 

una distancia también de un dieciseisavo de pulgada de su 

pupila. 

 

 

UNA NARRACIÓN DE JERUSALÉN 

 

—Vayamos presurosos hacia las murallas —dijo Abel-Phittim, a 

Buzi- Ben-Leví y a Simeón el Fariseo, el décimo día del mes 

Thammuz, en el año del mundo tres mil novecientos cuarenta y 

uno—, marchemos presurosos hacia las murallas lindantes con 

la puerta de Benjamín, que está en la ciudad de David, y que 

dominan el campamento de los incircuncisos. Porque es la 

última hora de la cuarta vela y ha salido el sol, y los idólatras, 

en cumplimiento de la promesa de Pompeyo, deben esperarnos 

con los corderos para los sacrificios. 

Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Leví eran los gizbarim o 

subrecaudadores de las ofrendas en la ciudad santa de 

Jerusalén. 

—En verdad —contestó el fariseo—, hemos de apresurarnos, 

pues esta generosidad en los gentiles es inusitada, y la 
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inconstancia ha sido siempre un atributo de los adoradores de 

Baal. 

—Que sean inconstantes y traidores es tan cierto como el 

Pentateuco — dijo  Buzi-Ben-Leví—;  pero  eso  es  únicamente  

con  el  pueblo  de Adonai. 

¿Cuándo se ha visto que los amonistas fuesen contra sus 

propios intereses? 

¡Me parece que no es un gran rasgo de generosidad 

concedernos corderos para 

  

el altar del Señor, ofreciendo a cambio treinta siclos de plata 

por cabeza! 

—Olvidas, sin embargo, Ben-Leví —replicó Abel-Phittim—, que el 

romano Pompeyo, que asedia ahora impío la ciudad del 

Altísimo, no tiene la seguridad de que no apliquemos los 

corderos comprados para el altar al sustento del cuerpo más 

bien que al del espíritu. 

—¡Vamos, por las cinco puntas de mi barba —exclamó el 

fariseo, que pertenecía a la secta llamada de los Magulladores 

(un pequeño grupo de santos cuya manera de magullarse y de 

desgarrarse los pies contra el empedrado era desde hacía largo 

tiempo una espina y un reproche para los devotos menos 

celosos, un obstáculo para los viandantes menos iluminados)—, 
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por las cinco puntas de esta barba que, como sacerdote, me 

está prohibido afeitarme! 

¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que el advenedizo 

blasfemador e idólatra de Roma nos acusará de aplicar a los 

apetitos de la carne los más santos y consagrados elementos? 

¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que…? 

—Dejemos de inquirir los motivos del filisteo —interrumpió Abel-

Phittim 

—, pues hoy día nos aprovechamos por vez primera de su 

avaricia y de su generosidad; será mejor que nos apresuremos 

a ir a las murallas, por temor a que os falten las ofrendas para 

el altar, cuyo fuego no pueden extinguir las lluvias del cielo y 

cuyos pilares de humo no puede derribar ninguna tempestad. 

La parte de la ciudad hacia la cual se aceleraban nuestros 

dignos gizbarim, y que llevaba el nombre de su arquitecto, el 

rey David, estaba considerada como el barrio mejor fortificado 

de Jerusalén, y se hallaba situada sobre la abrupta y alta colina 

de Zeón. Allí, una zanja ancha, profunda, circular, abierta en la 

sólida roca, estaba defendida por una muralla de gran 

reciedumbre, levantada sobre su borde interior. Decoraban esta 

muralla, a trechos regulares, unas torres cuadradas de mármol 

blanco; la más baja tenía sesenta y la más alta ciento veinte 

codos de altura. Pero en la proximidad de la puerta de 

Benjamín dejaba de levantarse la muralla al borde del foso. Por 

el contrario, entre el nivel de la zanja y la base de aquélla se 
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alzaba perpendicularmente una roca de doscientos cincuenta 

codos de altura, formando parte del escarpado monte Moriah. 

De modo que cuando Simeón y sus compañeros llegaron a la 

cúspide, a la torre llamada Adoni-Bezel —la más alta de todas 

las que circundan Jerusalén y lugar acostumbrado para 

parlamentar con el ejército sitiador—, vieron debajo el 

campamento enemigo a una altura que superaba en muchos 

pies la de la pirámide de Cheops, y en algunos, la del templo de 

Belus. 

—En verdad —suspiró el fariseo, mientras miraba con vértigo al 

precipicio 

—, los incircuncisos son como las arenas a la orilla del mar, 

como las langostas en el desierto. El valle del Rey se ha 

convertido en el valle de 

  

Adomin. 

—Y con todo —añadió Ben-Leví—, no puedes señalarme un 

filisteo; no, ni uno solo, desde Aleph a Tau, desde el desierto 

hasta el almenaje, que parezca mayor que la letra jod. 

—¡Bajad la cesta con los siclos de plata! —gritó entonces un 

soldado romano, con voz áspera y ronca que parecía salir de 

los dominios de Plutón—; bajad la cesta con esa moneda 

maldita cuyo nombre destroza la boca de un noble romano si lo 

pronuncia! ¿Es así como demostráis vuestra gratitud a 

Pompeyo, nuestro dueño, quien, con su indulgencia, ha 
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consentido en escuchar vuestras inoportunidades idólatras? El 

dios Febo, que es un verdadero dios, está en marcha en su 

carro desde hace una hora, ¿y no deberíais hallaros sobre las 

murallas al salir el sol? ¡Ædepol!, ¿crees tú que nosotros, los 

conquistadores del mundo, no tenemos nada mejor que hacer 

que estar de vigilancia en las murallas de cada perrera para 

traficar con los perros de la tierra? ¡Bajad el cesto, os digo, y 

mirad bien que vuestro fraude sea de brillante color y de peso 

exacto! 

—¡El Elohim! —exclamó el fariseo, mientras los discordante 

acentos del centurión retumbaban entre las escabrosidades del 

precipicio y venían a desvanecerse contra el templo—. ¡El 

Elohim!, ¿quién es el dios Febo? ¿A quién invoca el 

blasfemador? ¡Tú, Buzi-Ben-Leví, que eres experto en las leyes 

de los gentiles, y que has residido entre los que se mancillan con 

los teraphims! ¿Es de Nergal de quien habla el idólatra, o de 

Ashimah, o de Nibhaz, o de Tartak, o de Adrama lech, o de 

Succoth-Benith, o de Dagon, o de Baal-Perith, o de Baal Peor, o 

de Baal-Zebub? 

—No es de ninguno de ésos, por cierto; pero ten cuidado y no 

dejes escurrir demasiado velozmente la cuerda entre tus dedos, 

pues podría el mimbre engancharse en aquel saliente del 

despeñadero de allí abajo, y volcarías de un modo calamitoso 

las cosas sagradas del santuario. 

Con ayuda de algún mecanismo toscamente construido, fue 

entonces descendido con cuidado el pesado cesto entre la 
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multitud, y desde su pináculo vertiginoso podían ver a los 

romanos apretarse confusos alrededor; pero, a causa de la 

gran altura y de la niebla predominante, no podían distinguir 

con claridad sus operaciones. 

Había transcurrido ya media hora. 

—¡Llegaremos con retraso! —suspiró el fariseo, mirando hacia el 

abismo, al expirar aquel tiempo—; ¡llegaremos con retraso! 

Seremos expulsados de nuestro empleo por los katholim. 

—Nunca más —repuso Abel-Phittim—, nunca más nos 

festejaremos con la grasa de la tierra; nunca más serán 

perfumadas nuestras barcas con incienso, 

  

ni estarán ceñidos nuestros riñones con el finísimo lino del 

Templo. 

—¡Raca! —juró Ben-Leví—. ¡Raca! ¡Tienen intención de robarnos 

el dinero del mercado! ¡Oh, santo Moisés!, ¿están pesando los 

siclos del tabernáculo? 

—¡Al fin han hecho la señal! —gritó el fariseo—. ¡Al fin han hecho 

la señal! ¡Tira, Abel-Phittim! ¡Y tú, Buzi-Ben-Leví, tira también! 

Pues, por lo visto, los filisteos retienen aún el cesto, ¡o si no, el 

Señor ha ablandado sus corazones y los ha hecho colocar en él 

un animal de buen peso! 

Y los gizbarim tiraban, mientras se balanceaba el fardo 

pesadamente al subir entre la niebla que seguía aumentando. 
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—¡Maldito sea, maldito sea! —tal fue la exclamación que brotó 

de los labios de Ben-Leví cuando, al cabo de una hora, se hizo 

confusamente visible un objeto en el extremo de la cuerda—. 

¡Maldito sea! ¡Es un carnero padre de los sotos de Engedi, tan 

rugoso como el valle de Josafat! 

—Es el primer parido del rebaño —dijo Abel-Phittim—. ¡Lo 

conozco por el balido de su boca y por la curva inocente de sus 

miembros! Sus ojos son más bellos que las joyas del Pectoral, y 

su carne es como la miel del Hebrón. 

—Es un ternero cebado en los pastos de Bastean —dijo el 

fariseo—. ¡Los gentiles se han portado admirablemente con 

nosotros! ¡Elevemos nuestras voces en un salmo! ¡Demos 

gracias con el sistro y el salterio, con el arpa y la trompeta, con 

la cítara y el sacabuche! Sólo cuando hubo llegado el cesto a 

pocos pies de los gizbarim un sordo gruñido traicionó a sus 

oídos un cerdo de un tamaño musitado. 

—¡Vamos, El Emanu! —exclamó lentamente el trío, con los ojos 

levantados hacia el cielo; y como soltaron su presa, el puerco 

liberado, al caer, escapó corriendo entre los filisteos—. ¡El 

Emanu! ¡Dios sea con nosotros! 

¡Ésta es la carne innombrable! 

 

 

GUILLERMO WILSON 
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Permítaseme, por el momento, llamarme Guillermo Wilson. La 

blanca página que ahora está ante mí no debe ser manchada 

por mi verdadero nombre. Ha sido ya éste con exceso objeto de 

desprecio y de horror, de abominación para mi estirpe. ¿No han 

divulgado su incomparable infamia los indignos vientos por las 

más distantes regiones del globo? ¡Oh, el más abandonado 

proscrito de todos los proscritos!, ¿no has muerto por siempre 

para la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus 

doradas aspiraciones? 

  

¿Y no está suspendida eternamente una nube densa, lúgubre e 

ilimitada entre tus esperanzas y el cielo? 

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy día aquí una lista de 

mis últimos años de inefable miseria y de imperdonable crimen. 

Esta época —estos últimos años— ha adquirido una repentina 

magnitud en vileza, cuyo sólo origen es mi actual intención 

determinar. Los hombres, por lo general, caen en la vileza por 

grado. De mí se desprendió toda virtud de un golpe, como una 

capa, en un instante. De una maldad relativamente vulgar he 

pasado, con la zancada de un gigante, a unas enormidades 

mayores que las de un Heliogábalo. Sean indulgentes conmigo 

mientras relato qué azar, qué suceso único originó esa acción 

perversa. Se acerca la Muerte, y la sombra que la precede ha 

proyectado una influencia calmante sobre mi espíritu. Aspiro, al 
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pasar por el sombrío valle, a la simpatía —iba casi a decir a la 

piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso hacerles creer 

que he sido, en cierto modo, el esclavo de las circunstancias 

que superan toda intervención humana. Desearía que 

descubriesen fuera de mí, en los detalles que voy a darles, algún 

pequeño oasis de fatalidad en un desierto de error. Quisiera 

que concediesen —lo cual ellos no pueden abstenerse de 

conceder— que, a pesar de que antes de ahora han existido 

grandes tentaciones, jamás el hombre ha sido tentado así, 

cuando menos, y en verdad, nunca ha caído así. ¿Y por eso no 

ha sufrido así nunca? 

¿No he vivido realmente en un sueño? ¿Y no fenezco ahora 

víctima del horror 

y del misterio de las más extrañas visiones sublunares? 

Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en todo 

tiempo por un temperamento imaginativo y fácilmente 

excitable, y en mi primera infancia demostré que había 

heredado de lleno el carácter familiar. Cuando aumenté en 

edad, ese carácter se desarrolló con más fuerza; llegó a ser, por 

muchas razones, motivo de seria inquietud para mis amigos, y 

un perjuicio positivo para mí mismo. Crecí voluntarioso, 

entregado a los más salvajes caprichos, y fui presa de las 

pasiones más irrefrenables. Propensos a la debilidad, y 

abrumados por defectos constitucionales análogos a los míos 

propios, poco pudieron hacer mis padres para refrenar las 

perversas inclinaciones que me distinguían. Fracasaron por 
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completo algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos por su parte, 

y, como es lógico, constituyeron un triunfo total por la mía. 

Desde entonces era mi voz ley en el hogar, y a una edad en que 

pocos niños han dejado sus andadores, fui abandonado a mi 

propio gobierno y llegué a ser, excepto de nombre, el dueño de 

mis actos. 

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una 

amplia y extravagante casa de estilo isabelino en un brumoso 

pueblo de Inglaterra, donde había numerosos árboles 

gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas eran sumamente 

vetustas. A fe mía, era un lugar semejante a un sueño, 

apaciguador del espíritu aquella vieja y venerable ciudad. En 

este instante 

  

mismo siento con la imaginación el estremecimiento 

refrescante de sus densamente sombrosas avenidas, respiro la 

fragancia de sus mil arboledas y me sobrecoge de nuevo con 

indefinible deleite la nota profunda y baja de la campana de la 

iglesia, rompiendo a cada hora con su tañido lento y repentino 

la quietud de la atmósfera oscura en que se sumía y se 

amodorraba la calada aguja gótica. 

Hallo quizá tanto placer como me es posible experimentar 

ahora viviendo esos minuciosos minutos de la escuela y sus 

inquietudes. Sumido en el infortunio como estoy —infortunio, 

¡ay!, demasiado real—, se me perdonará que busque un alivio, 

662



aunque ligero y pasajero, en la futilidad de esos pocos y 

extravagantes detalles. Por otra parte, aun siendo éstos de 

todo punto triviales, y hasta ridículos en sí mismos, adquieren 

en mi mente una importancia circunstancial, por ir unidos a una 

época y un lugar en los que reconozco las primeras 

advertencias del Destino, que desde entonces me han envuelto 

en absoluto con su sombra. Dejadme, pues, que recuerde. 

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos 

circundantes, amplios, y un alto y sólido muro de ladrillos, 

rematado con una capa de mortero y de vidrios rotos, la 

cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba el 

límite de nuestra posesión; no veíamos el otro lado más que tres 

veces por semana —una vez cada sábado por la tarde, cuando, 

acompañados por dos profesores de estudios, nos permitían 

dar cortos paseos en fila por algunos de los campos vecinos—, 

y dos veces los domingos, cuando íbamos formados de la 

misma manera a los oficios matutinos y vespertinos en la única 

iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor 

de aquella iglesia. ¡Con qué profundo espíritu de admiración y 

de perplejidad acostumbraba yo a mirarle desde nuestro 

alejado banco en el coro, cuando subía él, con paso solemne y 

lento, al púlpito! Aquel hombre venerable, de cara tan 

modestamente bondadosa, con unas vestiduras tan lustrosas y 

tan clericalmente ondeantes, con una peluca tan 

minuciosamente empolvada, tan rígido y alto, ¿podía ser el 

mismo que, hacía un momento con cara agria y ropas 
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manchadas de tabaco, hacía cumplir, palmeta en mano, las 

leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca paradoja, 

demasiado monstruosa para tener solución! 

En una esquina del macizo muro se abría, torva, una puerta 

más sólida aún. Estaba claveteada y reforzada con cerrojos de 

hierro, y rematada por un borde dentado, también de hierro. 

¡Qué impresiones de profundo terror inspiraba! No la abrían 

nunca, excepto para las tres periódicas salidas y entradas que 

he mencionado ya; entonces, en cada rechinamiento de sus 

potentes goznes, encontrábamos una plenitud de misterios, un 

mundo de temas para observaciones solemnes o para 

meditaciones más solemnes aún. 

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. 

De éstas, 

  

tres o cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. 

Estaba alisado y cubierto de una fina y dura grava. Recuerdo 

bien que no había en él ni árboles ni bancos, ni nada parecido. 

Naturalmente, estaba situado en la parte posterior de la casa. 

Ante la fachada se extendía un pequeño parterre plantado de 

bojes y otros arbustos; pero, en realidad, sólo cruzábamos 

aquella sagrada división en raras ocasiones, tales como la 

primera llegada a la escuela o la salida definitiva, o quizá 

cuando un pariente o un amigo nos había hecho llamar, o 
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cuando corríamos muy alegres hacia nuestra casa en 

Navidades o para las vacaciones de verano. 

Pero la casa, ¡qué carácter tan arcaico tenía! Para mí era un 

verdadero palacio encantado. No acababan nunca sus 

recovecos y sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en 

cualquier momento, decir con certeza en cuál de sus dos pisos 

se encontraba uno. De una habitación a otra se tenía la 

seguridad de hallar tres o cuatro escalones que subir o que 

bajar. Luego las ramas laterales resultaban innumerables —

inconcebibles—, y daban vueltas de tal modo sobre sí mismas, 

que nuestras ideas más exactas respecto a la casa entera no 

eran muy diferentes de aquellas con que considerábamos el 

infinito. Durante los cinco años de mi estancia allí, no fui nunca 

capaz de determinar con precisión en qué remota localidad se 

enclavaba el pequeño dormitorio que me estaba asignado con 

otros dieciocho o veinte colegiales. 

La sala de estudios era la más grande de la casa, y no puedo 

dejar de creer que del mundo. Era muy larga, estrecha y 

lúgubremente baja, con unas puntiagudas ventanas góticas y 

un techo de roble. En un lejano ángulo que inspiraba terror 

había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, abarcando el 

sanctum «durante las horas de estudio» de nuestro subdirector 

el reverendo doctor Bransby. Era una sólida construcción, con 

una puerta maciza; antes que abrirla en ausencia del domine, 

hubiéramos todos preferido perecer por la peine forte et dure. 

En otros dos ángulos había otras dos casillas, menos 
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respetadas, en suma, pero que causaban también un gran 

terror. Una era la tribuna del profesor de «humanidades», otra 

la del profesor de inglés y matemáticas. Esparcidos aquí y allá 

por la sala, cruzándose y volviendo a cruzarse con una infinita 

irregularidad, había incontables bancos y pupitres, negros, 

antiguos, deteriorados por el tiempo, atestados a más no poder 

de numerosos y manchados libros, y asimismo adornados con 

iniciales, nombres enteros, figuras grotescas y otras labores de 

cortaplumas, que habían perdido del todo la escasa forma 

original que les pudo corresponder como parte en días ya 

antiguos. A un extremo de la sala había un enorme cubo lleno 

de agua, y en otro, un reloj de estupendas dimensiones. 

Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, 

pasé sin tedio o repulsión, empero, los años del tercer lustro de 

mi vida. El cerebro fecundo de la infancia no requiere un mundo 

exterior de incidentes con que 

  

ocuparse o divertirse, y la monotonía en apariencia triste de 

una escuela estaba henchida de la más intensa excitación que 

mi juventud en sazón ha obtenido de la lujuria, o mi plena 

virilidad del crimen. A pesar de todo, debo creer que mi primer 

desarrollo intelectual fue, en conjunto, poco corriente e incluso 

muy outré. En general, los acontecimientos de la primera 

infancia dejan rara vez sobre la humanidad, en la madurez, una 

impresión definida. Todo es sombra gris —débil e irregular 

recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y de penas 
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fantasmagóricas. En mí no ocurre así. Tengo que haber sentido 

en mi infancia con la energía de un hombre cuanto encuentro 

ahora grabado en mi memoria con líneas tan vivas como los 

exergos de las medallas cartaginesas. 

Aun así, en realidad —en la realidad según la entiende el 

mundo—, ¡qué pequeño era allí el recuerdo! El despertar por la 

mañana, la orden de acostarse por la noche, el estudio, la 

lección dicha en clase, las semivacaciones periódicas, las visitas 

de inspección; el patio de recreo con sus riñas, sus 

pasatiempos, sus intrigas; todo esto, por un hechizo olvidado 

hacía largo tiempo, contenía un desbordamiento de 

sensaciones, un universo de emociones variadas, y de las más 

apasionantes y renovadoras excitaciones. Oh, le bon temps, 

que ce siècle de fer. En verdad, el ardor, el entusiasmo y la 

impetuosidad de mi carácter hicieron pronto de mí un tipo 

señalado entre mis condiscípulos, y lentamente, pero por 

gradaciones naturales, me dieron un ascendiente sobre todos 

los que no eran mayores que yo en edad; sobre todos, con una 

sola excepción. Esta excepción estaba en la persona de un 

colegial, que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo 

nombre de pila y el mismo apellido que yo; circunstancia, en fin, 

poco notable, pues no obstante una noble ascendencia, el mío 

era uno de esos apellidos vulgares que parecen haber sido, por 

derecho de prescripción, desde tiempo inmemorial, propiedad 

común de la multitud. En este relato me he llamado a mí mismo 

por eso Guillermo Wilson, un nombre ficticio que no es muy 
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diferente del auténtico. Sólo  mi  homónimo,  entre  esos  que  

en  la  fraseología  escolar  componían 

«nuestra pandilla», se atrevía a competir conmigo en los 

estudios de clase o en 

los deportes y riñas del recreo, a negar una absoluta credulidad 

a mis afirmaciones o a una sumisión a mi voluntad, y bien 

mirado a impedir mi arbitraria dictadura en todo lo que fuese. 

Si hay en la tierra un despotismo omnímodo, es el despotismo 

de un niño de genio dominante sobre los espíritus menos 

enérgicos de sus compañeros. 

La rebeldía de Wilson era para mí causa de suma perturbación, 

tanto más cuanto que, a pesar de la fanfarronería con que me 

creía en el deber de demostrarle a él y a sus pretensiones, 

sentía yo que en el fondo le temía, y no podía impedirme de 

pensar en la igualdad que él mantenía tan fácilmente conmigo, 

como prueba de su auténtica superioridad, pues me costaba un 

perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin embargo, esta 

superioridad —o más bien esta igualdad— sólo era reconocida 

por mí; nuestros condiscípulos, por 

  

una inexplicable ceguera, no parecían sospecharla siquiera. 

Realmente, su rivalidad, su resistencia, y en especial su 

impertinente y tenaz intervención en mis propósitos, no se 

habían traslucido más que en privado. Parecía él desprovisto, 

además de la ambición que me impulsaba, y de la apasionada 
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energía por medio de la cual era yo capaz de sobresalir. En esta 

rivalidad se hubiera podido suponer que le movía tan sólo un 

deseo caprichoso de ponerme obstáculos, de sorprenderme, de 

mortificarme, aunque algunas veces no podía yo dejar de notar, 

con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y 

resentimiento, que él mezclaba a sus ofensas, a sus insultos, a 

sus contradicciones, cierta inadecuada y de fijo mal acogida 

afectuosidad de maneras. Únicamente podía yo concebir esta 

conducta singular como debida a una consumada suficiencia 

que asumía un aire vulgar de amparo y protección. 

Acaso era este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a 

la identidad de nuestro nombre, y a la simple coincidencia de 

haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que puso en 

circulación entre las clases más adelantadas de la escuela la 

noticia de que éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de 

estas clases no se enteran con mucha exactitud de las 

cuestiones relacionadas con los de las clases elementales. He 

dicho antes, o debería haberlo dicho, que Wilson no estaba en 

el grado más remoto, unido a mí por vínculos familiares. Pero, 

seguramente, de haber sido hermanos hubiéramos sido 

gemelos; porque, después de haber salido de casa del doctor 

Brasby, supe, por casualidad, que mi homónimo había nacido el 

19 de enero de 1813, lo cual supone una notable similitud, ya 

que ese día es precisamente el de mi nacimiento. 

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad 

que me causaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu 
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de contradicción, no sintiese por él un odio cabal. Teníamos, con 

toda seguridad, casi a diario una disputa, en la cual, 

otorgándome, condescendiente, la palma de la victoria, se 

esforzaba por hacerme notar que era él quien la había 

merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi parte y una 

verdadera dignidad por la suya nos mantenía siempre en eso 

que se llaman «relaciones correctas». A despecho de éstas, 

había en nuestros temperamentos muchos puntos para 

congeniar a fondo, los cuales hubiesen despertado en mí un 

sentimiento que sólo nuestra situación tal vez impedía madurar 

en amistad. Es difícil, en resumidas cuentas, definir o incluso 

describir mis sentimientos verdaderos con respecto a él. 

Formaban una abigarrada y heterogénea mezcla de cierta 

petulante animosidad que no era lo que se dice odio, de cierta 

estimación, de bastante respeto y mucho temor, con un mundo 

de inquieta curiosidad. Importa decir, para el moralista, por 

añadidura, que Wilson y yo éramos los más inseparables de los 

compañeros. 

Fue, sin duda, el estado anómalo de las relaciones que existían 

entre nosotros lo que hizo que todos mis ataques contra él (y 

eran muchos, francos o encubiertos) tomasen el camino de la 

burla o de la ironía (el cual mortifica si 

  

cobra el aspecto de la simple chacota) antes que el de una 

hostilidad más seria y determinada. Pero no lograban mis 

esfuerzos a este respecto un éxito uniforme, ni siquiera cuando 
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estaban mis planes más ingeniosamente combinados, pues mi 

homónimo tenía en su carácter mucho de esa austeridad llena 

de reserva y calma que, aun gozando con la mordedura de sus 

propias burlas, no enseña nunca el talón de Aquiles y se niega 

en absoluto a reírse de ellas. No podía yo encontrar en él más 

que un solo punto vulnerable, que estribaba en un detalle físico 

que, como resultado quizá de una enfermedad constitucional, 

evitaría cualquier antagonista menos encarnizado en sus fines 

que yo mismo: mi rival padecía una debilidad en los órganos de 

la garganta o guturales que le impedían elevar nunca la voz por 

encima de un murmullo muy bajo. No dejaba yo de sacar de 

este defecto el mísero provecho que estaba a mi alcance. 

Las represalias de Wilson eran de más de una especie, 

empleaba una forma de broma que me turbaba más allá de 

todo límite. Es una cuestión que no he podido nunca resolver 

cómo su sagacidad descubrió en un principio que una cosa tan 

mínima podía molestarme; pero, una vez que lo descubrió, puso 

en ejecución aquella molestia. Siempre sentí aversión por mi 

inelegante patronímico y por mi apellido tan vulgar, si no 

plebeyo. Esas sílabas eran un veneno para mis oídos, y cuando 

el día mismo de mi llegada se presentó en la escuela un 

segundo Guillermo Wilson, le odié por llevar aquel apelativo, y 

me molestó doblemente el nombre porque lo llevaba un 

extraño, un extraño que sería causa de que lo oyese yo 

pronunciar con repetición, que estaría de continuo en mi 

presencia, y cuyos actos, en la rutina ordinaria de las cosas de 
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la escuela, serían inevitablemente a causa de tan detestable 

coincidencia, confundidos a menudo con los míos. 

El sentimiento de vejación engendrado así, se hizo más fuerte a 

cada circunstancia que tendía a mostrar la semejanza moral o 

física entre mi rival y yo. No había yo descubierto aún el hecho 

notable de que fuéramos de la misma edad; pero vi que éramos 

de la misma talla y noté que teníamos un singular parecido en 

el contorno general y en nuestros rasgos. Me exasperaba 

también el rumor referente a nuestro parentesco, al que 

prestaban crédito en las clases superiores. En una palabra, 

nada podía molestarme más (aunque ocultase yo 

escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusión a una 

similitud de espíritu, persona o nacimiento existente entre 

nosotros. Por cierto que no tenía yo razón para creer que esa 

similitud (a excepción de la cuestión del parentesco, y en el 

caso del propio Wilson) hubiera sido nunca tema de 

comentarios u observada siquiera por nuestros condiscípulos. 

Era evidente que él la observaba en todos sus aspectos, y con 

tanta atención como yo; pero lo de que hubiese podido 

descubrir en semejante circunstancia una mina tan rica de 

contrariedades, no puede atribuirse, como he dicho antes, más 

que a su perspicacia nada corriente. 

  

Me daba la réplica con una perfecta imitación de mí mismo en 

palabras y gestos, y desempeñaba admirablemente su papel. 

Mi traje era fácil de copiar, y se apropió sin dificultad mis 
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andares y mi porte general; a pesar de su defecto 

constitucional, ni siquiera mi voz se le había escapado. No 

intentaba imitar, por supuesto, mis tonos altos, pero la clave 

era idéntica, y su murmullo singular se convertía en el 

verdadero eco de mi propia voz. 

No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este 

exquisito retrato (pues no puedo llamarlo con exactitud 

caricatura). No tenía yo más que un consuelo, y era que la 

imitación, por lo visto, sólo la notaba yo, y que no tenía que 

sufrir sino las sonrisas extrañamente sarcásticas de mi 

homónimo. Satisfecho de haber producido en mi pecho el 

efecto deseado, parecía reírse entre dientes de la picadura que 

me había infligido y mostrarse en especial desdeñoso del 

aplauso público que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos le 

hubiera conquistado enseguida. Durante varios meses fue un 

enigma que no pude resolver cómo en la escuela no adivinaron 

de veras su intención ni percibieron su manera de llevarla a 

cabo, ni compartieron su alegría burlona. Quizá no era 

francamente perceptible la gradación de su copia, o más bien, 

debía yo mi seguridad al aire de maestría del copista quien, 

despreciando la letra (que es todo lo que los obtusos pueden 

ver en una pintura), no expresaba más que el espíritu pleno de 

su original, para mi personal meditación y pena. 

He hablado ya más de una vez del aire molesto de protección 

que había él adoptado conmigo, y de su frecuente y oficiosa 

intervención en mis determinaciones. Esa intervención tomaba 
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a veces el desagradable carácter de consejo, consejo que no 

me daba abiertamente, sino que sugería, que insinuaba. Lo 

recibía yo con una repugnancia que adquiría fuerza a medida 

que aumentaba por mi parte en años. Sin embargo, quiero 

hacerle la simple justicia de reconocer que en esa época lejana 

no recuerdo una sola ocasión en que las sugerencias de mi rival 

hayan participado de esos errores o locuras tan corrientes a su 

edad, desprovista de madurez y de experiencia; que su sentido 

moral, en fin, si no sus aptitudes generales, y su sabiduría 

mundana, eran más agudos que los míos, y que sería yo hoy día 

un hombre mejor, y en consecuencia, más feliz, si no hubiera 

rechazado tan a menudo los consejos incluidos en aquellos 

significativos murmullos que me inspiraban entonces un odio 

tan cordial y un desprecio tan amargo. 

Por eso llegué a ser a la larga muy rebelde a su odiosa 

intervención, y aborrecí cada día más lo que yo consideraba 

intolerable arrogancia suya. He dicho ya que en los primeros 

años de nuestra convivencia como condiscípulos, mis 

sentimientos respecto a él hubiesen podido convertirse 

fácilmente en amistad; pero en los últimos meses de mi 

estancia en la escuela, aunque la impertinencia de sus maneras 

habituales hubiera, sin duda, disminuido en cierto modo, mis 

sentimientos en una proporción casi semejante, eran sobre 

  

todo de positivo odio. En una ocasión él lo percibió, creo yo, y 

desde entonces me rehuyó o simuló rehuirme. 
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Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento 

altercado que tuvimos, perdió él su acostumbrada cautela 

hablando y obrando con una franqueza de conducta más bien 

extraña a su carácter. Entonces descubrí o me imaginé 

descubrir en su acento, en su aire, y en su aspecto general, algo 

que al principio me hizo estremecer y que luego me interesó 

profundamente, trayendo a mi espíritu visiones oscuras de mi 

primera infancia, recuerdos extraños, confusos y apiñados de 

un tiempo en que la propia memoria no había nacido todavía. 

Como mejor puedo describir la sensación que me oprimió es 

diciendo que érame difícil desprenderme de la creencia de que 

había conocido ya al ser que tenía delante en una época muy 

lejana, en un pasado remoto. Esta ilusión, empero, se disipó tan 

de súbito como había surgido, y la menciono sólo para marcar 

el día de mi última conversación con mi singular homónimo. 

La enorme y vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, 

tenía varias grandes estancias, que comunicaban unas con 

otras, donde dormían la mayor parte de los estudiantes. Había, 

además (como debía ocurrir por fuerza en un edificio tan 

torpemente proyectado), muchos pequeños recovecos o 

escondrijos, sobrantes de la construcción, y la ingeniosidad 

económica del doctor Bransby los había utilizado también 

como dormitorios, aunque, por ser simples gabinetes, sólo 

tenían capacidad para un individuo. Uno de esos cuartitos lo 

ocupaba Wilson. 
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Cierta noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e 

inmediatamente después del altercado con Wilson a que he 

aludido, aprovechando que todo estaba sumido en el sueño, me 

levanté de mi lecho, y con una lámpara en la mano, me deslicé 

por un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al 

de mi rival. Había yo maquinado a sus expensas una de 

aquellas bromas malignas en las que fracasara hasta entonces 

sin cesar. Tenía el propósito de llevar a cabo mi plan y decidí 

hacerle sentir toda la maldad de que estaba henchido. Llegué a 

su gabinete, entré sin ruido, dejando la lámpara, con una 

pantalla, en el umbral. Avancé un paso y escuché el ruido de su 

respiración apacible. En la seguridad de que estaba dormido, 

volví a la puerta, cogí la lámpara y con ella me acerqué a la 

cama. Las cortinas estaban corridas alrededor y las separé con 

suavidad y lentitud para ejecutar mi plan. Cayó de lleno sobre el 

durmiente una luz viva, y mis ojos en el mismo momento se 

fijaron en su cara. Miré, y un entumecimiento, una sensación de 

hielo penetraron al instante en mi ser. Palpitó mi corazón, 

vacilaron mis rodillas y todo mi espíritu fue presa de un horror 

sin causa, pero intolerable. Respirando anhelosamente, bajé la 

lámpara más cerca aún de su cara. ¿Eran aquéllos, aquéllos los 

rasgos de Guillermo Wilson? Comprobé que sí lo eran, pero 

temblé como en un acceso febril, imaginando que no lo eran. 

  

¿Qué había en ellos para confundirme de aquel modo? Le 

contemplaba con fijeza, mientras se perdía mi cerebro en un 
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caos de pensamientos incoherentes. No se me aparecía así —

no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas. 

¡El mismo nombre! ¡Los mismos rasgos! ¡La llegada en el mismo 

día a la escuela! ¡Y luego, su tenaz e insensata imitación de mi 

paso, de mi voz, de mi traje, de mis maneras! ¿Cabía, pues, en 

los límites de la posibilidad humana, que lo que veía yo ahora 

fuese simple resultado de la práctica habitual de aquella 

sarcástica imitación? Sobrecogido de terror y con un 

estremecimiento, apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto 

y abandoné luego la vieja escuela para no volver a ella nunca 

más. 

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis 

padres en plena ociosidad, entré como estudiante en Eton. 

Aquel breve intervalo fue suficiente para debilitar mis recuerdos 

de los sucesos de la escuela del doctor Bransby, o al menos, 

para operar un cambio importante en la naturaleza de los 

sentimientos que me los recordaban. La realidad —la tragedia— 

del drama no existía ya. Podía ahora encontrar motivos para 

dudar del testimonio de mis sentidos, y rara vez recordaba 

aquel tema sin asombrarme de hasta dónde puede llegar la 

humana credulidad y sin sonreír ante la fuerza de imaginación 

que poseía yo por herencia. La vida que hacía en Eton no era a 

propósito para disminuir aquella especie de escepticismo. El 

torbellino de desenfrenada locura en que me sumí tan 

inmediata como temerariamente lo barrió todo, excepto la 

espuma de mis horas pasadas, y absorbió de un golpe toda 

677



impresión sólida o seria, no dejando en mi memoria sino las 

veleidades de mi pasada existencia. 

No deseo, empero, trazar aquí el curso de mi miserable 

desenfreno, un desenfreno que desafiaba las normas y eludía la 

vigilancia de la institución. Tres años de locura, pasados sin 

provecho, no habían podido darme más que vicios arraigados, 

aumentando hasta un grado inaudito mi desarrollo corporal, 

cuando después de una semana de disipación desalmada invité 

a un pequeño grupo de los más disolutos estudiantes a una 

francachela secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a hora 

avanzada de la noche, pues nuestra orgía debía prolongarse 

hasta la mañana. Corría el vino en libertad, y no carecíamos de 

otras seducciones acaso más peligrosas, hasta el punto de que, 

cuando el alba aparecía débilmente por el oriente, nuestras 

delirantes extravagancias llegaban al colmo. Enardecido hasta 

la locura por las tartas y la embriaguez, me obstinaba en 

pronunciar un brindis indecente sobre toda ponderación, 

cuando distrajeron mi atención de pronto la violenta manera de 

entreabrirme una puerta y la voz anhelante de un criado desde 

fuera. Me dijo que una persona, al parecer con mucha prisa, 

quería hablarme en el vestíbulo. 

Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada 

interrupción me causó más placer que sorpresa. Salí 

tambaleándome, y a los pocos pasos llegué 
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al vestíbulo de la casa. En aquella estancia baja y pequeña no 

había ninguna lámpara, y no recibía más luz que la sombra 

débil del amanecer que penetraba por la ventana cimbrada. Al 

poner el pie en el umbral, percibí la figura de un joven de talla 

aproximada a la mía, vestido con una bata de casimir blanco, 

de la hechura de moda, como la que llevaba yo en aquel 

momento. Aquella débil luz me permitía ver, pero no pude 

distinguir los rasgos de su cara. Apenas entré, se precipitó 

hacia mí, y cogiéndome del brazo con un gesto de impaciencia 

petulante, murmuró las palabras «Guillermo Wilson» en mi oído. 

Me despejé por completo en un instante. 

Había no sé qué en las maneras del extranjero y en el temblor 

nervioso de su dedo levantado, poniéndose entre mis ojos y la 

luz, que me llenó de un ilimitado asombro; pero no fue aquello 

lo que me produjo una conmoción tan violenta. Era la absoluta 

y reprobatoria solemnidad contenida en la pronunciación 

singular, baja, sibilante, de aquel nombre, y, sobre todo, el 

carácter, el tono, la clave de aquellas pocas, sencillas, 

familiares, y aun así, susurradas sílabas, que trajeron mil 

recuerdos acumulados de los pasados días y agitaron mi alma 

como las descargas de una pila eléctrica. Antes de que hubiese 

podido recobrar mis sentidos, había desaparecido él. 

Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto 

muy vivo sobre mi trastornada imaginación, fue 

desvaneciéndose. Durante varias semanas, tan pronto me 

afanaba en una seria investigación como permanecía envuelto 
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en una nube de meditación morbosa. No pretendí disfrazar mi 

percepción de la identidad del singular individuo que intervenía 

con tanta tenacidad en mis asuntos y me acosaba con sus 

insinuantes consejos. Pero 

¿quién, sí, quién era aquel Wilson? ¿Y de dónde venía? ¿Y cuál 

era su propósito? Sobre ninguno de estos extremos pude 

obtener satisfacción; comprobé simplemente, con respecto a él, 

que una repentina desgracia familiar le había hecho abandonar 

la escuela del doctor Bransby la tarde del día en que yo me 

escapé. Pero, después de una breve temporada, dejé de pensar 

en ello, por estar absorbida toda mi atención en un proyectado 

traslado a Oxford. Allí pronto me fue posible —la incalculable 

vanidad de mis padres me proporcionó un equipo y una 

pensión que me permitieron entregarme a discreción al lujo, tan 

dilecto ya a mi corazón— competir en derroches con los más 

arrogantes herederos de los más ricos condados de la Gran 

Bretaña. 

Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento 

constitucional irrumpió con redoblado ardor, y en la loca 

ceguera de mis orgías pisoteé hasta los más corrientes frenos 

del decoro. Pero sería absurdo detenerme en detalles de mis 

extravagancias. Bastará con decir que superé las 

prodigalidades de Herodes, y que, dando nombre a una 

multitud de nuevas locuras, añadí un abundante apéndice a la 

larga lista de los vicios por entonces habituales en la más 

disoluta universidad de Europa. 
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Parecerá difícil creer que hubiese yo rebajado tan en absoluto el 

rango de nobleza, que intentase familiarizarme con los más 

viles artes del jugador profesional llegando a ser un adepto de 

esa despreciable ciencia, que la practicase habitualmente como 

medio de acrecer mi ya enorme renta a expensas de mis 

condiscípulos de espíritu más débil. Y, sin embargo, así ocurrió. 

La enormidad misma de esa ofensa a todo sentimiento 

honorable demostrado era sin duda la principal, si no la única 

razón de la impunidad con que la perpetraba. ¿Quién, 

realmente, entre mis compañeros más depravados, no habría 

negado el evidente testimonio de sus sentidos antes que 

sospechar tal conducta en el alegre, el franco, el generoso 

Guillermo Wilson, el más noble y el más liberal camarada en 

Oxford, aquel cuyas locuras (decían sus parásitos) no eran sino 

las locuras de una juventud y de una imaginación sin trabas, 

cuyos errores no eran sino inimitables caprichos, cuyos vicios 

más negros tan sólo suponían una despreocupada y soberbia 

extravagancia? 

Había yo seguido dos años ya con éxito aquella línea de 

conducta, cuando llegó a la universidad un joven parvenu de la 

nobleza —Glendinning—, rico, según el rumor público, como 

Herodes Atticus, cuya riqueza había sido adquirida sin esfuerzo. 

Pronto descubrí su escasa inteligencia, y claro está le consideré 

como el sujeto más adecuado para mis trapacerías. Le insté 

con frecuencia a que jugase, y me dediqué, con las artes 
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usuales del jugador, a dejarle ganar sumas considerables para 

apresarle más eficazmente en mis redes. Por fin, bien 

madurado mi plan, me reuní con él (abrigando la resuelta 

intención de que aquel encuentro fuera el último y decisivo) en 

las habitaciones de un condiscípulo (mister Preston), que tenía 

igual intimidad con nosotros dos, pero que, debo hacerle esta 

justicia, no tenía la menor sospecha de mi propósito. Por dar a 

aquello un aspecto mejor, me di maña a fin de reunir allí un 

grupo de ocho o diez personas, y procuré con todo cuidado que 

la introducción de las barajas pareciese casual, y se hiciera a 

propuesta de mi proyectada víctima. Para abreviar, en tan vil 

cuestión no se omitió ninguna de las bajas tretas tan usuales en 

semejantes ocasiones; maravilla que haya gentes tan 

estúpidas, que se dejen atrapar en ellas. 

Habíamos prolongado nuestra velada hasta muy avanzada la 

noche, y al cabo me las compuse para dejar a Glendinning 

como único adversario mío. El juego era, además, el mío 

preferido, el ecarté. El resto de los reunidos, interesados por la 

magnitud de nuestra partida, habían dejado sus cartas y 

formaban corro a nuestro alrededor. El parvenu a quien había 

yo inducido con mis manejos, durante la primera parte de la 

noche, a beber en abundancia, barajaba entonces, repartía o 

jugaba de una rara manera nerviosa, para lo cual influía en 

parte su embriaguez, según pensé, aunque no la explicaba del 

todo. En muy breve tiempo érame deudor de una crecida suma, 

y tras de un sorbo de oporto, hizo precisamente lo que yo en 
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frío había previsto: me propuso doblar nuestra ya extravagante 

apuesta. Con una bien simulada apariencia de 

  

desgana, y sólo después de que mi repetida negativa le hubo 

incitado a proferir unas agrias palabras que dieron a mi 

consentimiento el aspecto de un pique, accedí, por último. El 

resultado, naturalmente, no dejó de probar lo bien atrapada 

que estaba en mis redes la presa: en menos de una hora había 

él cuadruplicado su deuda. Desde hacía un rato su cara había 

perdido el color florido que le prestaba el vino, pero entonces vi 

con verdadero asombro que había adquirido una palidez de lo 

más espantosa. He dicho, con asombro. Glendinning, según mis 

informes minuciosos, era riquísimo, y las sumas que había 

perdido hasta aquel momento, aunque considerables, no 

podían, suponía yo, preocuparle en serio, y menos aún afectarle 

de un modo tan violento. La idea que se ofreció desde luego a 

mi espíritu fue que estaba trastornado por el vino que acababa 

de ingerir; y más bien con el propósito de defender mi propia 

conducta a los ojos de mis compañeros que por un motivo 

desinteresado, iba a insistir con ahínco en interrumpir la 

partida. Entonces algunas palabras pronunciadas cerca de mí 

entre los presentes y una exclamación de Glendinning, que 

revelaba una completa desesperación, me hicieron comprender 

que había yo provocado su ruina total, en unas circunstancias 

que, convirtiéndole en objeto de compasión para todos, le 

habrían protegido hasta de los malos oficios de un demonio. 
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Resulta difícil de decir cuál iba a ser entonces mi conducta. El 

deplorable estado de mi víctima hacía que pesara sobre todos 

un aire de embarazosa tristeza, y reinó un profundo silencio por 

unos momentos, durante los cuales no pude impedir que mis 

mejillas enrojecieran bajo las miradas ardientes de desprecio o 

de reproche que me dirigían los menos depravados de la 

reunión. Confesaré incluso que durante un instante mi pecho se 

sintió aliviado de un intolerable peso de angustia por la 

repentina y extraordinaria interrupción que sobrevino. Las 

grandes y pesadas hojas de la puerta se abrieron de par en par 

de golpe, con un impulso tan violento y vigoroso, que apagaron, 

como por arte mágico, todas las bujías de la estancia. Pero su 

última claridad me permitió aún entrever que había entrado un 

extraño, de mi propia altura, aproximadamente, y embozado 

todo en una capa. Sin embargo, la oscuridad era en aquel 

momento absoluta, y sólo podíamos sentir que se hallaba en 

medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el 

enorme asombro en que nos había sumido aquella brusquedad, 

oímos la voz del intruso. 

—Señores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que 

me sobrecogió hasta el tuétano—, señores, no intento disculpar 

mi conducta, porque, al obrar así, no hago más que cumplir con 

un deber. Ignoran ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la 

persona que ha ganado esta noche al ecarté una crecida suma 

a lord Glendinning. Quiero por eso proporcionarles un 

procedimiento rápido y decisivo para obtener estos informes 
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tan necesarios. Sírvanse examinar a su gusto la vuelta de su 

bocamanga izquierda, y los varios paquetitos que podrán 

encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su 

  

bordada bata. 

Mientras hablaba, era tan profundo el silencio, que se hubiera 

oído caer un alfiler sobre el suelo. Al terminar, salió de pronto y 

tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir, 

describiré mis sensaciones? ¿Podré decir que sentí todos los 

horrores del condenado? Tenía, de seguro, poco tiempo para 

reflexionar. Varias manos me clavaron con rudeza en mi sitio, y, 

fueron traídas enseguida unas luces. A esto siguió un registro 

de mi persona. En la vuelta de mi bocamanga se encontraron 

todas las cartas esenciales del ecarté y en los bolsillos de mi 

bata, cierto número de barajas exactamente iguales a las 

usadas en nuestras reuniones, con la sola excepción de las 

mías, que eran de esas llamadas por los técnicos redondeadas, 

pues en ellas están los triunfos un tanto combados en los 

bordes superiores, y las otras cartas, un poco convexas por los 

lados. Gracias a esta disposición, la víctima que corta, como 

suele hacerse, a lo largo de la baraja, lo hace siempre de 

manera a dar a su contrario un triunfo, mientras que el tahúr, al 

cortar a lo ancho, no dará, con seguridad, a su víctima nada 

que pueda redundar en ventaja suya durante la partida. 
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Una explosión de indignación ante aquel descubrimiento me 

hubiera afectado menos que el silencio despreciativo o la calma 

sarcástica con que fue acogido. 

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para 

recoger bajo sus pies un costosísimo gabán de rara piel—, señor 

Wilson, esto le pertenece. (El tiempo era frío, y al salir de mis 

habitaciones me había echado por encima de la bata un gabán, 

que me quité al llegar al teatro de la partida). Supongo que es 

innecesario buscar aquí —añadió mirando los pliegues de la 

prenda con una amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba 

de su destreza. A la verdad, ya tenemos bastantes. Espero que 

comprenderá usted la necesidad de abandonar Oxford, o en 

todo caso, de salir enseguida de mis habitaciones. 

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentía entonces, 

es probable que reaccionara ante aquel lenguaje irritante con 

alguna inmediata violencia personal, si no hubiera estado fija 

toda mi atención por el momento en un hecho del género más 

pasmoso. El gabán que había yo traído era de una rica piel, de 

una rareza y de un precio que no me atrevo a concretar. Su 

hechura era, además, de mi propia creación, pues me mostraba 

descontentadizo hasta un grado absurdo de presunción en 

cuestiones de aquella frívola naturaleza. Por eso, cuando mister 

Preston me tendió el que había recogido del suelo, cerca de la 

puerta de la habitación, vi con un estupor que bordeaba el 

terror cómo tenía ya el mío al brazo (donde me lo había echado, 

sin duda inconscientemente), y que el que me presentaba era 
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una exacta imitación en todos y cada uno de sus más 

minuciosos detalles. El ser singular que me había descubierto de 

tan desastrosa manera iba envuelto, lo recordaba yo, en una 

capa, y ninguno de los presentes había traído gabán, con mi 

sola excepción. 

  

Conservando alguna presencia de ánimo, cogí el que me 

presentaba Preston, y lo puse, sin que lo notasen, sobre el mío; 

salí de la habitación con un gesto ceñudo de amenaza y de 

reto, y a la mañana siguiente, al amanecer, inicié un viaje 

precipitado de Oxford al continente, en una completa agonía de 

horror y de vergüenza. 

Huía yo en vano. Mi destino maldito me ha perseguido 

triunfante, demostrando, en realidad, que únicamente había 

comenzado entonces el ejercicio de su misterioso poder. 

Apenas puse el pie en París, tuve una nueva prueba del 

detestable interés que Wilson se tomaba por mis asuntos. 

Transcurrieron los años sin que experimentase yo ningún alivio. 

¡Miserable! En Roma, ¡con qué inoportuna y a la par espectral 

oficiosidad se interpuso entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y 

también en Berlín, y en Moscú! 

¿Dónde, en verdad, no encontré una amarga razón para 

maldecirle desde el fondo de mi corazón? Ante su impenetrable 

tiranía, huí a la postre, sobrecogido de pánico, como ante la 

peste, y hasta el fin de la tierra huí en vano. 
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Y siempre, siempre, en secreta comunión con mi espíritu me 

repetía yo las preguntas: «¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Y 

cuál es su objeto?». Pero no encontraba respuesta. Y a la sazón 

escrutaba con minucioso cuidado las formas, los métodos y los 

rasgos característicos de su impertinente intromisión. Pero 

hasta en eso encontraba muy poco que pudiera servir de base 

a una conjetura. Era, por cierto, notable que en ninguno de los 

numerosos casos en que se había cruzado últimamente en mi 

camino, sólo lo hubiera hecho para frustrar mis planes o 

trastornar unos actos que, de lograr éxito, no hubiesen tenido 

otro resultado que un amargo daño. ¡Pobre justificación, a fe 

mía, aquélla para una autoridad con tanto imperio usurpada! 

¡Pobre compensación para los derechos naturales del libre 

arbitrio, negados de modo tan tenaz e insultante! 

Me había yo visto también obligado a observar que mi 

torturador, desde hacía una larga temporada (mientras 

mantenía escrupulosamente con maravillosa habilidad su 

capricho de aparecer vestido igual que yo), había logrado, al 

efectuar sus variadas intromisiones en mi voluntad, que yo no 

viese en ningún momento los rasgos de su cara. Lo que Wilson 

pudiera ser era, en suma, el colmo del fingimiento o de la 

locura. ¿Podía él suponer un instante que en mi censor en Eton, 

en el destructor de mi honor en Oxford, en el que frustró mi 

ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor 

en Nápoles, o lo que llamó falsamente mi avaricia en Egipto; 

que en aquel ser, mi principal enemigo y mi genio maléfico, 

688



dejase yo de reconocer al Guillermo Wilson de mis días de la 

escuela, al homónimo, al compañero, al rival, al odiado y 

temido rival de la institución del doctor Bransby? ¡Imposible! 

Pero dejad que me apresure hacia la última y memorable 

escena del drama. 

  

Hasta entonces había yo sucumbido indolentemente a aquella 

impetitosa dominación. El sentimiento de profundo respeto con 

que templaba de ordinario el carácter elevado, la majestuosa 

sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, 

unido al terror que me inspiraban algunos otros rasgos de su 

naturaleza, habían creado en mí hasta entonces la idea de mi 

completa debilidad e impotencia, aconsejándome una implícita, 

aunque amarga y contrariada sumisión a su arbitraria voluntad. 

Pero en los últimos tiempos me había entregado de lleno al 

vino, y su influjo enloquecedor sobre mi temperamento 

hereditario me hacía cada vez más intolerante a toda 

dominación. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue 

sólo mi imaginación la que me indujo a creer que, al aumentar 

mi propia firmeza, sufriría la de mi atormentador una 

disminución proporcional a aquélla? Es posible; empezaba yo 

ahora a sentir la inspiración de una esperanza ardiente, y al 

final alimenté en lo más secreto de mi pensamiento una 

sombría y desesperada resolución de no someterme por más 

tiempo a aquella esclavitud. 
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Fue en Roma, durante el Carnaval de 18…, al que yo asistía 

durante una mascarada que se celebraba en el palazzo del 

duque napolitano Di Broglio. Había abusado más que de 

costumbre del vino, y ahora la sofocante atmósfera de los 

salones atestados me excitaba hasta un extremo insoportable. 

Además, la dificultad de abrirme paso entre el gentío 

contribuyó no poco a excitar mi mal humor, pues buscaba yo 

con ansiedad (no diré por qué motivo indigno) a la joven, a la 

alegre, a la bella esposa del viejo y chocheante Di Broglio. Con 

una confianza harto despreocupada me había ella confiado 

previamente el secreto del disfraz que llevaría, y como acababa 

de divisarla, tenía prisa por llegar hasta ella. En aquel momento, 

sentí una mano que se posaba ligera sobre mi hombro, y aquel 

inolvidable, bajo y maldito murmullo en mi oído. 

Invadido por un rabia frenética me volví de repente hacia aquel 

que me había interrumpido y le cogí con violencia por el cuello. 

Iba vestido como yo esperaba, con un traje igual en absoluto al 

mío; llevaba una capa española de terciopelo azul, y 

suspendido de un cinturón carmesí un estoque. Un antifaz de 

seda negra cubría por completo su cara. 

—Bandido —dije con una voz enronquecida por la rabia, y cada 

sílaba que pronunciaba parecía un nuevo alimento para mi 

furia—. ¡Bandido, impostor, maldito villano! ¡No irás tras mis 

pasos hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso donde estás! 
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Y me abrí camino por el salón de baile hacia una pequeña 

antesala contigua, arrastrándole irresistiblemente conmigo. 

Al entrar, le empujé lejos de mí. Se tambaleó contra el muro, 

mientras yo 

  

cerraba la puerta con un juramento, ordenándole que 

desenvainase. Vaciló un instante; luego con un leve suspiro sacó 

su espada en silencio y se puso en guardia. 

El combate fue breve, sin duda. Estaba yo enloquecido por toda 

clase de excitaciones, y sentía en mi solo brazo la energía y la 

fuerza de una multitud. En pocos segundos le empujé con la 

simple fuerza de la muñeca contra el panel de madera, y 

teniéndole así a mi merced, hundí en su pecho mi espada con 

brutal ferocidad repetidas veces. 

En aquel momento alguien tocó la cerradura de la puerta. Me 

apresuré a prevenir una intrusión y volví al punto hacia mi 

adversario tendido. Pero ¿qué lenguaje humano podría describir 

adecuadamente aquel asombro, aquel horror que me invadió 

ante el espectáculo que se presentó a mi vista? El breve 

instante en que aparté los ojos había bastado para producir, al 

parecer, un cambio material en la disposición de la parte alta y 

más alejada de la habitación. Un amplio espejo —en mi 

confusión, eso me pareció al principio 

— se levantaba ahora, allí donde no había yo divisado nada 

antes, y cuando me dirigí hacia él en el colmo del terror, mi 
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propia imagen, pero con los rasgos muy pálidos y salpicados de 

sangre, avanzó hacia mí con un paso débil y vacilante. 

Digo que así me pareció, aunque no lo era en realidad. Era mi 

adversario, era Wilson el que estaba ante mí, en su agonía. Su 

antifaz y su capa yacían donde los había arrojado, sobre el 

suelo. ¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los 

rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta la 

más absoluta identidad, los míos propios! 

Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto 

de que me hubiese podido imaginar que era yo mismo el que 

hablaba cuando dijo: 

—Has vencido y yo sucumbo. Pero de aquí en adelante tú 

también has muerto; ¡has muerto para el Mundo, para el Cielo y 

para la Esperanza! En mí existías tú, y mira en mi muerte, por 

esta imagen que es la tuya, cuán enteramente te has asesinado 

a ti mismo. 

 

 

EL CAJÓN OBLONGO 

 

Hace algunos años tomé pasaje desde Charleston (Carolina del 

Sur) para la ciudad de Nueva York en el precioso paquebote 

Independencia, mandado por el capitán Hardy. Nos haríamos a 
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la vela el 15 de junio, si el tiempo lo permitía; y el 14, subí a 

bordo para arreglar algunas cosas en mi camarote. 

Supe que íbamos a tener un gran número de pasajeros, 

incluyendo una 

  

cantidad inusitada de señoras. En la lista figuraban varios 

conocidos míos, y entre otros nombres me alegró ver el de 

mister Cornelio Wyatt, un joven artista por quien sentía una 

cordial amistad. Habíamos sido condiscípulos en la Universidad 

de C***, donde estuvimos mucho tiempo juntos. Tenía el 

temperamento característico del genio, y era una mezcla de 

misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. A estas 

cualidades iba unido el corazón más sincero que haya latido 

nunca en un pecho humano. 

Observé que su nombre figuraba sobre la puerta de tres 

camarotes, y al repasar la lista de los pasajeros vi que había 

tomado pasaje para él, su esposa y sus dos hermanas. Los 

camarotes eran bastante espaciosos, y cada uno tenía dos 

literas, una encima de otra. Estas literas, eran, con seguridad, 

tan sumamente estrechas, que apenas cabía en ellas una 

persona, a pesar de lo cual no pude comprender por qué había 

tres camarotes para aquellas cuatro personas. Precisamente en 

aquella época sufría yo uno de esos estados de ánimo decaídos 

que tornan a un hombre curioso hasta la anormalidad por las 

bagatelas, y confieso avergonzado que me dedicaba a hacer 
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una serie de conjeturas descorteses y absurdas acerca de la 

cuestión del camarote sobrante. Aquello no era asunto mío, por 

cierto; pero me dediqué con la mayor tenacidad a intentar 

resolver el enigma. Por último llegué a una conclusión que me 

asombró de no haber encontrado antes: «Será para un criado, 

naturalmente 

—me dije—. ¡Qué tonto he sido al no ocurrírseme antes una 

solución tan 

clara!». Y repasé de nuevo la lista; pero vi entonces sin lugar a 

dudas, que no figuraba en el grupo ningún criado, aunque, en 

realidad, su primera intención fue traerse uno, pues las 

palabras «y criado» habían sido escritas y luego tachadas. «¡Oh! 

Exceso de equipaje, con seguridad —me dije entonces—; algo 

que no querrá llevar en la bodega, algo que deseará tener a la 

vista… ¡Ah, ya sé! Un cuadro o cosa parecida… Y esto es lo que 

ha estado tratando con Nicolino, el judío italiano». Esta idea me 

satisfizo, y por el momento prescindí de mi curiosidad. 

Conocía muy bien a las dos hermanas Wyatt, que eran unas 

muchachas de lo más amable e inteligente. Habíase él casado 

recientemente, y aún no conocía yo a su esposa. Sin embargo, 

hablaba de ella a menudo en mi presencia, con su 

acostumbrado estilo entusiástico. La describía como poseedora 

de una belleza, un ingenio y una cultura insuperables. Estaba 

yo, por tanto, ansiando conocerla. 
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El día en que visité el barco (el 14), Wyatt y su familia se 

proponían también visitarlo —según me informó el capitán—, y 

permanecí a bordo una hora más de lo que pensaba, esperando 

ser presentado a la recién casada; pero al cabo de ese tiempo 

llegó una disculpa. «La señora W*** estaba un poco indispuesta, 

y aplazaba su llegada a bordo hasta el día siguiente, a la hora 

de zarpar». 

  

Al otro día, yendo de mi hotel al muelle, me encontré al capitán 

Hardy, quien me dijo que «a causa de las circunstancias (frase 

estúpida, pero adecuada) creía él más bien que el 

Independencia no se haría a la vela hasta dentro de un día o 

dos, y que cuando todo estuviese preparado me lo mandaría a 

decir». Esto me pareció extraño, pues había una fuerte brisa del 

sur; pero como «las circunstancias» no eran inmediatas, no tuve 

más remedio que volver a mi alojamiento y consumir mi 

impaciencia en el ocio. 

Durante casi una semana no recibí el esperado mensaje del 

capitán. Con todo, llegó, al fin, e inmediatamente subí a bordo. 

El barco estaba atestado de pasajeros, y había allí ese bullicio 

que precede a la leva de anclas. El grupo de los Wyatt llegó 

unos diez minutos después que yo. Allí venían las dos hermanas, 

la mujer y el artista, éste en uno de sus habituales ataques de 

misantropía. Sin embargo, como yo estaba acostumbrado a 

aquello, no le presté gran atención. No me presentó siquiera a 

su esposa; este acto de cortesía tuvo que llevarlo a cabo, de 
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modo obligado, su hermana Mariana, muchacha muy dulce e 

inteligente, que nos presentó en breves y presurosas palabras. 

Un espeso velo cubría el rostro de la señora Wyatt; y cuando lo 

levantó, para devolverme el saludo, confieso que me quedé 

profundamente asombrado. Lo habría estado mucho más, 

empero, si una larga experiencia no me hubiera inducido a 

desconfiar de las entusiásticas descripciones de mi amigo el 

artista cuando se complacía en hacer comentarios sobre la 

belleza de la mujer. Si se trataba del tema de la belleza, sabía 

yo muy bien con cuánta facilidad se remontaba él a las 

regiones del más puro ideal. 

La verdad es que no pude impedirme de considerar a la señora 

Wyatt como una mujer rotundamente fea. Si no de una fealdad 

positiva, no estaba, creo, muy lejos de ello. Vestía, eso sí, con 

exquisito gusto, y no dudé entonces de que había cautivado el 

corazón de mi amigo por las gracias más duraderas de la 

inteligencia y del espíritu. Dijo ella muy pocas palabras, y pasó 

enseguida a su camarote con mister Wyatt. 

Resurgió entonces mi antigua curiosidad. Allí no había ningún 

criado; era un hecho establecido. Miré, por tanto, el equipaje 

adicional. Con algún retraso llegó después en un carro, al 

muelle, un cajón oblongo de pino, que parecía ser lo que 

esperaban. A raíz de su llegada nos hicimos a la vela; en breve 

tiempo pasamos la barra y nos encontramos en alta mar. 
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El cajón o caja en cuestión era, como he dicho, oblongo. Tenía 

seis pies, aproximadamente, de largo, y dos y medio de ancho; 

lo examiné con detenimiento, porque me gusta la precisión. Su 

forma, pues, era especial, y tan pronto como lo hube visto, 

comprobé la exactitud de mis conjeturas. Llegué a la 

conclusión, según se recordará, de que aquel equipaje adicional 

de mi amigo el artista sería de cuadros, uno por lo menos, pues 

sabía que había estado 

  

varias semanas en tratos con Nicolino, y ahora había allí un 

cajón que, por su forma, no podía, probablemente, contener 

más que una copia de La última cena, de Leonardo; una copia 

de esta Última cena, hecha por Rubini el menor en Florencia, 

sabía yo que estaba hacía tiempo en poder de Nicolino. 

Consideré este punto, por ende, bastante aclarado. Me reí 

mucho entre dientes pensando en mi perspicacia. Era la 

primera vez que Wyatt me ocultaba sus secretos artísticos; pero 

intentaba, evidentemente, adelantarse a mi sorpresa y pasar de 

contrabando un buen cuadro en Nueva York, ante mis narices, 

con la esperanza de que no me enterara del asunto. Decidí 

tomarlo a broma, entonces y en lo sucesivo. 

Aun así, cierto detalle me preocupaba un poco. No llevaron el 

cajón al camarote suplementario. Fue depositado en el del 

propio Wyatt, y allí quedó, además, ocupando casi el suelo 

entero, con excesiva incomodidad, sin duda, para el artista y su 

mujer, y más aún porque la brea o la pintura con que estaba 
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rotulado en grandes mayúsculas desprendía un olor fuerte, 

desagradable y que se me antojaba especialmente repugnante. 

Sobre la tapa estaban pintadas las palabras: Señora Adelaida 

Curtis, Albany, Nueva York. A cargo del señor Cornelio Wyatt. 

Este lado hacia arriba. Manéjese con cuidado. 

Entonces tuve el convencimiento de que la señora Adelaida 

Curtis, de Albany, era la madre de la esposa del artista; pero 

luego consideré la dirección entera como una mistificación 

destinada a mí en particular. Inferí de ello, por supuesto, que la 

caja y su contenido no irían nunca más al norte de lo que 

estaba el estudio de mi misantrópico amigo, en la calle 

Chambers, de Nueva York. 

Durante los tres o cuatro días primeros tuvimos buen tiempo, 

aunque el viento era de proa; viramos hacia el norte, y 

enseguida perdimos de vista la costa. Los pasajeros estaban, 

en consecuencia, de buen humor y muy sociables. Debo 

exceptuar, no obstante, a Wyatt y a sus hermanas, que se 

comportaron secamente, y no puedo por menos de pensar que 

con descortesía hacia el resto del pasaje. No tomé muy en 

cuenta la conducta de Wyatt. Parecía más triste de lo habitual 

en él —en realidad estaba malhumorado—; pero, tratándose de 

él, me hallaba preparado a cualquier excentricidad. En cuanto a 

sus hermanas, no podía disculparlas. Se recluyeron en sus 

camarotes durante la mayor parte de la travesía, y se negaron 

en redondo, aunque las insté repetidamente, a relacionarse con 

cualquiera de las personas de a bordo. 
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La señora Wyatt se mostró más agradable. Es decir, era 

habladora, y ser habladora es algo encomiable en el mar. Llegó 

a tener una gran intimidad con la mayoría de las señoras, y con 

profundo asombro mío, demostró una inequívoca disposición a 

coquetear con los hombres. A todos nos divirtió muchísimo. Y 

digo «divirtió», aunque apenas sé cómo explicarme. La verdad 

es que pronto noté que se reían, con más frecuencia, de ella que 

con ella. Los 

  

caballeros la mencionaban poco; pero las señoras la calificaron 

enseguida de 

«corazón tierno, de aspecto más bien insignificante, de 

ignorante por completo y decididamente vulgar». Causaba 

verdadero asombro pensar cómo se había dejado atrapar 

Wyatt en tal matrimonio. Su fortuna era la solución general; 

pero yo sabía que no era ésa en absoluto la solución, pues 

Wyatt me contó que ella no le había aportado un dólar ni 

esperanza alguna de que le viniesen por ninguna parte. «Se 

había casado —dijo— por amor y sólo por amor, y su esposa 

era más que digna de su amor». Cuando pensaba en aquellas 

expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentía 

desconcertado de un modo indescriptible. ¿Sería posible que 

tuviese trastornada la razón? ¿Qué otra cosa podía yo pensar? 

¡Él, tan refinado, tan culto, tan exigente, con una percepción tan 

exquisita de lo defectuoso y con una apreciación tan sutil de la 

belleza! Aquella mujer parecía estar muy enamorada de él —
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especialmente durante su ausencia—, poniéndole en ridículo 

con frecuentes citas de lo que había dicho su «amado esposo, 

mister Wyatt». Parecía tener siempre la palabra 

«marido» —según una de sus delicadas expresiones— «en la 

punta de la 

lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que él la huía 

del modo más categórico, y que la mayoría de las veces se 

encerraba solo en su camarote, donde, en suma, podía decirse 

que vivía de continuo, dejando a su mujer en plena libertad de 

divertirse como mejor le pareciese en compañía de los 

pasajeros de la cámara principal. 

Por lo que vi y oí, saqué la conclusión de que el artista, por 

algún inexplicable capricho del destino, o quizá en un arrebato 

entusiástico de pasión imaginaria, se sintió incitado a unirse 

con una persona completamente inferior a él, y de que, como 

consecuencia natural, había sobrevenido un rápido 

descontento. Le compadecí desde el fondo de mi corazón, pero 

no pude por ese motivo perdonarle del todo su reserva en la 

cuestión de La última cena. Por lo cual decidí vengarme. 

Un día salió a cubierta, y cogiéndole del brazo, como solía 

hacer, nos pusimos a pasear hacia proa y hacia popa. Sin 

embargo, su tristeza (que consideré muy natural por las 

mencionadas circunstancias) parecía haber llegado a su 

plenitud. Habló poco, y eso a disgusto, con evidente esfuerzo. 
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Me aventuré a contarle un chiste o dos, e hizo una hastiada 

tentativa por sonreír. 

¡Pobre muchacho!… Pensando en su mujer, me asombré de que 

pudiera él tener ánimo siquiera para poner cara alegre. Por 

último, me arriesgué a un ataque en lo vivo. Decidí lanzar una 

serie de insinuaciones encubiertas o indirectas acerca del cajón 

oblongo, sólo para que él notase gradualmente que no era yo 

blanco o víctima de su pequeña y divertida mistificación. Mi 

primera observación fue a modo de andanada desde una 

batería oculta. Dije algo sobre la «forma especial de aquel 

cajón», y al pronunciar estas palabras sonreí con gesto de 

enterado, guiñé un ojo y le di un suave toque en las costillas con 

el índice. 

  

La manera como acogió Wyatt esta broma inocente me 

convenció desde luego de que estaba loco. Al principio me miró 

con fijeza, como si le fuese imposible comprender la gracia de 

mi comentario; pero en cuanto pareció abrirse mi chanza un 

lento camino en su cerebro, sus ojos parecieron, en la misma 

proporción, salirse de sus órbitas. Luego se puso muy rojo, 

después palideció atrozmente, y a continuación, como si le 

divirtiese mucho lo que había yo insinuado, prorrumpió en una 

franca y ruidosa carcajada que, para asombro mío, prolongó 

con vigor cada vez más creciente durante diez minutos o más. Y 

a modo de final, se desplomó cuan largo era sobre la cubierta. 

Cuando corrí a levantarle, tenía todo el aspecto de un muerto. 
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Pedí socorro, y con mucha dificultad le hicimos volver en sí. 

Después de recobrar el sentido, habló con incoherencia durante 

un rato. Por último, le sangramos y le metimos en la cama. A la 

mañana siguiente estaba del todo repuesto en lo que se refería 

sólo a su salud física. De su cabeza no diré nada, por supuesto. 

Durante el resto de la travesía huí de él, por consejo del capitán, 

quien pareció compartir de lleno mi opinión acerca de su locura, 

aunque me advirtió que no dijese nada a bordo sobre el 

particular a nadie. 

Ocurrieron acto seguido desde aquel ataque de Wyatt varios 

incidentes que contribuyeron a aumentar la curiosidad que ya 

me devoraba. Entre otras cosas, ésta: sintiéndome nervioso, 

bebí demasiado té verde muy cargado y dormí mal por la 

noche; en puridad, no puedo decir que durmiese nada durante 

dos noches. Ahora bien: mi camarote daba a la cámara 

principal o comedor, al igual de los de todos los hombres solos 

a bordo. Los tres camarotes de Wyatt estaban situados en la 

cámara posterior, separada de la principal por una delgada 

puerta corredera, que no se cerraba nunca de noche. Como 

tuvimos viento casi sin cesar y la brisa no era muy fuerte, el 

barco se escoraba a sotavento de un modo considerable, y 

siempre que el costado de estribor se inclinaba a sotavento, 

aquella puerta corredera entre las cámaras resbalaba y se 

abría, quedando así, sin que nadie se molestara en cerrarla. 

Pero mi litera se hallaba en una posición tal, que cuando la 

puerta de mi propio camarote estaba abierta como la 
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corredera en cuestión (y la mía lo estaba siempre a causa del 

calor), podía yo ver con claridad la cámara posterior, y 

precisamente, además, aquella parte de ella donde estaban 

situados los camarotes de mister Wyatt. Pues bien: durante dos 

noches (no consecutivas), encontrándome despierto, vi muy 

bien a la señora Wyatt, hacia las once de la noche, salir con 

cautela del camarote de mister Wyatt, y entrar en el otro 

suplementario, donde permaneció hasta el amanecer, hora en 

que la llamó su esposo y ella salió de allí. Resultaba patente que 

estaban virtualmente separados. Tenían cuartos aparte, sin 

duda en espera de un divorcio más definitivo, y ahí residía, 

pensé, después de todo, el misterio del camarote 

suplementario. 

Hubo otra circunstancia que me interesó mucho. Durante las 

dos noches de 

  

insomnio en cuestión, e inmediatamente después de penetrar la 

señora Wyatt en el camarote suplementario, atrajeron mi 

atención ciertos ruidos extraños, cautos y sofocados en el de su 

marido. Después de escucharlos un rato con reflexiva atención, 

logré por fin averiguar su origen. Aquellos ruidos los producía el 

artista intentando abrir la caja oblonga con ayuda de un 

escoplo y un martillo, este último envuelto, para amortiguar su 

ruido, con alguna materia de lana o de algodón. 
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De esta manera me figuré que podría acechar a satisfacción el 

momento preciso en que él levantase la tapa, y que podría 

asimismo apreciar cuando él la quitara por completo y la 

depositara sobre la litera inferior en su camarote; esto último lo 

supe, por ejemplo, gracias a ciertos ligeros golpes producidos al 

chocar la tapa contra los bordes de madera de la litera, cuando 

intentó colocarla muy suavemente allí, por no haber sitio para 

ella en el suelo. Después de esto hubo un silencio de muerte, y 

ya no oía nada más en ningún momento hasta cerca del 

amanecer, a no ser, empero, que mencione un leve sollozo o un 

murmullo, tan contenido, que era casi inaudible, aunque pudo 

suceder que este último ruido se produjera más bien en mi 

imaginación. Digo que parecía un sollozo o un suspiro, pero, por 

de contado, podía no ser ni lo uno ni lo otro. Creo más bien que 

era un zumbido en mis oídos. Sin duda, mister Wyatt, de 

acuerdo con su costumbre, estaba sólo dedicado a una de sus 

chifladuras, entregado a uno de sus arrebatos de entusiasmo 

artístico. Habría abierto su cajón oblongo, a fin de recrear sus 

ojos en el tesoro pictórico contenido allí. A pesar de todo, no 

había en esto nada para hacerle sollozar. Repito, pues, que 

debió de ser un simple capricho de mi propia fantasía, 

perturbada por el té verde del bueno del capitán Hardy. 

Precisamente antes de amanecer, y cada una de esas dos 

noches de que he hablado, oí con claridad a mister Wyatt 

colocar de nuevo la tapa sobre la caja oblonga y meter los 

clavos en los orificios primeros, utilizando el martillo forrado. 

704



Hecho lo cual, salió de su camarote, vestido por completo, y 

llamó a la puerta del de la señora Wyatt. 

Llevábamos siete días en el mar, y estábamos ahora frente al 

cabo de Hatteras, cuando sobrevino un tremendo vendaval del 

sudoeste. En cierto modo estábamos preparados para ello, 

pues el tiempo se había mostrado amenazador desde hacía 

poco. Se dispuso todo para capearlo abajo y arriba, y como el 

viento refrescó rápidamente, permanecimos, en fin, al abrigo de 

la maricangalla y de la cofa del trinquete, ambos con dobles 

rizos. 

En esta posición navegamos con bastante seguridad durante 

cuarenta y ocho horas, demostrando el buque poseer 

excelentes condiciones marineras en muchos aspectos, y sin 

embarcar agua en cantidad notable. Al final de este período, no 

obstante, el vendaval se convirtió en huracán, y haciendo 

jirones una de nuestras velas de atrás y ocasionando una 

inundación varias enormes olas que rompieron en cubierta una 

tras otra. En aquel accidente perdimos tres 

  

hombres que cayeron por la borda con la cocina y con casi 

todas las amuradas de babor. Apenas recobramos los sentidos, 

se hizo trizas el velacho; entonces izamos una vela de estay 

contra borrascas, y con ella nos arreglamos bien durante 

algunas horas, manteniéndose el barco con mucha mayor 

firmeza que antes. 
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A todo esto continuaba el vendaval, y no descubríamos señales 

de que cesara. El aparejo no era el conveniente y estaba muy 

forzado; y al tercer día del vendaval, a cosa de las cinco de la 

tarde se vino abajo nuestro palo de mesana en un fuerte 

bandazo de barlovento. Por espacio de una hora o más, 

intentamos desprendernos de él en vano, a causa del enorme 

balanceo del barco, y antes de poder conseguirlo, vino a popa 

el carpintero y anunció que había cuatro pies de agua en la 

bodega. Para agravar nuestro apuro, encontramos las bombas 

obstruidas y casi inservibles. 

Todo fue entonces trastorno y desesperación; pero se hizo un 

esfuerzo para aligerar el barco, tirando por la borda toda la 

parte de carga que era posible y cortando los dos mástiles que 

quedaban. Esto se realizó al cabo, pero no pudo hacerse aún 

nada con las bombas, y entretanto, la vía de agua aumentaba 

con rapidez. 

Al ponerse el sol decreció el vendaval en violencia 

sensiblemente, y como se calmó con él el mar, abrigamos 

todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la 

noche, se abrieron las nubes a barlovento, y gozamos la ventaja 

de una luna llena, lo cual fue una gran suerte que sirvió 

maravillosamente para alegrar nuestros ánimos decaídos. 

Después de un trabajo increíble, conseguimos por fin arriar el 

bote al costado sin ningún accidente material, y dentro se 

apiñaron toda la tripulación y la mayor parte de los pasajeros. 

Este grupo partió al punto, y después de muchos sufrimientos, 
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arribaron a la postre, sanos y salvos, a la ensenada de 

Ocracoke, al tercer día del naufragio. 

Catorce pasajeros, con el capitán, quedaron a bordo, resueltos 

a confiar su suerte al botiquín de popa. Lo arriamos sin 

dificultad, aunque sólo por un milagro evitamos que zozobrase 

al tocar el agua. Ya a flote, entraron en él el capitán y su 

esposa, mister Wyatt y su familia, un oficial mexicano, su 

esposa, sus cuatro hijos y yo, más un criado negro. 

No teníamos sitio, naturalmente, para nada, excepto para unos 

cuantos instrumentos de todo punto necesarios, algunas 

provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie pensó 

siquiera en salvar otra cosa. Y cuál no fue el asombro de todos 

cuando, habiéndonos alejado unas brazas del buque, mister 

Wyatt se levantó en la cámara del bote y pidió fríamente al 

capitán Hardy que hiciese retroceder la embarcación ¡con 

objeto de recoger en el buque su cajón oblongo! 

  

—Siéntese, mister Wyatt —respondió el capitán, con cierta 

severidad—; si no se sienta y permanece quieto, nos hará 

volcar. Nuestra borda está casi en el agua ahora. 

—¡La caja! —vociferó mister Wyatt, en pie todavía—. ¡La caja, 

digo! Capitán Hardy, no puede usted negarme esto. Su peso es 

insignificante; no es nada, nada en absoluto. ¡Por la madre que 

le dio el ser, por amor de Dios, por su esperanza de salvación, le 

suplico que vuelva para recoger el cajón! 
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El capitán pareció conmovido durante un momento por la 

fervorosa imploración del artista; pero recobró su severa 

compostura, y dijo simplemente: 

—Mister Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. Siéntese, 

repito, o hará zozobrar el bote. ¡Quieto, agárrenle, cójanle! ¡Está 

a punto de saltar por la borda! ¿Ven? Ya lo sabía: ¡se ha tirado 

al mar! 

Al decir esto el capitán, mister Wyatt, en efecto, saltó del bote, 

y como estábamos aún a sotavento del buque náufrago, 

consiguió, con un esfuerzo casi sobrehumano, asirse a una 

cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un momento 

después estaba a bordo, y se precipitaba frenéticamente 

dentro de la cámara. 

Mientras, habíamos sido arrastrados a popa del barco, y 

estando en absoluto fuera de sotavento nos encontramos a 

merced de un tremendo mar, todavía encrespado. Hicimos un 

denodado esfuerzo para retroceder; pero nuestro pequeño bote 

era como una pluma bajo el soplo de la tempestad. Nos dimos 

cuenta en una ojeada de que era irremisible la sentencia de 

muerte del infortunado artista. 

Como nuestra distancia del barco náufrago aumentaba 

rápidamente, vimos que el loco (pues sólo como tal podíamos 

considerarle) salía de la escalera de la cámara, arrastrando con 

una fuerza que parecía gigantesca el pesado cajón oblongo. En 

tanto que le contemplábamos con asombro, dio él a toda prisa 
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varias vueltas con una cuerda de tres pulgadas primero 

alrededor de la caja y luego en torno a su cuerpo. Un instante 

después, los dos, cuerpo y caja, caían al mar y desaparecían de 

súbito para siempre. 

Permanecimos un rato tristemente, sin remar, con los ojos 

clavados en aquel sitio. Al fin, bogamos de nuevo hacia 

adelante. Durante una hora reinó el silencio. Por último, 

aventuré una observación. 

—¿Ha notado usted, capitán, lo repentinamente que se han 

hundido? ¿No es esto una cosa muy singular? Confieso que 

abrigaba una débil esperanza de que se salvase al final, cuando 

le vi atarse a la caja y arrojarse al mar. 

—Se han hundido, como era natural —respondió el capitán— y 

cual si 

  

fuesen una bala. Sin embargo, saldrán otra vez a la superficie, 

pero no hasta que la sal se disuelva. 

—¡La sal! —exclamé. 

—¡Silencio! —dijo el capitán, señalando a la esposa y a las 

hermanas del difunto—. Ya hablaremos de esto en una ocasión 

más oportuna. 

Sufrimos mucho, y nos salvamos en una tabla; pero nos 

favoreció la suerte, así como a nuestros compañeros de la 

chalupa. Desembarcamos al cabo, más muertos que vivos, 
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después de cuatro días de intensas angustias, en la playa 

frontera a la isla Roanoke. Permanecimos allí una semana, sin 

ser maltratados por los saqueadores de náufragos, y al fin, 

conseguimos pasaje para Nueva York. 

Como un mes después del naufragio del Independencia me 

encontré casualmente al capitán Hardy en Broadway, nuestra 

conversación versó, por supuesto, sobre aquel desastre, y en 

particular sobre el triste destino del pobre Wyatt. Así, pude 

enterarme de los siguientes detalles. 

El artista había tomado pasaje para él, su mujer, sus dos 

hermanas y un criado. Su esposa era, realmente, como parecía, 

la más cariñosa y la más perfecta de las mujeres. En la mañana 

del 14 de junio (el día en que visité por primera vez el barco) 

aquella dama cayó enferma de repente y falleció. Su joven 

marido sintió un dolor frenético; pero las circunstancias le 

impedían diferir su viaje a Nueva York. Era necesario llevar el 

cadáver de su adorada esposa, y por otra parte, sabía muy 

bien que el prejuicio universal le impedía hacerlo a las claras. De 

diez pasajeros, nueve se hubiesen negado a embarcar antes 

que tomar pasaje en compañía de un cadáver. 

Ante semejante dilema, el capitán Hardy dispuso que el 

cadáver, después de haber sido embalsamado parcialmente, y 

acondicionado con una gran cantidad de sal, en un cajón de 

tamaño adecuado, fuese conducido a bordo como una 

mercancía. No se dijo nada del fallecimiento de aquella señora, 

y como se sabía muy bien que mister Wyatt había tomado 
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pasaje para su esposa, se hizo preciso que alguna persona la 

representara durante la travesía. Convencieron fácilmente a la 

doncella de la difunta para que lo hiciese. El camarote 

suplementario, tomado primero para esta joven en vida de su 

señora, fue entonces retenido nada más. En aquel camarote la 

seudoesposa dormía por las noches. Durante el día desempeñó, 

lo más hábilmente que pudo, el papel de su señora, cuya 

persona, lo cual fue objeto de minuciosa averiguación, era 

desconocida para todos los pasajeros a bordo. 

Mi propia equivocación provino, y era bastante explicable, de 

un temperamento atolondrado con exceso, demasiado 

investigador y harto impulsivo. Pero estos últimos tiempos es 

raro que pueda yo dormir a pierna 

  

suelta por la noche. Hay un rostro que me alucina y da vueltas, 

sugestionándome. Hay una risa histérica que resuena para 

siempre en mis oídos. 

 

 

EL JUGADOR DE AJEDREZ DE MAELZEL 

 

Ninguna exhibición de ese género ha llamado tanto la atención 

general como el Jugador de Ajedrez de Maelzel. En todas partes 

donde lo han visto ha provocado una intensa curiosidad en 
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cuantas personas piensan. Sin embargo, la cuestión de su 

modus operandi no está aún resuelta. Nada se ha escrito sobre 

este tema que pueda considerarse como decisivo; y, en efecto, 

encontramos por todas partes hombres dotados del genio de la 

mecánica, de una gran agudeza general y de una inteligencia 

discriminativa, que no sienten escrúpulos en declarar que el 

autómata es una pura máquina cuyos movimientos no tienen 

relación alguna con la acción humana, y que es, por 

consiguiente, fuera de toda comparación, el más asombroso 

invento de la Humanidad. Y esto sería indudable si fuese cierta 

la suposición de aquéllos. Adoptando esta hipótesis, sería 

torpemente absurdo comparar el Jugador de Ajedrez con 

cualquier otra cosa semejante, moderna o antigua. No 

obstante, han existido muchos y maravillosos autómatas. En las 

cartas de Brewster sobre la Magia natural encontramos una 

lista de los más notables de aquéllos, entre los cuales puede 

citarse primero, como habiendo existido positivamente, la 

carroza inventada por monsieur Camus para diversión de Luis 

XIV, niño entonces. 

Se llevaba una mesa de unos cuatro pies cuadrados, 

aproximadamente, a la habitación preparada para la 

exhibición. Sobre esta mesa se colocaba una carroza de 

madera, de seis pulgadas de largo, tirada por dos caballos de 

la misma materia. Como uno de los cristales de la portezuela 

estaba bajado, se veía una dama sobre el asiento posterior. En 

el pescante un cochero empuñaba las riendas, y detrás, un 
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lacayo y un paje ocupaban sus puestos ordinarios. Monsieur 

Camus tocaba entonces un resorte; enseguida el cochero hacía 

restallar su látigo, y los caballos avanzaban con su paso natural 

a lo largo del borde de la mesa, arrastrando la carroza detrás. 

Cuando llegaban todo lo lejos que era posible en aquella 

primera dirección, efectuaban bruscamente un giro a la 

izquierda, y el vehículo reanudaba su marcha en ángulo recto, 

siempre a lo largo del borde de la mesa. La carroza continuaba 

así hasta que llegaba ante el sillón ocupado por el joven 

príncipe. Entonces se detenía; el paje bajaba y abría la 

portezuela; la dama se apeaba y presentaba una petición a su 

soberano. Luego volvía a subir a la carroza. El paje levantaba el 

estribo y ocupaba de nuevo su puesto; el cochero fustigaba sus 

caballos, y la carroza daba la vuelta 

  

hacia su primera posición. 

El Mago de monsieur Maillardet merece asimismo ser resaltado. 

Copiamos la reseña siguiente de las Cartas ya citadas del 

doctor Brewster, quien ha tomado su información 

principalmente de la Enciclopedia de Edimburgo: 

«Una de las piezas mecánicas más populares que hayamos 

visto es el Mago construido por monsieur Maillardet, cuya 

especialidad consiste en responder a ciertas preguntas dadas. 

Una figura vestida de mago aparece sentada al pie de un muro, 

con una varita en la mano derecha y con un libro en la otra. 
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Cierto número de preguntas, preparadas de antemano, están 

escritas en unos medallones ovalados; una vez que el 

espectador separa las que ha elegido, para las cuales solicita 

una respuesta, y las coloca en un cajón destinado a guardarlas, 

el cajón se cierra mediante un resorte hasta que la respuesta es 

transmitida. El mago se levanta entonces de su asiento, inclina 

la cabeza, describe unos círculos, y consultando su libro, como 

preocupado por un profundo pensamiento, lo yergue a la altura 

de su rostro. Fingiendo así meditar sobre la pregunta 

planteada, alza su varita y da con ella en el muro, encima de su 

cabeza; se abren las dos hojas de una puerta y dejan ver una 

respuesta adecuada a la pregunta. La puerta vuelve a cerrarse; 

el Mago recobra su primera actitud, y el cajón se abre para 

devolver el medallón. Estos medallones son veinte, conteniendo 

todos preguntas diferentes, a las cuales el Mago contesta con 

respuestas oportunas, de un modo asombroso. Los medallones 

están hechos con finas láminas de cobre, de forma elíptica, 

todas de un exacto parecido. Algunos llevan una pregunta 

escrita sobre cada cara, y en este caso, el Mago responde 

sucesivamente a las dos. Si el cajón se vuelve a cerrar sin que 

haya sido depositado un medallón en él, el Mago se levanta, 

consulta su libro, menea la cabeza y se sienta de nuevo; las dos 

hojas de la puerta siguen cerradas y el cajón aparece vacío. Si 

se ponen dos medallones juntos en el cajón, no se obtiene 

respuesta más que para el colocado debajo. Cuando la 

máquina está montada, el funcionamiento puede durar una 

hora o cosa así, y durante este tiempo, el autómata puede 
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responder a unas cincuenta preguntas. El inventor afirmaba 

que los medios por los cuales actuaban los diversos medallones 

sobre la máquina, para dar respuestas adecuadas a las 

preguntas escritas, eran sumamente sencillos». 

El Pato de Vaucanson resultaba más notable todavía. Era de un 

volumen natural, e imitaba tan a la perfección al animal vivo, 

que todos los espectadores tenían la ilusión de que lo estaba. 

Reproducía, dice Brewster, todas las actitudes y todos los 

gestos de la vida: comía y bebía con avidez; realizaba todos los 

movimientos de cabeza y de garganta propios del pato, y como 

éste, enturbiaba mucho el agua que sorbía con su pico. 

Lanzaba también el grito gutural del animal con la veracidad 

del natural. En su estructura anatómica, el artista había 

desplegado la mayor habilidad. Cada hueso del pato 

  

real tenía su parejo en el autómata, y las alas eran 

anatómicamente exactas. Cada cavidad, apófisis o curva, 

estaba imitada al detalle, y cada hueso actuaba con 

movimiento propio. Cuando echaban trigo ante él, el animal 

alargaba el cuello para picotearlo, lo tragaba y lo digería. 

Si esas máquinas revelaban ingenio, ¿qué hemos de pensar de 

la máquina de calcular de mister Babbage? ¿Qué hemos de 

pensar de un mecanismo de madera y metal que no sólo puede 

calcular las tablas astronómicas y náuticas hasta cualquier 

punto dado, sino también confirmar la certeza matemática de 
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sus operaciones, con la facultad de corregir posibles errores? 

¿Qué hemos de pensar de un mecanismo que no sólo puede 

realizar todo eso, sino que también imprime materialmente los 

resultados de sus cálculos complicados, no bien han sido 

obtenidos, y sin la más ligera intervención de la inteligencia 

humana? Se responderá quizá que una máquina tal como la 

que describimos está, sin comparación posible, muy por encima 

del Jugador de Ajedrez de Maelzel. En modo alguno; es, por el 

contrario, muy inferior, con tal que hayamos admitido primero 

(lo que podría ser admitido razonablemente un solo instante) 

que el Jugador de Ajedrez es una pura máquina y realiza sus 

operaciones sin ninguna intervención humana inmediata. Los 

cálculos aritméticos o algebraicos son, por su naturaleza, fijos y 

determinados. Aceptados ciertos datos, producen ciertos 

resultados de un modo necesario e inevitable. Estos resultados 

no dependen de nada ni sufren la influencia de nada más que 

de los datos primeramente aceptados. Y la cuestión a resolver 

marcha o debería marchar hacia la solución final por una serie 

de puntos infalibles que no son susceptibles de cambio alguno 

ni están sometidos a ninguna modificación. Una vez admitido 

esto, podemos sin dificultad concebir la posibilidad de construir 

una pieza mecánica que, tomando su punto de partida en los 

datos de la cuestión a resolver, prosiga sus movimientos 

regular, progresivamente, sin desviación alguna, hacia la 

solución solicitada, puesto que esos movimientos, por 

complejos que se los suponga, no han podido nunca ser 

concebidos más que finitos y determinados. Pero en el caso del 
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Jugador de Ajedrez existe una inmensa diferencia. Aquí no hay 

marcha determinada. Ninguna jugada en el ajedrez es resultado 

necesario de otra jugada cualquiera. Por ninguna disposición 

especial de las piezas en un momento cualquiera de la partida, 

podemos afirmar su disposición futura en otro momento 

cualquiera. Supongamos el primer movimiento de una partida 

de ajedrez en yuxtaposición con los datos de un problema 

algebraico, y captaremos desde luego la enorme diferencia que 

los distingue. En el caso de los datos algebraicos, el segundo 

paso de la cuestión depende por completo, inevitablemente, del 

siguiente. Es creado por el dato. Es preciso que sea el que es, y 

no otro. Pero el primer movimiento en una partida de ajedrez no 

va por fuerza seguido de un segundo movimiento determinado. 

Mientras el problema algebraico avanza hacia la solución, la 

certeza de sus operaciones sigue siendo inalterada. Como el 

  

segundo paso no es sino consecuencia de los datos, el tercero 

es asimismo una consecuencia del segundo, el cuarto del 

tercero, el quinto del cuarto, y así sucesivamente, sin ninguna 

alternativa posible, hasta el final. Pero en el juego de ajedrez, la 

incertidumbre de la jugada siguiente está en proporción con la 

marcha de la partida. Se han hecho unos cuantos movimientos, 

pero no se ha realizado ningún paso cierto. Diferentes 

espectadores podrán aconsejar diferentes movimientos. Todo 

depende, por tanto, del juicio variable de los jugadores. Ahora 

bien: aun concediendo (lo cual no puede concederse) que los 
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movimientos del autómata jugador de ajedrez sean en sí 

mismos determinados, se verían necesariamente interrumpidos 

y alterados por la voluntad no determinada de su adversario. 

No hay, pues, analogía alguna entre las operaciones del 

Jugador de Ajedrez y las de la máquina de calcular de mister 

Babbage; y si nos complace llamar al primero una pura 

máquina, nos veremos obligados a admitir que es, sin 

comparación posible, el más extraordinario invento de la 

Humanidad. Aun así, su primer introductor, el barón Kempelen, 

no sentía escrúpulos en declararle «una pieza mecánica muy 

ordinaria, una bagatela cuyos efectos parecían tan sólo 

maravillosos por la audacia de su concepción y la feliz elección 

de los medios adoptados para favorecer la ilusión». Pero es 

inútil insistir sobre este punto. Resulta cierto por completo que 

las operaciones del autómata están reguladas por la mente y 

no por otra cosa. Se puede incluso decir que esta afirmación es 

susceptible de una demostración matemática a priori. La única 

cuestión a resolver es, pues, la manera de producirse la 

intervención humana. Antes de entrar en este tema, será, sin 

duda, conveniente trazar aquí la historia y la descripción muy 

breve del Jugador de Ajedrez, para comodidad de aquellos de 

nuestros lectores que no hayan tenido nunca ocasión de 

presenciar la exhibición de mister Maelzel. 

El autómata Jugador de Ajedrez fue inventado en 1769, por el 

barón Kempelen, un noble de Presburgo, en Hungría, que 

posteriormente lo cedió con el secreto de sus operaciones a su 
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actual propietario. Poco tiempo después de su terminación, fue 

expuesto en Presburgo, en París, en Viena y en otras ciudades 

del continente. En 1783 y en 1784 fue transportado a Londres 

por mister Maelzel. En estos últimos años, el autómata ha 

visitado las principales ciudades de Estados Unidos. En todas 

partes donde lo han visto, ha suscitado la más viva curiosidad, 

y se han hecho numerosas tentativas, por hombres de todas 

clases, para penetrar el misterio de sus movimientos. El 

grabado que antecede da una representación pasadera de la 

figura que los ciudadanos de Richmond han podido contemplar 

hace unas semanas. Con todo, el brazo derecho debería 

extenderse más hacia delante sobre la caja; debería también 

verse un tablero, y, en fin, el cojín no debería divisarse tanto 

como la mano que sostiene la pipa. Han sido hechas algunas 

alteraciones sin importancia en el traje del Jugador de Ajedrez 

desde que está en propiedad de mister Maelzel; así, al principio, 

no llevaba plumero. 

  

A la hora señalada para la exhibición, se descorre una cortina, o 

bien se abre una puerta de dos hojas, y la máquina rueda a 

unos doce pies de los espectadores más próximos, entre los 

cuales y aquélla (la máquina) queda tendida una cuerda. Se ve 

una figura vestida a la turca y sentada, con las piernas 

cruzadas, ante una gran caja que parece hecha de madera de 

arce, y que le sirve de mesa. El exhibidor hace rodar, si se lo 

piden, la máquina hacia no importa qué punto designado, o 
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incluso la cambia varias veces de sitio durante el curso de la 

partida. El fondo de la caja o cajón está bastante elevado por 

encima del suelo, merced a ruedecitas o pequeños cilindros de 

cobre, sobre los cuales se mueve, y los espectadores pueden ver 

así toda la parte de espacio comprendida debajo del autómata. 

La silla en la cual se halla sentada la figura está fija 

permanentemente a la caja. Sobre el remate de ésta hay un 

tablero, fijo también permanentemente. El brazo derecho del 

Jugador de Ajedrez está extendido cuan largo es hacia delante, 

formando ángulo recto con su cuerpo, y apoyado con una 

postura indolente en el borde del tablero. La mano está vuelta 

con la palma hacia arriba. El tablero tiene dieciocho pulgadas 

en cuadro. El brazo izquierdo de la figura está doblado por el 

codo, y la mano izquierda sostiene una pipa. Un cortinaje o 

paño verde oculta la espalda del turco y recubre en parte la 

cara anterior de los hombros. La caja, a juzgar por su aspecto 

exterior, está dividida en cinco compartimientos: tres armarios 

de igual tamaño y dos cajones que ocupan la parte del cofre 

colocada debajo de los armarios. Las observaciones anteriores 

se refieren al aspecto del autómata contemplado en un primer 

vistazo, cuando se lleva a presencia de los espectadores. 

Mister Maelzel anuncia entonces a la reunión que va a poner 

ante su vista la maquinaria del autómata. Sacando del bolsillo 

un manojo de llaves, abre con una de ellas la puerta marcada 

con el número 1 en el grabado de la página 546, y presenta el 

armario completamente abierto al examen de todos los 
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espectadores. Ese hueco está en apariencia lleno de ruedas, 

piñones, palancas y demás mecanismos, amontonados y 

apretados unos contra otros de modo que la mirada no puede 

penetrar más que a una corta distancia entre ese conjunto. 

Dejando esta puerta abierta del todo, Maelzel pasa entonces 

por detrás de la caja, y levantando el paño de la espalda de la 

figura abre otra puerta colocada justo detrás de la primera ya 

abierta. Teniendo una bujía encendida delante de esa puerta, y 

cambiando al mismo tiempo la máquina de sitio varías veces, 

hace penetrar así una viva luz por todo el armario, que aparece 

entonces lleno, lleno en absoluto de mecanismos. Una vez que 

los espectadores están plenamente convencidos de este hecho, 

Maelzel empuja la puerta posterior, la vuelve a cerrar, saca la 

llave de la cerradura, deja caer de nuevo el paño de la figura y 

vuelve a colocarse delante. La puerta marcada con el número 1 

ha quedado abierta, como se recordará. Mister Maelzel abre 

ahora el cajón colocado bajo los armarios en la parte baja del 

cofre, pues aunque 

  

sean dos en apariencia los cajones, no hay más que uno en 

realidad, ya que los dos tiradores y los dos agujeros de la llave 

sólo están allí de adorno. Una vez abierto por completo este 

cajón se ve un pequeño cojín, con una colección entera de 

piezas de ajedrez, fijos en un bastidor, de manera a sostenerse 

perpendicularmente. Dejando abierto este cajón, así como el 

armario número 1, Maelzel abre la puerta número 2, y la número 
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3, que no son, como se ve entonces, más que las hojas de una 

misma puerta que se abre sobre un solo y mismo 

compartimiento (es decir, a la derecha del espectador) existe 

una pequeña parte separada, de un ancho de seis pulgadas, 

ocupada por mecanismos. En cuanto al compartimiento 

principal (al referirnos a esa parte de la caja visible después de 

la abertura de las puertas 2 y 3, la llamaremos siempre el 

compartimiento principal), está revestido de una tela oscura y 

no contiene otros mecanismos que dos piezas de acero, en 

forma de cuarto de círculo, colocadas cada una de ellas en uno 

de los ángulos superiores de detrás del compartimiento. Un 

pequeño saliente, de unas ocho pulgadas en cuadro, recubierto 

asimismo de una tela oscura, se eleva de la base del 

compartimiento cerca del ángulo más distante a la izquierda 

del espectador. Dejando abiertas las puertas 2 y 3, así como el 

cajón y la puerta 1, el exhibidor se dirige hacia la parte de 

detrás del compartimiento principal, y abriendo allí otra puerta 

ilumina muy bien todo el interior, introduciendo en ese hueco 

una bujía encendida. Una vez expuesta así en apariencia toda 

la caja al examen del público, Maelzel, dejando siempre las 

puertas y el cajón abiertos, vuelve por completo al autómata y 

expone la espalda del turco levantando el paño. Una puerta 

como de diez pulgadas en cuadro se abre en los riñones de la 

figura, y otra, más pequeña, en el muslo izquierdo. El interior de 

la figura, visto así por esas aberturas, parece repleto de 

mecanismos. En general, todo espectador queda en lo sucesivo 

convencido de que ha visto y examinado simultáneamente 
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todas las partes constitutivas del autómata, y la idea de que 

una persona haya podido, durante una exhibición tan total del 

interior quedar allí escondida, es rechazada al punto, si es que 

ha podido ser aceptada, por todos los presentes como absurda 

en extremo. 

Mister Maelzel, volviendo a colocar la máquina en su primera 

posición, informa ahora a la reunión de que el autómata jugará 

una partida de ajedrez con quien esté dispuesto a medirse con 

él. Una vez aceptado el reto, colocan una mesita para el 

contrincante, muy cerca de la cuerda, pero en una de sus 

puntas, para no privar de la visión del autómata a ninguna 

persona. De un cajón de esa mesa sacan un juego de ajedrez, y, 

por lo general, aunque no siempre, dispone Maelzel las piezas 

con su propia mano sobre el tablero, que consiste simplemente 

en cuadrados pintados sobre la mesa, dentro del número 

habitual. Sentado ya el adversario, Maelzel se dirige hacia el 

cajón de la mesa, saca de él el almohadón, que pone, como 

apoyo, debajo del brazo izquierdo del autómata, después de 

haberle quitado la pipa de la mano. Cogiendo 

  

después de este mismo cajón el juego de ajedrez del autómata, 

coloca las piezas sobre el tablero situado ante la figura. Luego 

empuja las puertas y las cierra, dejando el manojo de llaves 

colgado en la puerta número 1. Cierra igualmente el cajón, y, 

por último, da cuerda a la máquina introduciendo una llave en 

un agujero colocado en su extremo izquierdo (izquierda del 
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espectador). Comienza la partida, haciendo el autómata el 

primer movimiento. La duración de esta partida queda también 

limitada a media hora; pero si no ha terminado al expirar ese 

plazo, y si el adversario pretende poder vencer al autómata, 

mister Maelzel rara vez se opone a su continuación. No fatigar 

a la reunión es el motivo ostensible, y, sin duda, cierto, de esa 

limitación del tiempo. Naturalmente, se adivina que a cada 

movimiento hecho por el adversario en su propia mesa, mister 

Maelzel, actuando como representante del adversario, ejecuta 

idéntico movimiento sobre la caja del autómata. De igual modo, 

cuando el turco juega, el movimiento correspondiente es 

ejecutado en la mesa del adversario por mister Maelzel, quien 

actúa entonces como representante del autómata. De esta 

manera es necesario que el exhibidor pase con frecuencia de 

una mesa a otra. También a menudo vuelve hacia la figura para 

recoger las piezas que ha ido tomando y que deposita 

sucesivamente sobre la caja, a la izquierda del tablero (a su 

propia izquierda). Cuando el autómata vacila en relación con el 

movimiento a ejecutar, se ve a veces al exhibidor colocarse muy 

cerca de su derecha, y poner, como al desgaire, su mano de 

cuando en cuando sobre la caja. Tiene, además, una manera de 

restregar los pies sobre el suelo, calculada para insinuar en los 

espíritus, que son más astutos que sagaces, la sospecha de una 

connivencia entre la máquina y él. Estas particularidades son, 

por lo visto, meros trucos de mister Maelzel, o si es consciente 

de todas ellas, las pone en práctica con objeto de provocar en 
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los espectadores esa falsa idea de que no hay en el autómata 

más que puro mecanismo. 

El turco juega con la mano izquierda. Todos los movimientos del 

brazo son ejecutados en ángulo recto. Así la mano (que está 

enguantada y doblada de un modo natural) va a buscar 

directamente la pieza que debe moverse; luego, por último, cae 

sobre ella, y en muchos casos, los dedos la cogen sin dificultad. 

Algunas veces, empero, si la pieza no está precisa y 

exactamente en el sitio que debe ocupar, el autómata fracasa 

en su esfuerzo por asirla. Cuando este accidente se produce, no 

hace él un segundo esfuerzo, sino que el brazo continúa su 

movimiento en la dirección primeramente intentada, como si los 

dedos se hubieran apoderado de la pieza. Habiendo así 

señalado el sitio donde debió ser hecho el movimiento, el brazo 

se retira hacia el almohadón, y Maelzel ejecuta el movimiento 

marcado por el autómata. A cada movimiento de la figura se 

oye moverse la maquinaria. Durante el curso de la partida, el 

turco, de cuando en cuando, mueve los ojos como si examinara 

el tablero, menea la cabeza y pronuncia la palabra echec 

(check) cuando es necesario. Si 

  

el adversario hace una falsa jugada, golpea vivamente sobre la 

caja con los dedos de su mano derecha, sacude enérgicamente 

la cabeza y, volviendo a colocar en su primer sitio la pieza 

movida por equivocación, se adjudica a sí mismo el derecho de 

efectuar la jugada siguiente. Cuando ha ganado la partida, 
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balancea la cabeza con aire de triunfo, mira, complacido, a los 

espectadores a su alrededor, y retirando su brazo izquierdo 

todo lo que puede, deja sólo descansar sus dedos sobre el 

almohadón. En general, queda vencedor el turco; una o dos 

veces ha sido derrotado. Terminada la partida, Maelzel exhibe 

de nuevo, si lo desean, la maquinaria de la caja, del mismo 

modo que al comienzo. La máquina rueda hacia atrás, y una 

cortina la oculta a la vista de la reunión. 

Se han hecho varias tentativas para resolver el misterio del 

autómata. La opinión más generalizada, opinión adoptada a 

menudo por hombres que debían tener más inteligencia, ha 

sido, como ya hemos dicho, que la acción humana inmediata 

no intervenía sobre ella; en otras palabras: que la máquina era 

puramente una máquina y nada más. Algunos, sin embargo, 

han sostenido que el propio exhibidor regulaba los movimientos 

de la figura por medios mecánicos que actuaban sobre los pies 

de la caja. Otros a su vez han hablado confidencialmente de un 

imán. De la primera de esas opiniones no tenemos por el 

presente otra cosa que decir sino lo que ya hemos dicho. En 

cuanto a la segunda, bastará con repetir lo que hemos 

afirmado antes, a saber: que la máquina rueda sobre unos 

cilindros, siendo, a petición de todo espectador, empujada 

hacia cualquier sitio de la sala, hasta durante el curso de la 

partida. La suposición de un imán es igual de insostenible, pues 

si un imán sirviese de agente, otro imán escondido en el bolsillo 

de un espectador alteraría el mecanismo entero. El exhibidor, 
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no obstante, consentirá en que quede sobre la caja el imán más 

poderoso durante toda la exhibición. 

El primer ensayo de explicación escrita del secreto, el primer 

ensayo, al menos, del que tengamos noticia, fue hecho en un 

grueso panfleto impreso en París en 1785. La hipótesis del autor 

se reducía a esto: que un enano hacía mover la máquina. 

Suponía él que ese enano se escondía durante la apertura de la 

caja, metiendo sus piernas en dos cilindros huecos que parecían 

estar (aunque no lo estaban) entre la maquinaria del armario 

número 1, mientras su cuerpo permanecía por entero fuera de 

la caja y cubierto por el paño del turco. Cuando las puertas 

estaban cerradas, el enano encontraba medio de hacer pasar 

su cuerpo dentro de la caja, ya que el ruido de una parte de la 

maquinaria le permitía hacerlo sin ser oído, así como cerrar la 

puerta por la cual había entrado. Al ser el interior del autómata 

exhibido así, y no descubriendo allí a ninguna persona, los 

espectadores, dice el autor de ese panfleto, quedan 

convencidos de que no hay nadie dentro de la máquina. Toda la 

hipótesis es demasiado visiblemente absurda para merecer un 

comentario o una refutación, y por eso sabemos que atrajo 

muy poco la atención. 

  

En 1789 fue publicado en Dresde, por monsieur I. F. Freyhere, un 

libro que contenía un nuevo ensayo de explicación del misterio. 

El libro de monsieur Freyhere era notablemente voluminoso y 

copiosamente ilustrado con grabados en color. La suposición 
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de él era que «un muchacho listo, muy delgado y alto para su 

edad (lo suficiente para poder esconderse en un cajón colocado 

debajo mismo del tablero)» jugaba la partida de ajedrez y 

efectuaba todas las evoluciones del autómata. Esta idea, 

aunque más necia aún que la del autor parisiense, tuvo una 

mejor acogida, y fue, hasta cierto punto, adoptada como la 

verdadera solución del milagro, hasta el momento en que el 

inventor puso fin a la discusión autorizando un minucioso 

examen de la parte superior de la caja. 

Tan singulares ensayos de explicación fueron seguidos de otros 

no menos singulares. En estos últimos años, por cierto, un 

escritor anónimo, aunque siguiendo una vía de razonamiento 

muy poco filosófico, ha conseguido dar con una solución 

plausible, pese a que no podamos considerarla como la única 

absolutamente verdadera. Su ensayo fue publicado primero en 

un semanario de Baltimore, ilustrado con grabados y llevando 

por título: Una tentativa de análisis del autómata Jugador de 

Ajedrez de mister Maelzel. Creemos que ese ensayo es la 

edición primera del panfleto al que hace alusión sir David 

Brewster en sus Cartas sobre la magia natural, y que él no 

vacila en declarar que es una perfecta y satisfactoria 

explicación. Los resultados de este análisis son, en suma, y sin 

duda alguna, exactos; pero para que Brewster haya decidido 

ver en ellos una perfecta y satisfactoria explicación, hay que 

suponer que los ha leído de una manera distraída y precipitada. 

En el compendio de este ensayo, presentado en las Cartas 
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sobre la magia natural, es de todo punto imposible llegar a una 

conclusión clara con respecto a la perfección o imperfección del 

análisis, a causa de la mala distribución y de la deficiencia de 

las cartas de referencia utilizadas. El mismo defecto se 

encuentra en la Tentativa…, etcétera, tal como la hemos leído en 

su primera forma. La solución consiste en una serie de 

explicaciones minuciosas (acompañadas de grabados en 

madera, todo ello ocupando un gran número de páginas), cuyo 

objeto es demostrar la posibilidad de cambiar los 

compartimientos de la caja, de modo que un ser humano, 

oculto en el interior, pueda cambiar partes de su cuerpo de un 

lugar a otro de la caja durante la exhibición de la maquinaria, 

hurtándose así a la atención de los espectadores. No hay lugar 

a dudas, como ya hemos hecho observar y como vamos a 

intentar probar, de que el principio, o más bien el resultado de 

esa explicación no sea el único cierto. Hay una persona 

escondida en la caja durante todo el tiempo empleado en 

mostrar el interior de ésta. Aun así, rechazamos toda la 

farragosa descripción de la manera según la cual deben 

moverse los compartimientos para prestarse a los movimientos 

de la persona oculta. La rechazamos como una pura teoría 

admitida a priori, y a la cual deberían adaptarse después las 

circunstancias. No hemos llegado ni podemos llegar a esa 

teoría por ningún razonamiento 
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inductivo. La manera cualquiera de efectuarse ese traslado es 

lo que escapa, naturalmente, a la observación en cada 

momento de la exhibición. Mostrar que no es imposible que 

ciertos movimientos se efectúen de cierta manera, no es en 

absoluto mostrar que hayan sido realmente ejecutados de esa 

manera. Pueden existir una infinidad de métodos distintos por 

medio de los cuales lleguen a obtenerse los mismos resultados. 

La probabilidad de que sólo el método supuesto resulte ser el 

exacto, está por ende, en la relación de la unidad con el infinito. 

Pero, en realidad, ese punto particular —la movilidad de los 

compartimientos— no tiene importancia alguna. Es 

perfectamente inútil consagrar siete u ocho páginas a querer 

probar lo que ninguna persona de buen sentido negará, a 

saber: que el potente genio mecánico del barón Kempelen ha 

podido descubrir los medios necesarios para cerrar una puerta 

o hacer resbalar un entrepaño por un agente humano asimismo 

a su servicio y en contacto inmediato con el entrepaño o la 

puerta, así como todas las operaciones ejecutadas de modo a 

escapar por entero a la observación de los espectadores, como 

lo muestra el autor del Ensayo y como intentaremos nosotros 

mostrarlo con más exactitud. 

En nuestra tentativa de una explicación del autómata, nos 

esforzaremos primero por mostrar cómo se efectúan sus 

operaciones, y describiremos después, lo más brevemente 

posible, la naturaleza de las observaciones de donde hemos 

deducido nuestro resultado. 
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Es necesario, para hacer comprender bien la cuestión, que 

repitamos aquí en pocas palabras la rutina adoptada por el 

exhibidor para enseñar el interior de la caja, rutina de la cual no 

se aparta él nunca en ningún punto ni en ningún detalle. Lo 

primero, abre la puerta número 1. Dejándola abierta, vuelve 

detrás de la caja y abre una puerta situada precisamente frente 

a la puerta número 1. Ante esta puerta de detrás de él sostiene 

una bujía encendida. Empuja entonces la puerta de detrás, la 

cierra, y volviendo por delante, abre el cajón en toda su 

longitud. Hecho esto, abre las puertas números 2 y 3 (las dos 

hojas) y descubre el interior del compartimiento principal, el 

cajón y la puerta del armario número 1, vuelve por detrás y abre 

la puerta posterior del compartimiento principal. Para cerrar 

otra vez la caja no observa ningún orden especial, salvo que 

cierra siempre la puerta de hojas antes que el cajón. 

Supongamos ahora que, cuando la máquina es rodada a 

presencia de los espectadores, esté ya escondido dentro un 

hombre. Su cuerpo se coloca detrás de la maraña de 

mecanismos en el armario número 1 (ya que la parte posterior 

de este aparato mecánico está preparado para resbalar en 

masa desde el compartimiento principal hasta el armario 

número 1, cuando la ocasión lo requiere), y sus piernas quedan 

extendidas en el compartimiento principal. Cuando Maelzel abre 

la puerta número 1, el hombre escondido no corre riesgo de ser 

descubierto, pues la mirada más perspicaz no puede penetrar 

más allá de 
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dos pulgadas en aquella oscuridad. Pero el caso es muy 

diferente cuando está abierta la puerta detrás del armario 

número 1. 

Una luz brillante penetra entonces en el armario, y sería 

descubierto el cuerpo del hombre si hubiera permanecido allí. 

Pero no sucede así. La llave colocada en la cerradura de la 

puerta de detrás ha sido una señal a cuyo ruido la persona 

oculta inclina su cuerpo hacia delante hasta un ángulo lo más 

agudo posible, metiéndose por entero o poco menos en el 

compartimiento principal. Pero es ésta una postura molesta en 

la cual no se puede permanecer mucho tiempo. Por eso vemos 

que Maelzel cierra la puerta detrás de él. Hecho esto, nada 

impide que el cuerpo del hombre recobre su primera posición, 

pues ha quedado el armario lo bastante en sombra para 

arrostrar el examen. Es entonces abierto el cajón, y las piernas 

de la persona escondida caen por detrás, en el hueco que 

ocupaba hace un momento. No hay, pues, ninguna parte del 

hombre en el compartimiento principal, ya que su cuerpo está 

colocado detrás de la maquinaria del armario número 1, y sus 

piernas, en el espacio ocupado antes por el cajón. El exhibidor 

puede, por tanto, ahora mostrar a su antojo el compartimiento 

principal. Esto es lo que hace — abriendo las dos puertas, la de 

enfrente y la de detrás—, y no se ve allí a nadie. Los 

espectadores están ahora convencidos de que todo el conjunto 

de la caja se halla expuesto a sus miradas, así como todas las 
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partes, en un solo y mismo instante. Pero, en verdad, no sucede 

así. No ven ni el espacio comprendido detrás del cajón abierto, 

ni el interior del armario número 1, cuya puerta de enfrente ha 

cerrado Maelzel virtualmente al cerrar la de detrás. Habiendo 

hecho entonces girar la máquina sobre sí misma, levantado el 

paño del turco, abierto las puertas de la espalda y del muslo y 

mostrado el tronco del autómata lleno de mecanismos, vuelve a 

colocarlo todo en su primera posición y cierra las puertas. El 

hombre está ahora en libertad de moverse. Se incorpora lo 

suficiente dentro del cuerpo del turco para que sus ojos se 

hallen al nivel del tablero. Es muy probable que se siente sobre 

el pequeño bloque cuadrado, ese saliente que se ha visto en 

una esquina del compartimiento principal, cuando las puertas 

estaban abiertas. En esta posición ve el tablero a través del 

pecho del turco, que es de gasa. Llevando su brazo derecho 

delante de su pecho, hace mover el pequeño mecanismo 

necesario para dirigir el brazo izquierdo y los dedos de la figura. 

Este mecanismo está colocado justo debajo del hombro 

izquierdo del turco, y puede así ser fácilmente alcanzado por la 

mano derecha del hombre escondido, si suponemos que su 

brazo derecho está doblado sobre el pecho. El movimiento de la 

cabeza, de los ojos y del brazo derecho de la figura, tanto como 

el sonido echec, son producidos por otro mecanismo interior, 

que actúa a voluntad el hombre de dentro. El conjunto de esta 

maquinaria, es decir, todo el mecanismo esencial de la 

máquina, se halla, muy probablemente, contenido en el 
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pequeño armario (de unas seis pulgadas de ancho) que está a 

la derecha (derecha del espectador) del compartimiento 

  

principal. 

En este análisis de las operaciones del autómata hemos evitado 

deliberadamente aludir a la manera de moverse los 

compartimientos, y se comprenderá sin esfuerzo que esta 

cuestión carece de importancia, puesto que la habilidad del 

más vulgar carpintero puede resolverla por una infinidad de 

medios, y ya hemos mostrado que, de cualquier modo que se 

realice la operación, tiene lugar fuera de la vista del espectador. 

Nuestro resultado se basa sobre las siguientes observaciones, 

efectuadas durante nuestra frecuente asistencia a las 

exhibiciones de Maelzel: 

1. ª Los movimientos del turco no tienen lugar a intervalos 

regulares de tiempo, sino que están ajustados también a los 

movimientos del adversario, aunque este punto (la regularidad), 

tan importante en toda clase de aparatos mecánicos, hubiese 

podido ser fácilmente resuelto limitando el tiempo concedido a 

los movimientos del adversario. Por ejemplo, si ese límite era de 

tres minutos, los movimientos del autómata podrían tener lugar 

a intervalos cualesquiera, más largos de tres minutos. Por 

consiguiente, el hecho de la irregularidad, cuando la regularidad 

hubiera podido ser tan pronto conseguida, aporta la prueba de 
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que carece de importancia en la acción del autómata; en otras 

palabras: que el autómata no es una pura máquina. 

2. ª Cuando el autómata está a punto de mover una pieza, 

puede observarse un claro movimiento debajo mismo del 

hombro izquierdo, movimiento que agita de un modo leve el 

paño que recubre la parte delantera del hombro izquierdo. Este 

movimiento precede invariablemente en unos dos segundos al 

movimiento del brazo mismo; y el brazo no se mueve nunca, en 

ningún caso, sin ese movimiento preparatorio del hombro. 

Dejemos ahora que el adversario mueva una pieza, y que 

Maelzel ejecute el movimiento correspondiente, como de 

costumbre, sobre el tablero del autómata. Dejemos que el 

adversario vigile de cerca al autómata hasta descubrir ese 

movimiento preparatorio del hombro. En cuanto haya 

descubierto ese movimiento, y antes de que el brazo mismo lo 

inicie, dejemos que retire su pieza, como si advirtiera un error 

en su maniobra. Se verá entonces que el movimiento del brazo, 

que, en otros casos, sucede enseguida al del hombro, queda 

contenido, no se realiza, aunque Maelzel no haya efectuado aún 

sobre el tablero del autómata ningún ademán correspondiente 

a la retirada del antagonista. En este caso, es evidente que el 

autómata estaba a punto de hacer un movimiento, y que, si no 

lo ha hecho, ha sido por un efecto producido por la retirada del 

adversario y sin intervención alguna de Maelzel. 

Este hecho prueba de lleno: 1.º Que la intervención de Maelzel 

ejecutando los movimientos del adversario sobre el tablero del 
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autómata no es esencial para los movimientos de este último; 

2.º Que sus movimientos —los del 

  

autómata— están regulados por la mente de alguna persona 

que ve el tablero del contrincante, y 3.º Que sus movimientos no 

están regulados por la mente de Maelzel, que se hallaba vuelto 

de espaldas hacia el adversario cuando éste efectuaba su 

movimiento de retirada. 

3. ª El autómata no gana indefectiblemente la partida. Si la 

máquina fuese una pura máquina, no sería éste el caso y 

debería ganar siempre. Una vez descubierto el principio por el 

cual puede una máquina jugar una partida de ajedrez, la 

extensión del mismo principio debería hacerla capaz de ganar 

una partida y, en una mayor extensión, debería hacerla capaz 

de ganar todas las partidas, es decir, de vencer a cualquier 

adversario en una partida. Una ligera reflexión convencerá a 

quienquiera que sea de que no es más difícil, en lo que se 

refiere al principio de las operaciones necesarias, hacer una 

máquina que gane todas las partidas de hacer una que gane 

sólo una. Si, en consecuencia, consideramos el Jugador de 

Ajedrez como una máquina, debemos suponer (lo cual es muy 

improbable) que su inventor ha preferido dejarla incompleta a 

hacerla perfecta, suposición que resulta aún más absurda si 

pensamos que, dejándola incompleta, proporcionaría un 

argumento contra la posibilidad de que sea una pura máquina, 

y éste es el verdadero argumento que aducimos ahora. 
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4. ª Cuando la situación de la partida es difícil o compleja, no 

vemos nunca al turco agitar la cabeza o mover los ojos. Tan 

sólo lo hace cuando su movimiento próximo está muy claro o 

cuando la partida se halla en tales circunstancias que el hombre 

colocado dentro del autómata no tiene necesidad de 

reflexionar. Ahora bien: esos movimientos peculiares de la 

cabeza y de los ojos son habituales en las personas sumidas en 

meditación, y el ingenioso barón Kempelen habría adaptado 

esos movimientos (si la máquina fuera una pura máquina) a las 

ocasiones adecuadas para su exhibición, es decir, a las 

ocasiones de complejidad. Pero el caso que sucede es el 

inverso, y el inverso se ajusta precisamente a nuestra 

suposición de que hay un hombre en el interior. Cuando está 

sumido en meditación ante el juego, no tiene tiempo de pensar 

o de poner en movimiento el mecanismo del autómata por el 

cual mueve éste la cabeza y los ojos. Sin embargo, cuando el 

juego está claro, tiene tiempo de mirar a su alrededor, y por lo 

mismo, vemos agitarse la cabeza y girar los ojos. 

5. ª Cuando se da vuelta a la máquina para permitir a los 

espectadores que examinen la espalda del turco, y cuando se 

levanta el paño y se abren las puertas del tronco y del muslo, el 

interior del primero se ve repleto de mecanismos. Examinando 

estos mecanismos mientras el autómata estaba en movimiento 

—es decir, mientras toda la máquina se movía sobre sus 

ruedecillas—, nos ha parecido que ciertas partes de la 
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maquinaria cambiaban de forma y de posición hasta un grado 

demasiado grande para ser explicado 

  

por las leyes de la perspectiva; y otros exámenes subsiguientes 

nos han convencido de que esas alteraciones sucesivas debían 

atribuirse a unos espejos colocados en el interior del tronco. La 

introducción de unos espejos en la maquinaria no puede tener 

por intención ejercer influencia alguna sobre la maquinaria 

misma. Su acción —sea la que sea— debe estar relacionada 

necesariamente con la mirada del espectador. De lo cual 

inferimos acto seguido que esos espejos estaban colocados 

para multiplicar ante la vista los diversos mecanismos del 

tronco de manera a dar la apariencia de que éste se halla lleno 

de mecanismos. La deducción directa de esto es que la 

máquina no es una pura máquina. Pues, si lo fuese, el inventor, 

lejos de desear que su mecanismo pareciera complejo y de 

emplear un engaño para darle esa apariencia, hubiera estado 

particularmente deseoso de convencer a los que presenciaban 

su exhibición de la sencillez de los medios por los cuales 

conseguía tan maravillosos resultados. 

6. ª El aspecto exterior, y sobre todo la actitud del turco, no 

son, si se los considera como imitaciones de la vida, más que 

unas imitaciones muy medianas. La fisonomía no revela 

inventiva, y es superada, en cuanto al parecido con la cara 

humana, por las más vulgares figuras de cera. Los ojos giran en 

la cabeza sin naturalidad, y sin los movimientos 

738



correspondientes de los labios o de las cejas. El brazo 

especialmente realiza sus operaciones de una manera 

demasiado rígida, desmañada, convulsiva y rectangular. Ahora 

bien: todo esto es el resultado de la ineptitud de Maelzel para 

hacerlo mejor, o de una negligencia intencionada —ya que hay 

que desechar la negligencia accidental—, cuando vemos que 

todo el tiempo del ingenioso propietario está ocupado en 

perfeccionar sus máquinas. De fijo, no debemos atribuir a 

ineptitud ese aspecto carente de vida, pues todos los restantes 

autómatas de Maelzel prueban su perfecta habilidad para 

imitar los movimientos y particularidades de la vida con la más 

asombrosa exactitud. Sus volatineros, por ejemplo, son 

inimitables. Cuando el clown ríe, sus labios, sus ojos, sus cejas y 

párpados, todos los rasgos de su rostro, están realmente 

imbuidos de las expresiones apropiadas. En él y en su 

compañero cada gesto posee una soltura tan completa, está 

tan exento de todo vestigio de artificialidad, que, si no fuese 

por lo diminuto de su tamaño, y por el hecho de permitir que los 

espectadores se lo pasen de unos a otros antes de su exhibición 

en la cuerda, sería difícil convencer a cualquier reunión de 

personas de que esos autómatas de madera no son criaturas 

vivas. No podemos pues, dudar de la destreza de mister 

Maelzel, y debemos por fuerza suponer que él ha conseguido 

adrede el que su Jugador de Ajedrez siguiera teniendo la 

misma figura artificial y deshumanizada que el barón Kempelen 

(sin duda, también intencionadamente) le había dado en un 

principio. Es fácil de imaginar cuál era este propósito. Si el 
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autómata imitase la vida en sus movimientos, el espectador se 

vería más inclinado a atribuir sus operaciones a su verdadera 

causa (es decir, a la acción 

  

humana desde dentro) que lo está ahora, cuando las 

desmañadas y rectangulares maniobras inspiran la idea de una 

pura máquina sin ayuda alguna. 

7. ª Cuando, poco tiempo antes del comienzo de la partida, 

el autómata es mostrado por el exhibidor como de costumbre, 

un oído familiarizado en cierto grado con los sonidos 

producidos por el funcionamiento de un sistema de maquinaria, 

no deja de descubrir instantáneamente que el eje que hace 

girar la llave en la caja del Jugador de Ajedrez no puede estar 

conectado con un peso ni con un muelle, ni con un mecanismo 

cualquiera. Por lo cual nuestra deducción es la misma que en 

nuestra última observación. La cuerda no es esencial para las 

operaciones del autómata, y sólo la da el exhibidor con objeto 

de suscitar en los espectadores la falsa idea de un mecanismo. 

8. ª Cuando se le pregunta explícitamente a Maelzel: «¿Es el 

autómata una pura máquina o no?», él responde en cada caso 

lo mismo: «No quiero decir nada sobre eso». Pues bien: la 

notoriedad del autómata y la gran curiosidad que ha 

despertado en todas partes, se deben a la opinión 

predominante de que es una pura máquina más que a cualquier 

otra circunstancia. Naturalmente, el propietario tiene, por tanto, 
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interés en presentarlo como una pura máquina. ¿Y qué medio 

más obvio y más eficaz puede haber para impresionar a los 

espectadores con esta idea deseada, que una declaración 

positiva y explícita a tal efecto? Por otra parte, ¿qué medio más 

obvio y más eficaz puede haber para provocar la incredulidad 

en que el autómata sea una pura máquina que negar tal 

declaración explícita? Porque la gente razona, como es lógico, 

así: 

«Maelzel tiene interés en presentar la cosa como una pura 

máquina; se niega a hacerlo directamente con palabras, 

aunque no tiene escrúpulo y está, sin duda, ansioso de hacerlo 

indirectamente por sus actos; si fuese realmente tal como él 

quiere presentarlo con sus actos, aprovecharía gustoso el 

testimonio más directo de las palabras. La conclusión es que en 

la conciencia que él tiene de que la cosa no es una pura 

máquina está la razón de su silencio; sus actos no pueden 

complicarle en una falsedad, y sus palabras, sí». 

9. ª Cuando, al exhibir el interior de la caja, Maelzel ha 

abierto la puerta número 1, y también la que está 

inmediatamente detrás, coloca una bujía encendida en la 

puerta de atrás (como antes hemos dicho) y mueve toda la 

máquina de un lado para otro con el propósito de convencer a 

la reunión de que el armario número 1 está lleno en absoluto de 

mecanismos. Cuando la máquina es movida así, resulta visible, 

para un observador atento, que mientras la parte de la 

maquinaria próxima a la puerta número 1 permanece 
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perfectamente firme e inconmovible, la parte posterior oscila de 

modo muy leve con los movimientos de la máquina. Esta 

circunstancia fue la que primero suscitó en nosotros la 

sospecha de que la parte más distante de la maquinaria estaba 

dispuesta de modo que resbalase con facilidad en masa desde 

su 

  

posición cuando el caso lo requiriese. Este caso, como ya 

hemos declarado, se presenta cuando el hombre escondido 

dentro coloca su cuerpo en una postura erguida después de 

cerrada la puerta de detrás. 

10. ª Sir David Brewster afirma que la figura del turco es de 

tamaño natural, aunque, en realidad, supera con mucho el 

tamaño ordinario. Nada más fácil que errar en nuestras 

nociones de magnitud. El cuerpo del autómata está de 

ordinario aislado, y no teniendo medios inmediatos para 

compararlo con ninguna forma humana, nos permitimos 

considerarlo como si tuviese unas dimensiones ordinarias. Sin 

embargo, este error puede corregirse observando al Jugador 

del Ajedrez cuando, como sucede algunas veces, el exhibidor se 

acerca a él. Seguramente, mister Maelzel, no es muy alto; pero 

cuando se aproxima a la máquina, su cabeza resulta estar a 

dieciocho pulgadas lo menos por debajo de la cabeza del turco, 

aunque este último, como se recordará, está en postura 

sedente. 
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11. ª La caja detrás de la cual está colocado el autómata tiene 

justos tres pies seis pulgadas de largo por dos pies cuatro 

pulgadas de profundidad y dos pies seis pulgadas de alto. 

Estas dimensiones son muy suficientes para el acomodo de un 

hombre de un tamaño muy por encima del normal, y el 

compartimiento principal sólo es de una capacidad que le 

permite contener un hombre ordinario en la posición que hemos 

indicado, y que puede ser la adoptada por la persona 

escondida. Como éstos son los hechos, y quienquiera que los 

ponga en duda puede comprobarlos enseguida con el cálculo, 

nos parece innecesario insistir sobre ellos. Sugeriremos 

únicamente que aunque el remate de la caja sea en apariencia 

una tabla de unas tres pulgadas de espesor, el espectador 

puede convencerse agachándose para mirar por debajo 

mientras el compartimiento principal está abierto, y ver que es, 

en realidad, muy delgada. Puede ser también juzgada con error 

la altura del cajón por quienes la examinen de un modo muy 

precipitado. Hay un espacio de tres pulgadas o cosa así entre la 

parte superior del cajón tal como se ve desde fuera y el fondo 

del armario, un espacio que debe ser incluido en la altura del 

cajón. Estos artificios, que hacen que el espacio comprendido 

en la caja parezca menos grande, se relacionan con el 

propósito, por parte del inventor, de impresionar a la reunión 

con una falsa idea, a saber: que ningún ser humano puede 

acomodarse dentro de la caja. 
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12. ª El interior del compartimiento principal está forrado de 

tela. Suponemos que esta tela tiene un doble objeto. Una parte 

de ella puede formar, cuando está muy tirante, las únicas 

divisiones que sea necesario modificar durante los cambios de 

posición del hombre, a saber: la división entre la pared posterior 

del compartimiento principal y la pared posterior del armario 

número 1, y luego entre el compartimiento principal y el espacio 

de detrás del cajón cuando está abierto. De imaginar que es 

éste el caso, la 

  

dificultad de mover las divisiones desaparece al punto, sí es que 

realmente puede suponerse que exista tal dificultad en alguna 

ocasión. El segundo objeto de la tela es amortiguar y hacer 

confusos todos los ruidos ocasionados por los movimientos de 

la persona que está dentro. 

13. ª El adversario (como hemos observado antes) no puede 

jugar en el tablero del autómata, pero está sentado a cierta 

distancia de la máquina. La razón que nos darían, 

probablemente, de esta circunstancia, es que si el adversario 

estuviese colocado de otra manera, su persona se interpondría 

entre la máquina y el espectador, y quitaría a este último vista. 

Pero tal dificultad podría obviarse fácilmente, bien elevando los 

asientos de la reunión o bien volviendo hacia ella el extremo de 

la caja durante la partida. La verdadera causa de esta 

restricción es acaso muy diferente. Si el adversario se 

encontrase sentado en contacto con la caja estaría expuesto a 
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ser descubierto el secreto al captar un oído fino el ruido de la 

respiración del hombre escondido. 

14. ª Aunque mister Maelzel, al mostrar el interior de la 

máquina, se aparte algunas veces de la rutina que hemos 

indicado, nunca, en ningún caso, se aparta tanto de ella como 

para imposibilitar nuestra solución. Por ejemplo, se le ha visto 

abrir lo primero de todo el cajón, pero nunca abrir el 

compartimiento principal sin cerrar antes la puerta posterior del 

armario número 1; nunca abre el compartimiento principal sin 

sacar primero el cajón, ni cierra nunca el cajón sin cerrar antes 

el compartimiento principal; no abre nunca la puerta posterior 

del armario número 1 estando abierto el compartimiento 

principal, y la partida de ajedrez no comienza jamás hasta que 

toda la máquina está cerrada. Ahora bien: si se observa que 

nunca, ni en un solo caso, se aparta mister Maelzel de la rutina 

que hemos señalado como necesaria a nuestra solución, es éste 

uno de los argumentos más poderosos que la corroboran; pero 

el argumento resulta reforzado hasta lo infinito si hemos de 

considerar debidamente la circunstancia de que, si él se aparta 

algunas veces de la rutina, no se aparta nunca tanto como para 

imposibilitar la solución. 

15. ª Durante la exhibición hay seis bujías sobre la mesa del 

autómata. Y surge, por supuesto, la pregunta: «¿Por qué 

emplear tantas, cuando una sola bujía, o todo lo más dos, 

serían ampliamente suficientes para proporcionar a los 

espectadores una visión clara del tablero, en una sala, por otra 
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parte, tan bien iluminada como lo está siempre esa sala, 

cuando, además, si imaginamos que la máquina es una pura 

máquina, no hay necesidad de tanta luz, o en realidad, de 

ninguna, para permitirle a él efectuar sus operaciones, y 

cuando, sobre todo, hay una sola bujía colocada sobre la mesa 

del adversario?». La primera y más obvia deducción es que se 

necesita una luz tan fuerte para que pueda el hombre ver a 

través de la materia transparente (gasa fina, lo más probable) 

que forma el pecho del turco. Pero, cuando examinamos la 

  

disposición de las bujías, se nos presenta desde luego otra 

razón. Hay seis bujías (como hemos dicho antes) en total. Tres 

de ellas están a cada lado de la figura. Las más alejadas de los 

espectadores son las más largas; las de en medio, dos 

pulgadas, aproximadamente, más cortas, y las más cercanas al 

público, unas dos pulgadas más cortas aún; las bujías 

colocadas en un lado diferente, más en alto de las colocadas en 

el opuesto, en una proporción de dos pulgadas: es decir, que la 

bujía más larga de uno de los lados es unas tres pulgadas más 

corta que la más larga del otro, y así sucesivamente. Se ve, 

pues, que no hay dos bujías de la misma altura, y también 

aumenta en alto grado la dificultad de comprobar la materia 

del pecho de la figura (contra la que está en particular dirigida 

la luz) por el efecto deslumbrador del complicado cruce de los 

rayos, cruce que se produce al colocar todos los centros de 

irradiación a diferentes niveles. 
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16. ª Mientras el Jugador de Ajedrez estuvo en poder del 

barón Kempelen, se observó más de una vez, primero, que un 

italiano del séquito del barón no estaba nunca visible durante 

una partida jugada por el turco, y segundo, que cuando cayó 

gravemente enfermo este italiano, fue interrumpida la 

exhibición hasta que curó. Este italiano declaraba una 

ignorancia total del juego del ajedrez, aunque todos los 

restantes del séquito jugasen bien. Análogas observaciones se 

han hecho desde que el autómata ha sido adquirido por 

Maelzel. Hay un hombre, Schlumberger, que le acompaña 

dondequiera que vaya, pero que no tiene otra ocupación 

conocida que la de ayudarle a embalar y a desembalar el 

autómata. Este hombre viene a ser de una talla mediana y tiene 

los hombros notablemente encorvados. No sabemos si declara 

saber jugar al ajedrez o no. Pero es de todo punto cierto que no 

se le ha visto nunca durante la exhibición del Jugador de 

Ajedrez, aunque se le vea con frecuencia precisamente antes y 

precisamente después de la exhibición. Además, hace algunos 

años, Maelzel visitó Richmond con sus autómatas y los exhibió, 

creemos, en la casa que ocupa ahora monsieur Bossieux con 

una academia de baile. Schlumberger cayó de repente enfermo, 

y durante su enfermedad no se efectuó ninguna exhibición del 

Jugador de Ajedrez. Estos hechos son conocidos por muchos 

conciudadanos nuestros. La razón explicativa de la suspensión 

de las representaciones del Jugador de Ajedrez no fue la 

enfermedad de Schlumberger. Dejamos las deducciones de 

todo esto, sin más comentario, al lector. 
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17. ª El turco juega con su brazo izquierdo. Una circunstancia 

tan notable no puede ser accidental. Brewster no le da a esto la 

menor importancia, limitándose, según creemos, a hacer 

constar el hecho. Los más recientes autores de tratados sobre 

el autómata parecen no haber observado ese detalle ni por 

asomo, y no hacen referencia a él. El autor del folleto citado por 

Brewster lo menciona, pero reconoce su incapacidad para 

explicarlo. No obstante, es evidente que de tales relevantes 

discrepancias o incongruencias se 

  

pueden hacer deducciones (si es posible hacerlas en absoluto) 

que nos conduzcan a la verdad. 

La circunstancia de que el autómata juegue con su mano 

izquierda puede no tener relación con las operaciones de la 

máquina, considerada simplemente como tal. Cualquier 

dispositivo mecánico que hiciera mover de cualquier manera 

dada el brazo izquierdo de la figura, podría, a la inversa, 

hacerle mover de igual modo el derecho. Pero estos principios 

no pueden extenderse hasta la organización humana, donde 

existe una marcada y radical diferencia en la conformación y, 

en todo caso, en las facultades de los brazos derecho e 

izquierdo. Reflexionando sobre este último hecho, relacionamos, 

como es natural, la incongruencia evidente del Jugador de 

Ajedrez con la particularidad de la organización humana. Y 

entonces hemos de imaginar una especie de inversión, pues el 

Jugador de Ajedrez juega precisamente como no jugaría un 
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hombre. Estas ideas, una vez aceptadas, bastan para 

sugerirnos la noción de un hombre escondido dentro. Unos 

cuantos pasos imperceptibles más nos conducirán, por fin, al 

resultado. El autómata juega con su brazo izquierdo porque en 

esas circunstancias el hombre de dentro sólo puede jugar con el 

suyo derecho, un desiderátum lógico. Imaginemos, por ejemplo, 

que el autómata jugase con su brazo derecho. Para llegar al 

mecanismo que mueve el brazo, y que, como hemos explicado 

antes, está justamente debajo del hombro, sería necesario que 

el hombre de dentro utilizara su brazo derecho en una postura 

sumamente molesta y embarazosa (a saber: levantándolo 

contra su cuerpo, estrechamente oprimido entre éste y el 

costado del autómata), o que utilizase su brazo izquierdo, 

doblándolo sobre su pecho. En ningún caso obraría con la 

requerida facilidad o precisión. Por el contrario, jugando el 

autómata, como lo hace actualmente, con el brazo izquierdo, 

desaparecen todas esas dificultades. El brazo derecho del 

hombre de dentro se dobla sobre su pecho, y los dedos de su 

mano derecha actúan, sin constricción alguna, sobre el 

mecanismo del hombro de la figura. 

No creemos que pueda presentarse objeción alguna razonable 

contra esta solución del autómata Jugador de Ajedrez. 

 

 

EL POZO Y EL PÉNDULO 
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Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella 

larga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude 

sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la 

espantosa sentencia de muerte, fue la última frase claramente 

acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces 

de los inquisidores me pareció que se apagaba en el indefinido 

zumbido 

  

de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea 

de rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis 

pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco 

tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, 

durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! 

Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, 

más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy 

escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, 

adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su 

resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. 

Veía que los decretos de lo que para mí representaba el Destino 

salían aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase 

mortal; les vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me 

estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. 

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la 

blanda y casi imperceptible ondulación de las negras 
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colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó 

entonces sobre los siete grandes hachones que se habían 

colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al principio, el 

aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y esbeltos 

que debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náusea 

mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser se 

estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de 

una batería galvánica. Y las formas angélicas convertíanse en 

insignificantes espectros con cabeza de llama, y claramente 

comprendí que no debía esperar de ellos auxilio alguno. 

Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi 

imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la 

tumba. Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran 

rato para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante 

en que mi espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a 

acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por 

arte de magia; los grandes hachones se redujeron a la nada; 

sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de 

las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer 

como en una zambullida loca y precipitada del alma en el 

Hades. Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad. 

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que 

hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no 

intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no 

estaba perdido. En medio del más profundo sueño…, ¡no! En 

medio del delirio…, ¡no! En medio del desvanecimiento…, ¡no! En 
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medio de la muerte…, ¡no! Si fuera de otro modo, no habría 

salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del más 

profundo sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no 

obstante, un segundo más tarde es tan delicado este tejido, que 

no recordamos haber soñado. 

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento 

de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física. 

Parece probable que 

  

si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las 

impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los 

recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese 

abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de 

las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado 

primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la 

voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, ¿no 

aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos 

preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya 

desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas 

singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el 

que contemple, flotando en el aire, las visiones melancólicas 

que el vulgo no puede vislumbrar; no será el que medite sobre el 

perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el 

misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su 

atención hasta entonces. 
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En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de 

mi enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado 

de vacío, hubo instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos 

breves, brevísimos, en que he llegado a condensar recuerdos 

que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no 

poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la 

conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de 

recuerdos grandes figuras que me levantaban, 

transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia 

abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo 

espantoso a la simple idea del infinito en descenso. 

También me recuerdan no sé qué vago espanto que 

experimentaba el corazón, precisamente a causa de la calma 

sobrenatural de ese corazón. Luego, el sentimiento de una 

repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si 

quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran pasado, 

al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, 

vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma 

más tarde una sensación de insipidez y de humedad; después, 

todo no es más que locura, la locura de una memoria que se 

agita en lo abominable. 

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el 

movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. 

Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido 

de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación 

vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia 
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de mi existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho. 

Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que 

me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender 

mi verdadero estado. Después, un vivo afán de caer en la 

insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una 

afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo 

completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de 

mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en torno 

a lo que ocurrió más tarde. 

  

Únicamente después, y gracias a la constancia más enérgica, 

he logrado recordarlo vagamente. 

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que 

estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y 

pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos 

minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar 

dónde podía encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una 

gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. 

Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me 

rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas 

horribles, sino que me aterraba la idea de no ver nada. 

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí 

rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, 

pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. 

Me parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me 
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sofocaba. La atmósfera era intolerablemente pesada. Continué 

acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi 

razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo 

de esto, procuré deducir mi posición verdadera. Había sido 

pronunciada la sentencia, y me parecía que desde entonces 

había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni 

un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto. 

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es 

absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde 

me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados 

a muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma 

tarde del día de mi juicio habíase celebrado una solemnidad de 

especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo 

para aguardar en él el próximo sacrificio que había de 

celebrarse meses más tarde? Desde el principio comprendí que 

esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en 

requerimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi 

primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en 

Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz. 

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en 

torrentes hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de 

nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo 

movimiento me levanté sobre mis pies, temblando 

convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendí mis 

brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas 

direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de 
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dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de 

mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas 

gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo 

intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con 

precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus 

órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di 

algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con 

mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que 

me habían reservado 

  

no era el más espantoso de todos. 

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, 

se confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que 

sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre esos calabozos 

contábanse cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran 

fábulas; pero, sin embargo, eran tan extraños, que sólo podían 

repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel 

subterráneo mundo de tinieblas, y qué muerte más terrible 

quizá me esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el 

carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado era 

la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que 

sería, y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba 

y me aturdía. 

Mis extendidas manos encontraron, por último, un sólido 

obstáculo. Era una pared que parecía construida de piedra, 
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muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando 

con la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas 

narraciones antiguas. Sin embargo, esta operación no me 

proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión de mi 

calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde 

había partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que 

parecía la pared. En vista de ello busqué el cuchillo que 

guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al 

tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas habían 

sido cambiadas por un traje de grosera estameña. 

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, 

había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la 

pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser 

solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de 

mi pensamiento, me pareció insuperable. Rasgué una tira de la 

orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud, 

formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi 

camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendría 

que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo 

creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la 

celda ni mi debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. 

Tambaleándome, anduve durante algún rato. Después tropecé 

y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar tumbado, y no 

tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella posición. 

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un 

cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar 
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en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más 

tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y 

trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el 

momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos, y 

desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta 

y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y 

suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé 

en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin 

embargo, había 

  

tropezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía 

el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna 

de que aquello era una cueva. 

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda 

seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me 

impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la 

superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema 

precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia 

dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, al 

cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con 

seguridad, procurando cruzarlo en línea recta. 

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo 

rasgado que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, 

haciéndome caer de bruces violentamente. 
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En la confusión de mi caída no noté al principio una 

circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante, 

segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi 

atención. Mi barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, 

pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque 

parecían colocados a menos altura que la barbilla, no 

descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, 

que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un 

extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el 

brazo y me estremecí descubriendo que había caído al borde 

mismo de un pozo circular cuya extensión no podía medir en 

aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del 

brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el 

abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus 

rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del pozo. 

Lúgubremente, se hundió por último en el agua, despertando 

ecos estridentes. En el mismo instante dejóse oír un ruido sobre 

mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo 

tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba 

repentinamente la oscuridad y se apagaba enseguida. 

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me 

felicité por el oportuno accidente que me había salvado. Un 

paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella 

muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había 

yo considerado como fabuloso y absurdo en las historias que 

sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su tiranía 
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no tenían otra alternativa que la muerta, con sus crueles 

agonías físicas o con sus abominables torturas morales. Esta 

última fue la que me había sido reservada. Mis nervios estaban 

abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía 

temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos 

motivos una víctima excelente para la clase de tortura que me 

aguardaba. 

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a 

dejarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que en 

las tinieblas de la celda 

  

multiplicaba mi imaginación. En otra situación de ánimo 

hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias 

de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos; pero 

en aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. 

Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído con 

respecto a aquellos pozos, de los que se decía que la extinción 

repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente 

excluida por el genio infernal de quien los había concebido. 

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi 

ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, 

como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de 

agua. Me consumía una sed abrasadora, y de un trago vacié el 

cántaro. Algo debía de tener aquella agua, pues apenas bebí 

sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño 
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profundo parecido al de la muerte No he podido saber nunca 

cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los 

objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad 

sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la 

magnitud y aspecto de mi cárcel. 

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. 

Las paredes no podían tener más de veinticinco yardas de 

circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me 

turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas 

las terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos 

importante podía encontrar que las dimensiones de mi 

calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas 

nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que 

había cometido al tomar las medidas de aquel recinto. Por 

último se me apareció como un relámpago la luz de la verdad. 

En mi primera exploración había contado cincuenta y dos pasos 

hasta el momento de caer. En ese instante debía encontrarme a 

uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado 

casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al 

despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, 

creando así un circuito casi doble del real. La confusión de mi 

cerebro me impidió darme cuenta de que había empezado la 

vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba 

teniéndola a la derecha. 

También me había equivocado por lo que respecta a la forma 

del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios 
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ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; 

tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que 

sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, 

sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se 

encontraban a intervalos desiguales. La forma general del 

recinto era cuadrada. Lo que creía mampostería parecía ser 

ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas 

suturas y junturas producían las depresiones. 

Toda la superficie de aquella construcción metálica estaba 

embadurnada groseramente con toda clase de emblemas 

horrorosos y repulsivos, nacidos de 

  

la superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con 

amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras 

imágenes de horror más realista, llenaban en toda su extensión 

las paredes. Me di cuenta de que los contornos de aquellas 

monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los 

colores parecían manchados y estropeados por efecto de la 

humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. 

En su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo 

escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo. 

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi 

situación física había cambiado mucho durante mi sueño. 

Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una 

especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con 
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una larga tira que parecía de cuero. Enrollábase en distintas 

vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando 

únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, 

tenía que hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento 

que contenía un plato de barro que habían dejado a mi lado 

sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el 

cántaro había desaparecido, y digo con terror porque me 

devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis 

verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el 

alimento que contenía el plato era una carne cruelmente salada. 

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a 

una altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su 

construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó 

mi atención una figura de las más singulares. Era una 

representación pintada del Tiempo, tal como se acostumbra 

representarle, pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que 

a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los 

de los relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto 

de aquella máquina que me hizo mirarla con más detención. 

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, 

pues hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me 

pareció ver que se movía. Un momento después se confirmaba 

mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin 

cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza, la observé 

durante unos minutos. Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso 

movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda. 
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Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas 

enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo 

podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las 

miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y 

atraídas por el olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y 

atención apartarlas. 

Transcurrió media hora, tal vez una hora —pues apenas 

imperfectamente podía medir el tiempo—, cuando, de nuevo, 

levanté los ojos sobre mí. Lo que 

  

entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del 

péndulo había aumentado casi una yarda, y, como 

consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. 

Pero, principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de 

que había descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué 

espanto observé entonces que su extremo inferior estaba 

formado por media luna de brillante acero, que, 

aproximadamente, tendría un pie de largo de un cuerno a otro. 

Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, 

evidentemente afilado como una navaja barbera. También 

parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchábase 

desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una 

gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el 

espacio. 
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Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había 

preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la 

Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del 

pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan 

temerario como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado 

por la opinión como la Última Tule de todos los castigos. El más 

fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, y yo 

sabía que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una 

sorpresa constituía una rama importante de aquel sistema 

fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo 

fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco 

plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso 

sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce. ¡Más 

dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía 

de esta palabra, casi sonreí. 

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, 

más que mortales, durante las que conté las vibrantes 

oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, 

descendía gradualmente, efectuando un descenso sólo 

apreciable a intervalos, que eran para mí más largos que siglos. 

Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando. 

Pasaron días, tal vez muchos días, antes de que llegase a 

balancearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme 

con su aire acre. Hería mi olfato el olor del acero afilado. Rogué 

al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender 

más rápidamente el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice 
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esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella 

espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó 

de mí una gran calma y permanecí tendido, sonriendo a aquella 

muerte brillante, como podría sonreír un niño a un juguete 

precioso. 

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un 

intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el 

péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No 

obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. 

Yo sabía que existían seres infernales que tomaban nota de mi 

desvanecimiento y que a su capricho podían detener la 

vibración. 

  

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, 

como resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas 

angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un 

esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis 

ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño 

sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. Al llevarme 

un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña 

alegría, de esperanza, se alojó en mi espíritu. No obstante, ¿qué 

había de común entre la esperanza y yo? Repito que se trataba 

de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre 

pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de 

que se trataba de un pensamiento de alegría, de esperanza, 

pero comprendí también que había muerto al nacer. Me esforcé 
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inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos 

sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias 

facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que 

formaba ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había 

sido dispuesta de modo que atravesara la región del corazón. 

Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la 

operación una y otra vez. A pesar de la gran dimensión de la 

curva recorrida —unos treinta pies, más o menos— y la silbante 

energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar 

aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en 

resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. 

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá 

de él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con 

esta insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la 

cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al 

pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante sensación 

que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas 

esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron. 

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo 

hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba 

abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, 

hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con 

el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el 

andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, 

según me dominase una u otra idea. 
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Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase 

a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con 

violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el 

codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el 

plato que habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y 

con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras 

por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado 

detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una 

avalancha. 

  

Siempre más bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. 

Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada 

vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y 

su caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; 

espasmódicamente, cerrábanse en el momento del descenso 

sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué 

alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis 

nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un 

grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada 

y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo mi 

ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza 

triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de los 

condenados a muerte, incluso en los calabozos de la 

Inquisición. 

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, 

pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje. Y con 
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esta observación entróse en mi ánimo la calma condensada y 

aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde 

hacía muchos días, tal vez, pensé por vez primera. Se me 

ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. 

Estaba atado con una ligadura continuada. La primera 

mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en 

cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente 

para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero 

qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la 

más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte, 

¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del 

verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo 

atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar 

frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, levanté mi 

cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba 

mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, 

en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla 

homicida. 

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera 

posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría 

definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no 

formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que 

vagamente había flotado en mi espíritu una sola mitad cuando 

llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera 

estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, 
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en fin, completa. Inmediatamente, con la energía de la 

desesperación, intenté llevarla a la práctica. 

Hacía varias horas que cerca del caballete sobre el que me 

hallaba acostado se encontraba un número incalculable de 

ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus 

ojos rojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para 

hacer presa. «¿A qué clase de alimento —pensé— se habrán 

acostumbrado en este pozo?» 

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos 

para impedirlo, habían devorado el contenido del plato. Mi 

mano se acostumbró a un 

  

movimiento de vaivén hacia el plato; pero a la larga, la 

uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado 

eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus 

agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne 

aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis 

ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto 

retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar. 

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento 

hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron 

alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no 

duró más de un instante. No había yo contado en vano con su 

glotonería. Viéndome sin movimiento, una o dos de las más 

atrevidas se encaramaron por el caballete y olisquearon la 
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correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión 

general. Un nuevo tropel surgió del pozo. Agarráronse a la 

madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. 

Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo 

esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. 

Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente 

sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que sus 

fríos hocicos buscaban mis labios. 

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se 

multiplicaba constantemente. Un asco espantoso, que ningún 

hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi 

corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba 

cuenta de que la operación habría terminado. Sobre mí sentía 

perfectamente la distensión de las ataduras. Me daba cuenta 

de que en más de un sitio habían de estar cortadas. Con una 

resolución sobrehumana, continué inmóvil. 

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no 

habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, 

colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del 

péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. La estameña de mi 

traje había sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos 

oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis nervios. Pero 

había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis 

manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un 

movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y 

aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo 
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de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el 

momento estaba libre. 

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había 

escapado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos 

por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina 

infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza 

invisible. Aquélla fue una lección que llenó de desesperación mi 

alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. 

¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada 

agonía, sólo para ser entregado a algo peor que la muerte 

misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé 

convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que 

  

me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en un principio no 

pude apreciar claramente se había producido con toda 

evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que 

estuve distraído, lleno de ensueños y de escalofríos, me perdí en 

conjeturas vanas e incoherentes. 

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que 

iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de 

anchura, que extendíase en torno del calabozo en la base de las 

paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, 

completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella 

abertura, aunque como puede imaginarse, inútilmente. Al 
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levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de 

pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido. 

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los 

contornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen 

suficientemente claros, los colores parecían alterados y 

borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada 

momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a 

aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que 

hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los míos. 

Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se 

clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 

anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, 

y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque 

vanamente, quería considerar completamente imaginario. 

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un 

vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor 

sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más profundo 

en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se 

extendía sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba 

jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No había duda con 

respecto al deseo de mis verdugos, los más despiadados, los 

más demoníacos de todos los hombres. 

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del 

calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de 

la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé 

hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo. 
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El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades 

más ocultas. No obstante durante un minuto de desvarío, mi 

espíritu negóse a comprender la significación de lo que veía. Al 

fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se 

grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para 

hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ése! Con un grito, 

me aparté del brocal, y, escondido mi rostro entre las manos, 

lloré con amargura. 

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez más los 

ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habíase 

operado un segundo cambio, y ése efectuábase, 

evidentemente, en la forma. Como la primera vez, 

  

intenté inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero 

no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la 

Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. No podía 

luchar por más tiempo con el rey del espanto. La celda había 

sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de hierro 

eran agudos, y, por tanto, obtusos los otros dos. Con un 

gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el 

terrible contraste. 

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de 

un rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No 

deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los 
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muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran 

una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! —me dije—. 

¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Cómo no 

pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo 

único era la razón del hierro candente que me sitiaba? 

¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, 

¿podría sostenerme contra su presión? 

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no 

me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la 

línea de mayor anchura, coincidía precisamente con el abismo 

abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me 

empujaban con una fuerza irresistible. 

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y 

retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para 

mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía 

de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de 

desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y 

volví los ojos… 

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un 

huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil 

truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás 

precipitadamente. Un brazo alargado me cogió el mío, cuando, 

ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del 

general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Toledo. 

La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos. 

775



 

 

EL GATO NEGRO 

 

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más 

extraordinaria, y, sin embargo, más familiar, que voy a referir. 

Tratándose de un caso en el que mis sentidos se niegan a 

aceptar su propio testimonio, yo habría de estar realmente loco 

si así lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda 

seguridad, no sueño. Pero mañana puedo morir y quisiera 

aliviar hoy mi espíritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, 

clara, concretamente y sin comentarios, 

  

una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus 

consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A 

pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. A mí casi no me han 

producido otro sentimiento que el de horror; pero a muchas 

personas les parecerán menos terribles que insólitos. Tal vez 

más tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasma al 

estado de lugar común. Alguna inteligencia más serena, más 

lógica y mucho menos excitable que la mía, encontrará tan sólo 

en las circunstancias que relato con terror una serie normal de 

causas y de efectos naturalísimos. 
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La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron desde 

mi infancia. Tan notable era la ternura de mi corazón, que había 

hecho de mí el juguete de mis amigos. Sentía una auténtica 

pasión por los animales, y mis padres me permitieron poseer 

una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba 

con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les 

daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta 

particularidad de mi carácter, y cuando fui hombre hice de ella 

una de mis principales fuentes de goce. Aquellos que han 

profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren la 

explicación de la naturaleza o intensidad de los goces que eso 

puede producir. En el amor desinteresado de un animal, en el 

sacrificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al 

corazón del que con frecuencia ha tenido ocasión de 

comprobar la amistad mezquina y la frágil fidelidad del 

Hombre natural. 

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una 

disposición semejante a la mía. Habiéndose dado cuenta de mi 

gusto por estos favoritos domésticos, no perdió ocasión alguna 

de proporcionármelos de la especie más agradable. Tuvimos 

pájaros, un pez de color de oro, un magnífico perro, conejos, un 

mono pequeño y un gato. 

Era este último animal muy fuerte y bello, completamente negro 

y de una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, 

algo supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludía 

frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba 
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a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No quiere 

esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y 

lo consigno sencillamente porque lo recuerdo. 

Plutón —llamábase así el gato— era mi predilecto amigo. Sólo 

yo le daba de comer, y adondequiera que fuese me seguía por 

la casa. Incluso me costaba trabajo impedirle que me fuera 

siguiendo por las calles. 

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales 

mi carácter y mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por 

causa del demonio de la intemperancia, sufrió una alteración 

radicalmente funesta. De día en día me hice más taciturno, más 

irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé con 

mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afligí incluso con 

  

violencias personales. Naturalmente, mi pobre favorito debió de 

notar el cambio de mi carácter. No solamente, no les hacía caso 

alguno, sino que los maltrataba. 

Sin embargo, por lo que se refiere a Plutón, aún despertaba en 

mí la consideración suficiente para no pegarle. En cambio, no 

sentía ningún escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono e 

incluso al perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban 

en mi camino. Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué 

mal admite una comparación con el alcohol? Andando el 

tiempo, el mismo Plutón, que envejecía y, naturalmente, se 
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hacía un poco huraño, comenzó a conocer los efectos de mi 

perverso carácter. 

Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente 

ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, 

me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí, pero él, 

horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los 

dientes, una leve herida. De mí se apoderó repentinamente un 

furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme. Pareció 

como si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi 

cuerpo, y una ruindad superdemoníaca, saturada de ginebra, se 

filtró en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi 

chaleco saqué un cortaplumas, lo abrí, cogí al pobre animal por 

la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo… Me cubre el 

rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable 

atrocidad. 

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se 

hubieron disipado los vapores de mi crápula nocturna, 

experimenté un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento, 

por el crimen que había cometido. Pero, todo lo más, era un 

débil y equívoco sentimiento, y el alma no sufrió sus 

acometidas. Volví a sumirme en los excesos, y no tardé en 

ahogar en el vino todo el recuerdo de mi acción. 

Curó entretanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdido 

presentaba, es cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con 

el tiempo, no pareció que se daba cuenta de ello. Según su 

costumbre, iba y venía por la casa; pero, como debí suponerlo, 
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en cuanto veía que me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me 

quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón para que me 

afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto 

me había amado anteriormente. Pero este sentimiento no tardó 

en ser desalojado por la irritación. Como para mi caída final e 

irrevocable, brotó entonces el espíritu de perversidad, espíritu 

del que la filosofía no se cuida ni poco ni mucho. 

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la 

perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón 

humano, una de esas indivisibles primeras facultades o 

sentimientos que dirigen el carácter del hombre… ¿Quién no se 

ha sorprendido numerosas veces cometiendo una acción necia 

o vil, por la única razón de que sabía que no debía cometerla? 

  

¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de 

nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque 

comprendemos que es la Ley? 

Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina 

completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse 

a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal 

por amor al mal, me impulsaba a continuar y últimamente a 

llevar a efecto el suplicio que había infligido al inofensivo 

animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo corredizo en 

torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo 

ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, con el corazón 
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desbordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué 

porque sabía que él me había amado, y porque reconocía que 

no me había dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo 

ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un 

pecado mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el 

punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la 

misericordia infinita del muy terrible y misericordioso Dios. 

En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción tan 

cruel, me despertó del sueño el grito de: «¡Fuego!». Ardían las 

cortinas de mi lecho. La casa era una gran hoguera. No sin 

grandes dificultades, mi mujer, un criado y yo logramos escapar 

del incendio. La destrucción fue total. Quedé arruinado y me 

entregué desde entonces a la desesperación. 

No intento establecer relación alguna entre causa y efecto con 

respecto a la atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal 

debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de 

hechos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el 

día siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se 

habían derrumbado. Esta sola excepción la constituía un 

delgado tabique interior, situado casi en la mitad de la casa, 

contra el que se apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica 

había resistido en gran parte a la acción del fuego, hecho que 

atribuí a haber sido renovada recientemente. En torno a aquella 

pared se congregaba la multitud, y numerosas personas 

examinaban una parte del muro con atención viva y minuciosa. 

Excitaron mi curiosidad las palabras: «extraño», «singular», y 
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otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un 

bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un 

gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud 

realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una 

cuerda. 

Apenas hube visto esta aparición —porque yo no podía 

considerar aquello más que como una aparición—, mi asombro 

y mi terror fueron extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la 

reflexión. Recordaba que el gato había sido ahorcado en un 

jardín contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardín fue 

invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal 

debió de ser descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi 

cuarto por una ventana abierta. Indudablemente se hizo esto 

con el fin de despertarme. El 

  

derrumbamiento de las restantes paredes habían comprimido a 

la víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. 

La cal del muro, en combinación con las llamas y el amoníaco 

del cadáver, produjo la imagen tal como yo la veía. 

Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por 

completo mi conciencia, no dejó, sin embargo, de grabar en mi 

imaginación una huella profunda el sorprendente caso que 

acabo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude 

liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nació 

en mi alma una especie de sentimiento que se parecía, aunque 
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no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a lamentar la 

pérdida del animal y a buscar en torno mío, en los miserables 

tugurios que a la sazón frecuentaba, otro favorito de la misma 

especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirle. 

Hallábame sentado una noche, medio aturdido, en un bodegón 

infame, cuando atrajo repentinamente mi atención un objeto 

negro que yacía en lo alto de uno de los inmensos barriles de 

ginebra o ron que componían el mobiliario más importante de 

la sala. Hacía ya algunos momentos que miraba a lo alto del 

tonel, y me sorprendió no haber advertido el objeto colocado 

encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, enorme, 

tan corpulento como Plutón, al que se parecía en todo menos 

en un pormenor: Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo el 

cuerpo, pero éste tenía una señal ancha y blanca, aunque de 

forma indefinida, que le cubría casi toda la región del pecho. 

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, 

ronroneando con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció 

contento de mi atención. Era, pues, el animal que yo buscaba. 

Me apresuré a proponer al dueño su adquisición, pero éste no 

tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocía ni le había visto 

hasta entonces. 

Continué acariciándole, y cuando me disponía a regresar a mi 

casa, el animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití, e 

inclinándome de cuando en cuando, caminamos hacia mi casa 

acariciándole. Cuando llegó a ella se encontró como si fuera la 

suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi mujer. 
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Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia él. 

Era, pues, precisamente, lo contrario de lo que yo había 

esperado. No sé cómo ni por qué sucedió esto, pero su evidente 

ternura me enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente, estos 

sentimientos de disgusto y fastidio acrecentaron hasta 

convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. 

Una especie de vergüenza, y el recuerdo de mi primera 

crueldad, me impidieron que lo maltratara. Durante algunas 

semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con violencia; 

pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror 

indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su 

odiosa 

  

presencia. 

Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el 

descubrimiento que hice a la mañana del siguiente día de 

haberlo llevado a casa. Como Plutón, también él había sido 

privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia 

contribuyó a hacerle más grato a mi mujer, que, como he dicho 

ya, poseía grandemente la ternura de sentimientos que fue en 

otro tiempo mi rasgo característico y el frecuente manantial de 

mis placeres más sencillos y puros. 

Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía 

crecer en razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad 

imposible de hacer comprender al lector, seguía 
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constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, 

acurrucábase bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, 

cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba para 

andar, metíase entre mis piernas y casi me derribaba, o bien, 

clavando sus largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por 

ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera 

querido matarle de un golpe, me lo impedía en parte el 

recuerdo de mi primer crimen; pero, sobre todo, me apresuro a 

confesarlo, el verdadero terror del animal. 

Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no 

obstante, me sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me 

avergüenza confesarlo. Aun en esta celda de malhechor, casi 

me avergüenza confesar que el horror y el pánico que me 

inspiraba el animal habíanse acrecentado a causa de una de 

las fantasías más perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, 

no pocas veces, había llamado mi atención con respecto al 

carácter de la mancha blanca de que he hablado y que 

constituía la única diferencia perceptible entre el animal 

extraño y aquel que había matado yo. Recordará, sin duda, el 

lector que esta señal, aunque grande, tuvo primitivamente una 

forma indefinida. Pero lenta, gradualmente, por fases 

imperceptibles y que mi razón se esforzó durante largo tiempo 

en considerar como imaginaria, había concluido adquiriendo 

una nitidez rigurosa de contornos. 

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace 

temblar nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacía mirarle 
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como a un monstruo de horror y repugnancia, y lo que, si me 

hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme de él. Era 

ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la 

imagen ¡de la horca! ¡Oh lúgubre y terrible máquina, máquina 

de espanto y crimen, de muerte y agonía! 

Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la miseria 

posible de la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue 

aniquilado por mí con desprecio; una bestia bruta engendraba 

en mí, en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, tan 

grande e intolerable infortunio. ¡Ay! Ni de día ni de 

  

noche conocía yo la paz del descanso. Ni un solo instante, 

durante el día, dejábame el animal. Y de noche, a cada 

momento, cuando salía de mis sueños lleno de indefinible 

angustia, era tan sólo para sentir el aliento tibio de la cosa 

sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnación de una 

pesadilla que yo no podía separar de mí y que parecía 

eternamente posada en mi corazón. 

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en 

mí. Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos; los 

más sombríos, los más infames de todos los pensamientos. La 

tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme 

aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera. Mi mujer, 

sin embargo, no se quejaba nunca. ¡Ay! Era mi paño de lágrimas 

de siempre. La más paciente víctima de las repentinas, 
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frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que 

ciegamente me abandoné desde entonces. 

Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano de 

un viejo edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. 

Por los agudos peldaños de la escalera me seguía el gato, y, 

habiéndome hecho tropezar de cabeza, me exasperó hasta la 

locura. Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor el 

espanto pueril que había detenido hasta entonces mi mano, 

dirigí un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera 

alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el 

golpe. Una rabia más que diabólica me produjo esta 

intervención. Liberé mi brazo del obstáculo que lo detenía y le 

hundí a ella el hacha en el cráneo. Mi mujer cayó muerta 

instantáneamente, sin exhalar siquiera un gemido. 

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente 

procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía 

hacerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin correr 

el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente 

varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el 

cadáver y arrojar al suelo los pedazos. Resolví después cavar 

una fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo 

del jardín. Cambié la idea y decidí embalarlo en un cajón, como 

una mercancía, en la forma de costumbre, y encargar a un 

mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por último, me 

detuve ante un proyecto que consideré el más factible. Me 
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decidí a emparedarlo en el sótano, como se dice que hacían en 

la Edad Media los monjes con sus víctimas. 

La cueva parecía estar construida a propósito para semejante 

proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado de 

costumbre, y no hacía mucho tiempo habían sido cubiertos en 

toda su extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer 

la humedad. 

Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, producido 

por una chimenea artificial o especie de hogar que quedó luego 

tapado y dispuesto de la misma forma que el resto del sótano. 

No dudé que me sería fácil quitar los 

  

ladrillos de aquel sitio, colocar el cadáver y emparedarlo del 

mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir 

nada sospechoso. 

No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé sin 

dificultad los ladrillos, y, habiendo luego aplicado 

cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve 

en esta postura hasta poder restablecer sin gran esfuerzo toda 

la fábrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones 

imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena, preparé 

una capa que no podía distinguirse de la primitiva y cubrí 

escrupulosamente con ella el nuevo tabique. 

Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pared 

no presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor 
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cuidado barrí el suelo y recogí los escombros, miré 

triunfalmente en torno mío y me dije: «Por lo menos, aquí, mi 

trabajo no ha sido infructuoso». 

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que había sido 

el causante de tan tremenda desgracia, porque, al fin, había 

resuelto matarlo. Si en aquel momento hubiera podido 

encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero parecía que 

el artificioso animal, ante la violencia de mi cólera, habíase 

alarmado y procuraba no presentarse ante mí, desafiando mi 

mal humor. Imposible describir o imaginar la intensa, la 

apacible sensación de alivio que trajo a mi corazón la ausencia 

de la detestable criatura. En toda la noche no se presentó, y 

ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, 

durmiendo tranquila y profundamente. Sí; dormí con el peso de 

aquel asesinato en mi alma. 

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, sin 

embargo. Como un hombre libre, respiré una vez más. En su 

terror, el monstruo había abandonado para siempre aquellos 

lugares. Ya no volvería a verle nunca. Mi dicha era infinita. Me 

inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa acción. 

Incoóse una especie de sumario que apuró poco las 

averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, 

naturalmente, nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada 

mi felicidad futura. 

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se 

presentó inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de 
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policía y procedió de nuevo a una rigurosa investigación del 

local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, 

no experimenté ninguna turbación. 

Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. 

Fue explorado hasta el último rincón. Por tercera o cuarta vez 

bajaron por último a la cueva. No me alteré lo más mínimo. 

Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón 

latía pacíficamente. Recorrí el sótano de punta a punta, crucé 

los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a 

otro. Plenamente satisfecha, la policía se disponía a abandonar 

la casa. Era 

  

demasiado intenso el júbilo de mi corazón para que pudiera 

reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una palabra, una 

palabra tan sólo, a modo de triunfo, y hacer doblemente 

evidente su convicción con respecto a mi inocencia. 

—Señores —dije, por último, cuando los agentes subían la 

escalera—, es para mí una gran satisfacción haber desvanecido 

sus sospechas. Deseo a todos ustedes una buena salud y un 

poco más de cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen 

ustedes aquí una casa muy bien construida —apenas sabía lo 

que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire 

deliberado—. Puedo asegurar que ésta es una casa 

excelentemente construida. Estos muros… ¿Se van ustedes, 

señores? Estos muros están construidos con una gran solidez. 
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Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, 

con un bastón que tenía en la mano en ese momento, 

precisamente sobre la pared del tabique tras el cual yacía la 

esposa de mi corazón. 

¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras 

del archidemonio. Apenas húbose hundido en el silencio el eco 

de mis golpes, me respondió una voz desde el fondo de la 

tumba. Era primero una queja, velada y entrecortada como el 

sollozo de un niño. Después, enseguida, se hinchó en un grito 

prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e 

inhumano. Un alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, 

como solamente puede brotar del infierno, horrible armonía que 

surgiera al unísono de las gargantas de los condenados en sus 

torturas y de los demonios que gozaban en la condenación. 

Sería una locura expresaros mis pensamientos. Me sentí 

desfallecer y, tambaleándome, caí contra la pared opuesta. 

Durante un instante detuviéronse en los escalones los agentes. 

El terror los había dejado atónitos. Un momento después, doce 

brazos robustos atacaron la pared, que cayó a tierra de un 

golpe. El cadáver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre 

coagulada, apareció, rígido, a los ojos de los circunstantes. 

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el 

único ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó al 

asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo. Yo 

había emparedado al monstruo en la tumba. 
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EL MISTERIO DE MARÍA ROGET 

(UNA CONSECUENCIA DE «LOS CRÍMENES DE LA RUE 

MORGUE») 

 

Pocas personas existen, incluso entre los pensadores más 

serenos, que no hayan creído alguna vez en lo sobrenatural, 

enfrentándose a ciertas 

  

coincidencias tan extraordinarias, que la inteligencia se siente 

incapaz de considerarlas como tales. Semejantes sentimientos, 

ya que esta semicreencia a que aludo jamás posee la energía 

perfecta del pensamiento, no pueden ser reprimidos sino 

difícilmente, a no ser que no se les atribuya a la ciencia del azar 

o, técnicamente, al cálculo de probabilidades. Éste, en esencia, 

es puramente matemático. Así, nos encontramos con la 

anomalía de la ciencia más rigurosamente exacta aplicada a la 

sombra y a la espiritualidad de lo que de más impalpable se 

encuentra en el mundo de la especulación. 

Los extraordinarios pormenores que se me invita a publicar 

forman, como veremos, por lo que se refiere a la sucesión de 

épocas, la primera parte de una serie de coincidencias apenas 

imaginables, cuya parte secundaria o última hallarán los 
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lectores en el reciente asesinato de María Cecilia Rogers 

cometido en Nueva York. 

Cuando hace casi un año, en un pequeño artículo titulado «Los 

crímenes de la rue Morgue», describía algunos rasgos salientes 

del carácter moral de mi amigo C. Auguste Dupin, no se me 

ocurrió entonces que tiempo más tarde habría de ocuparme de 

nuevo de este asunto. No perseguía otra intención que la de 

describir su temperamento, conseguido perfectamente a través 

de la extraña serie de circunstancias que se concertaron para 

esclarecer la idiosincrasia del crimen. Hubiese podido añadir 

nuevos ejemplos, pero nada más hubiera probado. No 

obstante, algunos acontecimientos recientes, por su 

sorprendente desarrollo, despertaron en mi memoria, de pronto, 

algunos nuevos pormenores que supongo revestirán cierta 

apariencia de confesión obtenida violentamente. Enterado una 

vez de cuanto recientemente se me ha contado, muy extraño 

sería, en verdad, que guardase silencio con respecto a lo que 

pude ver y oír hace mucho tiempo. 

Después de la terminación de la tragedia ocurrida con la 

muerte de madame L’Espanaye y su hija, el señor Dupin borró 

de su espíritu aquel asunto y se sumergió de nuevo en sus 

acostumbrados y sombríos ensimismamientos. Inclinado 

siempre a la abstracción, no tardó su carácter en ahuyentarme; 

y, continuando domiciliados en nuestro piso del faubourg Saint- 

Germain, prescindimos de toda ocupación relacionada con el 

porvenir, adormeciéndonos tranquilamente en el presente y 
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tejiendo nuestros ensueños sobre la molesta trama del mundo 

exterior. 

Pero duraron poco estos ensueños. Se adivinará fácilmente que 

el papel que mi amigo representó en el drama de la rue Morgue 

había llamado la atención de la policía parisiense. El nombre de 

Dupin llegó a ser muy familiar entre sus agentes. Comoquiera 

que no sólo el prefecto, sino, a excepción de mí, cualquier otra 

persona ignoraba el sencillo carácter de las deducciones de que 

se había valido mi amigo para desvanecer el misterio de aquel 

crimen, no era extraño que se considerara milagroso el caso, o 

que se tuvieran las 

  

facultades analíticas de Dupin como las que crearon el prestigio 

maravilloso de la intuición. 

Sin duda, su franqueza le hubiera impulsado a disuadir a todo 

curioso del error en que se encontraba. Pero su indolencia fue 

causa de que un asunto, cuya importancia e interés había 

cesado para él desde hacía largo tiempo, volviese a ser 

removido. Ocurrió así que Dupin se convirtió en el foco luminoso 

hacia el que convergieron las miradas de la policía, y en 

distintas circunstancias la Prefectura efectuó gestiones para 

utilizar sus aptitudes. Uno de estos casos, y de los más 

notables, fue el asesinato de una joven llamada María Roget. 

Ocurrió el hecho unos dos años aproximadamente después del 

drama de la rue Morgue. María, cuyo nombre y apellido serán, 
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sin duda, motivo de atención por su semejanza con los de una 

joven y desgraciada extranjera, era la hija única de la viuda 

Estelle Roget. Durante la niñez de la joven murió su padre, y 

desde esta época hasta dieciocho meses antes del asesinato a 

que esta narración se refiere, madre e hija vivieron juntas 

constantemente en la rue Pavée Saint-André, donde madame 

Roget, ayudada por su hija, regentaban una pensión. 

Transcurrió así el tiempo, hasta que la joven cumplió los 

veintidós años, momento en que su belleza despertó la atención 

e interés de un perfumista establecido en la planta baja del 

Palais Royal, y cuya clientela componíase, sobre todo, de 

audaces aventureros que infestaban aquellos lugares. Monsieur 

Le Blanc comprendía las ventajas que la presencia de la 

hermosa joven podía proporcionar a su establecimiento, y sus 

proposiciones fueron aceptadas por ella sin dificultad, a pesar 

de que en el espíritu de madame Roget se produjo algo más 

que una simple vacilación. 

Las esperanzas del comerciante tuvieron éxito, y no tardaron en 

prestar notoriedad a sus salones los encantos de la linda 

grisette. Apenas transcurrido un año, los admiradores de la 

joven quedáronse sumidos en la mayor congoja. De pronto, 

María había desaparecido del establecimiento. Monsieur Le 

Blanc no supo explicar esta ausencia, y madame Roget 

enloqueció de terror y zozobra. Inmediatamente, los periódicos 

tomaron cartas en el asunto, y la policía se dispuso a efectuar 

serias averiguaciones, cuando un día, transcurrida apenas una 
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semana, reapareció María sana y salva tras el mostrador de la 

perfumería, como de costumbre, pero con su aspecto 

levemente entristecido. Todas las investigaciones que se 

efectuaron, a excepción de las de carácter privado, se 

suspendieron. Monsieur Le Blanc, entonces como antes, no 

sabía absolutamente nada de lo ocurrido. Tanto María como su 

madre contestaron a cuantas preguntas se les dirigieron 

diciendo que la joven había pasado aquella última semana en el 

campo, en casa de un pariente suyo. Decayó, pues, el interés 

con respecto a este asunto, y éste fue olvidado por casi todo el 

mundo; pero la joven, con el deseo de sustraerse a la 

impertinencia de la curiosidad, se 

  

despidió, en definitiva, del perfumista y se refugió en la casa de 

su madre, en la rue Pavée Saint-André. 

Transcurrieron apenas cinco meses después de su regreso a su 

casa, cuando de nuevo los amigos de la joven volvieron a 

alarmarse por otra repentina desaparición suya. Transcurrieron 

tres días sin que nada se supiera de ella. Al cuarto fue 

descubierto su cadáver flotando en el Sena, cerca de la orilla y 

ante el barrio de la rue Saint-André, en un lugar situado cerca 

de los solitarios alrededores de la barrière du Boule. 

Lo horrible del asesinato, porque desde un principio se 

evidenció que se trataba de un asesinato, la juventud y belleza 

de la víctima y, sobre todo, su anterior notoriedad, uníase para 
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producir una intensa conmoción en el sensible espíritu de los 

parisienses. No recuerdo otro caso parecido que hubiese 

producido tan vivo y general afecto. Durante algunas semanas, 

las graves cuestiones políticas del día se olvidaron en la 

discusión de este único y apasionante asunto. El prefecto llevó 

a cabo desacostumbrados esfuerzos, y la policía de París puso 

en actividad todos sus recursos. 

Cuando fue descubierto el cadáver estábase muy lejos de 

suponer que el asesino pudiera tardar en sustraerse a las 

investigaciones que inmediatamente se ordenaron. Hasta 

pasada una semana no se creyó necesario ofrecer una 

recompensa, y aun entonces ésta se limitó a mil francos. Sin 

embargo, las pesquisas continuaron sin interrupción, bien que 

sin acierto, y se interrogó a gran número de individuos, aunque 

sin obtener resultado alguno. A pesar de ello, la falta absoluta 

de una pista en este misterio no hacía más que aumentar la 

excitación pública. Pasado el sexto día, se creyó oportuno 

doblar la recompensa que se había ofrecido primeramente, y 

poco a poco, como transcurriera otra semana sin que se llevase 

a cabo descubrimiento alguno y se convirtieran en alboroto las 

prevenciones que París había tenido siempre contra la policía, el 

prefecto se decidió a prometer, por su cuenta y riesgo, la suma 

de veinte mil francos «por la delación del asesino», o, en el caso 

de que hubiera varias personas complicadas en el crimen, «por 

la delación de cada una de ellas». En el bando en que la 

recompensa se anunciaba prometíase, además, una total 
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amnistía a todo cómplice que espontáneamente declarara en 

contra de su coautor. Y en todos los lugares en que fue fijado 

este documento oficial se añadió un cartel particular 

procedente de una determinada junta de ciudadanos que 

ofrecía, además de la suma prometida por la Prefectura, diez 

mil francos más. En conjunto, ascendía la recompensa a treinta 

mil francos, lo que, en realidad, constituye una cantidad 

extraordinaria, teniendo en cuenta la humilde condición de la 

víctima y lo frecuentes que son en las grandes poblaciones los 

delitos de esta naturaleza. 

Desde entonces nadie dudó de que no tardaría en ser aclarado 

el misterio de aquel crimen. Pero, a pesar de que en uno o dos 

casos las detenciones que 

  

se practicaron parecieron prometer alguna claridad, no pudo 

descubrirse nada que acusara a los sospechosos, quienes no 

tardaron en ser puestos en libertad. Por extraño que esto 

parezca, desde el hallazgo del cadáver habían transcurrido ya 

tres semanas. Tres semanas sin que se hiciera luz alguna sobre 

el suceso, y no había llegado todavía a nuestros oídos la más 

leve referencia de un asunto que tan apasionadamente 

excitaba la curiosidad pública. 

Consagrados a investigaciones que reclamaban toda nuestra 

atención desde hacía casi un mes, ni Dupin ni yo habíamos 

pisado la calle, ni recibido visita alguna, ni dado siquiera una 
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leve ojeada a los más importantes artículos políticos de los 

periódicos. Trajo la primera noticia del crimen el señor C*** en 

persona. Vino a vernos el 13 de julio de 18…, a primera hora de 

la tarde, y estuvo con nosotros hasta muy entrada la noche. Se 

hallaba evidentemente malhumorado por el fracaso de los 

esfuerzos en descubrir a los asesinos. Con una actitud 

exclusivamente parisiense, afirmaba que su reputación se 

encontraba en tela de juicio, y que su honor se hallaba 

comprometido en aquel lance. Por otra parte, la opinión había 

fijado en él sus ojos y estaba dispuesto a no regatear ningún 

sacrificio para conseguir la aclaración del misterio. Terminó su 

discurso, hasta cierto punto divertido, con una cortés alusión o 

lo que le pareció conveniente llamar tacto de Dupin, e hizo a 

éste una proposición directa, y en verdad muy generosa, cuyo 

valor no tengo derecho a revelar, aunque tampoco tiene 

relación alguna con el objeto del presente relato. 

Como mejor pudo, mi amigo rechazó el cumplido, pero aceptó 

inmediatamente la proposición, aunque, bien es verdad, las 

ventajas de ésta habían de ser absolutamente incondicionales. 

Puntualizado este extremo, el prefecto, desde el primer 

momento, se extendió en explicar sus opiniones particulares, 

mezclándolas con abundantes comentarios acerca de las 

declaraciones del proceso, que todavía nosotros 

desconocíamos. Discurría prolijamente, y, sin duda alguna, 

incluso con gran eficiencia, cuando, al azar, me permití una 

observación acerca de la noche que avanzaba, invitándonos a 
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dormir. Dupin, apoltronado en su sillón de costumbre, era la 

viva encarnación del silencio atentísimo y respetuoso. Durante 

la entrevista había mantenido puestas las gafas, y como yo 

dirigiera de cuando en cuando una mirada tras sus cristales 

verdes, tuve la convicción de que, por silencioso que hubiera 

estado, no habría sido su sueño menos profundo durante las 

siete u ocho horas últimas, tan pesadas, que precedieron a la 

marcha del prefecto. 

A la mañana siguiente logré en la Prefectura una información 

de las declaraciones obtenidas hasta aquel momento, y en 

distintas redacciones de periódicos, un ejemplar de cada uno 

de los números en que habían aparecido informaciones 

cualesquiera relativas a tan penoso asunto, desde su origen 

hasta el último momento. Después de haber efectuado una 

selección con 

  

respecto a lo positivamente falso, el conjunto de informes se 

redujo a lo siguiente: 

María Roget había abandonado la casa de su madre en la rue 

Pavée Saint- André el domingo día 22 de junio de 18…, alrededor 

de las nueve de la mañana. Al salir, dio cuenta a monsieur 

Jacques Saint-Eustache, y sólo a él, de su intención de pasar el 

día en compañía de una tía suya que vivía en la rue des Dromes. 

Esta calle es un pasaje corto y estrecho, pero muy concurrido, 

situado no lejos de la orilla del Sena y a unas dos millas en línea 

800



recta de la pensión de madame Roget. Saint-Eustache, que era 

el prometido de María y vivía en la misma casa, donde comía 

también, había de ir a buscar a su novia al oscurecer y 

acompañarla a su domicilio. Pero durante la tarde llovió 

abundantemente, y creyendo que la muchacha se quedaría en 

casa de su tía durante toda la noche, como ya en otras 

ocasiones y circunstancias análogas lo había hecho, no creyó 

necesario cumplir su promesa. Al avanzar la noche, madame 

Roget —que estaba muy enferma y contaba setenta años de 

edad— manifestó su temor de que tal vez «no volviera a ver 

nunca más a María»; pero en ese momento nadie dio 

importancia a la frase. 

Se comprobó el lunes que la joven no había ido a la rue des 

Dromes, y una vez hubo transcurrido todo el día sin tener 

noticias suyas, se organizó una exploración, aunque tardía, por 

distintos lugares de la ciudad y sus alrededores. No obstante, 

hasta el cuarto día de su desaparición nada se supo de 

importancia con respecto a la joven. Aquel día —miércoles 25 de 

junio— un tal monsieur Beauvais, que, juntamente con otro 

amigo, iba en busca de las huellas de María, al pasar cerca de 

la barrière du Roule, por la margen opuesta de la rue Pavée, 

tuvo noticias de que por unos pescadores, que lo habían 

encontrado flotando sobre las aguas, acababa de ser 

transportado un cadáver a la orilla. Al ver el cuerpo, Beauvais, 

tras una corta vacilación, declaró que se trataba del cadáver de 
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la joven empleada en la perfumería. Su amigo la reconoció 

antes. 

Tenía el rostro lleno de sangre oscura, que en parte surgía de la 

boca. Como ocurre en los casos de las personas simplemente 

ahogadas, no se advertía espuma y tampoco decoloración en el 

tejido celular. En torno a su garganta veíanse algunas 

contusiones y señales de dedos. Los brazos estaban pegados al 

pecho y rígidos. Tenía la mano derecha crispada, y la izquierda 

medio abierta. En la muñeca de esta última veíanse las señales 

de dos excoriaciones circulares; según parece producidas por 

cuerdas, o una cuerda, a la que se hubiese dado más de una 

vuelta. Una parte de la muñeca derecha tenía también 

bastantes rasguños, y lo mismo la espalda; pero, sobre todo, los 

omóplatos. Los pescadores, para transportar el cadáver hasta 

la orilla, lo habían atado con una cuerda, pero no era ésta la 

que había producido aquellas excoriaciones. La carne del cuello 

estaba tumefacta, pero no veíanse en ella 

  

cortaduras ni contusiones que pudiesen parecer producidas por 

golpes. Estrechamente apretado en torno al cuello se encontró 

un trozo de cordón. Al principio no pudo distinguirse. Estaba 

completamente hundido en la carne y sujeto por un nudo 

escondido precisamente bajo la oreja izquierda. Sólo esto 

hubiera bastado para producirle la muerte. El informe de los 

médicos garantizaba firmemente la virtud de la muerta. Según 

dijeron, había sido dominada por la fuerza bruta. Al ser hallado, 
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el cadáver encontrábase en tales condiciones que por parte de 

sus amigos no podía haber la menor dificultad en su 

identificación. 

El vestido estaba roto y en gran desorden. De su traje había 

sido rasgada de abajo arriba, desde el borde hasta la cintura, 

una tira de un pie de ancho, sin que hubiera sido arrancada del 

todo, y daba tres vueltas en torno al talle, sujetándose a la 

espalda por una especie de nudo sólidamente hecho. La 

enagua era de suave muselina, y una tira, de unas dieciocho 

pulgadas de largo, había sido arrancada completamente, pero 

con una gran limpieza y de una forma muy regular. La tira ceñía 

el cuello de la muerta, aunque flojamente, y terminaba en un 

nudo apretado. Sobre la banda de muselina y el trozo de 

cordón uníanse los lazos de un sombrero que quedaba 

colgando. El nudo que los cerraba no es el clásico que hacen las 

mujeres, sino corredizo y a estilo marinero. 

Después de su identificación, el cadáver no fue depositado, 

según se acostumbraba, en la Morgue (por otra parte, esta 

formalidad era innecesaria), sino que fue sepultado 

rápidamente, no lejos del lugar de la orilla donde había sido 

hallado. Gracias a las gestiones de Beauvais, no se dio 

publicidad al asunto, y transcurrieron siete días antes de que se 

produjera el menor revuelo. No obstante, por último, una gran 

revista semanal removió el asunto. Se exhumó el cadáver y se 

ordenó se incoase de nuevo el sumario. Mas nada pudo 

averiguarse que no se conociera ya. Sin embargo, se mostraron 
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a su madre y a sus amigos las ropas de la difunta, quienes las 

reconocieron sin dificultad, manifestando que eran las mismas 

que llevaba al salir de su casa. 

La excitación por parte del público aumentaba de hora en hora. 

Varios individuos fueron detenidos y puestos seguidamente en 

libertad por no aparecer cargos contra ellos. Sobre todo, Saint-

Eustache pareció sospechoso. Al principio no supo dar exacta 

cuenta del modo en que había empleado el domingo, en cuya 

mañana María había salido de su casa. Pero, por último, 

presentó a monsieur G*** testimonios que explicaban 

satisfactoriamente el uso que había hecho de cada hora de la 

mañana del citado día. Como transcurría el tiempo sin que se 

aportara ningún nuevo hallazgo, comenzaron a circular rumores 

contradictorios, y los periodistas dieron rienda suelta a su 

imaginación. Una, entre todas las hipótesis, atrajo 

particularmente la atención. Admitía ésta que María Roget no 

había muerto, y que el cadáver hallado en el 

  

Sena era el de otra desgraciada. Considero útil ofrecer al lector 

algunos fragmentos relacionados con una insinuación 

semejante, que transcribo literalmente, de L’Étoile, periódico 

dirigido, por lo común, con gran habilidad: 

«Mademoiselle Roget salió de casa de su madre en la mañana 

del domingo 22 de junio de 18…, con el ostensible propósito de ir 

a ver a su tía, o a otro pariente cualquiera, a la rue des Dromes. 
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Desde aquella hora no se sabe que nadie la haya visto. No se 

tiene de ella rastro alguno ni ninguna noticia. 

»No se ha presentado nadie declarando haberla visto aquel día, 

una vez cruzado el umbral de la casa de su madre. 

»Ahora bien: aunque no tengamos la evidencia de que María 

Roget viviera aún el domingo día 22 de junio después de las 

nueve de la mañana, la tenemos de que existía hasta dicha 

hora. El miércoles, al mediodía, encontróse el cuerpo de una 

mujer flotando junto a la orilla del río, cerca de la barrière du 

Roule. Aun suponiendo que María Roget hubiera sido arrojada 

al agua tres horas más tarde de la salida de casa de su madre, 

nunca serían más de tres días los que transcurrieron en el 

momento de su marcha, tres días justos. Pero no es lógico 

imaginar que el asesinato, si es que ha muerto asesinada, 

hubiera podido consumarse con la rapidez suficiente para 

permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la 

medianoche. Quienes cometen tan terribles crímenes eligen las 

tinieblas y no la luz. 

»Así, pues, vemos que si el cuerpo hallado en el río es el de 

María Roget, no hubiera podido permanecer en el agua más de 

dos días y medio, o tres, a lo sumo. Demuestra la experiencia 

que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua 

después de una muerte violenta necesitan de seis a diez días 

para que una determinada descomposición los eleve a la 

superficie. Un cadáver, al que se hiciera reventar y que 

asciende antes de que la inmersión haya durado, cuando 
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menos, cinco o seis días, se sumerge de nuevo si se le 

abandona a sí mismo. Y nos preguntamos ahora: ¿Qué es lo 

que, en el caso presente, ha hecho desviar el curso de la 

Naturaleza? 

»Si el cuerpo, en estado de descomposición, permaneció junto a 

la orilla hasta la noche del martes, encontraríase allí alguna 

huella de los asesinos. También resulta muy dudoso que el 

cadáver hubiera podido ascender tan pronto a la superficie, 

aun en el caso de que lo arrojasen al río dos días después de la 

muerte. Por último, es demasiado improbable que los criminales 

que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan 

arrojado al agua el cuerpo sin un peso cualquiera que lo 

mantuviese sumergido, cuando tan fácil era tomar una 

precaución semejante». 

El periodista se extiende tratando de demostrar que el cuerpo 

debe de haber permanecido en el agua «no solamente tres días, 

sino cuando menos, cinco veces tres días», porque, dado su 

estado de descomposición, le costó a 

  

Beauvais gran trabajo reconocerlo. No obstante, este último 

extremo era completamente falso. Continúo copiando: 

«¿Cuáles son, pues, los hechos en que monsieur Beauvais se 

funda para manifestar que no duda de que se trate del cadáver 

de María Roget? Según declara, ha desgarrado la manga del 

vestido y encontrado señales que la identificaban. 
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Generalmente, ha supuesto el público que tales señales 

consistiesen en una especie de cicatriz. Pero monsieur Beauvais 

pasó la mano por el brazo y encontró vello, característica, 

según creemos, tan poco atrayente como puede suponerse, y 

tan poco convincente como hallar un brazo en una manga. 

Aquella noche, Beauvais no regresó a su casa, pero el miércoles 

por la tarde, a las siete, dirigió dos letras a madame Roget para 

decirle que seguía su curso el sumario relativo a la muerte de su 

hija. Aun admitiendo que madame Roget, por su edad y su 

dolor, no pudiera personarse en el lugar del suceso, lo que en 

verdad es demasiado conceder, sin duda alguna hubiese 

encontrado a alguien capaz de comprender la importancia de ir 

allí a continuar las investigaciones, y con más razón aún si 

estaban seguros de que el cadáver era el de María. Pero nadie 

fue, ni se ha dicho ni oído nada en la rue Pavée Saint- André 

con respecto a este asunto, que hubiera podido llegar incluso a 

oídos del vecindario de dicha casa. Monsieur Saint-Eustache, el 

novio y futuro esposo de María, se había alojado en el mismo 

domicilio de la madre, y declaró no haber oído hablar del 

hallazgo del cadáver de su prometida hasta la mañana 

siguiente, cuando monsieur Beauvais, personalmente, le vio en 

su habitación y le enteró de ello. No deja de sorprender que una 

noticia de tanta importancia hubiese sido recibida con tanta 

tranquilidad». 

De este modo pretende el periódico sugerir cierta falta de 

interés en los parientes y amigos de María Roget, lo cual sería 
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absurdo en el caso en que creyeran que el cadáver encontrado 

era realmente el de la joven. En suma: L’Étoile se propone 

insinuar que María, en connivencia con sus amigos, ausentóse 

de la capital por razones que comprometían su virtud, y que 

estos amigos, al descubrir en el Sena un cadáver con cierta 

semejanza a la joven, aprovecharon la ocasión para 

impresionar al público con la noticia de su muerte. Pero L’Étoile 

ha procedido con demasiada precipitación, ya que claramente 

ha sido probado que no existió la falta de interés a que alude; 

que la anciana madame Roget hallábase tan excesivamente 

débil y conmovida que le hubiera sido completamente 

imposible ocuparse de nada; que Saint- Eustache, lejos de 

recibir la noticia con frialdad, quedó aturdido por la aflicción, y 

que dio tales muestras de desesperación, que monsieur 

Beauvais creyó conveniente encargar a un pariente y amigo 

que le vigilara e impidiera presenciar la autopsia que había de 

seguir a la exhumación. Además, aunque afirme L’Étoile que el 

cuerpo se ha vuelto a enterrar a costa del Estado, que la familia 

ha rechazado el ventajoso ofrecimiento de una sepultura 

particular y que a la ceremonia no asistió ningún miembro de la 

familia; aunque L’Étoile, 

  

repito, afirme todo esto para asegurar la impresión que trata 

de producir, todo ello ha sido refutado ampliamente. En uno de 

los posteriores números del mismo periódico se intentó hacer 
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recaer las sospechas sobre el propio Beauvais. El redactor 

decía: 

«En este asunto acaba de producirse un cambio. Según 

nuestros informes, en cierta ocasión, mientras madame B*** 

hallábase en casa de madame Roget, monsieur Beauvais, que 

salía, dijo que iría un gendarme, y que ella, madame B***, 

tuviese cuidado de no decir ni una sola palabra al gendarme 

hasta que él hubiera regresado, y le dejase encargado del 

asunto. 

»En la presente situación parece que monsieur Beauvais oculta 

en su cerebro el misterio del hecho. No es posible dar un solo 

paso sin monsieur Beauvais. Por cualquier lado que se vaya se 

tropezará con él. 

»Caprichosamente ha dispuesto que nadie, excepto él, 

intervenga en el sumario, y en forma harto incongruente, si ha 

de darse crédito a sus recriminaciones, ha prescindido de los 

parientes. Se ha mostrado muy obstinado en la idea de que se 

impida a los parientes ver el cadáver». 

A las sospechas acumuladas de tal modo contra Beauvais, 

pareció dar cierto viso de verosimilitud el siguiente hecho: 

Pocos días antes de la desaparición de la muchacha, alguien 

que fue a visitarle a su despacho, durante la ausencia de aquél, 

halló una rosa colocada en el ojo de la cerradura y la palabra 

Marie escrita sobre una pizarra colocada a la altura de la mano. 

809



La impresión general, cuando menos tal como pudimos 

deducirla de las informaciones periodísticas, era que María 

había sido víctima de una banda de furiosos forajidos que la 

condujeron a orillas del río, maltratándola y asesinándola. No 

obstante, un diario de gran influencia, Le Commerciel, combatió 

apasionadamente esta creencia popular. Extracto de sus 

columnas uno o dos pasajes: 

«Nos hallamos persuadidos de que el sumario, hasta el 

momento actual, ha seguido una falsa pista, tanto cuanto que 

se ha dirigido a la barrière du Roule. No es posible que una 

joven, conocida por varios millares de personas, como era 

María, hubiese podido recorrer tan largo trayecto sin hallar a 

alguien a quien su rostro no fuera familiar. Cualquiera que la 

hubiese visto lo recordaría fácilmente, porque la joven hacíase 

simpática a cuantos la trataban. Salió de su casa, 

precisamente, a una hora en que las calles se hallan muy 

concurridas. 

»No es posible que haya llegado a la barrière du Roule o la rue 

des Dromes sin haber sido reconocida, cuando menos, por una 

docena de personas, y, no obstante, en ninguna declaración se 

afirma que la hayan visto más que en el umbral de la casa de 

su madre, ni en ellas tampoco hay prueba alguna de que haya 

salido tan lejos, de no ser el testimonio relativo a la intención 

expresada 
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por ella misma. Un trozo de su vestido aparecía desgarrado, 

ceñido alrededor de ella y anudado; de este modo, el cadáver 

pudo ser transportado como un paquete, y si el asesinato se 

cometió en la barrière du Roule no era necesario tomar tales 

medidas. La circunstancia de que se haya encontrado el 

cadáver flotando cerca de la barrière no prueba que fuese ése 

el lugar desde donde lo arrojaron al agua. 

»Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies 

de largo y uno de ancho, fue arrancado y ceñido en torno a su 

cuello, y anudado sobre la nuca, probablemente con objeto de 

ahogar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por unos forajidos 

que ni siquiera tendrían pañuelos de bolsillo». 

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía 

obtuvo un informe muy importante, que parecía destruir la 

argumentación planteada por Le Commerciel, cuando menos 

en su parte de mayor interés. Dos chicos, hijos de una tal 

madame Deluc, merodeando por el bosque cerca de la barrière 

du Roule, entraron al azar en un recinto apartado, lleno de 

maleza, donde hallaron tres o cuatro grandes piedras que 

formaban una especie de silla con respaldo y asiento. Sobre la 

piedra superior se hallaban unas enaguas, y sobre la segunda, 

un chal de seda. Se encontraron también allí una sombrilla, unos 

guantes y un pañuelo de bolsillo, en el cual veíase bordado el 

nombre de Marie Roget. 

En los espinos de los alrededores se descubrieron algunos 

jirones de ropa. El suelo hallábase pisoteado, y la maleza, 
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aplastada. Advertíase las características huellas de una lucha. 

Se descubrió, además, que entre la espesura y el río estaban 

derribadas las empalizadas, y que la tierra ofrecía huellas 

parecidas a las que puede producir un cuerpo pesado al ser 

arrastrado. 

Un semanario, Le Soleil, hizo acerca de este hallazgo los 

comentarios siguientes, que no eran más que los ecos de los 

sentimientos de toda la Prensa parisiense: 

«Evidentemente, estos objetos han permanecido allí durante 

tres o cuatro semanas, cuando menos. Hallábanse 

completamente mojados por la acción de la lluvia y 

apelmazados por la humedad. En torno a ellos había crecido el 

césped, cubriéndolos en parte. La seda de la sombrilla era 

sólida; pero las varillas estaban cerradas, y la parte superior de 

la tela había sufrido los rigores de la humedad, de tal modo, 

que al abrir la sombrilla se rasgó. 

»Los jirones de ropa hallados en los espinos tendrían unas tres 

pulgadas de ancho por tres de largo. Uno de ellos pertenecía al 

borde del traje y estaba remendado. El otro era un trozo de 

falda, pero no del borde. Parecían más bien tiras arrancadas, y 

colgaban de un zarzal a un pie del suelo. 

»No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de 

tan abominable crimen». 
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Inmediatamente después de haberse realizado este 

descubrimiento apareció un nuevo testigo. Madame Deluc 

declaró ser la dueña de un merendero situado al borde de la 

carretera, no lejos de la margen del río opuesta a la barrière du 

Roule. En aquel lugar, los alrededores son solitarios, muy 

solitarios. Todos los domingos se reúnen allí los sujetos más 

sospechosos de la ciudad, quienes atraviesan el río en barca. 

Aproximadamente, hacia las tres del domingo en cuestión, llegó 

al ventorro una joven acompañada por un hombre de rostro 

cetrino. Durante un rato estuvieron solos. Después, al 

marcharse se dirigieron hacia algún espeso bosquecillo de las 

cercanías. A madame Deluc le llamó la atención el vestido de la 

joven. Por su semejanza con el de una parienta suya, ya difunta, 

y, sobre todo, el chal. Una vez la pareja se hubo marchado, 

apareció en el ventorro una pandilla de malandrines que 

produjeron gran alboroto. Comieron y bebieron sin pagar, y 

siguieron después la misma dirección de los jóvenes. 

Regresaron al merendero al oscurecer, y más tarde cruzaron el 

río rápidamente. 

El mismo día, después de anochecido, madame Deluc y su hijo 

mayor oyeron unos gritos de mujer en los alrededores del 

ventorro. Eran gritos penetrantes, pero duraron poco tiempo. 

Madame Deluc reconoció no sólo el chal hallado en la espesura 

sino también el vestido el cadáver. Un conductor de omnibús, 

llamado Valence, declaró que también había visto a María 

Roget atravesar el Sena en barca, aquel mismo domingo, en 
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compañía de un joven cetrino. Valence conocía a María y no 

podía equivocarse en su identificación. También los parientes 

de María reconocieron los objetos hallados en el bosquecillo. 

Esta serie de declaraciones e informes que recogí en los 

periódicos, por encargo de Dupin, comprendía un punto 

extremo de la mayor importancia. Inmediatamente después del 

hallazgo de los aludidos restos, se halló en las cercanías del 

lugar, que se creía entonces haber sido teatro del crimen, el 

cuerpo inanimado o casi inanimado de Saint-Eustache, el 

prometido de María. A su lado se encontró un frasco con la 

etiqueta «láudano». El aliento del hombre acusaba 

envenenamiento. Murió sin haber pronunciado una palabra. Se 

le encontró una carta en la que brevemente se expresaba su 

amor a María y su firme propósito de suicidio. 

—No creo necesario decirle —comentó Dupin al terminar la 

lectura de las notas— que es éste un caso bastante más 

complicado que el de la rue Morgue, del cual se diferencia en un 

punto muy importante. Esto es un ejemplo del crimen cruel, 

pero ordinario. No hallamos en él nada que sea particularmente 

exagerado o excesivo. Le ruego que se fije en que, por esta 

razón, ha parecido sencillo el misterio, aunque aquél sea 

precisamente el motivo por el cual hubo de considerarse como 

más difícil de resolver. 

  

814



»Por esto, desde un principio, se consideró superfluo ofrecer 

una recompensa. Los pedantes auxiliares de G*** eran 

demasiado superiores para comprender cómo y por qué podía 

haberse cometido semejante crimen. Su imaginación les 

permitía idear un modo (o varios), un motivo (o varios), y como 

no era imposible que uno de tan numerosos medios y motivos 

fuese el único cierto, creyeron como demostrado que el real 

había de ser uno de aquéllos. Pero la facilidad con que 

concibieron ideas tan diferentes, y hasta el carácter verosímil 

con que cada una estaba revestida, debieron haber sido 

tomados por indicios de la dificultad antes que de la facilidad 

atribuida a la explicación del enigma. Ya le hice a usted notar 

que, saliéndose fuera del plan ordinario de las cosas, debe la 

razón encontrar su camino, o no lo encontrará nunca en la 

investigación de la verdad, y que en casos como éste lo 

importante no es decir: “¿Qué hechos son los que se 

presentan?”, sino: “¿Qué hechos son los que se presentan que 

no se presentaron antes?”. 

»En las investigaciones llevadas a cabo en casa de madame 

L’Espanaye, los agentes de G*** se desanimaron y confundieron 

ante esta misma singularidad que para una inteligencia bien 

constituida hubiera sido el presagio más firme del éxito. Y esta 

misma inteligencia habríase sumido en la desesperación por el 

carácter corriente de todos cuantos hechos se ofrecen al 

examen en el caso de la joven perfumista, y que nada positivo 
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han revelado todavía, de no ser la presunción de los 

funcionarios de la Prefectura. 

»En el caso de madame L’Espanaye y de su hija, desde el 

principio de nuestra investigación, no hubo para nosotros la 

menor duda de que había sido cometido un asesinato. Desde 

luego, quedaba excluida toda idea de suicidio. En el caso actual 

también tenemos que eliminarla. El cadáver encontrado en la 

barrière du Roule ha sido hallado en circunstancias que no nos 

autorizan ninguna vacilación con respecto a extremo tan 

importante. Pero se ha insinuado que dicho cadáver no es el de 

María Roget, cuyo asesino, o asesinos, están todavía por 

descubrir, por cuyo hallazgo se ofrece una recompensa y que 

hoy constituye el único motivo de nuestras relaciones con el 

prefecto. Tanto usted como yo conocemos bien a este señor. En 

él no debemos confiar demasiado. Lo mismo que si, tomando 

como punto de referencia el cadáver hallado y siguiendo la 

pista de un criminal, descubrimos que el cuerpo no es el de 

María, igualmente si tomamos por punto de referencia a la 

joven, viva aún, volvemos a encontrarla no asesinada, nuestro 

trabajo, en uno u otro caso, es estéril, puesto que tenemos que 

entendernos con G***. Por tanto, puesto que conviene a nuestra 

propia causa, si no a la de la justicia, es indispensable que 

nuestros primeros pasos sean de comprobación de la identidad 

del cadáver, en el caso de que corresponda a la desaparecida 

María Roget. 
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»Las argumentaciones de L’Étoile han hallado público eco. 

Incluso el 

  

periódico está convencido de su trascendencia, según se 

deduce de la forma en que comienza uno de los reportajes del 

asunto en cuestión. “Algunos diarios de la mañana —dice— 

hablan del decisivo artículo de L’Étoile en su número del lunes”. 

A mi entender, no me parece tal artículo decisivo más que por 

lo que se refiere al interés del redactor. No debemos olvidar 

que, por lo general, el fin que nuestros periódicos persiguen es 

el de impresionar a sus lectores y atraer la atención, antes que 

favorecer la causa de la verdad. Este último objetivo no se 

persigue, de no ser que coincida con el primero. El periódico 

que concuerda con la opinión general, por bien fundamentada 

que ésta esté, no consigue el crédito del público. El vulgo 

considera como profundo a quien propugna contradicciones 

que se hallan en contra de la opinión general. Tanto en lógica 

como en literatura, el epigrama es el género más inmediato y 

universalmente apreciado. En los dos casos, según el orden del 

mérito, es el género más inferior. 

»Digo con esto que el carácter entre epigramático y 

melodramático de esta suposición (la de que María Roget vive 

todavía) es el que ha inspirado a L’Étoile antes que ningún otro 

aceptable, asegurándole así entre el público una favorable 

acogida. Examinemos ahora los puntos principales de la 
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argumentación de este periódico y fijémonos en la incoherencia 

que desde el principio la inspira. 

»Por lo pronto, el periodista desea demostrarnos, teniendo en 

cuenta el corto intervalo transcurrido entre la desaparición de 

María y el hallazgo del cadáver flotante, que éste no puede ser 

el de ella. Para el argumentador, lo fundamental es reducir 

dicho intervalo desde el principio a la duración más pequeña 

posible. Persiguiendo sin razonamiento este fin, desde el 

comienzo se lanza a una pura suposición. “Es insensato 

imaginar —dice— que el crimen, si es que ha muerto asesinada, 

se haya podido consumar con la rapidez suficiente para 

permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la 

medianoche”. Inmediatamente, y de la forma más natural, 

nosotros preguntamos: ¿Por qué? 

¿Por qué es insensato imaginar que el asesinato se haya 

cometido cinco minutos después que la joven abandonase el 

domicilio de su madre? ¿Por qué es insensato imaginar que se 

cometió el crimen a una hora cualquiera del día? Los crímenes 

se cometen a todas horas. Pero aun cuando este asesinato se 

haya cometido en un instante cualquiera, entre las nueve de la 

mañana del domingo y las doce menos cuarto de la noche, 

siempre habría quedado tiempo bastante para “arrojar el 

cuerpo al río antes de la medianoche”. Por tanto, la suposición 

se reduce a esto: el crimen no ha podido perpetrarse el 

domingo, y si a L’Étoile le permitimos suponer esto, podemos 

concederle todas las libertades posibles. 
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»Puede admitirse que el citado párrafo que comenzaba así: “Es 

insensato imaginar que el crimen…, etcétera”, aunque impreso 

de esta forma por 

  

L’Étoile, fue realmente concebido por el periodista bajo esta 

otra forma: “Es insensato imaginar que el crimen, si es que se 

ha cometido un crimen, haya podido consumarse con la 

suficiente rapidez para permitir a los criminales arrojar el 

cuerpo al río antes de la medianoche”. Decimos nosotros que es 

insensato suponer eso, y al mismo tiempo suponer, como 

quisiéramos, que el cuerpo no fuese arrojado al agua sino 

pasada la medianoche, opinión hasta cierto punto mal 

deducida, pero que no es tan completamente irrazonada como 

la aparecida en el periódico. 

»Si simplemente se me hubiera propuesto —continuó Dupin— 

refutar este extremo de la teoría argumentada por L’Étoile, lo 

habría dejado tal como estaba. Pero nosotros nada tenemos 

que ver con L’Étoile, sino con la verdad. En realidad, la frase no 

tiene más que un sentido, que he aclarado perfectamente. Pero 

es imprescindible que vayamos tras las simples palabras 

buscando una idea que dichas palabras dan evidentemente a 

entender, aunque de un modo positivo no la expresen. La 

intención del periodista era la de manifestar que resultaba poco 

probable, cualquiera que fuese el momento del día o de la 

noche del domingo en que el asesinato se cometiera, que los 
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criminales se hubiesen arriesgado a transportar el cuerpo hasta 

la orilla antes de la medianoche. 

»Precisamente en esto se funda la suposición de que me quejo. 

Se cree que el asesinato se cometió en tal sitio y en 

determinada circunstancia, y que necesariamente hubo de 

llevar el cuerpo a la orilla. Pero el crimen podía haberse 

perpetrado en la orilla o en el río mismo, y, por tanto, el 

lanzamiento del cuerpo al agua, hecho al que fue necesario 

proceder en cualquier instante del día o de la noche, habría de 

resultar la operación más inmediata y fácil. Comprenderá usted 

que yo no sugiero aquí nada que me parezca probable o que 

esté de acuerdo con mi propia opinión. Hasta este instante no 

he hecho referencia a los elementos de la causa. Sencillamente 

quiero prevenir a usted acerca del tono general de las 

insinuaciones de L’Étoile, y despertar su atención con respecto 

al carácter de prejuicio que desde el primer momento revelan. 

»Habiendo prescrito así un límite de acuerdo con sus ideas 

preconcebidas, y suponiendo que era de María el cuerpo 

hallado, no hubiese podido permanecer en el agua, de no ser 

durante un espacio muy breve de tiempo. Por esto el periódico 

viene a decir: 

»“Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o 

arrojados inmediatamente al agua después de una muerte 

violenta necesitan un período de unos seis a diez días para que 

una determinada descomposición los eleve a la superficie. Un 

cadáver al que se hiciera reventar, y que asciende antes que la 
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inmersión haya durado, cuando menos de cinco a seis días, se 

sumerge de nuevo si se le abandona a sí mismo”. 

  

»Tácitamente han admitido estas afirmaciones todos los 

periódicos de París, excepto Le Moniteur, que insiste en rebatir 

la parte del párrafo relativa a los cuerpos de los ahogados 

citando cinco o seis casos en que los cuerpos de personas 

evidentemente ahogadas se han hallado flotando después de 

un espacio de tiempo menor del fijado por L’Étoile. Sin 

embargo, hay algo excesivamente antifilosófico en el intento de 

Le Moniteur, rechazando la general afirmación de L’Étoile, 

citando algunos casos particulares en contra de aquéllos, aun 

cuando hubiese sido posible traer a colación cincuenta casos en 

vez de cinco cadáveres hallados en la superficie del agua al 

cabo de dos o tres días, los cincuenta ejemplos hubieran podido 

considerarse como simples excepciones de la regla de L’Étoile, 

hasta que esta misma regla fuera refutada definitivamente. 

Admitida (y Le Moniteur no la niega, sino que insiste tan sólo en 

las excepciones), la argumentación de L’Étoile conserva toda su 

fuerza, porque no pretende deducir más que una cuestión de 

probabilidad con respecto a si un cuerpo puede ascender a la 

superficie en menos de tres días, posibilidad que continuará en 

favor de L’Étoile hasta que los ejemplos alegados tan 

infaliblemente alcancen un número bastante para combatir una 

regla opuesta. 
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»Comprenderá usted inmediatamente que toda argumentación 

así se dirige contra la regla misma; y con este objeto debemos 

hacer el razonado análisis de ésta. Ahora bien: por lo general, el 

cuerpo humano no es ni mucho más ligero ni mucho más 

pesado que el agua del Sena; es decir, el peso específico del 

cuerpo humano en sus condiciones naturales es igual al del 

volumen de agua dulce que desaloja. Los cuerpos de los 

individuos gruesos y robustos, de pequeño esqueleto y, por lo 

general, los de todas las mujeres, son más ligeros que los de los 

individuos delgados y de esqueleto grande, y, generalmente, los 

de todos los hombres; y el peso específico del agua de un río 

sufre alguna influencia del flujo del mar. No obstante, 

prescindiendo de la marea, puede asegurarse que muy pocos 

cuerpos humanos se sumergen del todo en el agua dulce, aun 

por su propio acuerdo. Al caer en un río, son aptos, en su 

mayoría, para flotar si dejan que se establezca el equilibrio 

conveniente entre el peso específico del agua y el suyo mismo; 

es decir, si se dejan sumergir completamente exceptuando las 

menores partes posibles. La mejor posición para el hombre que 

no sabe nadar es la vertical de la persona que camina por 

tierra; la cabeza completamente echada hacia atrás y 

sumergida, dejando al nivel del agua tan sólo la boca y las 

narices. En estas condiciones, todos podremos flotar sin 

dificultades y sin esfuerzo alguno. Sin embargo, es evidente que 

el peso de los cuerpos y el del volumen de agua desalojado se 

hallan entonces rigurosamente equilibrados, y la menor cosa 

bastará para que uno u otro prepondere. Un brazo, por ejemplo, 
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elevado por encima del agua y, por consiguiente, privado de 

apoyo, es un peso adicional suficiente para sumergir por 

completo la cabeza, mientras que un socorro accidental del 

más ínfimo trozo de madera nos permitirá que la levantemos lo 

suficiente para 

  

mirar en torno nuestro. 

»Ahora bien: en los esfuerzos que efectúa una persona que no 

practica la natación, los brazos, invariablemente, se agitan en el 

aire, al mismo tiempo que la cabeza insiste en conservar su 

acostumbrada posición de perpendicularidad. Con ello se 

produce la inmersión de la boca y la nariz, y como consecuencia 

de los esfuerzos para respirar debajo del agua, el que ésta se 

introduzca en los pulmones. El estómago la absorbe en gran 

cantidad y el cuerpo aumenta de peso, reforzado en virtud de la 

diferencia de densidad que existe entre el aire que distendía 

primitivamente estas cavidades y el líquido que las llena luego. 

Es regla general que esta diferencia basta para sumergir a un 

cuerpo, pero no en los casos de individuos de pequeño 

esqueleto, que poseen una cantidad normal de grasa y materia 

fofa, porque esta clase de personas flotan incluso después de 

ahogados. 

»El cuerpo, que suponemos se encuentra en el fondo del río, 

continuará en él hasta que, por una circunstancia cualquiera, su 

peso específico se haga menor que el del volumen de agua que 
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desaloja. Este efecto puede ser producido por la 

descomposición o por otra causa. La primera produce los gases 

que distienden los tejidos celulares y da a los cadáveres esa 

hinchazón de tan espantoso aspecto. Cuando llega la distensión 

a un punto en que el volumen del cuerpo ha aumentado 

sensiblemente sin el correspondiente crecimiento de masa o de 

peso, su peso específico es menor que el del agua desalojada y 

determina su reaparición inmediata en la superficie. Pero, por 

numerosas circunstancias, la descomposición puede 

modificarse e incluso acelerarse o retardarse por una serie de 

agentes, como, por ejemplo, el calor o el frío de la estación, por 

la impregnación minera o por la pureza del agua, por su mayor 

o menor profundidad, por la corriente o estancamiento más o 

menos sensible y por la naturaleza y estado original del cuerpo, 

según estuviera libre de una enfermedad o inficionado por ella 

antes de la muerte. Resulta evidente, pues, que no podemos 

fijar con exactitud la época en que el cuerpo deberá elevarse a 

consecuencia de la descomposición. En condiciones 

determinadas, este resultado puede producirse en una hora. 

Otras, no puede producirse del todo. Se conocen ciertas 

infusiones químicas que permiten preservar para siempre de la 

corrupción a todo el sistema animal; el bicloruro de mercurio es 

una de ellas. Aparte de la descomposición, puede producirse, no 

obstante, y se produce generalmente un gas en el estómago 

por fermentación acética de las materias vegetales, o por otras 

razones en otras cavidades, suficiente para producir una 

distensión que eleve el cuerpo a la superficie. El efecto que 

824



produce el cañonazo es de simple vibración. Puede librar al 

cuerpo del limo o légamo pegajoso en que se encuentra 

sepultado, permitiéndole de esta manera elevarse cuando ya 

otros agentes lo hayan preparado, o bien vencer la adherencia 

de determinadas partes putrefactas del sistema celular, 

facilitando la distensión de las cavidades bajo la influencia 

gaseosa. 

  

»Encontrándonos, pues, ante toda la filosofía del asunto, nos es 

posible comprobar las afirmaciones de L’Étoile. “Demuestra la 

experiencia —dice este periódico— que los cuerpos ahogados o 

arrojados inmediatamente al agua después de una muerte 

violenta necesitan de seis a diez días para que una 

determinada descomposición los eleve a la superficie. Un 

cadáver, al que se hiciera reventar y que asciende antes que la 

inmersión haya durado, cuando menos, cinco o seis días, se 

sumerge de nuevo si se le abandona a sí mismo”. 

»Ahora, todo lo transcrito se nos aparece como una serie de 

inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra 

siempre que los cuerpos de los ahogados necesiten cinco o seis 

días para que una determinada descomposición les permita 

flotar otra vez juntas, la ciencia y la experiencia demuestran 

que el momento de su reaparición sobre la superficie es, y 

necesariamente debe de serlo, imposible de ser determinado. 

Por otra parte, si un cuerpo asciende a la superficie del agua 

por haber reventado, no se sumergirá de nuevo, aun cuando se 
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le abandone a sí mismo todas las veces en que la 

descomposición haya alcanzado el grado necesario para 

permitir el escape de los gases que se produzcan. Sin embargo, 

quiero llamar su atención con respecto a la distinción 

establecida entre los cuerpos de los ahogados y los de las 

personas que son arrojadas al agua “inmediatamente después 

de una muerte violenta”. Aunque el redactor admita esta 

distinción, incluye, sin embargo, ambos casos en la misma 

categoría. He demostrado ya cómo el cuerpo de un hombre que 

se ahoga alcanza un peso específico más considerable que el 

del volumen de agua que desaloja, y también he probado que 

no se sumergiría completamente sin los movimientos por los 

cuales saca por encima del agua los brazos y los esfuerzos que 

para respirar hace debajo de ella, los cuales hacen que el 

líquido ocupe el espacio que en los pulmones se llena de aire. 

»Sin embargo, estos movimientos y esfuerzos no los efectuaría 

un cuerpo que hubiese sido arrojado al agua “inmediatamente 

después de una muerte violenta”. En último caso, la regla 

general es que el cuerpo no debe hundirse completamente, 

hecho que L’Étoile ignora con toda evidencia. Cuando la 

descomposición ha llegado a un punto muy avanzado, cuando 

la carne se ha desprendido en gran cantidad de los huesos, 

entonces, únicamente, y nunca antes, vemos que desaparece el 

cuerpo bajo el agua. 

»Ahora bien: ¿qué pensamos de ese razonamiento por el que el 

cadáver hallado no puede ser el de María Roget porque se 
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encontró flotando después de un intervalo tan sólo de tres días? 

Si María se ahogó, siendo mujer, no pudo hundirse; y si se 

sumergió, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas, o 

antes. Pero no supone nadie que la joven haya muerto 

ahogada, y de haber sido muerta antes de haber sido arrojada 

al río, habría flotado y hubiese podido ser descubierta en 

cualquier época posterior. 

  

»Pero afirma L’Étoile: “Si el cuerpo, en estado de 

descomposición, permaneció junto a la orilla hasta la noche del 

martes, encontraríase allí alguna huella de los asesinos”. 

»De pronto, es muy difícil comprender la intención del 

periodista. Pretende prevenir lo que cree pueda ser objeción a 

su teoría; es decir, que el cuerpo, habiendo permanecido dos 

días en la orilla, debió descomponerse rápidamente, más 

rápidamente que habiendo estado sumergido en el agua. 

Supone, en este caso, que el cuerpo pudo reaparecer en la 

superficie el miércoles, pero sólo en estas condiciones. Tiene, 

pues, un gran interés en demostrar que el cuerpo no ha 

permanecido en la orilla, porque, en este caso, “encontraríase 

allí alguna huella de los asesinos”. Me parece que esta 

deducción le hará sonreír a usted. Usted no puede comprender, 

ni yo tampoco, cómo la permanencia más o menos larga del 

cuerpo en la orilla habría podido multiplicar las huellas de los 

asesinos. 
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»El periódico continúa: “Por último, es demasiado improbable 

que los criminales que cometen un asesinato como el que se les 

atribuye hayan arrojado al agua el cuerpo sin un peso 

cualquiera que le arrastrara al fondo, cuando tan fácil era 

tomar una precaución semejante”. 

»Fíjese usted en qué irrisoria confusión de ideas incurre. Nadie, 

ni aun L’Étoile, niega que se haya cometido un crimen en el 

cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado 

evidentes. El único fin que persigue nuestro razonador es tan 

sólo el de demostrar que éste no es el cuerpo de María. Intenta 

probar que María no ha sido asesinada, pero no, en cambio, 

que el cadáver pertenezca a una mujer no asesinada. No 

obstante, su observación demuestra tan sólo este último 

extremo. Nos hallamos ante un cuerpo al que no ha sido atado 

peso alguno. Los asesinos, al arrojarla al agua, no habrían 

dejado de hacerlo. Luego no han sido los criminales los que lo 

han arrojado al río. Si es que puede probarse, esto es lo único 

probado. Por lo que respecta a la identificación, todavía no se 

ha tratado de ella, y a L’Étoile le parece muy molesto 

contradecir ahora lo que admitía un momento antes: “Nos 

hallamos perfectamente convencidos —dice— de que el 

cadáver encontrado es el de una mujer asesinada”. 

»Aun en esta parte de su tema, no es sólo este caso en el que 

nuestro razonador argumenta, sin darse cuenta de ello, contra 

sí mismo. Como ya he dicho, su principal objeto es el de reducir 

todo lo posible el espacio de tiempo transcurrido entre la 
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desaparición de María y el hallazgo del cadáver. No obstante, 

insiste en el pormenor de que nadie vio a la joven desde el 

momento en que abandonó la casa de su madre. “No tenemos 

—dice— la evidencia de que María Roget viviera aún el domingo 

día 22 de junio, después de las nueve de la mañana”. 

  

»Como, evidentemente, es recusable su razonamiento, por 

haber sido concebido de antemano, mejor habría hecho 

abandonando este aspecto de la cuestión, porque si se 

encontraba a alguien que hubiese visto a María, ya el lunes o el 

martes, el intervalo a que se refiere sería muy corto, y, dado su 

modo de razonar, disminuiría la posibilidad de que el cuerpo 

pudiera corresponder al de la grisette. No obstante, es divertido 

observar cómo L’Étoile insiste en el extremo ya dicho, con la 

sólida convicción de que va a robustecer sus argumentaciones 

generales. 

»Examinemos ahora de nuevo la parte de la argumentación 

correspondiente a la identificación del cadáver efectuada por 

Beauvais. Por lo que se refiere al vello del brazo, L’Étoile 

evidencia claramente su mala fe. Sólo siendo un imbécil, 

monsieur Beauvais, hubiese podido alegar lo del vello del brazo 

para comprobar la identidad de un cuerpo. Ningún brazo 

carece de vello. La mayor parte de las expresiones de L’Étoile 

son una sencilla confusión de las frases del testigo, quien, 

necesariamente, ha debido de hablar de alguna particularidad 

del vello; de la coloración, cantidad, dimensión o sitio. 
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»Dice el periódico: “Su pie era pequeño, y hay miles de pies 

pequeños. La liga y el zapato no constituyen tampoco 

elementos de prueba, porque ambos se venden en gran 

número. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero. 

Un hecho en el que monsieur Beauvais insiste grandemente es 

que el broche de la liga había sido cambiado de sitio para 

cortarla. Pero esto no prueba nada, porque la mayor parte de 

las mujeres llevan consigo siempre un par de ligas que ajustan 

al tamaño de sus piernas, en lugar de probárselas en la tienda 

donde las compran”. 

»Al llegar aquí, resulta muy difícil suponer con sentido común al 

razonador. Si monsieur Beauvais, buscando el cuerpo de María, 

descubrió un cadáver que se parecía a ella por las proporciones 

generales y el aspecto, ha podido creer con toda razón, aun 

prescindiendo de la cuestión del traje; que había llegado al 

término de sus investigaciones. Y si, además del detalle de las 

proporciones generales y de contorno, halló en el brazo del 

cadáver un vello observado ya en el de María, su 

convencimiento pudo, lógicamente, reforzarse en proporción 

con la particularidad o carácter insólito de esta característica. 

Si el pie de María era pequeño y los del cadáver eran pequeños 

igualmente, la probabilidad de que éste fuera el de María debe 

aumentar no simplemente en proporción geométrica y 

acumulativa. 

»A todo esto añádanse los zapatos, que se vio llevaba el día en 

que desapareció, y a pesar de que los zapatos se venden a 
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miles, se dará usted cuenta de que la probabilidad aumenta de 

tal modo, que raya en certidumbre. Lo que por sí solo no habría 

de constituir un elemento de identificación, se convierte ahora, 

por suposición aseguradora, en la prueba más firme. Por 

  

último, concedamos que las flores del sombrero correspondan a 

las que llevaba la joven desaparecida, y nada más tendremos 

que desear. Una sola de estas flores, repito, y nada más 

tendríamos que desear. Sin embargo, ¿qué diríamos entonces si 

tuviéramos dos, o tres, o más? Cada sucesiva unidad es un 

testimonio múltiple, una prueba no sumada a la anterior, sino 

multiplicada por ciento o por mil. 

»Descubrimos ahora en la muerta unas ligas semejantes a las 

que usaba la viva. El continuar esta información, realmente, es 

para enloquecer. Pero nos hallamos con que estas ligas se han 

acortado por haber cambiado el broche de sitio, lo mismo que 

María había hecho con las suyas antes de abandonar su casa. 

Dudar aún es demencia o hipocresía. Cuanto dice L’Étoile con 

respecto a la reducción o achicamiento de la liga, que debe 

considerarse, según creo, como un caso frecuente, no prueba 

otra cosa que su obstinación en el error. La elasticidad de una 

liga de broche es suficiente para demostrar el carácter 

excepcional del achicamiento. En muy raras ocasiones lo que 

está hecho para ajustar bien necesita un arreglo. La indicada 

reducción que requirieron las ligas de María sólo pudo ser 

debida, en el sentido más estricto de la palabra, a consecuencia 
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de un accidente. Sólo ellas habrían bastado para comprobar la 

identificación de un cadáver. 

»Pero lo importante no es que el cadáver tenga las ligas de la 

mujer desaparecida, o bien sus zapatos, o su sombrero, o las 

flores de éste, o sus pies, o una señal particular en el brazo, o su 

aspecto, o sus proporciones generales. Lo importante es que el 

cadáver tiene todas y cada una de estas cosas colectivamente. 

Si se hubiera probado que L’Étoile ha concebido en realidad, en 

circunstancias parecidas, una duda, no tendría para el caso que 

expone necesidad alguna de una convicción de lunático 

inquiriendo. Ha querido hacer alarde de su sagacidad 

convirtiéndose en eco de las habladurías de los leguleyos, cuya 

mayoría se limita, a su vez, a copiar los preceptos rectangulares 

de los sumarios. 

»Debo advertir a usted de paso que mucho de lo que rechaza 

un tribunal como prueba es para la inteligencia lo mejor en 

materia probatoria. Porque, basándose en los principios 

generales en materia de pruebas (los principios generales 

reconocidos que se hallan en los códigos), el tribunal no se 

aviene a aceptar particulares razones. Tan obstinada adhesión 

al principio, lo determinado, desde lo riguroso hasta la 

excepción contradictoria, es un seguro medio de esperar, en 

largo espacio de tiempo, el máximum de verdad que está 

permitido esperar. La práctica, por tanto, es, en conjunto, 

filosófica. Pero no es menos cierto que en determinados casos 

produce grandes errores. 
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»Por lo que respecta a las insinuaciones formuladas contra 

Beauvais, se destruyen de un soplo. Usted conoce 

perfectamente el carácter de ese caballero. Es un hombre 

oficioso, de espíritu inclinado a lo novelesco y de 

  

poco juicio. Toda persona así se verá impelida fácilmente, en un 

caso de emoción real, a conducirse de un modo que pueda 

parecer sospechoso a los ojos de gentes demasiado sutiles o 

maliciosas. Monsieur Beauvais, según se deduce de las notas 

que hemos recogido, ha celebrado diversas entrevistas con el 

director de L’Étoile, a quien sorprendió al atreverse a indicar la 

idea de que, a pesar de su opinión, el cadáver era 

positivamente el de María. “Insiste — dice el periódico— en 

afirmar que se trata del cuerpo de María, pero no puede añadir 

circunstancia alguna a las que ya hemos comentado para hacer 

que los demás compartan esta creencia”. Ahora bien: sin insistir 

sobre este particular, para hacer que los demás compartan 

esta creencia y suministrar una prueba más fehaciente que las 

conocidas, observemos una cosa: es fácil suponer a un hombre 

convencido perfectamente en un caso de esta naturaleza, pero 

incapaz, sin embargo, de formular una sola razón para 

convencer a una segunda persona. 

»Nada hay tan vago como las impresiones relacionadas con la 

identidad de un individuo. Toda persona conoce a su vecino, y, 

no obstante, pocos casos se dan de que el primero que llegue 

esté dispuesto a dar una razón de tal reconocimiento. El 
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redactor de L’Étoile no tiene, pues, derecho a que le sorprenda 

la opinión no razonada de monsieur Beauvais. 

»Las sospechosas circunstancias que le rodean están de 

acuerdo con mi hipótesis de un carácter entremetido, minucioso 

y novelesco, antes que con la insinuación del periodista con 

respecto a su culpabilidad. Admitiendo la interpretación más 

amable, no tenemos inconveniente alguno en explicarnos el 

porqué de la rosa colocada en el agujero de la cerradura, la 

palabra “María” en la pizarra; el por qué se descarta a los 

parientes varones, la oposición a dejarles ver el cadáver, la 

recomendación que se hizo a madame B*** de que no hablara 

con el gendarme hasta que él (Beauvais) volviera, y, finalmente, 

hasta la aparente resolución de no permitir a nadie, excepto a 

él mismo, intervenir en el sumario. Creo incontestable que 

Beauvais era uno de los adoradores de María; que ésta había 

coqueteado con él y que él aspiraba a demostrar que gozaba 

completamente de su intimidad y su confianza. No diré nada 

más sobre este particular. Y como la evidencia rechaza por 

completo la afirmación de L’Étoile por lo que respecta a su 

acusación de apatía en relación a la madre y los demás 

parientes, actitud inconcebible con esta suposición (la de creer 

en la identidad del cuerpo de la perfumista), procedamos ahora 

como si el problema de la identidad hubiera sido resuelto a 

nuestra más completa satisfacción. 

—¿Qué opina usted —le pregunté entonces— de las opiniones 

de Le Commerciel? 
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—Que, por su carácter, son más dignas de atención que otra 

cualquiera de las que han sido expuestas sobre el mismo 

asunto. Las deducciones de las 

  

premisas son filosóficas y sutiles, pero en dos puntos, por lo 

menos, se basan en una imperfecta observación. Le 

Commerciel quiere dar a entender que una banda de cobardes 

forajidos se apoderó de María, no lejos de la puerta de la casa 

donde vivía su madre. «No es posible —dice— que una joven, 

conocida por varios millares de personas como era María, haya 

podido recorrer tan largo trayecto sin hallar a alguien a quien 

su rostro fuera familiar». Ésta es la reflexión de un hombre que 

vive en París hace mucho tiempo, un hombre público, cuyas 

idas y venidas por la ciudad casi siempre se han reducido a la 

vecindad de las oficinas públicas. Sabe perfectamente que él 

apenas puede dar una docena de pasos más allá de su bureau 

sin que alguien le conozca y le aborde. 

»Midiendo la extensión del conocimiento que mantiene con los 

demás, y éstos con él, comparo su popularidad con la del 

perfumista. No encuentro una diferencia notable entre las dos, 

y fácilmente llego a la conclusión de que María, en sus paseos 

por la ciudad, tuviese tal predisposición a ser reconocida como 

a él le ocurre en lo suyo. Para ella no podría ser tan legítima 

esta conclusión si sus paseos hubieran tenido el mismo carácter 

invariable y metódico, y se limitaran a una determinada región, 

como ocurre con los de él. Con intervalos regulares, él se mueve 
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yendo y viniendo por una zona limitada, llena de individuos a 

quienes sus ocupaciones, semejantes a la suya, impulsan de un 

modo natural a interesarse por él y observar su persona, 

»En general, los paseos de María podían atribuirse a una 

naturaleza vagabunda. En el caso que nos ocupa, hay que 

considerar como muy posible que haya seguido un trayecto 

más distanciado que de costumbre de sus caminos corrientes. 

El paralelo que hemos supuesto existente en el espíritu de Le 

Commerciel no podría mantenerse, excepto en el caso de dos 

individuos que atravesasen toda la población. Considerado 

entonces que las relaciones personales son las mismas, las 

probabilidades serán también idénticas para aquellos que 

encuentran un igual número de conocidos. Opino, por mi parte, 

que no es solamente posible, sino infinitamente probable, que, 

a cualquier hora del día, María ha seguido cualquiera de los 

numerosos caminos que conducen desde su casa a la de su tía, 

sin hallar a un solo individuo a quien conociera o de quien fuese 

conocida. Para juzgar bien este asunto, para juzgarlo con toda 

claridad, no es muy preciso pensar en la gran desproporción 

que existe entre las amistades personales del individuo más 

conocido de París y el vecindario todo de esta ciudad. 

»Pero si la insinuación de Le Commerciel pareciera conservar 

alguna fuerza todavía, ésta disminuiría en cuanto tomásemos 

en consideración la hora en que la joven abandonó su casa. 

“Salió de su casa —dice Le Commerciel— precisamente a una 

hora en que las calles se hallan muy concurridas”. ¿Cómo? Eran 
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las nueve de la mañana. A esta hora, todos los días de la 

semana, excepto 

  

el domingo, las calles, es cierto, están muy concurridas. Pero a 

las nueve de la mañana del domingo, nadie, por lo general, ha 

salido todavía de su casa, porque se prepara para ir a la iglesia. 

Muy poco observador habrá de ser el hombre que no haya 

advertido el solitario aspecto que ofrece una población todos 

los domingos, de ocho a diez de la mañana. De diez a once, las 

calles están llenas de gente, pero nunca a una hora tan 

temprana como la que se ha dicho. 

»Además, otro extremo parece desmentir el espíritu observador 

de Le Commerciel. Dice: “Un trozo de las enaguas de la 

desventurada joven, de dos pies de largo por uno de ancho, fue 

arrancado y ceñido en torno a su cuello y anudado sobre la 

nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho 

realizado, sin duda, por unos forajidos que ni siquiera tendrían 

pañuelos de bolsillo”. Más tarde observaremos si esta idea 

carece o no de fundamento; pero con las palabras “forajidos 

que no tienen pañuelos de bolsillo”, alude el periodista a la peor 

clase de malhechores. No obstante, este tipo de ellos es el que 

siempre lleva pañuelo de bolsillo, aun cuando le falte la camisa. 

En estos últimos años usted habrá tenido ocasión de observar 

cuán indispensable se ha hecho el pañuelo de bolsillo para el 

perfecto salteador. 
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—Y acerca del artículo de Le Soleil, ¿qué debemos pensar? —le 

pregunté. 

—Que es una verdadera lástima que su redactor no sea un loro, 

porque hubiera sido el más ilustre de su especie. Sencillamente, 

ha repetido distintos fragmentos de las opiniones individuales 

ya conocidas, espigando, con loable industria, en los periódicos. 

«Evidentemente —dice— estos objetos han permanecido allí 

durante tres o cuatro semanas, cuando menos… No cabe duda 

de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan abominable 

crimen». Los hechos, anunciados de nuevo por Le Soleil, no 

bastan, ni mucho menos, para desvanecer mis dudas 

personales sobre este asunto. Habremos de examinarlos más 

particularmente, relacionándolos con otro aspecto de la 

cuestión. 

»Vamos a ocuparnos ahora de otras investigaciones. En el 

examen del cadáver no ha dejado usted de advertir una gran 

negligencia. El extremo de la identificación no cabe duda de 

que ha sido resuelto fácilmente o ha debido serlo, cuando 

menos. Pero hay que aclarar otros puntos. ¿Fue el cuerpo de 

cualquier modo despojado? ¿Llevaba la muerta algunos 

adornos de bisutería cuando abandonó su casa? Y de llevarlos, 

¿fueron encontrados junto al cadáver? Estos importantes 

pormenores han sido admitidos absolutamente en la 

información judicial, y también existen otros de igual 

trascendencia, que para nada han llamado la atención. Vamos 

a intentar convencernos investigándolos personalmente. 
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»La causa de Saint-Eustache, evidentemente, ha de ser 

examinada de 

  

nuevo. No tengo sospecha alguna contra este individuo; pero 

procedamos metódicamente. Con toda escrupulosidad 

comprobaremos la validez de las declaraciones referentes a los 

lugares donde fue visto el domingo. Muchas veces, esta clase 

de testimonios escritos son un medio de mistificación. Si nada 

encontramos en ellos que rectificar, prescindamos de Saint-

Eustache. Aunque contribuya su suicidio a corroborar las 

sospechas, en el caso en que se hallara una superchería en los 

affidavits, si no hay superchería alguna no es una circunstancia 

inexplicable o que tenga que desviarnos de la línea del análisis 

ordinario. 

»En el plan que le propongo a usted ahora, prescindamos de los 

ocultos móviles del drama y concentraremos nuestra atención 

en su forma aparente. En las investigaciones como éstas se 

comete muy a menudo el error de limitar el sumario a los 

hechos inmediatos, prescindiendo totalmente de los 

superficiales. La deplorable rutina de los procedimientos limita 

el proceso y la discusión en el dominio del relativo aparente. No 

obstante, la experiencia ha demostrado, y lo probará siempre la 

verdadera filosofía, que una parte muy importante de la 

verdad, tal vez la mayor, surge de elementos en apariencia no 

relacionados con el asunto. Precisamente por el espíritu, ya que 

no por la letra, de este principio, la ciencia moderna ha llegado 

839



a tener en cuenta lo imprevisto. Pero tal vez no me comprenda 

usted. La Historia, ciencia humana, nos muestra de modo tan 

continuo que los más numerosos e importantes 

descubrimientos los debemos a los hechos superficiales, 

fortuitos o accidentales, que ha concluido por hacerse 

necesario en todo cálculo del progreso futuro conceder un 

espacio no sólo muy amplio, sino lo mayor posible, a las 

invenciones que resultarán del azar y que por completo 

escapan a las previsiones corrientes. Ha dejado ya de ser 

filosófico el sistema de apoyar en lo que ha sido una visión de 

lo que debe ser. Como una parte fundamental ha de admitirse 

el accidente. Del azar hacemos materia para un cálculo 

riguroso. Lo inconcebible y lo inesperado lo sometemos a las 

fórmulas matemáticas de las escuelas. 

»Repito que es un hecho positivo el que la mayor parte de la 

verdad nace de lo superficial, de lo indirecto; y, apoyándome 

sencillamente en el principio que implica este hecho, quisiera en 

el presente caso desviar el sumario del camino trillado y estéril 

del suceso mismo, y llevarlo hacia las circunstancias 

contemporáneas de que se encuentra rodeado. En tanto usted 

comprueba la validez de los affidavits, examinaré yo los 

periódicos de un modo más general que el que usted ha 

verificado. Nos hemos limitado hasta ahora a reconocer el 

campo de la investigación; pero realmente sería raro que un 

comprensivo examen de los diarios, tal como me propongo 
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efectuar, no aportase algunos pormenores que imprimieran al 

sumario una nueva dirección. 

De acuerdo con la idea de Dupin, me puse a comprobar 

escrupulosamente 

  

los affidavits. El resultado de este examen fue la firme 

convicción de su validez, y, por tanto, de la inocencia de Saint-

Eustache. Mi amigo se consagraba al mismo tiempo a examinar 

escrupulosamente, con una minuciosidad que me parecía 

enteramente superflua, las colecciones de distintos periódicos. 

Una semana después pudo ofrecerme los siguientes recortes: 

«Hace aproximadamente tres años y medio se produjo una 

emoción semejante a consecuencia de la desaparición de la 

misma María Roget de la perfumerie que monsieur Le Blanc 

posee en el Palais Royal. Sin embargo, al cabo de una semana, 

reapareció en su acostumbrado comptoir, con su habitual 

aspecto, si se exceptúa una leve palidez que casi nunca tenía. 

Tanto su madre como monsieur Le Blanc declararon que había 

ido al campo a visitar a una amiga, y el suceso no tardó en ser 

olvidado. Creemos que su actual ausencia es una travesura del 

mismo carácter, y que dentro de una semana o de un mes la 

veremos de nuevo entre nosotros». 

(Evening Paper, lunes, 23 de junio). 

«Cierto diario de la tarde recuerda en su número de ayer la 

primera misteriosa desaparición de mademoiselle Roget. Se ha 
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sabido que durante su ausencia de una semana de la 

perfumerie de Le Blanc hallábase en compañía de un joven 

oficial de Marina, muy conocido por sus depravadas 

costumbres. Supónese que, con motivo de un disgusto, volvió a 

verla casualmente en su casa. Conocemos el nombre del lotario 

en cuestión, que actualmente se halla con permiso en París. 

Pero, por razones fáciles de comprender, nos abstenemos de 

revelar su identidad». 

(Le Mercure, martes, 24 de junio, por la mañana). 

«En los alrededores de esta población se cometió ayer uno de 

los crímenes más atroces. Un caballero, acompañado de su 

esposa e hija, solicitó, a la caída de la tarde, para atravesar el 

río, los servicios de seis jóvenes que, sin rumbo fijo, 

maniobraban en una lancha cerca de un ribazo del Sena. Una 

vez llegados a la orilla opuesta, saltaron a tierra los tres 

pasajeros, y se habían ya alejado de la lancha hasta perderla 

de vista, cuando la hija del caballero se dio cuenta de que se 

había olvidado en ella la sombrilla. Retrocedió en su busca y fue 

asaltada entonces por la cuadrilla de hombres, transportada al 

río, amordazada, maltratada vergonzosamente y abandonada 

por último en un lugar de la orilla, poco distante del lugar donde 

se había embarcado en la lancha con sus padres. Por el 

momento, los forajidos han escapado a la persecución de la 

policía, pero ésta se encuentra ya sobre su pista y no tardarán 

algunos en ser capturados». 

(Morning Paper, 25 de junio). 
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«Se han recibido uno o dos comunicados que tienen por objeto 

acusar a 

  

Mennais del odioso crimen cometido recientemente. Mas 

comoquiera que este señor, según el sumario, ha demostrado 

su inocencia, y como las razones de quienes nos han enviado 

estos comunicados parecen más apasionadas que sagaces, 

creemos conveniente abstenernos de su publicación». 

(Morning Paper, 28 de junio). 

«Pareciendo proceder de distintos orígenes, hemos recibido 

varios comunicados escritos con cierta firmeza que impulsan a 

aceptar como hecho indudable que la desventurada María 

Roger fue víctima de una de las numerosas cuadrillas de 

facinerosos que los domingos infestan los alrededores de la 

población. Nuestra opinión se inclina decididamente al lado de 

esta hipótesis. En breve haremos lo posible por exponer a 

nuestros lectores algunos de estos argumentos». 

(Evening Paper, martes, 21 de junio). 

«Uno de los barqueros agregados al servicio del fisco vio el 

lunes en el Sena una lancha vacía a merced de la corriente. Las 

velas, recogidas, yacían en el fondo de la barca. El barquero la 

remolcó hasta la oficina de navegación. Pero al día siguiente la 

lancha fue desamarrada y desapareció, sin que este hecho 

fuese advertido por ninguno de los empleados. El timón se 

encuentra depositado en la citada oficina de navegación». 
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(Le Diligence, jueves, 26 de junio). 

Leyendo estos recortes, no sólo me parecieron extraños al 

asunto de que se trataba, sino que no podía imaginar ningún 

medio de coordinarlos, y esperaba obtener de Dupin una 

determinada explicación. 

—No figura en mis cálculos —me dijo— insistir con respecto al 

primero y segundo de estos recortes. Los he copiado tan sólo 

para demostrarle a usted la gran negligencia de la policía, que, 

si he de creer al prefecto, todavía no se ha preocupado lo 

mínimo por el referido oficial de Marina. No obstante, sería 

insensato afirmar que carecemos del derecho de suponer cierta 

relación entre la primera y la segunda desapariciones de María. 

Admitamos que su primera fuga produjo una riña entre los dos 

amantes, y el regreso de la traicionada joven. Podremos 

observar también un segundo rapto (si es que sabemos que se 

ha cometido un segundo rapto) como indicio de nuevas 

tentativas efectuadas por parte del traidor antes que como 

resultados de nuevos intentos llevados a cabo por parte de un 

segundo individuo. Esta segunda huida podemos considerarla 

más bien como reconciliación o arreglo de un antiguo amour 

que como el principio de uno nuevo. 

»Pueden ocurrir dos casos: o el que se fugó una vez con María le 

propuso una nueva evasión, o bien María aceptó las 

proposiciones de otro individuo. Pero encontramos diez 

probabilidades contra una en favor de la primera de 
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estas suposiciones. Permítame que antes de continuar llame su 

atención sobre la particularidad de que el tiempo transcurrido 

entre el primer rapto que se conoce y el segundo supuesto 

excede en muy poco de la duración ordinaria de los cruceros 

que efectúan nuestros buques de guerra. 

»El amante, interrumpido probablemente en su primera infamia 

por la necesidad de hacerse a la mar enseguida, ¿aprovechó el 

primer momento a su regreso para renovar las criminales 

tentativas, no realizadas hasta entonces por completo o, 

cuando menos, no cumplidas en absoluto por él? Nada 

sabemos de todo esto. Dirá usted tal vez que, en el segundo 

caso, el rapto que hemos supuesto no se ha cometido. 

Ciertamente, no. Pero ¿no es dable afirmar que no hubiera una 

tentativa frustrada? 

»A excepción de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, nada 

sabemos de ningún pretendiente oficial conocido y decente, ni 

tampoco de que se haya hablado de ningún otro. ¿Quién es, 

pues, el misterioso amante de quien los parientes (al menos la 

mayoría de ellos) no han oído hablar nunca, pero que vuelve la 

mañana del domingo a encontrar a María, cuya confianza se ha 

granjeado de tal manera, que ésta no vacila en reunirse con él, 

hasta que comienzan a descender las sombras del crepúsculo 

en los solitarios bosquecillos de la barrière du Roule? ¿Quién es, 

repito, ese misterioso amante de quien la mayoría de los 

parientes no ha oído hablar? ¿Qué significado tienen esas 
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extrañas palabras pronunciadas por madame Roget en la 

mañana de la desaparición de María: “Temo no volver a verla 

más”? 

»Pero si no podemos suponer si esa señora tuviese 

conocimiento del proyecto de fuga de su hija, ¿no podemos 

imaginar que ésta lo hubiera concebido? Saliendo de su casa, 

dio a entender que iba de visita a casa de una tía suya, a la rue 

de Dromes, y encargó a Saint-Eustache que la recogiera a la 

caída de la tarde. Claro es que, de primera impresión, esta 

particularidad parece estar en pugna con mi opinión. Pero 

meditemos un poco. Sabemos que María volvió a encontrar 

positivamente a su amante, y con él atravesó el río, y que llegó 

a una hora muy avanzada, cerca de las tres de la madrugada, a 

la barrière du Roule. Pero, al tolerar que la acompañase tal 

individuo, con un deseo cualquiera, conocido o desconocido de 

su madre, María debió pensar, sin duda alguna, en el propósito 

que había manifestado al salir de su casa, como también en la 

inquietud y recelos que habían de producirse en el ánimo de su 

prometido, Saint-Eustache, cuando, al ir a recogerla a la hora 

que habían convenido, a la rue des Dromes, viera que no había 

llegado aún, y, además, cuando, de regreso a la pensión con 

una noticia tan alarmante, se enterara de su prolongada 

ausencia de la casa. Repito que María debió de pensar en todo 

esto, teniendo en cuenta la alarma de Saint-Eustache y las 

sospechas de todos sus amigos. Es posible que no tuviera valor 
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para regresar y desmentir las sospechas, aun cuando éstas, 

para ella, tenían poca importancia, si la 

  

suponemos con la intención de no volver. 

»Podemos imaginar que razonó de este modo: “Estoy citada 

con una persona para escaparme con ella, o bien para otros 

planes que nadie, excepto yo, conoce. Es necesario evitar toda 

posibilidad de ser sorprendida. Haré creer que voy de visita a 

casa de mi tía, y que pasaré el día a su lado, en la rue des 

Dromes. Le diré a Saint-Eustache que no me recoja hasta la 

noche, y de esta manera mi ausencia de casa, prolongada todo 

el tiempo posible y sin provocar sospechas ni inquietudes, 

tendrá una explicación, y con ello ganaré más tiempo que con 

otro plan cualquiera. Si le encargo a Saint-Eustache que vaya a 

buscarme al anochecer, probablemente no se presentará antes. 

Pero, en cambio, si dejo de rogarle que vaya a buscarme, se 

acortará el tiempo de que dispongo para la fuga, puesto que a 

una hora más temprana esperará mi regreso, y mi ausencia 

despertará antes su inquietud. Por tanto, si él pudiera 

comprender mi intención de regresar y no tuviera yo más 

perspectiva que un sencillo paseo con la persona en cuestión, 

no sería oportuno suplicar a Saint- Eustache que fuese a 

buscarme, porque al llegar comprendería que me había burlado 

de él, hecho este que podría ocultarle para siempre 

marchándome de casa sin darle cuenta de mi propósito, 

volviendo antes que llegara la noche y diciendo entonces que 
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había ido a ver a mi tía a la rue des Dromes. Pero como mi plan 

es el de no volver nunca, o, cuando menos, hasta después de 

algunas semanas, o bien hasta que haya logrado ocultar 

determinadas cosas, lo único, pues, que debe preocuparme es 

la necesidad de ganar tiempo”. 

»Desde el primer momento habrá usted observado en sus 

apuntes que la opinión general con respecto a este desdichado 

suceso es la de que María fue víctima de una banda de 

desalmados. En determinados casos, la opinión popular debe 

ser tenida en cuenta, porque cuando se manifiesta de una 

forma esencialmente espontánea, hay que considerarla como 

un fenómeno semejante a la intuición, que es la idiosincrasia del 

hombre de talento. De cien casos, en noventa y nueve me 

inclinaría en favor de sus juicios. Pero es muy importante el 

hecho de que no encontremos huellas palpables de una 

sugestión exterior. La opinión, por tanto, debe ser 

rigurosamente el pensamiento personal del público, y a menudo 

es muy difícil establecer esta distinción y mantenerla. En el 

presente caso supongo que esta opinión pública con respecto a 

una partida de desalmados ha sido inspirada por el suceso 

paralelo y secundario de que se da cuenta en el tercero de mis 

recortes. 

»Todo París está intrigado con el hallazgo del cadáver de María, 

una joven conocida y bella. El cuerpo ha sido encontrado 

flotando en el río y con señales de violencia. Se ha averiguado 

ahora que, en la misma época en que se supone fue asesinada 
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la perfumista, una cuadrilla de jóvenes rufianes cometió un 

atentado análogo al sufrido por ella, aunque no de tanta 

importancia, en la persona de otra joven. ¿Sorprenderá, acaso, 

que el primer suceso conocido 

  

inspirase el juicio popular con respecto al segundo, todavía por 

conocer? Este juicio esperaba una dirección, y el atentado que 

se conocía la indicaba con mucha oportunidad. También María 

fue encontrada en el río, en el mismo río donde se cometió el 

atentado conocido. La relación de estos dos acontecimientos 

tenía en sí algo tan evidente, que hubiera sido un milagro que el 

pueblo olvidara advertirlo y consignarlo. Mas, concretamente, 

uno de los dos atentados, conocido por la forma en que fue 

realizado, es indicio de que el otro, cometido en una época que 

casi coincide, no se realizó del mismo modo. Realmente, ha de 

considerarse como un milagro que mientras una cuadrilla de 

desalmados cometía en un determinado lugar un atentado 

inaudito, se hallase en la misma localidad, en la misma 

población y en la misma circunstancia, a otra cuadrilla 

semejante empleando los mismos medios y los mismos 

procedimientos, cometiendo un crimen de carácter 

exactamente parecido y precisamente en la misma época. ¿En 

qué otra cosa, téngalo usted en cuenta, podría la opinión 

pública, sugestionada accidentalmente, impulsarnos a creer en 

algo que no fuera esta maravillosa serie de coincidencias? 
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»Antes de ir más lejos, estudiemos el supuesto lugar de los 

asesinatos en los sotos de la barrière du Roule. El bosquecillo, 

muy tupido, hállase, es cierto, a regular distancia de una 

carretera pública. Se ha dicho que dentro de él existen tres o 

cuatro anchas piedras, que forman una especie de asiento con 

respaldo. En la piedra superior se han encontrado unas 

enaguas, y en la segunda, un chal de seda. Se han hallado 

también una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo, 

que tenía bordado el nombre de “María Roget”. Entre las zarzas 

de los alrededores se han encontrado prendidos algunos jirones 

del vestido. La tierra estaba removida, aplastados los 

matorrales y veíase en todo huellas de una lucha violenta. 

»A pesar del júbilo con que la Prensa acogió el descubrimiento 

de este lugar y de la unanimidad con que se supuso fuera el 

teatro del crimen, hay que admitir que existe más de una 

justificada razón para dudar de ello. Si el verdadero teatro se 

hallase, como indica Le Commerciel, en las cercanías de la rue 

Pavée Saint-André, los autores del crimen, que suponemos se 

encuentran todavía en París, habrían recelado, naturalmente, de 

la opinión pública, dirigida tan vivamente sobre la verdadera 

pista. Todo espíritu nada vulgar hubiese experimentado la 

inmediata necesidad de llevar a cabo una tentativa cualquiera 

para distraer esa atención. Como el sotillo de la barrière du 

Roule había ya despertado sospechas, pudo lógicamente 

inspirar la idea de que se abandonaran allí los objetos de que se 

trata. 
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»Diga lo que diga Le Soleil, no existe prueba real de que tales 

objetos hayan permanecido en aquel paraje más de un escaso 

número de días, mientras que es más que admisible que no 

hubieran podido encontrarse allí sin despertar la atención, 

durante los veinte días transcurridos entre el trágico 

  

domingo y de la tarde en que unos muchachos los encontraron. 

“Se hallaban completamente enmohecidos por la acción de la 

lluvia”, dice Le Soleil, deduciendo esta opinión de los periódicos 

que hablaron antes, “y pegados por la humedad. El césped 

había crecido en torno a ellos y los cubría en parte. La seda de 

la sombrilla era sólida, pero estaban cerradas las varillas y la 

parte superior, en la cual la tela plegada sufrió los efectos de la 

humedad: se rasgó en cuanto la abrieron”. Por lo que respecta 

al hecho de que el césped “había crecido en torno a los objetos, 

hasta cubrirlos en parte”, es evidente que no pudo comprobarse 

sino por las declaraciones de los dos niños, hechas de acuerdo 

con lo que recordaban, porque los recogieron y los llevaron a la 

casa antes de ser vistos por una tercera persona. Pero el 

césped, sobre todo bajo una temperatura cálida y húmeda, 

como la de la época del asesinato, crece hasta una altura de 

dos o tres pulgadas en un solo día. 

»Una sombrilla abandonada en un lugar cubierto de césped 

puede, en sólo una semana, desaparecer bajo la hierba, que ha 

crecido con rapidez. Por lo que respecta al enmohecimiento, 

sobre el que con tanta obstinación insiste el director de Le 
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Soleil, puesto que emplea esta palabra por lo menos tres veces 

en el breve párrafo transcrito, les que realmente ignora la 

naturaleza de tal enmohecimiento? ¿Necesitará saber tal vez 

que es una de las numerosas variedades de fungus, cuya 

característica más conocida es la de crecer y morir en 

veinticuatro horas? 

»Así, a la primera impresión, vemos que lo que tan 

aparatosamente se ha alegado para mantener la idea de que 

los objetos permanecieron en el bosque “durante tres a cuatro 

semanas”, cuando menos, es completamente nulo, si es que 

hemos de considerarlo como elemento de prueba. Por otra 

parte, es muy difícil creer que tales objetos hayan podido 

continuar en aquel lugar durante más de una semana, durante 

un intervalo mayor que el que existe de domingo a domingo. 

Cuantos conocen medianamente los alrededores de París saben 

cuán difícil es hallar en ellos un refugio solitario, excepto a gran 

distancia de los suburbios. No es posible imaginar un rincón 

inexplorado o visitado raramente en estos bosques y sotillos. 

Que intente cualquier verdadero amante de la Naturaleza, 

condenado por sus obligaciones al polvo y al calor de esta gran 

metrópoli, saciar su sed de soledad, aun durante los días 

laborables, entre estas bellezas naturales y campestres que nos 

rodean. Antes que haya podido dar un par de pasos romperá el 

naciente encantamiento la voz o irrupción personal de algún 

chiquillo o de una banda de pilluelos borrachos. Buscará 

inútilmente el silencio bajo las más espesas frondas. 
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»En estos lugares es, precisamente, donde abunda la crápula, 

donde son más profanados los templos. Con el corazón lleno de 

desencanto regresará el paseante inmediatamente a París, 

como si volviera a una cloaca de menos grosera impureza y, 

por tanto, menos odiosa. Si los alrededores de la ciudad se 

  

encuentran tan infestados durante toda la semana, ¡cómo no lo 

estarán los domingos! Entonces es cuando, mejor que nunca, 

libre de las ataduras del trabajo o privado de las ocasiones 

corrientes favorables al delito, el pilluelo de la capital va hacia 

las afueras, no por amor a la naturaleza campestre, que 

desprecia con vehemencia, sino por huir de las trabas y 

convenciones sociales. No va en busca del aire puro y los 

árboles verdes sino de la absoluta libertad del campo. En el 

ventorro, al borde de la carretera o a la sombra del bosque, sin 

que lo juzguen otras miradas distintas de las de sus dignos 

compañeros, se entrega a los furiosos excesos de una falsa 

alegría, hija de la libertad y del alcohol. 

»No anticipo nada que no salte a la vista de todo imparcial 

observador cuando repito que el hecho de que tales objetos 

hubieran permanecido sin descubrirse durante un período 

mayor que el que media de un domingo a otro, en un 

bosquecillo cualquiera de París, deba ser considerado como si 

fuese un milagro. 
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»Pero no nos faltan motivos para sospechar que tales objetos 

fueron dejados en el sotillo en cuestión con el propósito de 

desviar la atención del verdadero lugar en que se cometió el 

crimen. Permítame usted, antes que nada, hacerle notar la 

fecha del hallazgo. Relaciónela con la del quinto de mis recortes 

en la lista de periódicos que he confeccionado, y verá usted que 

al descubrimiento siguen casi inmediatamente los urgentes 

comunicados dirigidos al diario de la tarde. 

»Aunque con modificaciones, estos comunicados, procedentes, 

en apariencia, de distinto origen, tendían todos hacia el mismo 

fin: el de atraer la atención sobre una pandilla de forajidos, a 

quienes acusar como autores del atentado, y también sobre los 

alrededores de la barrière du Roule como lugar en que se 

cometió el hecho. El que los niños encontrasen estos objetos a 

consecuencia de dichos comunicados, y luego que se encauzara 

en este sentido la opinión pública, no es, naturalmente, lo que 

puede sorprendernos, sino que podría suponerse legítimamente 

que si los niños no encontraron antes estos objetos es porque 

todavía no se hallaban en el bosquecillo, porque fueron 

abandonados en una época posterior: la de la fecha o una muy 

poco anterior a la de los comunicados, y esto fue hecho por los 

mismos asesinos, autores también de los comunicados de que 

se trata. 

»Ese bosquecillo es raro, demasiado raro. Su frondosidad es 

insólita. En el centro de sus murallas naturales hallábanse tres 

extraordinarias piedras, que constituían un asiento con su 
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respaldo. Este bosquecillo tan artístico encuéntrase en las 

cercanías, a pocas varas de distancia, de la vivienda de 

madame Deluc, cuyos hijos tienen la costumbre de inspeccionar 

cuidadosamente la espesura en busca de cortezas de sasafrás. 

¿Sería temerario apostar mil contra uno a que no pasaba día 

sin que por lo menos cualquiera de 

  

esos muchachos se escondiera en ese verde salón y se creyera 

rey sentándose en ese trono natural? Quienes no se atrevan a 

apostar, o no han sido niños nunca o no conocen la naturaleza 

infantil. Lo repito. Es inmensamente difícil comprender cómo 

hubiesen logrado permanecer tales objetos en el bosquecillo 

más de uno o dos días sin que nadie los hubiese descubierto, 

existiendo, por otra parte, importantes razones para sospechar, 

a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que fueron 

dejados allí en fecha relativamente tardía. 

»Sin embargo, para creer que esto haya ocurrido de este modo, 

existen otras razones más poderosas que todas cuantas acabo 

de exponerle. Permítame que llame ahora su atención con 

respecto a la colocación tan artificiosa de los objetos. En la 

piedra superior hallábanse unas enaguas; en la segunda, un 

chal de seda; en torno, esparcidos, una sombrilla, unos guantes 

y un pañuelo de bolsillo con el nombre de “María Roget” 

bordado. Esta colocación, tal como está efectuada, ha debido, 

naturalmente, idearla un espíritu poco sutil, deseoso de 

encontrar la que fuera natural. Pero no es en absoluto una 
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disposición realmente natural. Más me hubiera gustado ver 

esos objetos diseminados todos por el suelo, y pisoteados. 

»En el breve recinto del bosquecillo casi hubiera sido imposible 

que las enaguas y el chal conservaran sobre las piedras su 

colocación, expuestos a las conmociones de una violencia entre 

varias personas. Se dice que “había señales de lucha; la tierra 

aparecía hollada y aplastados los zarzales”; pero tanto las 

enaguas como el chal yacían como sobre tablas. “Los jirones de 

ropa que colgaban de las zarzas tenían unas tres pulgadas de 

ancho por seis de largo. Uno de ellos era parte del volante o 

borde del vestido, que estaba remendado. Parecían tiras 

arrancadas”. Sin darse cuenta de ello, aquí Le Soleil emplea una 

frase en extremo sospechosa. Tal como los describe, estos 

jirones parecen tiras arrancadas, pero intencionadamente y por 

una mano. Es un accidente extrañísimo que un trozo de vestido 

como el del que hablamos pueda ser arrancado enteramente 

por la acción de una espina. 

»Dada la naturaleza del tejido, una espina o clavo que se 

enganchara en él lo desgarraría en forma rectangular, 

dividiéndole en dos rasgaduras longitudinales, formando un 

ángulo recto, y viéndose el sitio por donde se clavó la espina. 

Pero es casi imposible de comprender que el pedazo se 

arrancara completamente. Yo no he visto nunca eso, y supongo 

que usted tampoco. Para arrancar así un trozo de tela es 

necesario casi siempre que actúen dos fuerzas distintas en 

sentidos diferentes. Si, por ejemplo, la tela presenta dos bordes, 
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si es un pañuelo y quiere arrancarse una tira, solamente 

entonces bastará una fuerza única. Pero en el caso de que se 

trata, se habla de un traje que no ofrece sino un solo lado, y 

arrancar un pedazo de en medio, que no presenta lado alguno, 

sería casi milagroso que pudiesen hacerlo varias espinas, y 

menos aún una sola. Pero incluso cuando la tela presenta un 

borde, 

  

será necesario que actúen dos espinas, una en dos direcciones 

distintas y la otra en una sola, y, a pesar de todo, es necesario 

suponer que no esté ribeteado el borde, porque entonces esto 

resultaría imposible. 

»Ya hemos visto cuán grandes y numerosos obstáculos impiden 

que la sencilla acción de las espinas arranquen los jirones. No 

obstante, se nos invita a suponer que no sólo un trozo, sino 

varios, se han arrancado de este modo. Y uno de ellos era el 

borde del vestido. El otro, una parte de la falda, pero no el 

ribete; es decir había sido arrancado por completo por la acción 

de las espinas, precisamente de la mitad y no del borde de la 

falda. Digo que estas cosas, plausiblemente, no pueden ser 

creídas. No obstante, si las consideramos en conjunto, 

constituyen un motivo menos de evidente sospecha que la 

única circunstancia, tan sorprendente, de que los asesinos 

hubieran podido abandonar tales objetos en el bosque, 

teniendo, como tuvieron la precaución de llevarse el cadáver. 
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»A pesar de todo, usted no habrá comprendido por completo mi 

idea, y cree que mi deseo es el de negar que el bosque haya 

sido el lugar del crimen. Posible es que en él ocurriera algo 

grave; pero parece más verosímil aceptar que la desgracia 

haya ocurrido precisamente en casa de madame Deluc. Pero, 

en definitiva, ésta es una particularidad de secundaria 

importancia. Nos hemos propuesto descubrir a los autores del 

crimen y no el lugar en que se cometió. A pesar de su 

minuciosidad, todos los argumentos que he aportado tienden 

únicamente a demostrar a usted lo insensato de las 

afirmaciones tan impetuosas y rotundas de Le Soleil, y, como 

inmediata consecuencia, llevarle, por el camino más lógico, a 

otro: a estudiar si el asesinato ha sido o no obra de una banda. 

»Aludiendo sencillamente a los raros pormenores que dio el 

cirujano al declarar en el sumario, yo impugnaría este extremo. 

Me bastará decir que sus conclusiones, por lo que respecta al 

número de los supuestos malhechores, han sido ridiculizadas 

por completo, dada su falsedad y por estar desprovistas 

completamente de fundamento, según todos los anatomistas 

más prestigiosos de París. No aseguro que materialmente el 

hecho no haya podido ocurrir como él dice, pero no encuentro 

suficientes razones para su conclusión. ¿No existían muchas 

más para sustentar otra teoría? 

»Reflexionemos ahora con respecto a las huellas de la lucha. 

Preguntémonos qué es lo que se pretende demostrar con ello. 
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¿La presencia de una banda? ¿Acaso no prueban mucho mejor 

aún la ausencia de una banda? 

¿Qué clase de lucha lo bastante violenta, lo suficientemente 

prolongada, para dejar huellas en todas direcciones, hemos de 

suponer entre una débil joven indefensa y la banda de forajidos 

a que se alude? Unos brazos vigorosos, oprimiéndola en 

silencio, hubiesen bastado para que la víctima quedara 

absolutamente  indefensa,  pasiva  y  a  su  discreción.  

Advertirá  usted  que 

  

nuestras razones contra el bosquecillo, supuesto como lugar del 

suceso, no se dirigen principalmente sino como al lugar de un 

atentado cometido por más de un individuo. Si supusiéramos 

un hombre solo, encarnizado en una violación, entonces, y 

solamente entonces, cabría admitir una lucha de carácter 

violento y obstinado para dejar tan visibles huellas. Además, 

hemos indicado ya las sospechas que resultan del hecho de que 

los objetos reseñados antes hubiesen podido permanecer en el 

bosquecillo donde fueron hallados. 

»Casi parece imposible que estas pruebas del crimen se 

abandonaran por accidente en el sitio donde fueron 

descubiertas. Se tuvo bastante presencia de ánimo, y se ha 

supuesto así, para llevarse el cadáver, y, no obstante, una 

prueba concluyente, más aún que el cadáver mismo, cuyas 

facciones pudieron alterarse con rapidez a consecuencia de la 
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descomposición, queda expuesta descaradamente en el teatro 

del crimen. Me refiero al pañuelo de bolsillo con el nombre de la 

difunta. Si ello es un accidente, no se debe éste a una banda. 

Nos lo podemos explicar tan sólo como obra de un individuo. 

Veamos cómo: Un individuo es quien ha cometido el asesinato. 

Solo, con el espectro de la difunta, se encuentra aterrorizado 

ante el cadáver inmóvil. Se ha extinguido el furor de su pasión, 

y ahora, en su ánimo, comienza a alentar el natural horror del 

crimen cometido. Su espíritu carece de esta confianza que 

inevitablemente inspira la presencia de varios cómplices. El 

asesino está solo con la muerta. Tiembla horrorizado. Sin 

embargo, es preciso ocultar el cadáver en algún lugar. Lo lleva 

al río; pero tras de sí deja las huellas del crimen; y como le es 

difícil, ya que no imposible, transportarlo todo de una vez, 

podrá regresar luego para recoger lo que no ha podido llevar 

consigo. Pero en su trabajoso viaje al río, los temores que le 

asaltaban aumentan. Rodean su camino rumores de vida. Una 

docena de veces oye, o le parece oír, los pasos de alguien que 

le espía. Le aterran incluso las luces de la ciudad. Por último, 

tras largas y frecuentes pausas, llenas de infinita angustia, llega 

al borde del río, y, tal vez valiéndose de una barca, se libera de 

su siniestro fardo. Pero ahora, ¿qué tesoro del mundo, qué 

amenaza de castigo tendría suficiente poder para obligar a 

este criminal solitario a que regresara, a través de su peligroso 

y abrumador camino hacia el terrible bosque poblado desde 

ese instante de lúgubres recuerdos? No vuelve, y deja que sigan 

su curso las consecuencias. No puede regresar, como quisiera. 
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Su única idea es la de huir con toda rapidez. Abandona para 

siempre la amedrentadora espesura y escapa como si le 

amenazara la cólera del Cielo. 

»Pero ¿y si supusiéramos una banda de asesinos? El ser varios 

les hubiera inspirado audacia, en el caso en que sea verdad que 

la audacia pudo faltar alguna vez del corazón de un miserable 

empedernido, y se supone que la banda está compuesta de 

miserables empedernidos. Como digo, su número les habría 

evitado el terror irrazonado y la turbación que de acuerdo con 

mi hipótesis acometió al solitario individuo. Si usted quiere, 

podemos admitir la 

  

posibilidad de una ligereza en uno, dos o tres de estos 

individuos. El cuarto hubiera tenido en cuenta el descuido. Nada 

hubiesen podido dejar tras de sí, porque el ser varios les 

permitía llevárselo todo en una misma vez, sin que tuvieran 

necesidad de volver. 

»Fíjese usted ahora en la particularidad de que en la falda del 

cadáver descubierto se había desgarrado una tira de arriba 

abajo, como, de un pie de ancho, y desde el borde de la cintura, 

pero que esta tira no había sido arrancada, sino que daba tres 

vueltas alrededor del talle y se ceñía a la espalda por una 

especie de nudo. Esto fue hecho con el evidente propósito de 

conseguir un asidero que permitiese el traslado del cadáver. En 
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este caso, ¿una banda de forajidos hubiese tenido que recurrir 

a tal extremo? 

»Tratándose de tres o cuatro hombres, las mismas 

extremidades de la víctima hubieran facilitado los medios de 

traslado, no sólo suficientes, sino que, además, hubieran sido 

cómodos. Se trata, pues, de la invención de un solo individuo, y 

esto nos lleva a considerar el siguiente hecho: entre el sotillo y el 

río se ha descubierto que las empalizadas hallábanse caídas y 

que la tierra conservaba huellas, como si se hubiera arrastrado 

por ella un objeto pesado. 

¿Acaso una banda se habría molestado en derribar una 

empalizada y arrastrar sobre ella un cadáver, cuando 

levantándolo pudo hacerlo pasar fácilmente por encima? ¿Una 

banda de criminales no hubiese evitado arrastrar un cadáver, 

de no ser que hubiera querido dejar un evidente rastro? 

»Una vez llegados a este punto, hemos de volver a una 

observación de Le Commerciel en la que ya antes me había 

fijado. Este periódico dice: “Un jirón de una de las faldas de la 

desventurada joven había sido arrancado y ceñido en torno a 

su cuello y anudado a la nuca, probablemente con objeto de 

ahogar sus gritos, hecho efectuado, sin duda, por los 

miserables, que no debían tener siquiera un pañuelo de bolsillo”. 

»He indicado ya que el verdadero granuja no deja de llevar 

nunca pañuelo de bolsillo, pero no me propongo llamar su 

atención con respecto a esta particularidad. No es por falta de 
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pañuelo, ni aun para el fin que ha supuesto Le Commerciel para 

lo que aquel jirón fue empleado. Lo prueba el pañuelo que se 

abandonó en el bosquecillo, y lo que demuestra que la intención 

de impedir los gritos no existió, es que esa tira se ha empleado 

preferentemente en lo que habría dado mejores resultados para 

el fin propuesto. Ahora bien: el sumario, al hablar de ella, dice 

“que se encontró ceñida a su cuello, adaptada de un modo muy 

flojo y sujeta por un apretado nudo”. Hasta estos términos son 

vagos, pero difieren esencialmente de los de Le Commerciel. La 

tira era de unas dieciocho pulgadas de ancho, y, plegada y 

enrollada en sentido longitudinal, debía formar una especie de 

cuerda bastante fuerte, aun cuando fuese de muselina. 

  

»Mi conclusión es ésta: el asesino solitario, habiendo 

transportado el cadáver a determinada distancia desde el 

bosquecillo o de otro lugar cualquiera, valiéndose de la tira 

anudada en torno a la cintura, vio que el peso, aun a pesar de 

este sistema, agotaba sus fuerzas. Decidió entonces arrastrar el 

cuerpo, y ahí están las huellas que lo confirman. Para conseguir 

este propósito era necesario sujetar algo semejante a una 

cuerda a una de las extremidades, y preferentemente en torno 

al cuello, porque la cabeza serviría así para impedir que el 

cuerpo se arrastrase. Evidentemente, pensó entonces el asesino 

en usar la tira ceñida en torno a la cintura, lo que, sin duda, 

hubiera hecho de no haber sido por estar arrollada alrededor 

del cuerpo por el apretado nudo que la remataba y la idea de 
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que no estaba arrancada por completo del vestido. Le era más 

fácil sacar una nueva tira de las enaguas, y lo hizo así, 

anudándola en torno al cuello y arrastrando de esta forma a su 

víctima hasta el río. Esta tira, cuya facilidad consistía en estar al 

alcance inmediato de la mano, pero que no respondía sino 

imperfectamente a esta misión, fue empleada tal como está y 

demuestra que la necesidad de servirse de ella ocurrió en 

circunstancias en que no había modo de recuperar el pañuelo; 

es decir, según hemos supuesto, luego de haber abandonado el 

bosque, de haber sido en el bosque y entre el trayecto 

comprendido entre éste y el río. 

»Pero dirá usted que la declaración de madame Deluc señala 

especialmente la presencia de una banda de forajidos en las 

cercanías del bosque a la hora, o alrededor de la hora, en que el 

asesinato fue cometido. De acuerdo. Me atrevería incluso a 

creer que había una docena de bandas como las que ha 

descrito madame Deluc, y que se encontraban en aquellos 

lugares hacia la misma hora en que ocurrió la tragedia. Pero la 

banda que atrajo la señalada animadversión de madame Deluc, 

aunque su declaración sea un tanto tardía y bastante 

sospechosa, es la única nombrada por esa digna y escrupulosa 

dama, banda que comió sus pasteles y se bebió su aguardiente 

sin preocuparse de pagárselo. Et hinc illœ irœ? 

»Pero ¿cuáles son los términos concretos de la declaración de 

madame Deluc? «Una pandilla de granujas apareció, armó un 

alboroto de mil diablos, bebió y comió sin pagar, siguió el 
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mismo camino del joven y de la muchacha y volvió a la posada 

al oscurecer, y después vadeó el río precipitadamente». 

»Pues bien: esta precipitación pudo parecer mucho mayor a los 

ojos de madame Deluc, que, con dolor e inquietud, pensaba en 

su cerveza y sus pasteles robados, cerveza y pasteles por los 

cuales conservó hasta el último momento la esperanza de que 

le fueran pagados. De otro modo, y puesto que se hacía tarde, 

¿por qué dio tanta importancia a tanta prisa? Nada debe 

sorprender que una banda aunque esté compuesta por pillos, 

ponga determinado empeño en regresar apresuradamente, 

cuando tiene que atravesar un río en frágiles embarcaciones y 

cuando amenaza la tempestad y la noche se 

  

aproxima. 

»He dicho se aproxima porque aún no era de noche. Los castos 

ojos de madame Deluc se fijaron en la irritante precipitación de 

los forajidos al oscurecer. Pero, según han contado madame 

Deluc y su hijo mayor, oyeron por la noche gritos de mujer en 

las cercanías del ventorro. ¿De qué términos se vale madame 

Deluc para fijar el momento del día en que esos gritos se 

produjeron? Según ella, poco después de oscurecer; pero ese 

poco después de oscurecer es, por lo menos, la noche, y la 

palabra oscurecer supone aún el día. 

»No hay duda alguna, por tanto, de que la banda abandonó la 

barrière du Roule antes de haberse oído los gritos que 
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casualmente (?) oyó madame Deluc. Aunque, en los numerosos 

informes del sumario, estas dos expresiones distintas se citen 

invariablemente, como yo mismo lo hago en nuestra 

conversación, ningún periódico ni ningún sabueso de la policía 

ha advertido hasta ahora la gran contradicción en que incurren. 

»Únicamente tengo que añadir un argumento contra esa 

famosa banda, pero cuyo peso es, cuando menos para mí, 

absolutamente irresistible. En el caso de ofrecer una buena 

recompensa y el indulto a todo delator de sus cómplices, ni por 

un instante se puede pensar que un individuo cualquiera de una 

banda de malhechores o de una asociación de hombres de 

cualquier especie no hubiera ya traicionado a sus cómplices 

desde hacía mucho tiempo. A todo individuo de una banda de 

esta clase antes le atemoriza la idea de una posible traición que 

le seduce la tentación de obtener una recompensa. Cualquiera 

de ellos traiciona para que no le traicionen. En fin, la mejor 

garantía de un secreto es la de que no se divulgue. Los horrores 

de estos asuntos tenebrosos sólo son conocidos por uno o dos 

seres humanos y por Dios. 

»Reunamos ahora los hechos, pobres, es verdad, pero positivos, 

de nuestro largo análisis, ya se trate de un fatal accidente en el 

ventorro de madame Deluc o de un asesinato cometido en el 

bosque de la barrière du Roule por un amante 

o al menos por un amigo íntimo y secreto de la difunta. Este 

amigo es de rostro cetrino, lo cual, teniendo en cuenta el nudo 

corredizo de la cintura y el de las cintas del sombrero, delata a 
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un marino. Su amistad con la difunta (joven un poco 

casquivana, es cierto, pero no abyecta) nos lo denuncia como 

un hombre superior por un empleo a un simple marino. Por otra 

parte, los comunicados urgentes, muy bien escritos, que fueron 

dirigidos a los periódicos, contribuyen de una forma notable a 

robustecer nuestra hipótesis. El hecho de una fuga anterior, 

revelada por Le Mercure, nos obliga a hacer de un mismo 

individuo el marino y el oficial de Marina, ya conocido por haber 

hecho incurrir en falta a la desventurada. 

»Muy oportunamente se nos ofrece aquí otra consideración, 

que es la que 

  

se refiere a la duración de la ausencia del citado individuo de 

tez cetrina. Insistamos con respecto a este punto; es decir, a su 

tez sombría y tostada. Una tez levemente tostada es lo que ha 

podido, únicamente, constituir el solo punto de recuerdo común 

existente entre Valence y madame Deluc. Ahora bien: ¿por qué 

este hombre está ausente? ¿Fue asesinado por la banda? De 

haber ocurrido así, ¿por qué no es posible hallar más huellas de 

la muchacha asesinada? Para los dos crímenes se supone el 

mismo escenario. Pero el cadáver de él, ¿dónde se encuentra? 

Sin duda alguna, los asesinos habrían hecho desaparecer a los 

dos del mismo modo. No, no puede asegurarse que el hombre 

viva todavía y que lo que le impide darse a conocer es el temor 

de ser acusado como autor del crimen. 
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»En este momento, tardíamente ya, es cuando podemos 

suponer que una consideración semejante pese vivamente en 

él, puesto que un testigo asegura haberle visto con María. Pero 

este temor no hubiera influido en modo alguno en la época del 

crimen. La primera intención de un hombre inocente hubiera 

sido la de denunciar el hecho y ayudar al descubrimiento de los 

malhechores. Así lo aconsejaría un interés bien entendido. Le 

vieron con la joven. Cruzó el río con ella en una barca. Hasta a 

un tonto, la denuncia de los asesinos hubiera parecido el más 

seguro medio de escapar a las sospechas. En ningún modo 

podemos suponerle, en la noche fatal del domingo, inocente y 

no enterado del crimen. No obstante, únicamente en 

circunstancias imposibles podríamos comprender que, estando 

vivo, hubiese faltado al deber de denunciar a los criminales. 

»¿De qué medios disponemos para llegar a la verdad? A 

medida que vayamos avanzando los veremos multiplicarse, 

concretarse. Analicemos ahora la historia, vieja ya, de una 

primera fuga. Pasemos a enterarnos de la vida de este oficial, 

como también de las circunstancias actuales que le rodean y de 

los lugares en que se encontraba precisamente en la época del 

crimen. Con todo cuidado, comparemos entre sí los distintos 

comunicados dirigidos al diario de la tarde, en los que se 

acusaba a una banda de malhechores. 

»Hecho esto, cotejemos el estilo y la letra de estos comunicados 

con la letra y el estilo de los manuscritos que fueron dirigidos al 

periódico de la mañana en época anterior y que tan 
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enérgicamente insistían con respecto a la culpabilidad de 

Mennais. Después, comparémoslos con los manuscritos 

conocidos del oficial. Mediante un interrogatorio más 

minucioso, intentemos obtener de madame Deluc y de sus hijos, 

así como de Valence, el conductor del ómnibus, algún informe 

más concreto con respecto al aspecto físico y costumbres del 

hombre de la tez cetrina. Mediante varias preguntas 

formuladas hábilmente, sin duda alguna podrá obtenerse de 

alguno de aquellos testigos informes relativos a este punto 

concreto, o bien a otros; informes que los mismos testigos 

poseen, probablemente sin saberlo. 

  

»Sigamos luego el rastro de la barca que fue recogida por el 

barquero en la mañana del lunes 23 de junio, y que por 

descuido del oficial de servicio desapareció sin timón del 

embarcadero en época anterior al descubrimiento del cadáver. 

Con la perseverancia y cuidado convenientes seguiremos con 

toda atención a la barca, porque no sólo el barquero que se 

hizo cargo de ella podría reconocerla, sino que tenía en su 

poder el timón. No es posible que nadie, sea quien sea, 

abandone deliberadamente y sin causa justificada el timón de 

un barco de vela. Tampoco se publicó aviso alguno con 

respecto al descubrimiento del mismo. En silencio, fue 

conducido a las oficinas de Navegación, y desapareció también 

en silencio. Ahora bien: ¿cómo se explica que el dueño, o el 

arrendatario de la barca pudiera, sin un anuncio público, en una 
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fecha tan próxima como el martes por la mañana, saber que la 

barca fue hallada el lunes, de no ser que le supongamos 

relacionado en algún modo con la Marina, relaciones personales 

y continuas, resultantes del conocimiento de los intereses más 

nimios en las más leves noticias locales? 

»Al hablar del asesino solitario que arrastraba su fúnebre carga 

hacia la orilla, he insinuado que debió procurarse una 

embarcación. Comprendemos ahora que María Roget fue 

arrojada desde un barco. Lógicamente, ocurrió así el hecho. El 

cadáver no debió confiarse a las aguas bajas de la orilla. Las 

señales particulares descubiertas en la espalda y hombros de la 

víctima denuncian las traviesas del fondo de un barco. 

»El hecho de que se haya encontrado el cadáver sin un peso 

corrobora nuestra idea, puesto que de haber sido arrojado 

desde la orilla se lo hubieran atado. Podremos explicarnos su 

falta únicamente suponiendo que el criminal no hubiera tomado 

la precaución de procurárselo antes de arrastrar el cuerpo de la 

víctima. Incontestablemente, debió advertir su distracción 

cuando llegó el momento de confiar el cadáver al río. Pero ya 

no tenía a su alcance nada con que remediar este error, y 

prefirió arriesgarlo todo antes que volver a la ribera maldita. 

Libre una vez de su fúnebre carga, el asesino debió regresar 

precipitadamente hacia la población. Saltó entonces a tierra en 

algún muelle desierto; pero ¿podría abandonar la barca en un 

lugar seguro? Para pensar en semejante tontería se sentía más 

apremiado que lo corriente. Aun cuando la hubiese amarrado a 
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un muelle, hubiera creído dejar allí una prueba comprometedora 

contra él. Su resolución más lógica debió de ser la de apartar lo 

más lejos posible de sí todo lo que guardara la menor relación 

con su delito. No sólo debió de huir del muelle, sino que procuró 

que la barca no se quedara en él, y la lanzó, sin duda alguna, a 

la deriva. 

»Continuemos nuestra idea. A la mañana siguiente, el criminal 

debió de experimentar un horror indescriptible. Hallábase en un 

lugar adonde, tal vez, su deber le llamaba con frecuencia. Por la 

noche, sin atreverse a pedir el timón, hizo que desapareciera. 

Ahora bien: ¿dónde se encuentra esa barca sin 

  

timón? Vamos a descubrirlo, y que sea ella una de nuestras 

primeras pesquisas. Con la primera aclaración que consigamos 

se iniciará la aurora de nuestra victoria. Con rapidez, de la que 

nosotros mismos nos asombraremos, esta barca nos llevará 

hacia el hombre que la usó en la noche del fatal domingo. La 

confirmación se aumentará con la propia confirmación, y 

seguiremos la pista del criminal. 

Por razones que no tenemos en cuenta, ni de las que damos 

razón, pero que saltan a la vista de nuestros numerosos 

lectores, nos hemos permitido suprimir aquí, del manuscrito que 

nos ha sido enviado, la parte en que se desmenuza la 

investigación realizada a consecuencia del indicio 

aparentemente tan ligero que había descubierto Dupin. 
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Creemos oportuno manifestar tan sólo que el resultado 

apetecido se logró, y que cumplió el prefecto, aunque no sin 

repugnancia, los términos de su contrato con el caballero. El 

artículo de mister Poe concluye así: 

«Se comprenderá fácilmente que hablo de simples 

coincidencias y nada más. Debe bastar cuanto he dicho acerca 

de este asunto. Mi corazón no posee fe alguna con respecto a lo 

sobrenatural. Ningún hombre capaz de pensar puede sentirse 

inclinado a negar que la Naturaleza y Dios forman un todo 

único. Que Éste, habiendo creado a aquélla, puede a su 

voluntad gobernarla o modificarla, es cosa también fuera de 

toda duda. He dicho a su voluntad, porque es una cuestión de 

voluntad y no de poder, como lógicos absurdos han supuesto. 

No se trata de que la Divinidad no pueda modificar sus leyes; 

pero, imaginando una necesidad posible de modificación, la 

insultamos. Desde el origen han sido creadas estas leyes para 

abarcar todas las contingencias que puedan contenerse en lo 

futuro, porque para Dios es presente. 

»Repito que hablo sencillamente de estas cosas como de 

coincidencias. Unas palabras más todavía. En el presente relato 

se hallará motivo sobrado para establecer un paralelo entre el 

destino de la desgraciada Mary Cecile Rogers, por lo menos en 

cuanto ha sido posible conocer, y el de una tal María Roget, 

hasta determinada época de su historia; paralelo éste cuya 

minuciosa y sorprendente exactitud se efectúa para confundir 

la razón. En efecto, todo esto sorprenderá. Pero que ni un solo 
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instante se suponga que al continuar la triste historia de María 

desde el punto en cuestión, y continuando hasta su desenlace 

en misterio que la rodeaba, he tenido el interés secreto de 

sugerir una extensión del paralelo o de insinuar que las medidas 

que fueron adoptadas en París con objeto de descubrir al 

asesino de una obrera, o las fondadas en un método de 

razonamiento semejante, hayan de producir un resultado 

parecido. 

»Porque, por lo que respecta a la última parte de la suposición, 

hemos de considerar que la más insignificante variación de los 

elementos de los dos problemas podrían engendrar graves 

errores de cálculo, desviando absolutamente las dos corrientes 

de acontecimientos. Del mismo modo que un 

  

error, en aritmética, juzgado aisladamente, puede ser 

inapreciable, por la fuerza acumuladora de la multiplicación 

produce a la larga un resultado terriblemente distante de la 

realidad. Y por lo que se refiere a la primera parte, no 

olvidemos que este mismo cálculo de probabilidades que he 

invocado veda toda idea de extensión del paralelo, con un rigor 

tanto más imperioso cuanto que el paralelo ha sido ya más 

extendido y exacto. Aquélla es una proposición no normal, que 

aun cuando pueda parecer resurgir del dominio del 

pensamiento general, del pensamiento que nada tiene que ver 

con las matemáticas, hoy sólo ha sido comprendido por los 

matemáticos. Por ejemplo, nada es hoy más difícil para 
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convencer al lector profano de que si un jugador de dados ha 

vuelto dos veces el seis, una tras otra, constituya este hecho 

una razón suficiente para apostar en grande qué a la tercera 

vez o golpe no volverá a sacar la misma cifra. 

»Por lo general, una opinión de esta índole suele, desde luego, 

ser rechazada por la inteligencia. No puede comprenderse 

cómo dos golpes ya jugados, desaparecidos en el pasado, 

pueden influir en el que solamente existe en el futuro. La 

posibilidad de tener el seis parece ser, precisamente, la que en 

cualquier momento era; es decir, sometida tan sólo a la 

influencia de los distintos golpes que pueden volcar los dados. 

Parece tan perfectamente evidente esta reflexión, que todo 

esfuerzo llevado a cabo para contrarrestarla se acoge más 

frecuentemente con una sonrisa burlona que con una cortés 

condescendencia. El error en cuestión, y es un craso error, 

fuente en ocasiones de perjuicios, no puede ser criticado dentro 

de los límites de que aquí dispongo, y los filósofos no lo 

necesitan. Basta decir tan sólo que este error constituye una 

parte integrante de una ilimitada serie de sorpresas con las que 

tropieza la razón a lo largo de su camino, por la propensión 

funesta de buscar la verdad en los pormenores». 

 

 

ELEGANCIAS 
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Soy, o, mejor dicho, era un gran hombre. Pero no soy el autor de 

Junios ni tampoco el hombre de la Máscara de Hierro, ya que 

mi nombre es, según supongo, Robert Jones, y nací en algún 

lugar de la ciudad de Fum-Fudge. 

El primer acto de mi vida fue cogerme la nariz con las dos 

manos. Al ver esto, mi madre me llamó genio, mi padre lloró de 

alegría y me regaló un tratado de Nasología. Lo dominé a 

fondo antes de llevar pantalones. 

Desde entonces comencé a presentir mi camino en las ciencias, 

y no tardé en comprender que todo hombre, mientras sea 

poseedor de una nariz suficientemente notable, puede, si se 

deja llevar por ella, alcanzar la dignidad 

  

de un hombre superior. Pero mi atención no se limitó solamente 

a la teoría pura. Todas las mañanas tiraba dos veces de mi 

nariz y bebía media docena de copitas. 

Alcanzada mi mayoría de edad, me preguntó mi padre un día si 

quería seguirle a su despacho. 

—Hijo mío —me dijo, cuando nos sentamos—, ¿cuál es la 

principal finalidad de tu vida? 

—El estudio de la Nasología, señor —le contesté. 

—¿Y qué es la Nasología, Robert? 

—Es la ciencia de las narices, padre mío —le dije. 
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—¿Y puedes decirme —me preguntó— cuál es el sentido de la 

palabra nariz? 

—La nariz, padre mío —contesté, bajando la voz—, ha sido 

definida de muy diversos modos por un millar de autores —al 

llegar aquí saqué el reloj—: Ahora son las doce del día, o falta 

muy poco para que lo sean. Por tanto, disponemos de tiempo, 

de aquí hasta medianoche, para echar una ojeada a todas. 

Empezaré, pues. Según Bartholinus, la nariz es una 

protuberancia, esa giba, esa excrecencia, esa… 

—Bien, Robert —me interrumpió el bondadoso anciano—. Me ha 

aniquilado la inmensidad de tus conocimientos. Sí, por mi alma; 

estoy realmente aniquilado. 

Al llegar a estas palabras cerró los ojos y colocó la mano sobre 

su corazón. 

—Acércate —me dijo; y después, me cogió del brazo—. Desde 

ahora puede darse por terminada tu educación. Hora es ya de 

que te lances al mundo, y creo que lo mejor que debes hacer es 

seguir, lisa y llanamente, a tu nariz. Así, así, así… —y a puntapiés 

me hizo descender la escalera hasta llegar a la puerta—. Así, sal 

de mi casa, y que Dios te proteja. 

Como yo sentía en mi interior la divina inspiración, consideré 

este accidente como una suerte. Me pareció que el consejo 

paternal era bueno, y decidí seguir a mi nariz. Tiré de ella dos o 

tres veces y redacté un folleto sobre Nasología. 

Todo Fum-Fudge se alborotó. 
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—¡Asombroso genio! —dijo el Quarterly. 

—¡Soberbio fisiólogo! —dijo el Westminster. 

—¡Hábil muchacho! —dijo el Foreing. 

  

—¡Excelente escritor! —dijo el Edinburg. 

—¡Profundo pensador! —dijo el Dublin. 

—¡Un gran hombre! —dijo el Bentley. 

—¡Alma divina! —dijo el Fraser. 

—¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood. 

—¿Quién será? —preguntó mister Bas-Bleu. 

—¿Qué será? —dijo la gruesa miss Bas-Bleu. 

—¿Dónde estará? —dijo la pequeña miss Bas-Bleu. 

Pero yo no presté atención alguna a todo aquel vulgo, y me 

dirigí al estudio de un artista. 

La duquesa de Bendita-sea-mi-alma era el modelo para su 

retrato; el marqués de Así-y-así cuidaba del perro faldero de la 

duquesa; el conde de Esto-y-aquello jugaba con el frasco de 

sales de la dama, y su alteza real No- me-toques inclinábase 

sobre el respaldo de su sillón. 

Me acerqué al artista y le mostré mi nariz. 

—¡Oh, hermosísima! —suspiró Su Gracia. 

—¡Oh, socorro! —balbució el marqués. 
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—¡Oh, chocante! —murmuró el conde. 

—¡Oh, abominable! —gruñó su alteza real. 

—¿Cuánto quiere usted por ella? —preguntó el artista. 

—¡Por su nariz! —exclamó Su Gracia. 

—Mil libras —dije, sentándome. 

—¿Mil libras? —preguntó el artista, pensativo. 

—Mil libras —contesté. 

—Es muy bella —dijo con éxtasis. 

—Mil libras —le dije. 

—¿La garantiza usted? —preguntó, volviéndome la nariz a la luz. 

—La garantizo —dije, sonándomela fuertemente. 

—¿Es el original auténtico? —preguntó, tocándola 

respetuosamente. 

—¡Cómo! —exclamé, torciéndola a un lado. 

—¿No se la han copiado nunca? —preguntó estudiándola al 

microscopio. 

  

—No —repuse, enderezándola de nuevo. 

—¡Admirable! —exclamó el artista, aturdido por la belleza de la 

maniobra. 

—Mil libras —dije. 
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—¿Mil libras? —dijo. 

—Exactas —dije. 

—¿Mil libras? —dijo. 

—Justamente —dije. 

—Las tendrá —dijo—. ¡Qué pieza más rara! 

Inmediatamente me firmó un talón al portador y tomó un 

apunte de mi nariz. Alquilé una habitación en la calle Jermyn y 

dediqué a su majestad la noventa y nueve edición de mi 

«Nasología», con un retrato de la trompa. 

Me invitó a comer el príncipe de Gales, ese perverso libertino en 

pequeño. Todos éramos triunfadores y recherchés. 

Entre nosotros había un neoplatónico. Citó a Pórfido, a 

Hamblico, a Plotino, a Próculo, a Hierocles, a Máximo de Tiro y 

a Siriano. 

También había allí un profesor de «perfectibilidad humana». 

Citó a Turgot, a Price, a Priestley, a Condorcet, a De Staël y el 

Ambitious Student in Ill- Health. 

Estaba allí sir Positivo Paradoja. Observó que todos los locos 

eran filósofos, y que todos los filósofos eran locos. 

Estaba allí don Aestheticus Ethix. Habló del fuego, de la unidad 

y de los átomos; del alma doble y preexistente; de la afinidad y 

de la antipatía; de la inteligencia primitiva y de la homoomería. 
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Estaba allí don Teólogo Teología. Disertó sobre Eusebio y Ario. 

Habló también sobre la herejía y el Concilio de Nicea; sobre el 

puseísmo y el consustancialismo; sobre Homousios y 

Homouioisios. 

Estaba allí Fricasé de la Rocher de Cancale. Habló de Muriton, 

de la roja lengua; de las coliflores en salsa veloute; del carnero a 

la Santa Menegilda; del escabeche a lo San Florentino, y de 

salsas de naranja en mosa ques. 

Se encontraba allí Bibulus O’Bumper. Expresó su opinión sobre 

Latour y el Markbrunnen; sobre el Mosseaux y el Chambertin; 

sobre el Richbourg y el Saint-George; sobre el Haubrion, el 

Leonville y el Medoc; sobre el Narsac y el Preignac; sobre el 

Grave, el Sauterne, el Lafitte y el Saint-Peray. Manifestó su 

incompetencia con respecto al Clos de Vougeot y se vanaglorió 

de distinguir a ojos cerrados el jerez del amontillado. 

  

Estaba allí el signor Tintontintino, de Florencia. Habló de 

Cimabue, Arpino, Carpaccio y Agostino; de las tinieblas del 

Caravaggio, de la suavidad del Albano, del colorido del Tiziano, 

de las robustas comadres de Rubens y de las chocarrerías de 

Jan Steen. 

Estaba allí el rector de la Universidad de Fum-Fudge. Dijo que la 

luna se llamaba Bendis en Tracia; Bubastis, en Egipto; Diana, en 

Roma, y Artemisa en Grecia. 
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Estaba allí un Gran Turco de Estambul. No había quién le 

convenciera de que los ángeles no eran caballos, gallos y toros. 

Estaba seguro de que existía en el sexto cielo alguien que tenía 

sesenta mil cabezas, y que la tierra la sostenía una vaca azul 

celeste con una gran cantidad de cuernos verdes. 

Estaba allí el Delfín Poligloto. Nos habló de la suerte que habían 

corrido las noventa y tres tragedias perdidas de Esquilo; las 

cincuenta y cuatro oraciones de Isaías; los trescientos noventa 

y un discursos de Lisias; los ciento ochenta tratados de 

Teofrasto; el octavo libro de las secciones cónicas de Apolonio; 

los himnos y ditirambos de Píndaro, y las cuarenta y cinco 

tragedias de Homero el joven. 

Estaba allí Ferdinand Fitz Fósil Feldespato. Habló de los fuegos 

subterráneos y de las capas terciarias; de los aeriformes, los 

fluidiformes y los solidiformes; del cuarzo y de la marga; del 

esquisto y el chorlo; del yeso y la diorita; del talco y la caliza; de 

la blenda y de la hornblenda; del micasquisto y de la 

almendrilla; del ciánito y la lepidolita; del hematites y la 

tremolita; del antimonio y de la calcedonia; del manganeso y de 

todo cuanto queráis. 

Estaba yo allí. Hablé de mí, de mí, de mí y de mí; de Nasología, 

de mi folleto y de mí. Mostré mi nariz y hablé de mí. 

—¡Felicísimo hombre! ¡Hombre milagroso! —exclamó el príncipe. 

—¡Soberbia! —dijeron los invitados. 
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Y, a la mañana siguiente, Su Gracia Bendita-sea-mi-alma me 

hizo una visita. 

—¿Vendrá usted a Almack, linda criatura? —me dijo, dándome 

una palmada en la barbilla. 

—Por mi honor que sí —le contesté. 

—¿Con toda su nariz? —preguntó. 

—Tan cierto como que estoy vivo —le contesté. 

—Entonces, tome esta tarjeta de invitación, mi vida. ¿Podré 

contar con usted? 

  

—Con todo mi corazón, querida duquesa. 

—¿Quién le habla a usted de su corazón? Le digo si irá usted 

con toda su nariz. 

—Sin que le falte un ápice, amor mío —le dije. 

Por tanto, me tiré de la nariz una o dos veces y partí para 

Almack. Los salones rebosaban de gente. 

—¡Ya llega! —dijo uno en la escalera. 

—¡Ya llega! —dijo otro un poco más arriba. 

—¡Ya llega! —dijo otro, más arriba aún. 

—¡Ya ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ya ha llegado el 

amorcito! 
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Con sus dos manos se apoderó tenazmente de mí y me besó en 

la nariz tres veces. Una gran agitación conmovió 

instantáneamente a toda la concurrencia. 

—Diávolo! —exclamó el conde Capricornutti. 

—¡Dios guarda! —murmuró don Stiletto. 

—Mille tonnerres! —profirió el príncipe de Grenouille. 

—Tousand teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff. 

Las cosas no podían quedar así. Me enfadé. Me volví 

bruscamente a Bluddennuff y le dije: 

—Sir, es usted un mamarracho. 

—Sir —repuso él, después de una pausa—. Donner und Blitzen! 

No esperaba más. Nuestras tarjetas se cambiaron. A la mañana 

siguiente le rebané la nariz en Chalk-Farm y me fui a casa de 

mis amigos. 

—Bête! —exclamó el primero. 

—¡Memo! —exclamó el segundo. 

—¡Idiota! —exclamó el tercero. 

—¡Burro! —exclamó el cuarto. 

—¡Necio! —exclamo el quinto. 

—¡Tonto! —exclamó el sexto. 

—¡Fuera! —dijo el séptimo. 

Todo esto me mortificó grandemente y me fui a ver a mi padre. 

883



—Padre —le pregunté—, ¿cuál es la principal finalidad de mi 

vida? 

  

—Hijo mío —me contestó—, continúa ahora y siempre el estudio 

de la Nasología; pero interviniendo en la nariz del Elector has 

ido más allá de tu fin. Tienes una nariz muy bella, es cierto; pero 

Bluddennuff ya no posee ninguna. A ti te abuchean, y él se ha 

convertido en el héroe del día. Comprendo que, en Fum-Fudge, 

la grandeza de un hombre de moda está íntimamente 

relacionada con la dimensión de su trompa. Pero, ¡por Dios!, ya 

no hay rivalidad posible con un elegante que carece 

completamente de ella. 

 

 

MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 

 

Nada tengo que decir de mi patria ni de mi familia. A ambas 

me hicieron extraño malos procedimientos y la acumulación de 

los años. Tuve el beneficio de una educación poco corriente, 

gracias a mi patrimonio, y la inclinación contemplativa de mi 

espíritu me hizo apto para clasificar, según un método, todo ese 

instructivo material reunido y amasado por un estudio precoz. 

Las obras de los filósofos alemanes me proporcionaron, sobre 

todo, infinitos goces, no por admiración a su locura elocuente, 

884



sino por el deleite que, gracias a mis costumbres de análisis 

rigurosos, experimentaba sorprendiendo sus equivocaciones. 

Muchas veces se me ha reprochado el genio agrio y la carencia 

de imaginación. Me hizo célebre el pirronismo de mis opiniones. 

En realidad, me temo que una gran inclinación por la filosofía 

física haya llenado mi espíritu de uno de los defectos más 

frecuentes de este siglo, o sea la costumbre de relacionar con 

los principios de esta ciencia las circunstancias menos 

susceptibles de semejante relación. Por tanto, nadie menos 

expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de la jurisdicción 

severísima de la verdad por los ignes fatui de la superstición. 

Ante el temor de que la increíble narración que voy a efectuar 

se considere como el frenesí de una imaginación cruda, y no 

como la experiencia positiva de un espíritu para el que no 

existieron nunca imaginativas ensoñaciones, considero 

oportuno este preámbulo. 

Transcurridos muchos años desaprovechados en un largo y 

lejano viaje, me embarqué en 18…, en Batavia, en la rica y 

populosa isla de Java, para pasear por el archipiélago de la 

Sonda. Me embarqué como simple pasajero, ya que no me 

impulsaba otro móvil distinto de mi nerviosa inestabilidad, 

siempre tentadora como un mal espíritu. 

Aproximadamente, nuestro barco desplazaba las cuatrocientas 

toneladas. Había sido construido en Bombay y llevaba un 

cargamento de algodón, lana y aceite de las Laquedivas. 

También llevábamos algún otro cargamento distinto de éste: 
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azúcar de palma, cocos y unas cajas de opio. El navío había 

sido groseramente estibado, y, en consecuencia, navegaba mal 

lastrado. 

  

Durante algunos días navegamos a lo largo de la costa oriental 

de Java, sin más incidentes que el encuentro de algunos islotes, 

para engañar la monotonía de nuestra ruta. 

Una tarde, apoyado en la borda de la toldilla, observé una nube 

singularísima aislada hacia el noroeste. Distinguíase tanto por 

su color como por ser la primera que tuvimos ocasión de ver 

desde nuestra partida de Batavia. Hasta la puesta del sol la 

examiné atentamente. Entonces extendióse de este a oeste, 

dibujando en el horizonte una línea precisa de vapor que 

asemejaba a una especie de costa muy baja. El aspecto rojo 

oscuro de la luna y el extraño carácter del mar no tardaron en 

distraer mi atención. El mar había experimentado un cambio 

rápido, pareciendo el agua más transparente que de 

costumbre. Distinguíase el fondo con toda claridad, y, sin 

embargo, al arrojar la sonda, comprobamos que nos 

hallábamos a una altura de quince brazas. El aire se hizo 

intolerablemente cálido y se cargó de exhalaciones espirales 

parecidas a las que despide un hierro al rojo. 

Cedió toda la brisa con la noche y nos envolvió una calma 

absoluta. Sin el menor movimiento sensible, ardía hacia atrás la 

llama de una vela, y un cabello sostenido entre el pulgar y el 
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índice caía recto, sin efectuar oscilación alguna. No obstante, 

como dijera el capitán que no advertía síntoma alguno 

peligroso, y como derivábamos hacia tierra, nos tranquilizamos. 

Se cargaron las velas y anclamos. No se puso vigía de cuarto, y 

la tripulación, compuesta en su mayoría de malayos, acostóse 

sobre el puente. No del todo tranquilo, descendí a mi camarote. 

Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir una desgracia. 

Todos aquellos síntomas hacían temer un simún. Pero cuando 

se lo dije al capitán, se encogió de hombros y me volvió la 

espalda sin contestarme. Comoquiera que no pudiese conciliar 

el sueño, subí a medianoche a cubierta. 

Al pisar el último escalón me aterró un rumor profundo, 

semejante al que produce la rápida evolución de una rueda de 

molino, y antes de que pudiera averiguar su causa, observé que 

el navío temblaba, sacudido con violencia. Un golpe de mar lo 

tumbó de costado, y la ola, al pasar sobre nosotros, barrió la 

cubierta. El mismo ímpetu del viento contribuyó a salvar el 

buque, aun cuando se hundió casi completamente en el agua. 

Comoquiera que quedasen libres sus mástiles, se levantó 

lentamente, vaciló un momento bajo la violenta presión de la 

tempestad y, por último, quedóse como había estado. 

Me libré de la muerte milagrosamente. Aturdido por el fuerte 

choque del agua, al volver a mí me encontré entre el timón y el 

codaste. Penosamente conseguí ponerme en pie, y, al mirar a 

mi alrededor, supuse que nos hallábamos en una rompiente, en 

cuyo abismo nos encontrábamos metidos, puesto que el 
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torbellino del mar aquel era espantoso. Oí unos momentos más 

tarde la voz de un viejo sueco que había embarcado unos 

minutos antes que el barco abandonara el puerto. A gritos le 

llamé y, tambaleándose, acudió a mí. 

  

No tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes 

del siniestro. Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepción 

de nosotros dos, había sido arrojado al mar por la borda. El 

capitán y los marineros perecieron durante su sueño, porque el 

agua inundó sus cabinas. 

Nada podíamos hacer nosotros solos para salvar a la nave, ni 

tampoco nos dejaba en ello pensar la seguridad que teníamos 

de perecer de un momento a otro. Estrujados por el huracán, 

huíamos. El agua precipitábase por las visibles brechas; pero, 

no obstante, nos dimos cuenta de que las bombas funcionaban 

y que el cargamento no había sufrido demasiado. Durante 

cinco días y cinco noches enteras, en los cuales vivimos de 

porciones de azúcar de palma, que conseguimos con gran 

dificultad en el castillo de proa, el barco continuó su huida con 

una rapidez incalculable ante las corrientes de aire que se 

sucedían espantosamente, y que, sin igualar el primer ímpetu 

del simún, eran, sin embargo, mucho más terribles que ninguna 

tempestad conocida. 

Durante los cuatro primeros días nuestra ruta, excepto 

pequeñas variaciones, fue la de sudeste, en dirección a la costa 
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de Nueva Holanda. Al quinto día aumentó el frío, ya que el 

viento procedía del norte. El sol, con un amarillento y enfermizo 

resplandor, ascendió unos grados en el horizonte, sin proyectar 

una luz franca. No veíase nube alguna, y, sin embargo, 

enfriábase el viento. Enfriábase y soplaba con violencia. Casi al 

mediodía despertó nuestra atención el aspecto del sol. En 

realidad, no despedía verdadera luz, sino una especie de 

sombrío y triste fulgor sin reflexión, como si estuvieran 

polarizados todos sus rayos. Antes de que se hundiera en el 

turgente mar, su fuego central desapareció súbitamente, como 

si una inexplicable potencia lo hubiese apagado de pronto. 

Cuando se sumergió en el insondable océano no era más que 

un disco pálido y plateado. 

Esperamos inútilmente la llegada del sexto día, pero este día 

aún ha llegado para mí; para el sueco no llegó jamás. A partir 

de entonces, nos envolvieron las más espesas tinieblas. No nos 

era posible distinguir un objeto a veinte pasos del buque. Una 

noche eterna nos envolvía, y ni siquiera la aliviaba el resplandor 

fosforescente del mar, al que los trópicos nos habían 

acostumbrado. A pesar de que la tempestad continuaba, 

rabiosa y enfurecida, nos dimos cuenta también de que no 

sentíamos ninguna apariencia de resaca ni de las cabrillas 

blanquecinas que nos acompañaron y sacudieron días antes. En 

torno nuestro, el horror y la oscuridad impenetrable, y el negro 

desierto de ébano líquido. 
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Lentamente infiltrábase en el espíritu del viejo sueco un 

supersticioso pánico, y mi alma hundíase en muda 

estupefacción. Abandonamos completamente las reparaciones 

y cuidados del buque, y, abrazados al palo de mesana, 

mirábamos amargamente la oceánica inmensidad. No 

teníamos medio alguno para calcular el tiempo. No podíamos 

formar la más insignificante 

  

conjetura con respecto a nuestra situación. Pero estábamos 

convencidos de haber derivado mucho más al sur que ninguno 

de los navegantes anteriores, y nos sorprendía no hallar el 

natural obstáculo del hielo. Cada minuto parecía ser el último, y 

cada ola, la postrera que habíamos de ver. En realidad, sólo por 

un milagro nos libramos de ser absorbidos por la marejada. 

Mi compañero hablaba de la ligereza del cargamento y 

recordaba la excelente cualidad del navío. Pero yo, de 

antemano, había renunciado a la vida, y melancólicamente me 

preparaba para morir. Nada podía detener más tiempo de una 

hora a la muerte, porque a cada nuevo avance del buque, aquel 

mar negro y prodigioso adquiría un aspecto más lúgubre y 

fatal. 

A veces, a una altura mayor que la del albatros, nos faltaba la 

respiración, y otras descendíamos vertiginosamente al fondo de 

un líquido infierno, donde parecía no existir ni el aire ni el 

sonido. 
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Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, 

cuando un repentino grito de mi compañero hirió 

siniestramente la noche. «¡Vea usted! 

¡Vea usted! ¡Dios Todopoderoso!»; me gritó al oído. Una luz roja, 

de tristes y sombríos resplandores, flotaba sobre la vertiente del 

inmenso abismo en el que estábamos sepultados y dejaba caer 

sobre el buque un vacilante reflejo. Levanté la mirada y vi 

entonces un espectáculo que heló la sangre en mis venas. A una 

vertiginosa altura, precisamente sobre nosotros, y sobre la 

misma cresta del precipicio, navegaba un gigantesco buque, 

que desplazaría tal vez cuatro mil toneladas. 

Aunque hallábase encaramado en lo alto de una ola que tendría 

unas cien veces su altura, parecía de mucha mayor dimensión 

que un buque de línea o de la Compañía de las Indias. Su 

inmenso casco era de un negro intenso, que no aclaraba 

ninguno de los habituales ornamentos de un buque. Una sencilla 

hilera de cañones devolvía la luz de innumerables faroles de 

combate que se balanceaban en el aparejo, reflejada en sus 

superficies pulidas. Pero lo que más agudizó nuestro asombro y 

horror fue verle navegar con las velas desplegadas en medio de 

aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un momento, 

momento de supremo horror, vaciló sobre el abismo. Tembló 

luego, se inclinó y, por fin, se deslizó por la pendiente. 

No puedo comprender cómo tuve sangre fría para dominar el 

espanto. Retrocediendo cuanto pude, esperé impávido la 

catástrofe que debía aplastarnos. Nuestro barco no luchaba ya 
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con el mar, y hundíase de proa lentamente. Así, pues, el 

gigantesco y misterioso buque chocó con esa parte del nuestro 

que hallábase ya bajo el agua, dando como inevitable resultado 

el brusco lanzamiento de mi cuerpo entre el cordaje de su 

arboladura. 

Cuando caí, la nave tuvo un momento de reposo; viró luego 

rápidamente, y tal vez por esto, que produjo la confusión 

natural, hizo que mi presencia 

  

pasara inadvertida. No me costó gran trabajo escapar por la 

escotilla principal sin ser visto, y pude ocultarme en el rincón 

más apartado y oscuro de la cala. No sabría decir cómo ni por 

qué lo hice. Me indujo a ello un vago sentimiento de miedo que 

se apoderó de mi espíritu ante el aspecto de los nuevos 

navegantes. No recuerdo a raza ninguna que ofrezca aquellos 

caracteres de rareza indefinible y que pueda provocar tantos 

motivos de duda y de desconfianza. Apenas me hube ocultado, 

sentí un ruido de pasos. Un hombre pasó ante mi escondite. No 

pude ver su rostro, pero sí observar su aspecto general. Tenía 

todas las características de un ser débil y viejo. Bajo el peso de 

los años, doblábanse sus rodillas, y un constante temblor 

sacudía todo su cuerpo. Con voz débil y cascada, hablaba 

consigo mismo algunas palabras de un idioma incomprensible, 

mientras se afanaba en un rincón, revolviendo en una pila de 

instrumentos de extrañas formas y de cartas marinas en mal 

estado. Sus gestos y ademanes eran una mezcla singular de la 
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torpeza de una segunda infancia y de la solemne dignidad de 

un dios. Al cabo de un momento volvió a cubierta, y ya no le vi 

más. 

Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no tengo 

palabras para expresar, una sensación que se resiste al análisis, 

que no encuentra traducción posible en los léxicos pretéritos y 

cuya clave me temo mucho no pueda descifrarse en lo por 

venir. Para un espíritu como el mío es un verdadero suplicio esta 

consideración. Tengo el presentimiento de que nunca podré 

revelar la significación verdadera de mis ideas. No obstante, en 

cierto modo es lógico que estas ideas resulten indefinibles, 

puesto que brotan de fuentes inéditas en absoluto. A mi alma 

se ha incorporado un nuevo sentimiento, una nueva entidad. 

Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de 

este buque terrible, y los rayos de mi destino, según creo, se 

concentran cada vez más. 

¡Oh gentes incomprensibles! Sin verme, pasan a mi lado 

sumidos en meditaciones cuya naturaleza no me es posible 

adivinar. Sería una gran locura por mi parte ocultarme a ellos 

porque no pueden verme. Hace un momento pasé ante el 

segundo de a bordo; poco antes, me aventuré hasta el 

camarote del capitán, en donde conseguí medios para escribir 

lo que antecede y seguirá a esto. Tengo la intención de 

continuar este diario de cuando en cuando. Es cierto que no 

encontraré ocasión alguna de transmitirlo al mundo, pero, por 
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lo menos, lo intentaré. En último caso, guardaré el manuscrito 

en una botella y la echaré al mar. 

Últimamente he hecho algunas observaciones sobre la 

estructura del barco. Aunque se encuentra muy bien armado, no 

creo que se trate de un buque de guerra. Tanto su arboladura 

como su tripulación rechazan esta idea. Sé perfectamente lo 

que no es, pero me es imposible explicar lo que es. Examinando 

la extraña y singular forma de este buque, sus colosales 

  

proporciones, su prodigiosa colección de velas, su proa 

severamente sencilla y su popa de un recargado estilo, creo a 

veces que la sensación de cosas del todo desconocidas cruza 

por mi espíritu como un relámpago, y se mezcla siempre a estas 

sombras flotantes de la memoria el inexplicable recuerdo de 

antiguas crónicas extranjeras y de siglos muy pretéritos. 

Cuidadosamente, he examinado todo el maderamen del buque. 

Está construido con materiales totalmente desconocidos para 

mí. Me parecen impropios para el uso al cual han sido 

destinados. Me refiero a su gran porosidad, considerada 

independientemente del natural desgaste, consecuente de una 

larga navegación por estos mares y de la podredumbre de la 

vejez. Tal vez se encuentre demasiado sutil la observación que 

voy a hacer; pero me parece que esta madera se parecería 

demasiado al roble español, si éste pudiera ser dilatado por 

medios artificiales. 
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Releyendo la frase anterior, recuerdo el curioso apotegma de 

un viejo lobo de mar holandés. «Es positivo —decía siempre que 

dudaban de su veracidad 

—, como es positivo que hay un mar donde engorda el buque 

como el cuerpo viviente de un marino». 

Hace cerca de una hora he tenido la audacia de deslizarme 

entre un grupo de individuos de la tripulación. No se han dado 

cuenta de mi presencia, y aunque me encuentro en medio de 

ellos, ninguno parece tener el menor sentido de mi estancia a su 

lado. Como el que por primera vez vi en la cala, todos 

presentaban el aspecto de hombres viejísimos. Sus rodillas 

temblaban, débiles; la decrepitud había encorvado sus 

espaldas; la rugosa piel temblaba con el viento; sus voces eran 

cascadas y opacas; los ojos destilaban las brillantes lágrimas 

seniles, y parecían huir con la tempestad sus grises cabellos. En 

torno suyo, por cualquier parte de la cubierta se encuentran 

esparcidos instrumentos matemáticos de formas antiquísimas y 

de empleo desusado. 

He hablado más arriba de la curvatura del ala del trinquete. En 

este tiempo, el barco, navegando con las velas desplegadas al 

viento, continuaba su terrible curso hacia el sur, sacudido y 

zarandeado por el más espantoso infierno líquido que haya 

podido concebir nunca el cerebro humano. He abandonado la 

cubierta porque no podía permanecer en ella. Sin embargo, la 

tripulación no parece sufrir lo más mínimo. Considero como un 

milagro de milagros que el mar no nos haya absorbido para 

895



siempre. Sin duda, estamos condenados a bordear eternamente 

la eternidad, sin hundirnos de forma definitiva en los abismos. 

Como las golondrinas marítimas, nos deslizamos sobre las olas, 

mil veces más altas y espantosas que ninguna de las conocidas; 

y otras olas colosales levantan por encima de nosotros sus 

crestas como demonios del abismo que no pudieran pasar de 

simples amenazas y a quienes les estuviera prohibido el 

destruirnos. He terminado por atribuir esta suerte perpetua a la 

  

única causa natural que pueda legitimar un efecto semejante. 

Supongo que el buque está sostenido por alguna fuerte 

corriente o remolino subterráneo. 

En su propio camarote, frente a frente, he visto al capitán. Pero, 

según esperaba, no me ha prestado la menor atención. Aunque, 

realmente, nada a primera vista hay en él de superior o de 

inferior al hombre, el asombro que sentí al verle estaba 

impregnado de respeto y de supersticioso terror. Poco más o 

menos, tiene mi estatura; es proporcionado y de robusto 

aspecto. Pero esta constitución no anuncia un vigor 

extraordinario. Lo más singular es la expresión de su rostro, la 

intensa, terrible y sugestiva evidencia de la vejez, tan entera, 

tan absoluta, que conforme le miro más, crea en mi espíritu un 

sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece 

llevar la huella de un millar de años; sus cabellos grises archivan 

el pasado, y sus ojos, más grises aún, son como sibilas del 

porvenir. El suelo de su camarote está cubierto de extraños 
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volúmenes in folio con cantoneras de hierro, instrumentos 

científicos fuera de uso y antiguos mapas de estilo 

completamente olvidado. Tiene la cabeza apoyada sobre las 

manos, y su mirada inquieta y ardiente devora un pergamino 

que lleva firma y sellos reales. Como aquel marinero que vi por 

primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmurando en 

voz baja algunas sílabas en una lengua extranjera. Aunque me 

hallaba muy cerca de él, me parecía como si su voz llegase a 

mis oídos desde una milla de distancia. 

Tanto el buque como su contenido están impregnados por el 

espíritu de otras épocas. Los tripulantes se deslizan como 

sombras de siglos sepultados. En sus ojos alienta la inquietud 

de ardientes pensamientos. Cuando, al cruzarse conmigo, 

iluminan sus manos las luces lívidas de los faroles, siento algo 

que no sentí jamás, aunque estuvo toda mi vida llena de la 

locura de las antigüedades, aun cuando me bañé en la sombra 

de las columnas ruinosas de Balbec, Tadmor y Persépolis; tanto, 

que mi propia alma concluyó por ser también una ruina. 

Cuando miro en torno mío, me avergüenzo de los terrores 

pasados. Si la tempestad hasta ahora me hizo temblar de 

horror, ¿qué sensación y qué palabras para expresarla habría 

de necesitar ahora ante la batalla del viento y del océano, 

batalla para la cual los vulgares conceptos de tornado y simún 

no pueden darnos la menor idea? Literalmente, el buque ha 

quedado hundido en las tinieblas de una noche eterna, en un 

caos de aguas y de espumas; pero a la distancia circular de una 
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legua, aproximadamente, podemos advertir, por intervalos y 

bien distintamente, grandiosos bloques de hielo que ascienden 

hacia el desolado cielo como murallas del universo. 

Tal como había supuesto, la nave se halla, indudablemente, 

sobre una corriente, si así puede llamarse a una marejada que 

muge y aúlla a través de las glaciales blancuras y que en la 

parte sur produce el estruendoso rumor mil 

  

veces más precipitado que el de una catarata que cayese 

verticalmente. 

No es posible concebir el horror de mis sensaciones. No 

obstante, la curiosidad por desvelar el misterio de esta 

espantosa región es más potente que el terror y me reconcilia 

incluso con el aspecto odioso de la muerte. Indudablemente, 

nos precipitamos en busca de un incomunicable secreto cuyo 

conocimiento no puede alcanzarse sino a costa de la vida. 

Acaso esta corriente nos conduce al Polo. Por extraña que 

parezca esta suposición, hay que rendirse a su evidencia. 

Sobre el puente, inquieta y estremecida, pasea la tripulación. 

Todos sus rostros tienen una expresión nueva, más parecida al 

calor de la esperanza que a la apatía de la desesperación. 

Como llevamos desplegadas todas las velas, y el viento nos 

empuja, hay momentos en que el navío se escapa fuera del 

mar. De pronto, ¡horror de horrores!, el hielo que nos rodea se 

abre súbitamente a derecha e izquierda y damos vertiginosas 
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vueltas en inmensos círculos concéntricos en torno a los bordes 

gigantescos de un grandioso anfiteatro, cuyos muros se 

prolongan más allá de las tinieblas y del espacio. Pero no me 

queda ya tiempo para soñar mi destino. Rápidamente, los 

círculos se estrechan. Nos hundimos en el abrazo cada vez más 

apretado del torbellino, y a través del horrible mugir del océano 

y de la tempestad, la nave tiembla, y, ¡oh Dios mío!, se hunde. 

El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera 

vez en 1831. Muchos años más tarde tuve ocasión de ver los 

mapas de Mercator, en los cuales se ve al océano precipitarse 

por cuatro embocaduras en el abismo norte del Polo, siendo 

absorbido por las entrañas de la tierra; incluso el Polo está 

representado por una roca negra elevándose a prodigiosa 

altura. 

 

 

LA ISLA DEL HADA 

 

La musique est le seul des talents qui jouissent de lui même; 

tous les autres veulent des temoins, dice Marmontel en sus 

Contes moraux, que nuestros traductores se obstinan en titular 

Moral Tales, como burla de su espíritu. Marmontel confunde 

aquí el placer que se deriva de oír sonidos agradables con la 

facultad de crearlos. La música, como ningún otro talent, no es 
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capaz de producir un goce completo si no existe una segunda 

persona que aprecie la ejecución. 

Esta facultad de producir efectos, de los cuales no se goce 

plenamente en la soledad, no le es particular; es común a todas 

las demás artes. La idea que no ha podido concebir claramente 

el raconteur, o que en su expresión ha 

  

sacrificado al amor nacional del rasgo de ingenio, es, 

indudablemente, la idea muy sostenible de que la música de 

más elevado estilo es la que de modo más perfecto se siente 

cuando nos encontramos absolutamente solos. La proposición, 

bajo esta forma, sería admisible desde el primer momento por 

quienes aman la lira por el amor de la lira y por sus ventajas 

espirituales. Pero hay un placer al alcance siempre de la 

humanidad decaída, y es acaso el único que quizá debe aún 

más que la música a la sensación accesoria del aislamiento. 

Quiero hablar de la felicidad sentida en la contemplación de 

una escena de la Naturaleza. Realmente, el hombre que quiere 

contemplar frente a frente la gloria de Dios sobre la tierra, debe 

contemplar en la soledad a esta gloria. Al menos por mi parte, 

la presencia no de la vida humana tan sólo, sino de la vida, bajo 

cualquier otra forma que la de los seres verdeantes que cruzan 

por el suelo y no tienen voz, es para el paisaje un oprobio; está 

en contraposición con el genio de la especie. 
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En efecto, con toda verdad, me complace contemplar los 

sombríos valles y las rocas grises, y las aguas que sonríen en 

silencio, y los bosques que suspiran en afanoso sueño, y las 

orgullosas y vigilantes montañas que miran desde arriba. Me 

seduce contemplar todas estas cosas por lo que son: miembros 

gigantescos de una vasta totalidad animada y sensitiva, un 

todo cuya estructura 

—la de la esfera— es la más perfecta y comprensiva de todas 

las estructuras; cuya ruta transcurre en compañía de otros 

planetas; cuya docilísima servidora es la luna; cuyo dueño 

mediatizado es el sol; cuya vida es la eternidad; cuyo 

pensamiento es el de un dios; cuyo deleite es el conocimiento; 

cuyo destino piérdese en la inmensidad; para quien somos una 

noción correspondiente a la que tenemos de los animaculae 

que infectan el cerebro; un ser, por ende, que consideramos 

inanimado y puramente material, apreciación muy semejante a 

la que estos animaculae deben hacer de nosotros. 

Nuestros telescopios e investigaciones matemáticas, a pesar de 

la superchería del clero más ignorante, nos confirman de todo 

punto en que el espacio, y, por tanto, el volumen, constituye una 

importante consideración a los ojos del Omnipotente. Las 

órbitas descritas por las estrellas son las más apropiadas a la 

evolución sin conflicto del mayor número de cuerpos posible. 

Las formas de éstos están exactamente elegidas para 

contener, bajo una determinada superficie, la mayor cantidad 

de materia, y están dispuestas de modo que puedan recibir una 

901



población más numerosa de la que hubiesen podido poseer las 

mismas superficies dispuestas de otro modo. 

Y, a pesar de que el espacio sea infinito, no puede hallarse 

argumento alguno en contra de esta idea: la de que el volumen 

tiene valor a los ojos de Dios. Porque, para llenar ese espacio, 

puede haber un infinito material, y puesto que claramente 

vemos que dotar la materia de vitalidad es un principio, y, por 

lo que podemos juzgar, el principio fundamental en las 

operaciones de 

  

la Divinidad, ¿es lógico suponerlo confinado en el orden de la 

pequeñez donde diariamente se revela a nosotros y excluirle de 

las regiones de lo grandioso? 

Del mismo modo que descubrimos círculos dentro de círculos, 

en número sin fin, evolucionando todos en torno a un centro 

único e infinitamente distante, que es la Divinidad, ¿no 

podemos suponer analógicamente y del mismo modo a la vida 

en la vida, a lo menor en lo mayor, y contenido todo en el 

espíritu divino? En suma: nos equivocamos fatalmente por 

fatuidad, figurándonos que el hombre, en sus destinos 

temporales o futuros, es más importante en el universo que ese 

vasto «cieno del valle» que cultiva y desprecia y al que niega un 

alma por la razón poco convincente de que no la ve en 

funcionamiento. 
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Estas ideas, y otras semejantes, siempre han dado a mis 

meditaciones entre las montañas y los bosques, cerca de los 

ríos y del océano, un tinte que no dejarán de llamar fantástico 

los hombres vulgares. Mis vagabundas excursiones por paisajes 

de este género han sido muchas, singularmente curiosas y con 

frecuencia solitarias. Y el interés con que he vagado a través de 

un valle profundo y sombrío, o contemplando el cielo reflejado 

en numerosos y límpidos lagos, ha sido un interés sumamente 

aumentado por el pensamiento de que yo erraba y admiraba 

solo. ¿Quién es el francés charlatán que, aludiendo a la 

conocida obra de Zimmerman, dijo: la solitude est una belle 

chose; mais il faut quelqu’un pourvous dire que la solitude est 

une belle chose? Como epigrama es perfecto, pero la necesidad 

no existe. 

Durante uno de mis solitarios paseos en una región muy lejana 

de montañas, entrelazadas con otras montañas, meandros de 

ríos melancólicos, lagos sombríos y durmientes, me hallé cerca 

de un arroyuelo en cuyo centro encontrábase una isla. Llegué 

de pronto, en el mes de junio, mes en el que el follaje es 

abundante, y me tendí en el suelo, bajo las ramas de un oloroso 

arbusto de especie desconocida para mí. Me adormecí 

contemplando el panorama, y me di cuenta de que no podía 

verlo bien de otro modo, porque tenía el carácter de una visión. 

A todos lados, con excepción del oeste, donde estaba el sol a 

punto de desaparecer, elevábanse las verdeantes murallas del 

bosque. El riachuelo, que efectuaba un brusco desvío, 
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perdiéndose repentinamente de mi vista, parecía no poder 

escapar de su cárcel, pero hubiérase dicho que hacia el este 

estaba absorbido por el profundo verdor de los árboles. 

Acostado como estaba, con la mirada fija en el cielo, me 

parecía que del lado opuesto caía en el valle, sin intermitencia y 

sin ruido, una magnífica cascada de oro y púrpura expelida por 

las fuentes occidentales del cielo. 

Aproximadamente en el centro de la estrecha perspectiva que 

alcanzaba mi mirada, reposaba en el seno del arroyuelo una 

isla circular de un verde magnífico. La ribera y su imagen 

estaban de tal modo fundidas que el conjunto 

  

parecía suspendido en el aire… El agua transparente imitaba de 

tal manera un espejo, que era casi imposible adivinar en qué 

lugar del tapiz de esmeralda comenzaba su dominio el cristal. 

Mi posición me permitía abarcar de una sola mirada los 

extremos oriental y occidental del islote, y observé en sus 

aspectos una diferencia singularmente señalada. La parte oeste 

era un radiante harén de bellezas de jardín. Se abrasaba y 

enrojecía bajo la pupila oblicua del sol, y sonreía extáticamente 

a través de todas sus flores. El césped era corto, elástico, 

oloroso y esmaltado de asfódelos. Los árboles eran ligeros, 

alegres, rectos, brillantes, esbeltos y graciosos, orientales por el 

follaje y su forma, con una capa pulida, luciente y de varios 

colores. Hubiérase dicho que un profundo sentimiento de 
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alegría y de vida circulaba por todas partes; y aunque en los 

cielos no soplara brisa alguna, parecían agitados por 

incontables mariposas que se hubiesen podido confundir con 

tulipanes alados en sus graciosas fugas y vuelos en zigzag. 

Al otro lado, en la parte oriental de la isla, todo se hallaba 

sumergido en la más densa sombra. Una melancolía sombría, 

pero llena de belleza y de calma, envolvía allí todas las cosas. 

Los árboles eran de un color negruzco, de forma y actitud 

lúgubres, retorciéndose como espectros solemnes, traduciendo 

ideas de tedio mortal y de muerte prematura. El césped tenía 

allí el tinte sombrío del ciprés, y sus briznas inclinaban 

lánguidamente las puntas; elevábanse, dispersos, numerosos y 

toscos montículos, bajos y angostos, no demasiado largos, que 

tenían aspecto de tumbas, pero que no lo eran, aunque en torno 

suyo treparan la hiedra y el romero. Sobre el agua caía 

pesadamente la sombra de los árboles, y allí parecía enterrarse, 

impregnando de oscuridad las profundidades del líquido 

elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que descendía 

más y más el sol en el horizonte, separábase a disgusto del 

tronco que le había dado nacimiento y era absorbida por el 

arroyuelo, en tanto que otras sombras nacían a cada momento 

de los árboles, ocupando el lugar de sus predecesoras difuntas. 

Una vez húbose apoderado esta idea de mi imaginación, la 

excitó vigorosamente, y a continuación me perdí en 

ensoñaciones: «Si hubo alguna vez una isla encantada —me 

dije—, ésta, a buen seguro, lo es. Es el lugar de cita de las pocas 
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graciosas hadas que sobrevivieron a la destrucción de su raza. 

Estas verdes tumbas, ¿son, acaso, las suyas? Sus dulces vidas, 

¿se acaban como las de la Humanidad? ¿O es, acaso, su 

muerte una especie de consunción melancólica? ¿Entregan sus 

vidas a Dios poco a poco, agotando lentamente su sustancia 

hasta la muerte, del mismo modo que estos árboles entregan 

sus sombras una tras otra? Lo que el árbol que se agota es al 

agua que aspira su sombra y se vuelve más negra que la presa 

que devora, ¿no sería, tal vez, la vida del hada en relación a la 

muerte que la rompe?». 

Mientras así soñaba, con los ojos semicerrados, en tanto el sol 

descendía 

  

velozmente hacia su ocaso y corrían torbellinos de viento en 

torno a la isla, llevando en su seno grandes, resplandecientes y 

blancas escamas que se habían desprendido de los sicomoros, 

escamas que una intensa imaginación hubiera podido convertir, 

gracias a sus múltiples posiciones sobre el agua, en objetos 

tales que la hubieran deleitado; mientras soñaba de este modo, 

me pareció que la figura de una de esas mismas hadas en 

quienes yo había soñado se destacaba en la parte luminosa y 

occidental de la isla y avanzaba lentamente hacia las tinieblas. 

Estaba erguida sobre un bote singularmente frágil, y lo movía 

con un timón fantasma. 
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Mientras hallóse bajo el influjo de los rayos demorados, su 

actitud pareció reflejar la alegría; pero su fisonomía se alteró 

por la pena cuando pasó a la región de las sombras. 

Lentamente, fue deslizándose sobre el agua. Dio poco a poco la 

vuelta a la isla y entró en la región de la luz. «El ciclo que acaba 

de desarrollar el hada —continué, soñando siempre— 

corresponde a un breve año de su vida. Ha pasado por su 

invierno y estío. Se ha acercado a la muerte un año. He visto 

muy bien que cuando entraba en la región de la oscuridad, la 

sombra se desprendía de ella y era absorbida por el agua 

tenebrosa, haciendo su negrura aún más negra». 

Y de nuevo apareció el bote con el hada; pero en su actitud 

había más meditación e indecisión, y menos elástica alegría. De 

nuevo navegó desde la luz a la oscuridad, que se hacía más 

intensa a cada minuto, y de nuevo su sombra, destacándose, 

cayó en el ébano líquido y fue absorbida por las tinieblas. Hizo 

aún muchas veces el circuito de la isla, mientras el sol 

precipitábase hacia su ocaso. Y cada vez que salía a la luz, 

había más tristeza en su persona; tornábase más débil y más 

abatida, y más indistinta, y cada vez que pasaba a la oscuridad 

destacábase en ella un espectro más oscuro, que era 

sumergido por una sombra más negra. Por último, cuando el sol 

hubo desaparecido totalmente, el hada, ahora puro fantasma 

de sí misma, entró, pobre inconsolable, con su bote, en la región 

del río de ébano. No puedo decir si volvió a salir alguna vez, 
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porque cayeron las tinieblas sobre todas las cosas, y jamás vi 

su mágica figura. 

 

 

EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD 

 

En el examen de las facultades e impulsos de la prima mobilia 

del alma humana, los frenólogos olvidaron mencionar una 

tendencia que, aun cuando existe visiblemente como 

sentimiento primitivo, radical e irreductible, ha sido también 

admitida por los moralistas que les precedieron. Ninguno en la 

pura arrogancia de la razón la hemos tenido en cuenta. Hemos 

permitido que 

  

escapase su existencia a nuestros sentidos tan sólo por falta de 

credulidad, de fe, ya sea fe en la Revelación o en la Cábala. 

Jamás se nos ocurrió pensar en ello, precisamente por causa de 

su carácter de supererogación. No hemos experimentado la 

necesidad de comprobar esta inclinación, esta tendencia. No 

nos era posible imaginar su necesidad, ni tampoco adquirir la 

noción de este primur mobile, y aunque hubiese penetrado a la 

fuerza en nosotros, no hubiéramos podido comprender nunca 

cuál era su misión en la economía de las cosas humanas, 

temporales o eternas. 
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No podemos negar que la frenología, y una gran parte de las 

ciencias metafísicas, han sido concebidas a priori. El intelectual 

o el lógico pretende, más que el inteligente y observador, 

comprender los designios de Dios, dictarle sus planes. Después 

de haber profundizado de este modo y a su gusto en las 

intenciones de Jehová, y de acuerdo con ellas, ha construido 

sus innumerables y caprichosos sistemas. En frenología, por 

ejemplo, hemos empezado estableciendo, y por cierto de una 

forma muy natural, que era designio de la Divinidad el que el 

hombre comiera. Más tarde, asignamos al hombre un órgano, 

de alimentivenes, y este órgano es aquel por el cual la Divinidad 

obliga al hombre, de grado o por fuerza, a comer. En segundo 

lugar, decidido ya que por designio de Dios debe el hombre 

perpetuar su especie, nos vemos forzados a descubrir un 

órgano de amatividad. Ocurrió lo mismo con los de 

combatividad y, en suma, con todo órgano que representa una 

inclinación, un sentimiento moral o una facultad de pura 

inteligencia. En este orden de los principios de la acción 

humana, los spurzheimistas, con o sin razón, se han limitado a 

seguir en principio las huellas determinadas por sus 

predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa con 

arreglo al destino preconcebido del hombre y fijando como 

base las intenciones de su Creador. 

Mucho más prudente y seguro hubiera sido establecer nuestra 

clasificación 
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—ya que nos es absolutamente necesario clasificarla— en los 

actos que el hombre ejecuta habitualmente, y en aquellos que 

de forma ocasional lleva a efecto, ocasionalmente siempre, 

antes que fundarla en la hipótesis de que la Divinidad misma es 

la que obliga a su realización. Si no nos es posible comprender 

a Dios en sus obras visibles, ¿cómo podremos comprenderle en 

los impenetrables pensamientos suyos que dan vida a esas 

obras? Si tampoco nos es posible imaginarle en sus creaciones 

objetivas, ¿de qué forma habremos de concebirle en sus modos 

sustantivos y fases de creación? 

La inducción a posteriori hubiese obligado a la frenología a 

admitir, como primitivo e innato principio de la acción humana, 

un algo paradójico que, a falta de un término más significativo, 

llamaremos perversidad. Esto, teniendo en cuenta el sentido 

que aquí le atribuimos, es realmente un mobile sin causa, una 

causa sin mobile. Bajo su poder obramos sin una finalidad 

inteligible. Si esto aparece como una contradicción en los 

términos, podemos modificar la 

  

proposición diciendo que bajo su influjo obramos por la razón 

de que no deberíamos hacerlo. 

Teóricamente, no puede existir una razón más irrazonable; pero, 

en realidad, no hay otra más poderosa. En condiciones 

determinadas, llega a ser absolutamente irresistible para 

ciertos espíritus. No es mi vida para mí una cosa más cierta que 
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esta proposición. La seguridad del pecado, o del error, que trae 

consigo un acto cualquiera, es frecuentemente, la única fuerza 

invencible que nos impulsa, y nos impulsa sola a ejecutarlo. Esta 

tendencia obsesionante de hacer el mal por el mal mismo no 

admitirá análisis ni resolución alguna en ulteriores elementos. Es 

un movimiento radical, primitivo, elemental. Supongo que se 

dirá que, si insistimos en ciertos actos porque sabemos que no 

deberíamos insistir en ellos, nuestro proceder no es más que 

una modificación de aquella que, por lo general, deriva de la 

combatividad frenológica. 

Una simple observación bastaría para descubrir la falsedad de 

semejante idea. La combatividad frenológica se deduce y 

resulta de la existencia de la necesidad de defensa personal. Es 

nuestra protección contra la injusticia. Su principio protege 

nuestro bienestar. Y, sí, al mismo tiempo que se verifica su 

desarrollo, se produce exaltadamente en nosotros el deseo del 

bienestar. De aquí resulta que éste debiera excitarse 

simultáneamente con todo principio que fuera tan sólo una 

modificación de la combatividad. Pero en el caso de este algo 

que llamo perversidad, no sólo no se despierta el deseo de 

bienestar, sino que, además, parece un sentimiento 

singularmente contradictorio. 

Todo hombre que llame a su propio corazón encontrará al fin y 

al cabo la mejor respuesta al sofisma de que se trata. Todo el 

que leal y celosamente consulte e interrogue a su alma, no se 

atreverá a negar la radicalidad absoluta de la tendencia a que 
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nos referimos, tan característica como incomprensible. Por 

ejemplo, no hay hombre que, en determinados momentos, no 

haya experimentado un vivo deseo de atormentar con 

circunloquios a quien le escucha. Quien habla, sabe de sobra lo 

que desagrada. Tiene la mejor intención de agradar. Con 

frecuencia es lacónico, claro y concreto en sus razonamientos. 

Brota de sus labios un lenguaje tan breve como luminoso. Por 

tanto, sólo con gran trabajo puede violentarlo. Teme y conjura 

el mal humor de aquel a quien se dirige. No obstante, le asalta 

la idea de que podría despertar la cólera si recurriera a 

determinados incisos y paréntesis. Basta este simple 

pensamiento. El impulso se convierte en veleidad; ésta crece y 

se transforma en deseo; el deseo degenera al cabo en 

necesidad irresistible y ésta se satisface, con gran pesar y 

molestia de quien habla, y prescindiendo de todas las 

consecuencias. 

Tenemos una labor, una misión que cumplir, y hemos de llevarla 

a término rápidamente. Sabemos que su demora es nuestra 

ruina. La más importante crisis de nuestra vida reclama con 

perentoriedad la acción y energía 

  

inmediatas. La impaciencia de comenzar la tarea nos abrasa y 

consume. El saborear anticipadamente el éxito inflama nuestro 

espíritu. Es necesario que emprendamos hoy mismo esta tarea, 

y, sin embargo, la diferimos para mañana. 
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¿Por qué? No hay otra explicación, de no ser la que nos hace 

dar cuenta de que esto es perverso. Utilicemos la palabra, sin 

comprender el principio. Llega mañana, y también la ansiedad 

impaciente de cumplir con nuestro deber. Pero con ella llega 

asimismo un vivo deseo anónimo de retardar otra vez, deseo 

indudablemente terrible, porque es impenetrable su naturaleza. 

Cuando más pasa el tiempo, el deseo es más fuerte. Sólo nos 

queda una hora para la acción. Esa hora es nuestra. Temblamos 

ante la violencia del conflicto que se plantea en nosotros. La 

batalla entre lo positivo y lo indefinido, entre la sustancia y la 

sombra. Pero si llega la lucha a tal punto, se impone la sombra 

y nos debatimos vanamente. Suena el reloj. Su campanada es el 

toque de agonía de nuestra felicidad, y, al mismo tiempo, para 

la sombra que tan largamente nos ha aterrado, el cántico 

desvelador, la diana del victorioso gallo de los fantasmas. Huye 

la sombra. Desaparece. Somos libres. Renace la antigua 

energía. Ahora trabajaremos. Pero, ¡ay!, es demasiado tarde. 

Nos hallamos al borde de un precipicio. Contemplamos el 

abismo. Sentimos vértigo y malestar. Nuestra primera intención 

es retroceder ante el riesgo. Pero, inexplicablemente, no nos 

movemos de allí. Paulatinamente, el malestar, el vértigo y el 

horror se confunden en un nebuloso e indefinible sentimiento. 

De forma gradual, insensible, la nube adquiere forma, lo mismo 

que el vapor de la botella de la que surgía el genio de Las mil y 

una noches. Pero, al borde del precipicio, de nuestra nube, se 

levanta, cada vez más palpable, una forma mil veces más 
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terrible que el genio, que cualquier fabuloso demonio. No 

obstante, es sólo un pensamiento. Pero un horrible 

pensamiento. Un pensamiento que hiela hasta la propia médula 

de nuestros huesos y les inculca la feroz delicia de su horror. 

Sencillamente, es esta idea: 

¿cuáles serían nuestras sensaciones durante el transcurso de 

una caída verificada desde tal altura? 

Y por la sencilla razón de que esta caída —este anonadamiento 

fulminante 

— implica la más horrible, la más odiosa de cuantas odiosas y 

horribles imágenes de la muerte y del sufrimiento puede 

nuestra mente haber concebido, por esta sencilla razón, la 

deseamos con mayor intensidad. Y porque nuestro raciocinio 

nos aleja violentamente de la orilla, por esta misma razón nos 

acercamos a ella con mayor ímpetu. En la Naturaleza no hay 

pasión más diabólicamente impaciente que la del hombre que, 

temblando al borde de un precipicio, piensa arrojarse a él. 

Permitírselo, intentar pensarlo un solo momento, es, 

inevitablemente, perderse, porque la reflexión nos ordena que 

nos abstengamos de ello, y por esto mismo, repito, no nos es 

posible. Si no encontramos un brazo amigo que nos detenga, o 

si somos incapaces de un repentino esfuerzo para apartarnos 

lejos del abismo, nos arrojamos a él, nos 

  

aniquilamos. 
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Si examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos 

que nacen tan sólo del espíritu de perversidad. Los 

perpetramos, sencillamente, porque reconocemos que no 

debíamos perpetrarlos. Ni en uno ni en otro caso existe un 

principio inteligible, y ciertamente podríamos considerar esta 

perversidad como una instigación directa del demonio, de no 

haber reconocido que algunas veces colabora en la realización 

del bien. 

Si me he extendido tanto en todo esto ha sido para contestar 

en cierta manera a vuestra pregunta, para explicaros la razón 

por la que estoy aquí, y para ofreceros algo que parezca una 

justificación cualquiera de los hierros que me encadenan y de la 

celda de condenados que ocupo. Si hubiese sido menos prolijo, 

no se me hubiera entendido completamente, o, como el vulgo, 

me hubierais considerado loco. Comprenderéis ahora 

fácilmente que soy una de las numerosas víctimas del demonio 

de la perversidad. 

No creo posible que se haya planeado un acto con una 

deliberación más perfecta. Durante semanas, durante meses 

enteros, medité en los procedimientos del asesinato. Prescindí 

de mil planes porque la realización de cada uno traía consigo 

una probabilidad de revelación. Por fin, leyendo un día unas 

memorias francesas, hallé la historia de una enfermedad casi 

mortal que padeció madame Pilau, a causa de una bujía 

accidentalmente envenenada. Bruscamente, asaltó la idea mi 

imaginación. Sabía que mi víctima acostumbraba leer en el 
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lecho, y también que la alcoba era pequeña y mal ventilada. 

Pero no quiero cansaros con pormenores ociosos. No 

particulizaré en los fáciles ardides por medio de los cuales 

sustituí, en la palmatoria de su alcoba, la vela que allí había por 

otra preparada por mí… Por la mañana hallóse muerto al 

hombre en el lecho, y la resolución del coroner fue la siguiente: 

«Muerto por visitación de Dios». 

Heredé su fortuna, y durante varios años todo marchó 

perfectamente. Jamás por mi mente cruzó la idea de su 

descubrimiento. Había destruido personalmente los restos de la 

fatal bujía, y no dejé el menor indicio que pudiera servir para 

venderme o hacerme sospechoso de asesinato. No es posible 

imaginar cuán profunda y magnífica satisfacción dilató mi 

pecho en la consciencia de mi absoluta seguridad. Durante 

mucho tiempo me acostumbré a gozar de ese sentimiento, que 

me proporcionaba un placer más positivo que todos cuantos 

beneficios puramente materiales conseguí con mi crimen. Llegó, 

por fin, una época en la cual el sentimiento de gozo se fue 

transformando, por una gradación casi imperceptible, en una 

idea que no me abandonaba y triunfaba sobre mí. Triunfaba, 

precisamente, porque no me abandonaba. Apenas podía 

librarme de ella un solo momento. Con frecuencia ocurre que el 

oído se fatiga, o la memoria se obsesiona, por una especie de 

repique en nuestros oídos del estribillo de una canción vulgar o 

de algún insignificante 
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fragmento de ópera. No cesará la tortura, aunque la canción 

sea excelente, o amable el fragmento de ópera. Del mismo 

modo, cuando daba por terminadas mis reflexiones sobre mi 

seguridad, me repetía constantemente y en voz baja esta frase: 

«Estoy libre». 

Un día paseando al azar por las calles, me sorprendió darme 

cuenta de que estaba murmurando casi en voz alta las 

acostumbradas sílabas. En un acceso de petulancia, las repetí y 

les di entonces esta nueva forma: «Estoy libre, estoy libre, sí, 

siempre que no sea tan estúpido que yo mismo me delate». 

Apenas hube terminado de pronunciar estas palabras, cuando 

experimenté en mi corazón la entrada de un frío glacial. Yo 

tenía ya alguna experiencia con respecto a estos arrebatos de 

perversidad cuya índole extraña he explicado, no sin esfuerzo, y 

recordaba perfectamente que jamás había sabido resistir a sus 

triunfantes ataques. En ese momento, la fortuita sugestión 

nacida en mí mismo de que yo podía ser lo bastante estúpido 

para confesar el asesinato que había cometido, surgía ante mí 

como la misma sombra de quien había asesinado, y me lanzaba 

hacia la muerte. 

Al principio intenté esforzarme en ahuyentar aquella pesadilla 

de mi espíritu. Anduve enérgicamente, más deprisa, cada vez 

más deprisa, y terminé echando a correr. Experimentaba un 

embriagador deseo de gritar con todas mis fuerzas. A cada ola 

que sucesivamente se producía en mi pensamiento, me 

acongojaba un nuevo terror, porque, ¡ay!, comprendía muy bien, 
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demasiado bien, que, en aquella situación, pensar era 

perderme. Aceleré aún más mi paso. Casi a saltos, como un 

loco, crucé las calles llenas de gente. Por último, la gente llegó a 

alarmarse y echó a correr tras de mí. Entonces me di cuenta de 

que mi destino se había consumado. Si me hubiera sido posible 

arrancarme la lengua, lo hubiera hecho. Pero sonó a mis oídos 

una voz ruda, y una mano más ruda aún me sujetó por un 

hombro. 

Me volví y abrí la boca para respirar. Durante un instante conocí 

todas las angustias de la sofocación. Me quedé ciego, sordo, 

ebrio, y entonces, pensé, algún demonio invisible golpeó en mi 

espalda con su ancha mano. El secreto que durante tanto 

tiempo había aprisionado escapó de mi espíritu. 

Dicen que hablé. También dicen que me expresé con gran 

claridad, con extraña energía y apasionada precipitación, como 

si tuviera miedo de que me interrogasen antes de haber 

pronunciado las breves, pero importantes frases que me ponían 

en manos del verdugo y me entregaban al infierno. Una vez 

hube revelado todo lo necesario para la completa convicción de 

la justicia, caí consternado, desvanecido. 

Pero ¿por qué decir más? Hoy arrastro estas cadenas, y estoy 

aquí. Mañana estaré en libertad. Pero ¿dónde? 

  

EL RETRATO OVALADO 
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El castillo en el cual mi criado había decidido penetrar, aun 

cuando fuese por la fuerza, antes que permitirme, hallándome 

gravemente herido, pasar una noche al raso, era uno de esos 

grandes edificios, mezcla de melancolía y grandeza, que 

durante tanto tiempo han erguido su ceñuda frente por entre 

los Apeninos, no tanto en la realidad como en la fantasía de 

mister Radcliffe. 

Según todas las apariencias, había sido temporalmente 

abandonado, y en fecha muy reciente, por su dueño. Nos 

instalamos en una de las habitaciones más reducidas y menos 

suntuosamente arregladas. Estaba situada en una apartada 

torre del castillo. Su decorado era rico, pero ajado y viejo. De 

sus paredes colgaban tapices y adornábanse con diversos y 

multiformes trofeos heráldicos, así como con una insólita 

cantidad de pinturas modernas de gran viveza encuadradas en 

ricos marcos con arabescos de oro. Tal vez a causa de mi 

debilidad febril, incipiente en ese instante, sentí un vivo interés 

por estos cuadros que estaban colgados no sólo de las 

superficies principales de las paredes, sino también de los 

numerosos rincones que la extraña arquitectura del castillo 

hacía necesarios. 

Le ordené a Pedro que cerrase los pesados postigos de la 

habitación, puesto que ya era de noche, que encendiese los 

brazos de un gran candelabro que se hallaba colocado junto a 

la cabecera de mi cama, y que descorriese, de par en par, las 

cortinas de terciopelo negro que también rodeaban mi lecho. 
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Deseaba que se hiciera todo aquello para que, al menos, si no 

llegaba a conciliar el sueño, pudiese distraerme 

alternativamente en la contemplación de aquellos cuadros y 

entregarme a la atenta lectura de un pequeño volumen que 

habíamos hallado sobre la almohada y que contenía la crítica y 

descripción de cada uno. 

Durante largo rato, muy largo rato, estuve leyendo, y devota, 

muy devotamente, contemplé los cuadros. Las horas 

transcurrieron rápida y maravillosamente. Y llegó la profunda 

medianoche. Me desagradaba la posición del candelabro, y 

extendiendo la mano dificultosamente, con objeto de no 

despertar a mi criado adormecido, lo coloqué de modo que sus 

rayos incidiesen plenamente sobre el libro. 

Pero este cambio produjo un efecto completamente 

inesperado. Los resplandores de las numerosas bujías (porque 

había muchas) se proyectaron entonces en un nicho de la 

habitación que hasta ese momento había sido dejado en 

sombras por una de las columnas de la cama. Distinguí, 

vivamente iluminado, un cuadro que hasta ese momento me 

había pasado inadvertido. Era el retrato de una niña que 

apenas si empezaba a ser mujer. Dirigí una rápida ojeada a 

aquella pintura, y cerré los ojos. ¿Por qué? En un principio no 

  

pude comprenderlo; pero mientras mis ojos continuaban 

cerrados analicé en mi espíritu la razón que tenía para haberlo 
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hecho. Fue un movimiento involuntario, para ganar tiempo y 

pensar, para asegurarme de que mis ojos no me habían 

engañado, para calmar y dominar mi fantasía y entregarme 

luego a una contemplación más serena y auténtica. Pocos 

momentos después, volví a mirar de nuevo fijamente a la 

pintura. 

Ni podía ni quería dudar lo que vi entonces claramente, porque 

el primer resplandor de las bujías sobre el lienzo había disipado 

el soñoliento estupor de mis sentidos y me había devuelto de 

pronto a la vida despierta. 

Ya he dicho que el retrato era el de una joven. Reducíase a la 

cabeza y los hombros, pintados según esa técnica que suele 

llamarse estilo de vignette, al modo de las cabezas predilectas 

de Sully. El seno, los brazos e incluso los bucles de sus radiantes 

cabellos, fundíanse imperceptiblemente en la vaga, pero 

profunda sombra que servía de fondo al conjunto. El marco era 

ovalado, magníficamente dorado, y afiligranado con arabescos. 

Como obra de arte, no podía encontrarse nada más admirable 

que la pintura misma. Pero ni la factura de la obra, ni la 

inmortal belleza de aquel semblante, podían haber sido lo que 

tan repentinamente y con tal vehemencia me había 

impresionado entonces, y menos aún que mi fantasía, 

conmovida en su duermevela, hubiese confundido aquella 

cabeza con la de un ser vivo. Me di cuenta en el acto que los 

pormenores del dibujo, el estilo de vignette y el aspecto del 

marco, hubiesen disipado inmediatamente semejante idea y me 
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hubieran evitado toda otra distracción, aun cuando fuera 

momentánea. Reflexionando seriamente con respecto a 

aquello, tal vez durante una hora, permanecí medio tendido, 

medio sentado, con la mirada fija en aquel retrato. Por último, 

satisfecho de haber acertado con el secreto real del efecto que 

producía sobre mí, me acosté completamente de espaldas 

sobre el lecho. 

Había adivinado que el encanto de aquella pintura consistía en 

una absoluta semejanza con la vida en su expresión, que 

primero me había estremecido y, finalmente, me desconcertó, 

subyugándome y anonadándome. Con profundo y respetuoso 

temor, dejé de nuevo el candelabro en su posición primitiva. 

Una vez húbose apartado de mi vista el motivo de mi intensa 

agitación, busqué afanosamente el volumen que contenía el 

análisis de las pinturas y su historia. Volví las hojas hasta que 

encontré el número que correspondía al retrato ovalado, y leí el 

impreciso y singular relato que sigue: 

«Era una joven de particular belleza y no menos amable que 

llena de jovialidad. Pero malhadada fue la hora en que vio, 

amó, casó y vivió con el pintor. Él, apasionado, estudioso, 

austero y teniendo ya una esposa en su arte; ella, joven de rara 

belleza y no menos amable que llena de jovialidad, sólo luz y 

sonrisa, y juguetona como un cervatillo, amante y cariñosa para 

todas las 
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cosas de este mundo. Odiaba solamente el arte, que era su 

rival; temía sólo a la paleta, a los pinceles y a otros 

desagradables utensilios que la privaban de la presencia de su 

adorado. Fue, pues, algo terrible para ella oír al pintor hablar de 

deseo de retratar también a su joven esposa. Pero ésta era 

humilde y obediente. Y, dócilmente, posó, sentada, durante 

largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, 

donde filtrábase la luz sobre el lienzo sólo desde arriba. Pero él, 

el pintor, ponía toda su afición en la obra, que adelantaba de 

hora en hora y de día en día. Y era él un hombre apasionado, 

vehemente y caprichoso, que perdíase siempre en fantasías. 

Tanto, que no quería ver cómo aquella luz, que vertíase tan 

tristemente en aquella torre solitaria, marchitaba visiblemente, 

a los ojos de todo el mundo y excepcionalmente a los suyos, la 

salud y el alma de su mujer. Y, sin embargo, ella no cesaba de 

sonreírle, sin lamentarse nunca, porque veía que el pintor, que 

tenía un gran prestigio, experimentaba un ferviente y abrasador 

goce en su tarea, y afanábase día y noche en pintar a la que 

tanto lo amaba, pero que a diario desalentábase más y 

enflaquecía. Y, en verdad, quienes contemplaban el retrato 

hablaban en voz queda de su semejanza, como de una 

prodigiosa maravilla y como una prueba no sólo del talento del 

pintor, sino de su profundo amor por aquella a quien pintaba de 

forma tan excelsa. Pero hacia el fin, cuando acercábase más la 

obra a su término, no se dejó a nadie visitar la torre, porque el 

pintor había enloquecido en el ardor de su tarea, y rara vez 

apartaba sus ojos del lienzo, ni tan siquiera para mirar el rostro 
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de su mujer. Y no quería ver que los colores que dejaba en el 

lienzo los arrancaba de las mejillas de la que se hallaba sentada 

frente a él. Y cuando hubieron transcurrido muchas semanas, y 

muy poco quedaba por hacer, excepto un toque sobre los 

labios y una pincelada sobre los ojos, vaciló el espíritu de la 

mujer, como la llama que va a extinguirse en una lámpara. Y el 

toque fue dado, y fue dada también la pincelada. Y por un 

instante quedóse extático el pintor ante la obra que acababa 

de realizar. Mas un momento después, cuando todavía lo 

contemplaba, se estremeció de horror, palideció y quedóse 

despavorido, y gritó en voz alta: “¡En verdad que es la vida 

misma!”. Y volvió bruscamente los ojos a su amada: ¡Estaba 

muerta!». 

 

 

EL BARRIL DE AMONTILLADO 

 

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de 

Fortunato. Pero cuando llegó al insulto, juré vengarme. 

Vosotros, que conocéis tan bien la naturaleza de mi carácter, no 

llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara la menor 

palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería 

vengado. Éste era ya un punto establecido definitivamente. 

Pero la misma decisión con 
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que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. 

No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. 

Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica 

al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando éste deja 

de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es él quien se 

venga. 

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a 

Fortunato motivo alguno para que sospechara de mi buena 

voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en 

su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces 

tenía como origen en mí la idea de arrebatarle la vida. 

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos 

era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser 

temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. 

En realidad, pocos italianos tienen el verdadero talento de los 

catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con 

frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto 

de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austriacos. 

En pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus 

compatriotas, era un verdadero charlatán; pero, en cuanto a 

vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería 

extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo 

que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba 

ocasión compraba gran cantidad de éstos. 

Una tarde, casi al anochecer, en plena euforia del Carnaval, 

encontré a mi amigo. Me cogió con excesiva cordialidad, 
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porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado 

de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas 

de colores y coronaba su cabeza con un sombrerito cónico 

adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no 

haber estrechado jamás su mano como en aquel momento. Le 

dije: 

—Querido Fortunato, le encuentro a usted muy a propósito. 

Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he 

recibido un barril de algo que llaman amontillado y tengo mis 

dudas. 

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en 

pleno Carnaval! 

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e 

iba a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un 

exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de 

encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. 

—¡Amontillado! 

—Tengo mis dudas. 

—¡Amontillado! 

  

—Y he de pagarlo. 

—¡Amontillado! 
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—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora 

a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá… 

—Luchesi es incapaz, por sí mismo, de distinguir el amontillado 

del jerez. 

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede 

competir con el de usted. 

—Vamos, vamos allá. 

—¿Adónde? 

—A sus bodegas. 

—No, mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. 

Preveo que tiene usted algún compromiso. Luchesi… 

—No tengo ningún compromiso. Vamos. 

—No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, 

veo que tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente 

húmedas; materialmente están cubiertas de salitre. 

—A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le 

han engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del 

amontillado. 

Diciendo esto, Fortunato se cogió a mi brazo. Me puse un 

antifaz de seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi 

roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palacio. 

Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para 

celebrar la festividad de Carnaval. Ya, antes, les había dicho 
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que no volvieran hasta la mañana siguiente, y les había dado 

órdenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas 

órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme 

la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las 

espaldas. 

Cogí dos velas de sus candelabros, entregué a Fortunato una de 

ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos 

aposentos, por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. 

Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, 

recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. 

Llegamos, por fin, a los últimos peldaños y nos encontramos, 

uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de 

los Montresors. 

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su 

gorro cónico resonaban a cada una de sus zancadas. 

—¿Y el barril? —preguntó. 

  

—Está más allá —le contesté—. Pero aquí tiene usted esos 

blancos festones de telaraña que brillan en las paredes de la 

cueva. 

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que 

destilaban las lágrimas de la embriaguez. 

—¿Salitre? —me preguntó, por fin. 
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—Salitre —le contesté—. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted 

esa tos? 

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!… 

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados 

unos minutos. 

—No es nada —dijo, por fin. 

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvámonos. Su salud es 

preciosa, amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, 

querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No 

debe usted malograrse. Por lo que a mí respecta, es distinto. 

Vámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa 

responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi… 

—Basta —me dijo—. Esta tos no tiene ninguna importancia. No 

tenga usted cuidado. No me matará. No me moriré de tos. 

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi 

intención alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. 

Un trago de este Medoc le defenderá de la humedad. 

Y diciendo esto rompí el cuello de una botella que se hallaba en 

una larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo. 

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino. 

Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una 

pausa y me saludó con familiaridad. 

Los cascabeles sonaron. 
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—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en 

torno nuestro. 

—Y yo por la larga vida de usted. 

De nuevo se cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino. 

—Estas cuevas —me dijo— son muy grandes. 

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa 

familia. 

—He olvidado cuáles son sus armas. 

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una 

serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón. 

  

—¿Y cuál es la divisa? 

—Nemo me impune lacessit. 

—¡Muy bien! —dijo. 

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se 

caldeó mi fantasía a causa del Medoc. Por entre las murallas 

formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles 

y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las 

catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atreví a coger 

a Fortunato de un brazo, más arriba del codo. 

—El salitre —le dije—. Vea usted cómo va aumentado. Como si 

fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el 

lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los 
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huesos. Venga usted. Volvamos antes que sea muy tarde. Esa 

tos… 

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro 

traguito de Medoc. 

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de 

un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír 

y tiró la botella al aire con un ademán que no pude comprender. 

Le miré sorprendido. Él repitió el movimiento, un movimiento 

grotesco. 

—¿No comprende usted? —preguntó. 

—La verdad que no —le contesté. 

—Entonces, ¿no es usted de la hermandad? 

—¿Cómo? 

—¿No pertenece usted a la masonería? 

—Sí, sí —dije—; sí, sí. 

—¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón? 

—Un masón —repliqué. 

—A ver, un signo —dijo. 

—Éste —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una 

paleta de albañil. 

—Usted bromea —exclamó, retrocediendo unos pasos—. Pero, 

en fin, vamos por el amontillado. 
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—Bien —dije, guardando otra vez la

 herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo 

mi brazo. 

Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en 

busca del 

  

amontillado. 

Pasamos primero por debajo de una serie de bajísimas 

bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y 

llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire 

hacía enrojecer más que brillar nuestras velas. 

En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos 

espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos 

humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de 

nosotros, tal como en las catacumbas de París. Tres lados de 

aquella cripta interior estaban también adornados del mismo 

modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían 

esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de 

cierta altura. 

Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el 

desprendimiento de los huesos, veíase todavía otra cripta o 

recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de 

anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido 

construida para un uso determinado, sino que formaba 

sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que 
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servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba 

en una de las paredes de granito macizo que las circundaban. 

En vano, Fortunato, levantando su vela casi consumida, trataba 

de penetrar la profundidad de aquel recinto. La debilitada luz 

nos impedía distinguir el fondo. 

—Adelántese —le dije—. Ahí está el amontillado. Si aquí 

estuviera Luchesi… 

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando con 

inseguro paso y seguido inmediatamente por mí. 

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar 

interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. 

Un momento después había yo conseguido encadenarlo al 

granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, 

separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. 

Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión 

de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para 

ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo fuera 

del recinto. 

—Pase usted la mano por la pared —le dije— y no podrá menos 

de sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que 

le ruegue se vuelva atrás. ¿No viene usted? Entonces no me 

queda más remedio que abandonarle; pero debo antes 

prestarle algunos cuidados que está en mi mano hacer. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, no vuelto todavía de su 

asombro. 
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—Cierto —repliqué—, el amontillado. 

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de 

huesos a que 

  

antes he aludido. Apartándolos a un lado, no tardé en dejar al 

descubierto una cierta cantidad de piedra de construcción y 

mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé 

activamente a tapar la entrada del nicho. 

Apenas había colocado el primer trozo de mi obra de albañilería 

cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se 

había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello 

fue un gemido apagado y salió de la profundidad del nicho. 

No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego 

un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada 

coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las 

furiosas sacudidas de las cadenas. El ruido se prolongó unos 

minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí 

mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se 

apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta 

y acabé, sin interrupción, la quinta, sexta y séptima hiladas. La 

pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me 

detuve, y, levantando la vela por encima de la obra que había 

ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el 

interior. 
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Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la 

garganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme 

con violencia hacia atrás. Durante un momento vacilé y me 

estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por el 

interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para 

tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de la cueva 

y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared y contesté 

entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los 

acompañé y los vencí en extensión y en fuerza. Así lo hice, y el 

que gritaba acabó por callarse. 

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había 

dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Había 

terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo 

una piedra que colocar y revocar. Tenía que pelear con su peso. 

Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. 

Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso 

los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con 

dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. La voz decía: 

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo 

que nos reiremos luego en el palacio, ¡je, je, je!, a propósito de 

nuestro vino. ¡Je, je, je! 

—El amontillado —dije. 

—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se nos hace tarde? ¿No 

estarán esperándonos en el palacio lady Fortunato y los 

demás? Vámonos. 
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—Sí —dije—; vámonos ya. 

—¡Por el amor de Dios, Montresor! 

  

—Sí —dije—; por el amor de Dios. 

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. 

Me impacienté y llamé en voz alta: 

—¡Fortunato! 

No hubo respuesta, y volví a llamar: 

—¡Fortunato! 

Tampoco me contestaron. Introduje una vela por el orificio que 

quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un 

cascabeleo. Sentí una presión en el corazón, sin duda causada 

por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi 

trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última 

piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua 

muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo 

nadie los ha tocado. In pace requiescat. 

 

 

LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA 

 

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la 

región. Jamás pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su 
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avatar era la sangre, el color y el horror de la sangre. Se 

producían agudos dolores, un súbito desvanecimiento y, 

después, un abundante sangrar por los poros y la disolución del 

ser. Las manchas purpúreas por el cuerpo, y especialmente por 

el rostro de la víctima, desechaban a ésta de la Humanidad y la 

cerraban a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el 

progreso y el resultado de la enfermedad eran cuestión de 

media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando 

sus dominios perdieron la mitad de su población, reunió a un 

millar de amigos fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los 

caballeros y las damas de su corte, y con ellos constituyó un 

refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una 

construcción vasta y magnífica, una creación del propio 

príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso. Rodeábala un 

fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de 

hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y 

pesadas mazas para soldar los cerrojos, decidieron 

atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación 

del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior. 

La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales 

precauciones los cortesanos podían desafiar el contagio. El 

mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo 

demás, sería locura afligirse o pensar en él. 
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El príncipe había provisto aquella mansión de todos los medios 

de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, 

lo bello en todas sus formas, y había vino. En el interior existía 

todo esto, además de la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja». 

Ocurrió a finales del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la 

plaga hacía grandes estragos afuera, cuando el príncipe 

Próspero proporcionó a su millar de amigos un baile de 

máscaras de la más insólita magnificencia. 

¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! 

Permítaseme describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, 

en una hilera imperial. En muchos palacios estas hileras de 

salones constituyen largas perspectivas en línea recta cuando 

los batientes de las puertas están abiertos de par en par, de 

modo que la mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí, el 

caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del 

duque y de su preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas 

estaban dispuestas de modo tan irregular que la mirada 

solamente podía alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio 

de veinte o treinta yardas encontrábase una súbita revuelta, y 

en cada esquina, un aspecto diferente. 

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y 

estrecha ventana gótica comunicaba con un corredor cerrado 

que seguía las sinuosidades del aposento. Cada ventanal 

estaba hecho de vidrios de colores que armonizaban con el 

tono dominante de la decoración del salón para el cual se abría. 

El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, estaba 
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decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El 

segundo aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y 

las vidrieras eran purpúreas. El tercero, enteramente verde, y 

verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibía la luz a 

través de una ventana anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, 

violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente forrado por 

colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y 

las paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y del mismo 

color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras 

no correspondía al del decorado. 

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. 

Ahora bien: no veíase lámpara ni candelabro alguno en estos 

siete salones, entre los adornos de las paredes o del techo 

artesonado. Ni lámparas ni velas; ninguna claridad de esta 

clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los 

corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada 

ventana, levantábase un enorme trípode con un brasero 

resplandeciente que proyectaba su claridad a través de los 

cristales coloreados e iluminaba la sala de un modo 

deslumbrante. Producíase así una infinidad de aspectos 

cambiantes y fantásticos. Pero en el salón de poniente, en la 

cámara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre 

las negras tapicerías a través de los cristales sangrientos, era 

terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los 
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imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, 

que muy pocos bailarines tenían valor para pisar su mágico 

recinto. 

También en este salón erguíase, apoyado contra el muro de 

poniente, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo movíase con 

un tictac sordo, pesado y monótono. Y cuando la minutera 

completaba el circuito de la esfera e iba a sonar la hora, salía 

de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, 

estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, pero de 

un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los 

músicos de la orquesta veíanse obligados a interrumpir un 

instante sus acordes para escuchar el sonido. Los valsistas 

veíanse forzados a cesar en sus evoluciones. 

Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y 

mientras sonaban las campanas notábase que los más 

vehementes palidecían y los más sensatos pasábanse las 

manos por la frente, pareciendo sumirse en meditación o en un 

sueño febril. Pero una vez desaparecía por completo el eco, una 

ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los músicos 

mirábanse entre sí y reíanse de sus nervios y de su locura, y 

jurábanse en voz baja unos a otros que la próxima vez que 

sonaran las campanadas no sentirían la misma impresión. Y 

luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que 

comprenden los tres mil seiscientos segundos de la hora 

desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj 
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fatal, se producía el mismo estremecimiento, el mismo 

escalofrío y el mismo sueño febril. 

Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y 

magnífica. El gusto del duque era muy singular. Tenía una vista 

segura por lo que se refiere a colores y efectos. Despreciaba el 

decora de moda. Sus proyectos eran temerarios y salvajes, y 

sus concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Muchas 

gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabían 

perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, 

verlo, tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba. 

En ocasión de esta gran fête, había dirigido gran parte de la 

decoración de los muebles, y su gusto personal había dirigido el 

estilo de los disfraces. No hay duda de que eran concepciones 

grotescas. Era deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y 

cosas fantásticas, mucho de lo que después se ha visto en 

Hernani. Había figuras arabescas, con miembros y aditamentos 

inapropiados. 

Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo 

bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo 

terrible y no poco de lo que podría haber producido 

repugnancia. De un lado a otro de las siete salas pavoneábase 

una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —la pesadilla— 

contorsionábase en todos sentidos, tiñéndose del color de los 

salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios 

pasos. 
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De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra 

en el salón de terciopelo. Por un instante queda entonces todo 

parado; todo guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las 

figuras de pesadilla quédanse yertas, paradas. Pero los ecos de 

la campana se van desvaneciendo. No han durado sino un 

instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal 

reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música 

suena, vive en los ensueños. 

De un lado a otro, retuércense más alegremente que nunca, 

reflejando el color de las ventanas distintamente teñidas y a 

través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el 

salón más occidental de los siete no hay ahora máscara 

ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va 

transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los 

cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas 

de negro es aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra 

llégales del cercano reloj de ébano un más pesado repique, más 

solemnemente acentuado que el que hiere los oídos de las 

máscaras que se divierten en las salas más apartadas. 

Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En 

ellas latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a 

su pleno arrebato cuando, por último, sonaron los tañidos de 

medianoche en el reloj. Y, entonces, la música cesó, como ya he 

dicho, y apaciguáronse las evoluciones de los danzarines. Y, 

como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad, en todas 
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las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta vez doce 

campanadas. Por esto ocurrió tal vez, que, con el mayor tiempo, 

se insinuó en las meditaciones de los pensativos que se 

encontraban entre los que se divertían mayor cantidad de 

pensamientos. Y, quizá por lo mismo, varias personas entre 

aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el 

silencio los postreros ecos de la última campanada, habían 

tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura 

enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención 

de nadie. Y al difundirse en un susurro el rumor de aquella 

nueva intrusión, se suscitó entre todos los concurrentes un 

cuchicheo o murmullo significativo de asombro y 

desaprobación. Y luego, finalmente, el terror, el pavor y el asco. 

En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede 

muy bien suponerse que ninguna aparición ordinaria hubiera 

provocado una sensación como aquélla. A decir verdad, la 

libertad carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada. Pero 

el personaje en cuestión había superado la extravagancia de un 

Herodes y los límites complacientes, no obstante, de la 

moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones 

de los hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan 

tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la 

vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con 

las que no se puede bromear. Toda la concurrencia pareció 

entonces sentir profundamente lo inadecuado del traje y de las 

maneras del 
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desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto 

en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies. 

La máscara que ocultaba su rostro representaba tan 

admirablemente la rígida fisonomía de un cadáver, que hasta el 

más minucioso examen hubiese descubierto con dificultad el 

artificio. Y, sin embargo, todos aquellos alegres locos hubieran 

soportado, y tal vez aprobado aquella desagradable broma. 

Pero la máscara había llegado hasta el punto de adoptar el tipo 

de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de 

sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se 

encontraban salpicadas con el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella 

figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, 

como para representar mejor su papel, pavoneábase de un lado 

a otro entre los que bailaban), se le vio, en el primer momento, 

conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de 

asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció de ira. 

—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos 

que se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con 

esta burla blasfema? 

¡Apoderaos de él y desenmascararle, para que sepamos a quién 

hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol! 

Ocurría esto en el salón del Este, o cámara azul, donde 

hallábase el príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. 
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Resonaron claras y potentes a través de los siete salones, pues 

el príncipe era un hombre impetuoso y fuerte, y la música había 

cesado a un ademán de su mano. 

Ocurría esto en la cámara azul, donde hallábase el príncipe 

rodeado de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, 

mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance de 

este grupo hacia el intruso, que, en tal instante, estuvo también 

al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y 

majestuoso, acercábase cada vez más al príncipe. Pero por 

cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del 

enmascarado había inspirado a toda la concurrencia, nadie 

hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal modo que, 

sin encontrar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe, y 

mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo a un mismo 

impulso, retrocedía desde el centro de la sala hacia las paredes, 

él continuó sin interrupción su camino, con aquel mismo paso 

solemne y mesurado que le había distinguido desde su 

aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la 

purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la 

blanca, y llegó a la de color violeta antes de que se hubiera 

hecho un movimiento decisivo para detenerle. 

Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, 

exasperado de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, 

se lanzó precipitadamente a través de las seis cámaras, sin que 

nadie lo siguiera a causa del mortal terror que de 
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todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y se 

había acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de 

aquella figura que se batía en retirada, cuando ésta, habiendo 

llegado al final del salón de terciopelo, volvióse bruscamente e 

hizo frente a su perseguidor. Sonó un agudo grito y la daga 

cayó relampagueante sobre la fúnebre alfombra, en la cual, 

acto seguido, se desplomó, muerto, el príncipe Próspero. 

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un 

tropel de máscaras se precipitó a un tiempo en la negra 

estancia, y agarrando al desconocido, que manteníase erguido 

e inmóvil como una gran estatua a la sombra del reloj de 

ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo que 

bajo el sudario y la máscara de cadáver que habían aferrado 

con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna. 

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja». 

Había llegado como un ladrón en la noche, y, uno por uno, 

cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgía, 

inundados de un rocío sangriento. Y cada uno murió en la 

desesperada postura de su caída. 

Y la vida del reloj de ébano extinguióse con la del último de 

aquellos licenciosos. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. 

Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo 

aquello ilimitado dominio. 
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EL DIABLO EN EL CAMPANARIO 

 

Todos saben de una manera vaga que el lugar más bello del 

mundo es —o era, desgraciadamente— el pueblo holandés de 

Vondervotteimittiss. No obstante, como se encuentra a cierta 

distancia de todas las grandes vías, en una situación, por 

decirlo así, extraordinaria, probablemente lo haya visitado un 

corto número de mis lectores. Por esta razón, considero 

oportuno, para entretenimiento de aquellos que no hayan 

podido hacerlo, entrar en algunos pormenores con respecto a 

él. Y esto es realmente tanto más necesario cuanto que, si me 

propongo relatar los calamitosos acontecimientos por los que 

últimamente ha pasado su territorio, es sólo con la esperanza 

de conquistar para sus habitantes la simpatía popular. Ninguno 

de quienes me conocen dudará de que el deber que me 

impongo no sea ejecutado con toda la habilidad de que soy 

capaz, con esa rigurosa imparcialidad, escrupulosa 

comprobación de los hechos y la ardua confrontación de 

autoridades que deben distinguir siempre a aquel que aspira al 

título de historiador. 

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e 

inscripciones, estoy autorizado a afirmar positivamente que el 

pueblo de Vondervotteimittiss 
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existió siempre, desde su fundación, precisamente en las 

mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que 

respecta a la fecha de su origen, me es singularmente penoso 

no poder hablar sino con esa precisión indefinida con que los 

matemáticos se ven a veces obligados a conformarse con 

determinadas fórmulas algebraicas. La fecha —me está 

permitido hablar así—, habida cuenta de su prodigiosa 

antigüedad, no puede ser menor que una cantidad 

determinable cualquiera. 

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, 

confieso, no sin pena, estar en duda. Entre una serie de 

opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas de 

ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en 

oposición, no hallo ninguna que pueda considerar satisfactoria. 

Tal vez la idea de Grogswigy, que coincide casi con la de 

Kroutaplenttey, deba aceptarse prudentemente. Está concebida 

en los siguientes términos: Vondervotteimittiss; Vonder lege 

Donder, Votte mittiss; quasi und Bleitziz, Bleitziz, obsol, pro 

Blitzen. A decir verdad, esta etimología encuentra, de hecho, 

bastante confirmación en algunas señales de fluido eléctrico 

que pueden verse todavía en lo alto del campanario del 

ayuntamiento. 

Sea como fuere, no es mi intención comprometerme en una 

tesis de esta importancia, y le ruego al lector ávido de 

informaciones que consulte los Orationculœ de Rebus Prœter-

Vetoris, de Dundergutz; que vea, también, Bunderbuzzard, De 
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Derivationibus, de la página 27 a la 1.010, infolio, edición gótica, 

caracteres rojos y negros, con llamadas y signaturas, y que 

consulte también las normas marginales del autógrafo de 

Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell. 

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de 

la fundación de Vondervotteimittiss y de la etimología de su 

nombre, no cabe duda, como ya he dicho, de que ha existido 

siempre tal como lo vemos en la actualidad. El más viejo 

hombre del lugar no recuerda ni la más leve diferencia en el 

aspecto de una parte cualquiera de él, y, en realidad, la simple 

sugestión de tal posibilidad sería considerada como un insulto. 

El pueblo está situado en un valle perfectamente circular, cuya 

circunferencia mide, poco más o menos, un cuarto de milla, y 

está rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas 

jamás pensaron sus habitantes hollar con su planta. No 

obstante, éstos dan una excelente razón de su proceder, por 

cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado. 

Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y 

pavimentado en toda su extensión con ladrillos planos— hay 

una ininterrumpida fila de sesenta pequeñas casas. Se apoyan 

por detrás sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro 

de la llanura, que se encuentra justamente a sesenta yardas de 

la puerta delantera de cada casa. Cada una de éstas tiene a la 

entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj solar y 
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veinticuatro coles. 

Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales, que 

es imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema 

antigüedad, el estilo arquitectónico es un tanto extravagante; 

pero por esta razón, es todavía notablemente pintoresco. Estas 

casas están construidas con pequeños ladrillos, bien 

endurecidos al fuego, rojos, con cantos negros, de tal modo, 

que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes 

proporciones. Los remates están vueltos del lado de la fachada 

y poseen cornisas tan grandes como el resto de la casa en los 

bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas 

son estrechas y de amplio alféizar, y sus vidrieras están 

formadas por cristales pequeñísimos y muchos trocitos de 

madera. El tejado está recubierto por una gran cantidad de 

tejas de puntas arrolladas. La madera es toda de un color 

sombrío, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, 

puesto que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de 

Vondervotteimittiss no han sabido esculpir más que dos 

objetos: un reloj y una col. Ahora bien: hay que reconocer que 

esto lo hacen admirablemente, y lo prodigan con singular 

ingeniosidad en cualquier sitio que puedan encontrar el cincel. 

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la 

externa, y los muebles son todos de un solo modelo. El piso está 

pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y mesas son 

de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas por 

abajo. Las chimeneas son largas y altas, y no solamente poseen 
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relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte frontal, 

sino que, además, sostienen en medio de la repisa un auténtico 

reloj que produce un prodigioso tictac, con los floreros, cada 

uno de los cuales contiene una col, situados en los extremos a 

modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, 

además, un muñeco chino, panzudo, con un gran agujero en 

medio de la barriga, a través del cual puede verse la esfera de 

un reloj. 

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morrillos. 

Continuamente arde un gran fuego sobre el que se encuentra 

una enorme marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo, 

incesantemente vigilada por la dueña de la casa. Ésta es una 

gruesa y vieja señora, de ojos azules y colorado rostro, que se 

toca con un inmenso gorro semejante a un pilón de azúcar, 

adornado con cintas purpúreas y amarillas; su traje es de 

mezclilla anaranjada, larguísimo por detrás y de estrecha 

cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque deja 

descubierta la mitad de la pierna. Éstas son un poco gruesas, lo 

mismo que los tobillos, pero están cubiertas por un lindo par de 

medias verdes. Sus zapatos, de cuero rosado, están atados con 

un lazo de cintas amarillas dispuesto en forma de col. En su 

mano izquierda tiene un pesado relojito holandés, y con la 

derecha maneja una gran cuchara para el sauerkraut y la carne 

de cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y 
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manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de 

repetición, que «los chiquillos» le han atado allí como juego. 

En cuanto a estos chicos, los tres están en el jardín, cuidando 

del cerdo. Todos tienen dos pies de altura, se tocan con 

tricornios y visten chalecos purpúreos que les llegan casi a los 

muslos, calzones de piel de gamo, medias rojas de lana, 

zapatones con gruesas hebillas de plata y largas blusas con 

grandes botones de nácar. Cada uno tiene una pipa en la boca 

y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada de 

humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de 

humo. Así están. El cerdo, que es corpulento y perezoso, se 

entretiene unas veces en mordiscar las hojas que han caído de 

las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que 

aquellos pícaros han atado también al rabo de este personaje, 

con objeto de embellecerle tanto como al gato. 

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona 

de amplio respaldo forrado de cuero, con patas torneadas y 

finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo propietario 

de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con 

grandes ojos redondos y una enorme doble papada. Su 

indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada más 

tengo que decir sobre este particular. Toda diferencia consiste 

en que su pipa es un poco mayor que la de aquéllos, y, por 

tanto, puede lanzar más humo. Lo mismo que ellos, tiene un 

reloj, que guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que 

hacer más importante que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a 
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explicar. Está sentado, con la pierna derecha sobre la rodilla 

izquierda. Tiene semblante grave y conserva siempre uno por lo 

menos de sus ojos el semblante fijo en cierto objeto muy 

interesante del centro de la llanura. 

Este objeto está situado en el campanario del ayuntamiento. 

Los miembros del Consejo son todos unos hombrecillos 

achaparrados, adiposos e inteligentes, con ojos gruesos como 

salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho más largos, 

y las hebillas de sus zapatos son mucho mayores que las del 

resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que 

resido en el pueblo han celebrado varias sesiones 

extraordinarias, y han tomado estos tres importantes acuerdos: 

«Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de las cosas». 

«No existe nada tolerable, excepto Vondervotteimittiss». 

«Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras 

coles». 

Sobre el salón de sesiones se encuentra el campanario, y en el 

campanario o torre está, y siempre ha estado, desde tiempo 

inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj de la 

aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia ese objeto están vueltos 

los ojos de los viejos caballeros que se encuentran 

  

sentados en poltronas forradas de cuero. 
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El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete 

caras del campanario, de modo que se le puede observar 

cómodamente desde todos los barrios. Estas esferas son 

enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre 

está empleado un hombre cuya sola misión consiste en cuidar 

de la misma; pero tal función es la más perfecta de las 

sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de 

Vondervotteimittiss jamás ha necesitado de sus servicios. Hasta 

esos últimos días, la simple suposición de semejante cosa era 

considerada como una herejía. 

Desde los más antiguos tiempos que los archivos registran, las 

horas habían sonado regularmente en la gran campana, y, en 

realidad, lo mismo acontecía con todos los demás relojes, 

grandes y pequeños, de la aldea. Nunca existió lugar 

comparable a éste en señalar con tanta exactitud y regularidad 

las horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el 

momento de decir: 

«¡Las doce!», todos sus obedientes servidores abrían 

simultáneamente sus gargantas y respondían como un solo eco. 

En resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su 

sauerkraut, pero orgullosos de sus relojes. 

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de 

mayor o menor veneración, y como el campanero de 

Vondervotteimittiss poseía la más perfecta de ellas, es el más 

perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal 

dignatario de la aldea, e incluso sus mismos cerdos le 
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contemplan reverentemente. La cola de su casaca es mucho 

mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su 

estómago son mucho mayores que los de ningún otro viejo 

caballero de la aldea, y en cuanto a su papada, es no 

solamente doble, sino triple. 

Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. ¡Ay, qué gran 

lástima que tan delicioso cuadro estuviese condenado a sufrir 

un día una cruel transformación! 

Hace muchísimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado 

por los habitantes más sabios de la aldea un proverbio según el 

cual «nada bueno puede venir de allende las colinas». Y, en 

realidad, hay que creer que estas palabras contenían en sí algo 

profético. Faltaban cinco minutos para el mediodía de anteayer 

cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado este, 

surgió un objeto de extraño aspecto. Semejante acontecimiento 

era propio para despertar la atención universal, y cada uno de 

los viejos hombrecillos, sentados en sus poltronas tapizadas de 

cuero, volvió uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, hacia 

el fenómeno, continuando con el otro fijo sobre el reloj del 

campanario. 

Faltaban sólo tres minutos para el mediodía cuando se 

comprobó que el singular objeto en cuestión era un pequeño 

jovencillo que parecía extranjero. 
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Descendía por la colina con una enorme rapidez, de modo que 

todos pudieron verle muy pronto fácilmente. Era, realmente, el 

más precioso hombrecillo que se había visto jamás en 

Vondervotteimittis. Tenía el rostro negro como el humo, larga 

nariz ganchuda entre los ojos, que parecían lentejas; enorme 

boca y magnífica hilera de dientes, que parecía muy interesado 

en exhibir riéndose de oreja a oreja. Añádase a esto patillas y 

bigote, y no creo que nada más quedase por ver en su rostro. 

Tenía la cabeza descubierta, y su cabellera había sido 

cuidadosamente arreglada con papillotes para rizarla. 

Componíase su indumentaria de una casaca ajustada y 

colgante, que terminaba en una especie de cola de golondrina 

—por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga punta de 

un pañuelo blanco—; de unos calzones de casimir negro, medias 

negras y unos escarpines que parecían medio zapatos, cuyos 

cordones consistían en enormes lazos de raso negro. Bajo uno 

de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un 

violín casi cinco veces mayor que él. En su mano izquierda tenía 

una tabaquera de oro, de donde continuamente cogía 

pulgaradas de rapé con la actitud más vanidosa del mundo, 

mientras saltaba descendiendo la colina y dando toda clase de 

pasos fantásticos. ¡Bondad divina! Era un gran espectáculo 

para los honrados burgueses de Vondervotteimittiss. 

Hablando claramente: el pícaro reflejaba en su rostro, a pesar 

de su sonrisa, un audaz y siniestro carácter. Mientras se dirigía 

apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto singularmente 
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extraño de sus escarpines bastó para despertar muchas 

sospechas; y más de un burgués que le contempló en ese día 

hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el pañuelo de 

blanca batista que colgaba de tan irritante modo del bolsillo de 

su casaca con cola de golondrina. Pero lo que despertó 

principalmente una justa indignación fue el hecho de que aquel 

miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango 

como una pirueta, no guardaba una regla en su danza y no 

poseía ni la menor noción de lo que se llama llevar el compás. 

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo ni habían aún 

tenido tiempo para abrir del todo sus ojos cuando, 

exactamente medio minuto antes del mediodía, se precipitó el 

tunante, como os digo, en medio de aquella buena gente, hizo 

aquí un chassez, allí un balancez, y después de una pirouette 

yun pas-de-zephyr, se dirigió como una flecha a la torre del 

ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con 

una actitud de dignidad y temor. Pero el pillastruelo le agarró 

primero de la nariz, se la sacudió y tiró de ella, le puso sobre la 

cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, 

y después, levantando su enorme violín, le golpeó con él 

durante tanto rato y con tal violencia, que, dado que el vigilante 

estaba muy gordo y el violín era amplio y hueco, se hubiese 

jurado que todo un regimiento con enormes tambores 

redoblaba diabólicamente en la torre del campanario de 

Vondervotteimittiss. 
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No se sabe a qué desesperado acto de venganza hubiese 

impulsado aquel indignante ataque a los aldeanos, de no haber 

sido por el importantísimo hecho de faltar medio segundo para 

el mediodía. Iba a sonar la campana y era de absoluta y 

suprema necesidad que todos consultasen sus relojes. Era 

indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el 

pillo que se había introducido en la torre quería algo que se 

relacionaba con la campana, y metíase donde nadie le llamaba. 

Pero como empezaba a tocar, nadie tenía tiempo de vigilar las 

maniobras del traidor, porque cada uno de los hombres del 

pueblo era todo oídos contando las campanadas. 

—Una… —dijo el reloj. 

—Una… —replicó cada uno de los viejos hombrecillos de 

Vondervotteimittiss, en cada sillón tapizado de cuero. 

—Una… —dijo el reloj de su mujer. Y: 

—Una… —dijeron los relojes de los niños y los relojillos dorados 

colgados de las colas del gato y el cerdo… 

—Dos… —continuó la pesada campana. Y: 

—¡Dos! —repitieron todos los ecos mecánicos. 

—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la 

campana. 

—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho!

 ¡Nueve! ¡Diez! — respondieron los otros. 

—¡Once! —dijo la grande. 
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—¡Once! —aprobó toda la pequeña gente. 

—¡Doce! —dijo la campana. 

—¡Doce! —contestaron ellos, perfectamente satisfechos y 

dejando caer sus voces a compás. 

—¡Han dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando 

de nuevo sus relojes. 

Sin embargo, la gran campana no había acabado aún. 

—¡Trece! —dijo. 

—¡Trece! —exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y 

dejando caer las pipas de sus bocas, mientras descabalgaban 

sus piernas derechas de sus 

  

rodillas izquierdas—. ¡Trece! —gimotearon—. ¡Trece! ¡Trece! ¡¡Dios 

santo, son las trece!! 

¿Describiré la espantosa escena que se originó? Todo 

Vondervotteimittis estalló de repente en un lamentable tumulto. 

—¿Qué le ocurrirá a mi barriga? —gritaron todos los niños—. 

¡Tengo hambre desde hace una hora! 

—¿Qué les pasará a mis coles? —exclamaron todas las 

mujeres—. ¡Deben de estar cocidas desde hace una hora! 

—¿Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos—. 

¡Rayos y truenos! Debe de estar apagada desde hace una hora. 
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Y volvieron a chupar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron 

en sus sillones y aspiraron el humo con tal prisa y ferocidad, 

que inmediatamente quedó el valle velado por una nube 

impenetrable. 

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades 

purpúreas, y parecía que el mismo viejo diablo en persona se 

apoderase de todo lo que tenía forma de reloj. Los relojes 

tallados sobre los muebles poníanse a bailar como si estuvieran 

embrujados, mientras que los que se encontraban sobre las 

chimeneas apenas si podían contener su furor y se obstinaban 

en un toque incesante: «¡Trece! ¡Trece! ¡Trece!». Y el vaivén y 

movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba 

verdaderamente espantoso de ver. 

Lo peor era que los gatos y los cerdos no podían soportar más 

el desarreglo de los relojillos de repetición atados a sus colas, y 

ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia la plaza, 

arañándolo y revolviéndolo todo, maullando y gruñendo, 

produciendo un espantoso aquelarre de maullidos y gruñidos, 

lanzándose a la cara de las personas, metiéndose debajo de las 

faldas, produciendo la más terrible algarabía y la más 

tremenda confusión que persona sensata pudiera imaginar. En 

cuanto al miserable tunante instalado en la torre, hacía 

evidentemente todo lo posible por lograr que la situación fuera 

más aflictiva. De cuando en cuando podía vislumbrársele en 

medio del humo. Continuaba siempre allí, en la torre, sentado 

sobre el cuerpo del campanero, que yacía de espaldas. 
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El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la 

campana, sacudiéndola sin parar con su cabeza, de izquierda a 

derecha, y produciendo tal barullo, que mis oídos se estremecen 

aún ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el 

enorme violín, que rascaba sin acorde ni compás con sus dos 

manos, procurando fingir horrorosamente, ¡oh infame payaso!, 

que estaba tocando la canción de «Juddy O’Flannagan and 

Paddy O’Rafferty». 

Como las cosas habían llegado a tan lamentable estado, 

abandoné con 

  

repugnancia el lugar, y ahora dirijo un llamamiento a todos los 

amantes de la hora exacta y del buen sauerkraut. Marchemos 

en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de 

cosas en Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel 

bellaco. 

 

 

SOMBRA (PARÁBOLA) 

 

Vosotros que me leéis, estáis todavía entre los vivos. Yo, que 

escribo ahora, estaré, desde hace mucho tiempo, en viaje por la 

región de las sombras. Porque, en verdad, sucederán 

extraordinarias cosas. Muchas secretas cosas serán reveladas, 
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y pasarán muchos siglos antes de que se revisen estas notas 

por los hombres. Y cuando éstos las hayan visto, unos no 

creerán, otros dudarán de ellas y pocos hallarán materia de 

meditación en los caracteres que con un estilete de hierro 

grabo en estas tablillas. 

Había sido un año de terror, lleno de sentimientos todavía más 

intensos que el terror, y para los cuales no hay nombre en la 

Tierra. Porque habíanse producido muchos prodigios y señales 

de todos los lados, en la tierra y en el mar. Y las negras alas de 

la peste habíanse desplegado, amplias. No obstante, quienes 

entendían en la ciencia de los astros, no ignoraban que los 

cielos tenían un aspecto de hecatombe. Y para mí, el griego 

Oínos, entre otros, era evidente que llegábamos a la rotación de 

esos setecientos noventa y cuatro años en que, entrando en 

Capricornio, el planeta Júpiter llevaba a cabo su conjunción con 

el anillo rojo del terrible Saturno. Si no me engaño, el singular 

espíritu de los cielos ponía de manifiesto su poderío, no sólo 

sobre la Tierra, sino, además, sobre las almas, pensamientos y 

meditaciones de la Humanidad. 

Una noche nos hallábamos siete en un noble palacio, situado en 

una sombría ciudad llamada Ptolemais. Y los siete nos 

sentábamos en torno de unos frascos de purpúreo vino de 

Chios. Y nuestra estancia no tenía otra entrada que una alta 

puerta de bronce. Y la puerta había sido decorada por el 

artífice Corinnos. Y fabricada había sido con extraña hechura, y 

cerrada por dentro. Había, asimismo, negras colgaduras 
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protegiendo esta triste estancia y privándonos de ver el 

aspecto de la luna, de las lúgubres estrellas y de las calles sin 

gente. Pero el presentimiento y el recuerdo del azote no se 

habían eclipsado de nosotros con facilidad. 

Había en torno nuestro, cerca de nosotros, cosas de las cuales 

no puedo claramente dar cuenta. Cosas materiales y 

espirituales. Había pesadez en la atmósfera, sensación de 

asfixia y de angustia. Y, sobre todo, había ese terrible 

  

modo de vivir que sufren las gentes nerviosas cuando están los 

sentidos vivos y despiertos cruelmente, y adormecidas y tristes 

las facultades del espíritu. Y un mortal peso nos oprimía. 

Extendíase sobre nuestros miembros, sobre los muebles de la 

estancia, sobre los vasos en que bebimos el vino de Chíos. Y 

parecían todas las cosas oprimidas y postradas en esta 

dejadez. Todo, menos las llamas de las siete lámparas de 

bronce que daban luz a nuestra orgía. Prolongándose en 

delgados filos luminosos, permanecían así, y pálidas e inmóviles 

ardían. Y en la redonda mesa de ébano, en torno a la cual nos 

hallábamos, y a la que el resplandor convertía en espejo, 

contemplaba cada uno de los invitados la palidez de su propia 

fisonomía y el fulgor inquieto de los sombríos ojos de sus 

camaradas. 

No obstante, reíamos violentamente y nos hallábamos de un 

modo histérico contentos a nuestra manera. Y cantábamos las 
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canciones de Anacreonte, que no son sino locura. Y bebíamos 

con abundancia, aunque la púrpura del vino nos hiciera 

recordar la de la sangre. Porque en la estancia hallábase, 

además, un octavo personaje: el joven Zoilo. Y estaba muerto. 

Yacía extendido y cubierto con un sudario. Era el genio y 

demonio de la escena. 

¡Ah! No compartía nuestra diversión, aunque su figura, 

convulsionada por la enfermedad, y sus ojos, en los cuales sólo 

a medias la muerte había extinguido el ardor de la peste, 

parecían adquirir tanto interés en nuestra alegría como los 

muertos son capaces de tomar en la alegría de aquellos que 

deben morir. Pero aunque yo, Oínos, sintiese fijos en mí los ojos 

del cadáver, esforzábame, empero, en no comprender la 

amargura de su expresión. 

Y mirando obstinadamente la profundidad del espejo de ébano, 

cantaba con alta y sonora voz las canciones de Teos, el poeta. 

Poco a poco cesó mi canto. Y los ecos, continuándose en la 

distancia por entre las negras colgaduras de la sala, tornáronse 

débiles, indistintos, y se desvanecieron luego. 

Y he aquí que, de las profundidades de esas negras cortinas 

donde moría el rumor de las canciones, surgió una sombra 

negra, sin forma. Una sombra negra semejante a la que 

proyecta la luna junto al cuerpo de un hombre cuando se 

encuentra en la línea del horizonte más próxima a la Tierra. Pero 

no era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni la de ser 

conocido alguno. Y después de haber temblado un instante 
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entre los cortinajes, recta y visible, se fijó al fin sobre la 

superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, 

indefinida y sin forma. No era la sombra de un hombre, ni la de 

un dios, ni siquiera la de un dios de Grecia, ni la de un dios de 

Caldea, ni la de un dios de Egipto. Y descansaba la sombra 

sobre la gran puerta de bronce, y bajo el friso cimbrado. Y no se 

movía. Y no pronunciaba palabra. Pero se definía y fijaba cada 

vez más. Y permanecía inmóvil. Y la puerta, en la cual la sombra 

reposaba, si no recuerdo mal, hallábase junto a los pies del 

joven Zoilo amortajado. Pero nosotros, los siete compañeros, 

habiendo visto la sombra 

  

cuando salió de entre las cortinas, no nos atrevíamos a 

contemplarla con fijeza, sino que bajábamos nuestra mirada y 

escrutábamos siempre las profundidades del espejo de ébano. 

Y yo, Oínos, al fin, me aventuré a pronunciar algunas palabras 

en voz baja y le pregunté a la sombra su morada y su nombre. 

Y la sombra me contestó: «Soy SOMBRA. Y mi morada hállase 

al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las llanuras 

infernales y sombrías que rodean el lago impuro de Caronte». Y 

entonces, los siete nos incorporamos sobre nuestros asientos, 

llenos de terror, y permanecimos temblorosos, estremecidos y 

horrorizados. Porque el timbre de voz de la sombra no era el de 

un individuo solo, sino el de multitud de seres. Y esta voz, que 

cambiaba sus inflexiones de sílaba a sílaba, resonaba confusa 
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en nuestros oídos, imitando los acentos conocidos y familiares 

de miles y miles de amigos desaparecidos. 

 

 

SILENCIO (FÁBULA) 

 

—Escúchame —dijo el demonio, colocando su mano sobre mi 

cabeza—. La región de que te hablo es una región lúgubre. Se 

halla en Libia, junto a las orillas del Zaire. Allí no se encuentra 

descanso ni silencio. 

»Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo. No 

corren hacia el mar, sino que eternamente se mueven, bajo la 

pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo y tumultuoso. 

A ambas orillas de este río de fangoso cauce extiéndese, en una 

distancia de muchas millas, un pálido desierto de gigantescos 

nenúfares. Uno hacia otro, anhelan en esta soledad y dirigen 

hacia el cielo sus largos cuellos espectrales. A uno y otro lado 

inclinan sus eternas cabezas. De ellos sale un rumor confuso 

que se parece al rugido de un torrente subterráneo. El uno hacia 

el otro suspiran, pero se halla una frontera en su imperio, y ésta 

es una selva densa, oscura y horrible. 

»Como las olas en torno de las Hébridas, los arbustos están allí 

en perpetua agitación, y, no obstante, no hay viento en el cielo. 

Y los enormes árboles primitivos se balancean continuamente a 
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uno y a otro lado, con un estrépito impresionante. Y de sus altas 

copas, gota a gota, se filtra un inacabable rocío. Extrañas flores 

venenosas se retuercen a sus pies en un agitado duermevela. Y 

sobre sus cabezas, con un suave rumor, nubes de plomo se 

precipitan hacia el oeste, hasta que como una catarata se 

vierten detrás del muro ardiendo del horizonte. Pero, a pesar de 

ello, no hay fuerte viento y a ambas orillas del Zaire no existe el 

silencio ni la calma. 

»De noche era y caía la lluvia. Y cuando caía, era lluvia; pero, 

caída ya, era 

  

sangre. Y yo encontrábame en medio de la marisma, y cerca de 

los nenúfares gigantescos. Y caía la lluvia sobre mi cabeza. Y 

suspiraban los nenúfares, uno hacia otro, en su desolación 

solemne. 

»Y de pronto, a través del leve velo de la fúnebre niebla, se 

levantó la luna. Y era roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una 

gran roca gris que se alzaba en la margen del río y a la que el 

fulgor de la luna iluminaba. Y la roca era gris, y siniestra, y 

altísima… Y la roca era gris. En su frente de piedra había unos 

caracteres grabados. Y avancé hacia ella por la marisma de 

nenúfares, hasta que me encontré cerca de la orilla, para poder 

leer los caracteres grabados en la piedra. Pero no podía 

descifrarlos. Me decidí a retroceder, y la luna brilló entonces con 
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un rojo más vivo. Y me volví y miré otra vez hacia la roca. Y miré 

de nuevo los caracteres. Y los caracteres decían: Desolación. 

»Y entonces miré hacia arriba. En lo alto de la roca había un 

hombre en pie. Y, para espiar sus acciones, me escondí entre los 

nenúfares. Y el hombre era imponente y majestuoso, y desde 

los hombros hasta los pies envolvíase en la toga de la antigua 

Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la 

divinidad. Porque, a pesar del velo de la noche, y de la niebla, y 

de la luna, y del rocío, los rasgos de su rostro fulguraban. Y era 

su frente ancha y pensativa. Y nublados estaban sus ojos por 

las cavilaciones. Y en las arrugas de sus mejillas leía las fábulas 

del tedio, del cansancio y del disgusto de la Humanidad. Y leía 

también un gran deseo por la soledad. 

»Y sentóse el hombre sobre la roca, y en su mano apoyó su 

cabeza, y sobre la desolación que le rodeaba paseó su mirada. 

Contempló los arbustos inquietos siempre, y los grandes y 

primitivos árboles. Y miró a lo alto, a las nubes y a la luna roja. 

Y yo, escondido, estaba al amparo de los nenúfares, y 

observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la 

soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba 

sentado sobre la roca. 

»Y el hombre apartó del cielo su mirada y la fijó sobre el lúgubre 

Zaire, y sobre las aguas amarillas, y sobre las legiones pálidas 

de nenúfares. Y escuchaba el hombre los suspiros de los 

nenúfares y el murmullo que surgía de las aguas. Y yo 

hallábame en acecho en mi escondite, y observaba los actos del 
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hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero avanzaba la 

noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca. 

»Y entonces me hundí en las simas lejanas de la marisma, y 

anduve a través del bosque susurrante de nenúfares. Y llamé a 

los hipopótamos que vivían en las lejanas profundidades de la 

marisma. Y los hipopótamos escucharon mi llamada, y, con los 

rinocerontes, vinieron hasta la roca. Y rugieron, sonora y 

espantosamente, bajo la luna. Y yo continuaba oculto en mi 

escondrijo y observaba los actos del hombre. Y temblaba el 

hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre 

continuaba sentado sobre la 

  

roca. 

»Y maldije entonces a los elementos con la maldición del 

tumulto. Y una tempestad horrible se formó en el cielo, donde 

apenas momentos antes corría un solo de brisa. Y el cielo se 

volvió lívido bajo la violencia de la tempestad. Y azotaba la 

lluvia la cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del río. Y 

el río, torturado, saltaba convertido en espuma. Y crujían los 

nenúfares en sus tallos. 

»Y el bosque se agitaba al viento, y se desplomaba el trueno, y 

centelleaba el relámpago. Y yo estaba siempre oculto en mi 

escondrijo para observar los actos del hombre. Y el hombre 

temblaba en la soledad. Y, a pesar de todo, avanzaba la noche. 

Y el hombre continuaba sentado sobre la roca. 
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»Y entonces me irrité y maldije, con la maldición del silencio, el 

río y los nenúfares, y al viento, y al bosque, y al cielo, y al 

trueno, y a los suspiros de los nenúfares. Y por la maldición 

fueron castigados y se tornaron mudos. Y cesó la luna en su 

trabajosa ruta por el cielo. Y el trueno expiró, y no centelleó el 

relámpago. Y quedáronse quietas las nubes. Y descendieron las 

aguas de su lecho, y descansaron. Y cesaron de agitarse los 

árboles, y ya no suspiraron los nenúfares. Y no se elevó el 

menor rumor, ni la sombra de un sonido, en todo aquel gran 

desierto sin límites. Y volví a leer los caracteres grabados sobre 

la roca. Y habían cambiado. Y decían ahora esta palabra: 

Silencio. 

»Y mis ojos se fijaron entonces en el rostro del hombre. Y estaba 

pálido de miedo. Y levantó apresuradamente la cabeza que 

tenía entre las manos y se incorporó sobre la roca. Y aguzó 

entonces los oídos. Pero en todo aquel desierto sin límites se 

oyó voz alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca decían: 

«Silencio». Y el hombre se estremeció, y volvióse de espaldas, y 

huyó lejos, lejos, apresuradamente, y ya no le vi más. 

Ahora bien: se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, 

en los tristes libros de los magos, en esos libros que están 

encuadernados en piel. Digo que hay allí magníficas historias 

del cielo y de la tierra, y del fiero mar, y de los genios que han 

reinado sobre él, sobre la tierra y también sobre el cielo sublime. 

Hay, asimismo, gran sabiduría en las palabras que han sido 

dictadas por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en 
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otro tiempo por las hojas sombrías que temblaban alrededor de 

Dodona. 

Pero tan cierto como que Alá está vivo, considero a esta fábula, 

que el demonio me ha relatado cuando se sentó a mi lado en la 

sombra del sepulcro, como la más maravillosa de todas. Y 

cuando el demonio hubo concluido su historia, se abismó en las 

profundidades del sepulcro y comenzó a reír. Y yo no pude reír 

con él, y me maldijo por eso. Y el búho, que continúa en el 

sepulcro por toda la eternidad, salió de él, y púsose a los pies 

del demonio, y le miró a la cara fijamente. 

  

EL CORAZÓN REVELADOR 

 

¡De veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he 

sido siempre; pero ¿por qué decís que estoy loco? La 

enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido 

ni embotado. De todos ellos, el más agudo era el del oído. Yo he 

escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes 

del infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? Atención. 

Observad con qué salud, con qué calma puedo contaros toda 

esta historia. 

Es imposible explicar cómo la idea penetró originariamente en 

mi cerebro. Pero, una vez concebida, me acosó día y noche. 

Motivo, no había ninguno. Nada tenía que ver con ello la pasión. 

Yo quería al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me 
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insultó Su oro no despertó en mí la menor codicia. Creo que era 

su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se parecía al de un buitre. 

Un ojo azul pálido, con una catarata. Cuantas veces caía ese 

ojo sobre mí se helaba mi sangre. Y así, lentamente, 

gradualmente, se me metió en la cabeza la idea de matar al 

anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel. 

Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada 

saben de cosa alguna. Pero si me hubieseis visto, si hubierais 

visto con qué sabiduría procedí, con qué precaución, con qué 

cautela, con qué disimulo puse manos a la obra… 

Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana 

que precedió al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, 

descorría el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh!, muy 

suavemente. Y entonces, cuando la había abierto lo 

suficientemente para que pasara mi cabeza, introducía por la 

abertura una linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para 

que no se filtrara ninguna claridad. Después metía la cabeza. 

¡Oh! Os hubierais reído viendo con qué habilidad metía la 

cabeza. La movía lentamente, muy, muy lentamente, con miedo 

de turbar el sueño del anciano. Por lo menos, necesitaba una 

hora para introducir toda mi cabeza por la abertura y ver al 

viejo acostado en su cama. 

¡Ah! ¿Hubiera sido tan prudente un loco? 

Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, 

abría con precaución mi linterna —¡oh, con qué cuidado, con 
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qué cuidado!—, porque la charnela rechinaba un poco. La abría 

justamente lo necesario para que un hilo imperceptible de luz 

incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches 

interminables, a las doce, precisamente. Pero encontraba 

siempre el ojo cerrado, y así, fue imposible realizar mi 

propósito, porque no era el anciano el que me molestaba, sino 

su maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba 

osadamente en su cuarto y hablábale valerosamente, 

  

llamándole por su nombre con voz cordial, interesándome por 

cómo había pasado la noche. Estáis viendo, pues, que había de 

ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches 

precisamente a las doce, le observaba durante su sueño. 

En la octava noche abrí la puerta con mayor precaución que 

antes. La aguja de un reloj se mueve más deprisa que lo que se 

movía entonces mi mano. Jamás como aquella noche pude 

darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi 

sagacidad. Apenas podía dominar mi sensación de triunfo. 

Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco, y que él 

ni siquiera soñaba en mis acciones o mis pensamientos 

secretos… A esta idea se me escapó una risita, y tal vez me 

oyese, porque se movió de pronto en su lecho como si fuera a 

despertarse. Tal vez creáis ahora que me retiré. Pues no. Su 

cuarto estaba tan negro como la pez, tan espesas eran las 

tinieblas —porque las ventanas estaban cerradas 

cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y seguro de que él 
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no podía ver la puerta entreabierta, continué empujándola un 

poco más, siempre un poco más. 

Había introducido mi cabeza y me disponía a abrir la linterna, 

cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hierro estañado y el 

anciano se incorporó en su lecho preguntando: 

—¿Quién anda ahí? 

Permanecí completamente inmóvil y nada dije. Durante toda 

una hora no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí 

que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la cama, 

escuchando, exactamente lo mismo que yo lo había hecho 

durante noches enteras, oyendo a las arañas de la pared. 

De pronto oí un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba 

de un lamento de terror mortal. No era un lamento de dolor o 

tristeza, ¡oh, no!, era el murmullo sordo y ahogado que escapa 

de lo íntimo de un alma oprimida por el espanto. Yo ya conocía 

bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de la 

media noche, cuando todos dormían, irrumpía en mi propio 

pecho, excavando con su eco terrible los terrores que me 

consumían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que estaba 

sintiendo el viejo y sentía piedad por él, aunque la risa llenase 

mi corazón. Sabía que él continuaba despierto desde que, 

habiendo oído el primer rumor, se movió en la cama. Sus 

temores habían ido siempre en aumento. Procuraba 

persuadirse de que eran infundados. Habíase dicho a sí mismo: 

«No es nada. El viento en la chimenea. Un ratón que corre por el 
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entarimado», o: «Simplemente un grillo que canta». Sí; procuró 

calmarse con estas hipótesis. Pero fue todo inútil. Fue todo 

inútil, porque la muerte que se aproximaba había pasado ante 

él con su gran sombra negra, envolviendo con ella a su víctima. 

Y era la influencia fúnebre de su sombra no vista lo que le hacía 

sentir —aunque no viera ni escuchara nada—, 

  

lo que le hacía sentir la presencia de mi cabeza en su cuarto. 

Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin 

oír que se acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la 

linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La abrí tan 

furtivamente, tan furtivamente, como no podréis imaginároslo, 

hasta que, al fin, un único y pálido rayo, como un hilo de 

telaraña, salió por la ranura y descendió sobre su ojo de buitre. 

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. 

Lo vi con nitidez perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto 

por una horrorosa nube que me helaba la medula de los huesos. 

Pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del anciano, como por 

instinto, precisamente sobre el maldito lugar. 

¿No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los 

sentidos aquello que consideráis locura? Entonces, os digo, un 

rumor sordo, ahogado, continuo, llegó a mis oídos, semejante al 

producido por un reloj envuelto en algodón. Inmediatamente 

reconocí ese sonido. Era el corazón del viejo, latiendo. Excitó mi 

furor como el redoble del tambor excita el valor del soldado. 
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Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas 

respiraba. Tenía quieta en las manos la linterna. Esforzábame 

en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Al mismo tiempo, el 

pálpito infernal del corazón era cada vez más fuerte, más 

apresurado, y, sobre todo, más sonoro. El pánico del anciano 

debió de ser tremendo. Este latir, ya lo he dicho, volvíase cada 

vez más fuerte, minuto a minuto. ¿Me oís bien? Ya os he dicho 

que era nervioso. Realmente lo soy, y entonces, en pleno 

corazón de la noche, en medio del temible silencio de aquella 

vieja casa, un ruido tan extraño hizo penetrar en mí un pavor 

irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué 

tranquilo. Pero la pulsación hacíase cada vez más fuerte, 

siempre más fuerte. 

Creí que el corazón iba a estallar, y era que una nueva angustia 

se apoderaba de mí: el rumor podía ser oído por algún vecino. 

Había sonado la hora del viejo. Con un gran alarido, abrí de 

pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo dejó 

escapar un grito, uno solo. En un momento le derribé al suelo, 

depositando sobre él el tremendo peso del lecho. Sonreí 

entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante 

algunos minutos, el corazón, sin embargo, latió con un sonido 

ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No podía 

oírse a través de las paredes. Por fin, cesó. El viejo estaba 

muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Sí; estaba 

muerto, muerto como una piedra. Puse mi mano sobre su 

corazón y estuve así durante algunos minutos. No advertí latido 
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alguno. Estaba muerto como una piedra. En adelante, su ojo no 

me atormentaría más. 

Si insistís en considerarme loco, vuestra opinión se desvanecerá 

cuando os describa las inteligentes precauciones que tomé 

para esconder el cadáver. 

  

Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. 

Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Corté la cabeza. 

Después, los brazos. Después, las piernas. 

Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué 

todo bajo el piso de madera. Después volví a poner las tablas 

con tanta habilidad y destreza, que ningún ojo humano —ni 

siquiera el suyo— hubiese podido descubrir allí nada alarmante. 

Nada había que lavar. Ni una mancha, ni una mancha de 

sangre. No se me escapó pormenor alguno. Una cubeta lo hizo 

desaparecer todo… ¡Ah! ¡Ah! 

Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y 

estaba tan oscuro como medianoche. En el momento en que el 

reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a 

abrir confiado, porque ¿qué era lo que tenía que temer 

entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mí 

cortésmente como agentes de policía. Un vecino había oído un 

grito durante la noche y le hizo despertar la sospecha de que se 

había cometido un crimen. En la delegación había sido 
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presentada una denuncia, y aquellos caballeros —los agentes— 

habían sido enviados para practicar un reconocimiento. 

Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a 

aquellos caballeros. 

—El grito —les dije— lo había lanzado yo, soñando. El viejo —

añadí— está de viaje por la comarca. 

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que 

buscaran, a que buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. 

Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en perfecto 

orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la 

habitación y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la 

desbordada audacia del triunfo absoluto coloqué mi propia silla 

exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la víctima. 

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había 

convencido. Sentíame singularmente bien. Sentáronse y 

hablaron de cosas familiares, a las que contesté jovialmente. 

Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y deseé que 

se fueran. Me dolía la cabeza y me parecía que mis oídos 

zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y 

prosiguiendo la conversación. El zumbido hízose más claro. 

Persistió y volvióse cada vez más perceptible. Empecé a hablar 

copiosamente, para libertarme de tal sensación. Pero ésta 

resistió, reiterándose de tal modo, que no tardé en descubrir, 

por último, que el rumor no nacía en mis oídos. 

978



Sin duda, me puse entonces muy pálido. Pero seguía hablando 

sin tino, elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba 

siempre. ¿Qué podía hacer? 

Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido 

por un reloj 

  

envuelto en algodón. Respiraba con dificultad. Los agentes 

nada oían aún. 

Hablé más deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor 

crecía incesantemente. Me levanté y discutí sobre tonterías, con 

voz muy alta y violenta gesticulación. Pero el rumor crecía, 

crecía siempre. ¿Por qué ellos no se querían marchar? Comencé 

a andar de un lado para otro de la habitación, pesadamente, 

dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. 

Pero el rumor crecía incesantemente. ¡Oh Dios! ¿Qué podía yo 

hacer? Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla 

en que estaba sentado y la hacía resonar sobre el suelo. Pero el 

rumor lo dominaba todo y crecía indefinidamente. Hacíase más 

fuerte cada vez, más fuerte, siempre más fuerte. Y los hombres 

continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¿Sería posible 

que nada oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Estaban 

oyendo, estaban sospechando! ¡Sabían! ¡Estaban divirtiéndose 

con mi terror! Así lo creí y lo creo ahora. Pero había algo peor 

que aquella burla. No podía tolerar por más tiempo aquellas 

hipócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o 
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morir, porque entonces… ¿Lo oís? ¡Escuchad! ¡Cuán alto, cuán 

alto, siempre más alto, siempre más alto! 

—¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen por más tiempo! ¡Lo 

confieso todo! ¡Arranquen esas tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido 

de su horroroso corazón! 

 

 

LOS CRÍMENES DE LA RUE MORGUE 

 

Las condiciones mentales que suelen considerarse como 

analíticas son, en sí mismas, de difícil análisis. Las 

consideramos tan sólo por sus defectos. De ellas conocemos, 

entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, 

cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de 

vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta 

con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que 

ponen en acción a sus músculos, el analista goza con esa 

actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. 

Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones 

que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, 

acertijos y jeroglíficos y en cada una de las soluciones muestra 

un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración 

sobrenatural. Los resultados obtenidos por un solo espíritu y la 

esencia de su procedimiento adquieren, realmente, la 

apariencia total de una intuición. 
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Esta facultad de resolución está, tal vez, muy fortalecida por los 

estudios matemáticos, y, especialmente por esa importantísima 

rama de ellos que, con ninguna propiedad y sólo teniendo en 

cuenta sus operaciones previas, ha sido 

  

llamada per excellence análisis. Y, no obstante, calcular no es 

intrínsecamente analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva a 

cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el 

juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no 

está lo suficientemente comprendido. 

Yo no intento escribir un tratado en estas líneas, sino que 

prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones 

efectuadas a la ligera. Usaré, por tanto, de esta ocasión para 

asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia 

reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo 

juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del 

ajedrez. En este último, donde las piezas tienen, cada una, 

distintos y raros movimientos, con diversos y variables valores, 

o que tan sólo es complicado, se toma equivocadamente, error 

muy común, por profundo. La atención, aquí es poderosamente 

puesta en juego. Si un solo instante flaquea, se comete un 

descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. 

Comoquiera que los movimientos posibles no son solamente 

variados, sino complicados, las posibilidades de estos 

descuidos son múltiples; de cada diez casos, nueve triunfa el 
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jugador más capaz de reconcentración y no el más perspicaz. 

En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos 

son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de 

descuido son menores, y como la atención queda relativamente 

distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes lo 

son por una perspicacia superior. 

Para ser menos abstractos, supongamos, por ejemplo, un juego 

de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde 

no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso, la 

victoria, hallándose los jugadores en absoluta igualdad de 

condiciones, puede decidirse en virtud de un movimiento 

calculado resultante de un determinado esfuerzo de la 

inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista 

consigue penetrar en el espíritu de su contrario. Por tanto, se 

identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único 

medio —a veces, en realidad, absurdamente sencillo—, en virtud 

del cual puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo 

equivocado. 

Desde hace largo tiempo se ha citado el whist por su acción 

sobre la facultad calculadora. Se ha visto que hombres de gran 

inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente 

inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una 

frivolidad. No hay duda que no hay juego alguno que, en 

relación con éste, haga trabajar la facultad analítica. El mejor 

jugador de ajedrez del mundo no puede ser más que el mejor 

jugador de ajedrez. Pero la habilidad, en el whist, implica ya 
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capacidad para el triunfo en todas las demás importantes 

empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la 

inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección 

en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las 

fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes 

no sólo son diversas, sino también multiformes. 

  

Frecuentemente se hallan en las profundidades del 

pensamiento, y son por entero inaccesibles para las 

inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar 

distintamente. 

Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de 

intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que las 

reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son 

suficientes y generalmente inteligibles. Por esto, el poseer una 

buena memoria y jugar de acuerdo con el libro son 

comúnmente puntos considerados como el cumplimiento total 

del jugador excelentemente. Pero en aquellos casos que se 

encuentran fuera de los límites de la pura regla, es donde el 

talento del analista se demuestra. En silencio, realiza una 

porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus 

compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de 

la información adquirida no se basará tanto en la validez de la 

deducción como en la calidad de la observación. 
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Lo principal, lo importante, es saber lo que debe ser observado. 

Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque 

éste sea el objeto actual de su atención, habrá de prescindir de 

determinadas deducciones originadas al considerar objetos 

extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la 

compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. 

Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con 

frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto, 

observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da 

cuenta de cada una de las variaciones de los rostros, a medida 

que adelanta el juego recogiendo gran número de ideas por las 

diferencias que observa en las distintas expresiones de 

seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de 

recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que 

sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja 

sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma 

accidental con que cae una carta, o el volverla sin querer, con la 

ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar 

que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su 

colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, 

todo ello facilita a su percepción, intuitiva en apariencia, 

indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han 

dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente 

los juegos de cada uno, y, desde aquel momento, echa sus 

cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si los 

demás jugadores las tuvieran vueltas hacia él. 
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La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio, 

porque mientras el analista es, necesariamente, ingenioso, el 

hombre ingenioso está, con frecuencia, notablemente 

incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de 

combinación con que, por lo general, se manifiesta el ingenio, y 

a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, 

asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una 

facultad primordial, se ha visto 

  

tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por 

otra parte, la idiotez, que ha llamado la atención general entre 

los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud 

analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre 

la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter 

rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente 

que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el 

verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico. El relato que 

sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para 

ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo 

de anticipar. 

Encontrándome en París durante la primavera y parte del 

verano de 18…, conocí allí a un señor llamado C. Auguste Dupin. 

Pertenecía este joven caballero a una excelente, es decir, ilustre 

familia; pero por una serie de adversos sucesos habíase 

quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su 

carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que 
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a procurar el restablecimiento de su hacienda. Con el 

beneplácito de sus acreedores, quedó todavía en posesión de 

un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le 

producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, 

de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en 

absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los 

libros, y en París éstos son fáciles de adquirir. 

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de 

la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la 

coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo 

notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había 

interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que 

me contó con todo pormenor, con la ingenuidad y abandono 

con que un francés se explaya en sus confidencias cuando 

habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de 

sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente 

afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las 

investigaciones que me ocupaban entonces en París me 

hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante 

era para mí un inapreciable tesoro. 

Con esta idea me confié sin rebozo a él. Por último, convinimos 

en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi 

permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se 

desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue 

permitido participar en los gastos de alquilar y amueblar de 

acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de 
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nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa 

abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas 

suposiciones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la 

casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y 

desolado rincón del faubourg Saint-Germain. 

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida 

en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de 

especie inofensiva. Nuestra 

  

reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En 

realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado 

cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía 

mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse 

visible en París. Vivíamos sólo para nosotros. 

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de 

otro modo 

— consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta 

bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo 

tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con 

un perfecto abandono. No siempre podía estar con nosotros la 

negra divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En 

cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los 

macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par 

de bujías perfumadas intensamente, y que no daban más que 

un resplandor muy pálido y débil. En medio de esta tímida 

987



claridad, entregábamos nuestras almas a sus ensueños; 

leíamos, escribíamos o conversábamos hasta que el reloj nos 

advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos 

entonces cogidos del brazo a pasear por aquellas calles, 

continuando la conversación del día y rondando por doquier 

hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y 

sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones 

mentales que no puede procurar la tranquila meditación. 

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar 

a Dupin, aunque ya, por la rica imaginación de que estaba 

dotado, me sentía preparado a esperarlo, un talento 

particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse 

intensamente en ejercitarlo, ya que no concretamente en 

ejercerlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le 

producía. Vanagloriábase ante mí, burlonamente, de que 

muchos hombres, para él, llevaban ventanas en sus pechos, y 

acostumbraba apoyar tales afirmaciones usando de pruebas 

muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento hacia 

mí. 

En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. 

Quedábanse sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo 

general ricamente atenorada, elevábase hasta un timbre 

atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la 

ponderada y completa claridad, de su pronunciación. A 

menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo 
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acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la 

idea de un doble Dupin: el creador y el analítico. 

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy 

contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis 

observaciones a propósito de este francés no son más que el 

resultado de una inteligencia hiperestesiada o enferma, tal vez. 

Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus 

observaciones durante la época a que aludo. 

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sórdida, 

cercana al Palais 

  

Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus 

propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos 

ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto Dupin rompió el 

silencio con estas palabras: 

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría 

mejor en el Théâtre des Variétés. 

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin 

observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis 

reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor 

había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones. 

Un momento después me repuse y experimenté un profundo 

asombro. 
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—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi 

comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y 

que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es 

posible que usted haya podido adivinar lo que estaba 

pensando? 

Diciendo esto, me interrumpí, para asegurarme, ya sin ninguna 

duda, de que él sabía realmente en quién pensaba: 

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido 

usted? Usted pensaba que su escasa estatura no era la 

apropiada para dedicarse a la tragedia. 

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis 

reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la calle 

Saint-Denis, apasionado por el teatro y que había estudiado el 

papel de Jerjes en la tragedia de Crebillon de este título. Pero 

sus esfuerzos habían provocado la burla del público. 

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es 

que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso. 

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese 

querido confesar. 

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le 

ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas 

no tiene la suficiente estatura para representar el papel de 

Jerjes et id genus omne. 
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—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a 

ninguno. 

—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en 

esta calle, hará unos quince minutos, aproximadamente. 

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que 

llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo 

a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos 

de la calle C*** a la calleja en que ahora nos encontrábamos. 

Pero yo no podía comprender la relación de este hecho con 

Chantilly. 

  

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin. 

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse 

cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en 

sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este 

instante en que le estoy hablando hasta el de su recontre con el 

vendedor de frutas. En sentido inverso, los más importantes 

eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, 

Orion, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía, los adoquines y el 

vendedor de frutas. 

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en 

cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso 

las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas 

conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una 

ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez se 
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asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de 

ilación que parece median desde el punto de partida hasta la 

meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando 

escuché lo que el joven francés acababa de decir, y no pude 

menos de reconocer que había dicho verdad. Continuó después 

de este modo: 

—Si bien recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la 

calle C*** hablábamos de caballos. Éste era el último tema que 

discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas, que 

llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente 

ante nosotros y lo empujó a usted contra un montón de 

adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en 

reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, 

resbaló y se torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto 

fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, volvióse para 

observar el montón de adoquines y continuó luego caminando 

en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted 

hacía; pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha 

convertido para mí en una especie de necesidad. 

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, atendiendo a los 

baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que 

continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así 

hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a 

modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos 

sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su 

rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. 
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Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba 

usted la palabra «estereotomía», término que tan 

pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimentación. 

Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la 

palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los 

átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. 

»Y comoquiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, 

le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello 

haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble 

griego han encontrado en la reciente 

  

cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido por esto 

que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a 

la gran nebula de Orión, y con toda seguridad he esperado que 

usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he 

adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente 

el hilo de sus pensamientos. Ahora bien: en la amarga tirade 

sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, 

haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del 

zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que 

hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la 

palabra Orion, que en un principio escribíase Urion. Además, 

por determinadas discusiones un tanto apasionadas que 
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tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que 

usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que 

asociaría usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo he 

comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus 

labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre 

zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el 

cuerpo encorvado, pero a partir de ese momento se irguió 

usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha 

confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de 

Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus 

meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de 

baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés. 

Poco después de esta conversación, hojeábamos una edición 

de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron 

nuestra atención los siguientes titulares: Extraordinarios 

crímenes. 

«Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del 

quartier Saint- Roch fueron despertados por una serie de 

espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una 

casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal 

madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille 

L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en 

infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la 

casa, se forzó la puerta de entrada con palanca de hierro, y 

entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. 

En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas 
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personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la 

escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que 

parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de 

la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron 

también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto 

silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones 

precipitadamente. Al llegar, por último a una gran sala situada 

en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser 

forzada, por estar cerrada interiormente con llave, ofrecióse a 

los circunstantes un espectáculo que sobrecogió sus ánimos, no 

sólo de horror sino de asombro. 

  

»Hallábase la habitación en violento desorden, rotos los 

muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más 

lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido 

arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró 

una navaja barbera manchada de sangre. Había en la 

chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo 

cano, empapados en sangre y que parecían haber sido 

arrancados de raíz. Sobre el suelo se encontraron cuatro 

napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes 

cucharas de plata, tres cucharillas de metal d’Alger y dos sacos 

conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En 

un rincón halláronse los cajones de un bureau, abiertos, y, al 

parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. 

Encontróse también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no 
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bajo su armadura. Hallábase abierto y la cerradura contenía 

aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas 

cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia. 

»No se encontró rastro alguno de madame L’Espanaye; pero 

comoquiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el 

hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —

horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que 

estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por 

la estrecha abertura hacia una altura considerable. El cuerpo 

estaba todavía caliente. Al examinarlo, se comprobaron en él 

numerosas excoriaciones, ocasionadas, sin duda, por la 

violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el 

esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro 

veíanse profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas 

magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como 

si la muerte se hubiera verificado por estrangulación. 

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las 

habitaciones, sin que se lograra ningún descubrimiento nuevo, 

los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, 

situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el 

cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal 

modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el 

cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente 

mutilados, que apenas conservaban apariencia humana. 

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor 

indicio que permita aclarar este horrible misterio». 
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El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores: 

«La tragedia de la rue Morgue. —Gran número de personas han 

sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible 

affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco 

significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido 

deducirse que dé alguna luz sobre ello. Damos a continuación 

todas las declaraciones más importantes que se han obtenido: 

  

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde 

hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante 

todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en 

buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. 

Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género 

de vida y medios de existencia. Supone que madame 

L’Espanaye decía la buenaventura para ganar el sustento. Tenía 

fama de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a 

otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la 

ropa, ni cuando la devolvía. Estaba segura de que las señoras 

no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía 

que hubiera muebles en ninguna parte de la casa. 

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual 

proveedor de tabaco y de rapé de madame L’Espanaye desde 

hace cuatro años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. 

Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa 

donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su 
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estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba 

a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La 

casa era propiedad de madame L’Espanaye. Descontenta por 

los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de 

su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La 

buena señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había 

visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las 

dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían 

dinero. Entre los vecinos había oído decir que madame 

L’Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca 

había visto pasar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su 

hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico. 

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de 

ninguno de ellos se dice que frecuentara la casa. Tampoco se 

sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. 

Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la 

fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre 

cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior 

del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja. 

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la 

casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta 

principal a unas veinte o treinta personas que procuraban 

entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de 

hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes 

dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de 

cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue 
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forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron 

repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o 

varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y 

prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió 

rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano oyó dos 

voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la 

otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo 

  

distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había 

pronunciado. Pero evidentemente, no era voz de mujer. 

Distinguió claramente las palabras “sacre” y “diable”. La aguda 

voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede 

asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo 

que decían, pero supone que hablasen español. El testigo 

declaró el estado de la casa y de los cadáveres como fue 

descrito ayer por nosotros. 

»Henry Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él 

formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En 

términos generales, corrobora la declaración de Muset. En 

cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de 

nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había 

reunido a pesar de la hora. Éste opina que la voz aguda sea la 

de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. 

Duda, en cambio, de que se tratase de una voz masculina, 

admitiendo que pueda ser la de una mujer. No conoce el 

italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la 
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entonación del que hablaba, está convencido de que era un 

italiano. Conocía a madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos 

había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz 

no correspondía a ninguna de las dos mujeres. 

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se 

ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado 

haciéndose uso de un intérprete. Nació en Amsterdam. Pasaba 

por delante de la casa en el momento en que se oyeron los 

gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. 

Eran fuertes y prolongados y producían horror y angustia. Fue 

uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones 

anteriores en todos sus pormenores, excepto uno: está seguro 

de que la voz aguda era la de un hombre, de un francés. No 

pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. 

Estaban dichas en alta voz y con rapidez, con cierta 

desigualdad, pronunciadas según suponía, con miedo y con ira 

al mismo tiempo. La voz era áspera, no tan aguda como 

áspera. Realmente, no puede asegurar que fuese una voz 

aguda. La voz grave dijo varias veces: “Sacre”, “diable”, y una 

vez sola “Mon Dieu”. 

»Jules Mignaud, banquero, de la Casa Mignaud et Fils, de la rue 

Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye 

tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en 

su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). 

Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró 

ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró 
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personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La 

cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente 

que la llevara a su casa. 

»Adolphe Le Bon, dependiente de la Banca Mignaud et Fils, 

declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a 

madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, 

distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta 

apareció mademoiselle L’Espanaye. Ésta cogió uno de los 

  

saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se 

fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una 

calle apartada, muy solitaria. 

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron 

en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los 

primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que 

disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas 

palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó 

claramente “sacre” y “Mon Dieu”. Por un momento se produjo 

un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y 

forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está 

seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino 

más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No 

entiende el alemán. 

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente 

interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que 
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fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye se 

hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se 

hallaba en un silencio absoluto. No oíanse ni gemidos ni ruidos 

de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto 

las ventanas de la parte posterior como las de la fachada 

estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus 

cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una 

puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. 

La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo 

estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de 

la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, 

estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. 

En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de 

esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que 

hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto 

por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por 

las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con 

buhardillas (mansardes). En el techo hallábase, fuertemente 

asegurada, una puerta de escotillón, y parecía no haber sido 

abierta durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo 

de tiempo transcurrido entre. las voces que disputaban y el 

acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los 

testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros 

amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta. 

»Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que 

habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba 
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parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, 

porque es muy nervioso y temía los efectos que podía 

producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave 

era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está 

seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende el 

idioma, pero se basa en la entonación. 

»Alberto Montani, confitero, declara haber sido uno de los 

primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave 

era de un francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía que 

este individuo reconviniera a otro. En 

  

cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba 

rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz 

fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones 

generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún ruso. 

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las 

chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran 

demasiado estrechas para que permitieran el paso de una 

persona. Cuando hablaron de “deshollinadores”, refiriéronse a 

las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los 

limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo 

por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no 

hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar 

mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de 

mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido 
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en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la 

ayuda de cinco hombres. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el 

amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los 

dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la 

habitación donde fue encontrada mademoiselle L’Espanaye. El 

cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de 

excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias 

por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre 

todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenía 

también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una 

serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones 

de dedos. El rostro hallábase horriblemente descolorido, y los 

ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y 

seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una 

gran magulladura, producida, según se supone, por la presión 

de una rodilla. Según monsieur Dumas, mademoiselle 

L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o 

personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba 

horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha 

y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia 

izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban 

hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas 

magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron 

producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de 

madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una 
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herramienta ancha, pesada y roma, podrían haber producido 

resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido 

manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría 

haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. 

Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba 

totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. 

Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un 

instrumento afiladísimo, probablemente una navaja barbera. 

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al 

mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. 

Corroboró la declaración y 

  

las opiniones de éste. 

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en 

otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado 

en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, 

en el caso que se trate realmente de un crimen. La policía 

carece totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos 

de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la 

menor pista». 

En la edición de la tarde afirmaba el periódico que reinaba 

todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de 

nuevo, se habían investigado cuidadosamente las 

circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido 

ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que 
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Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado, pero 

ninguna de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle. 

Dupin demostró estar particularmente interesado en el 

desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por 

su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo 

después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi 

parecer sobre aquellos asesinatos. 

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público 

parisiense, considerando aquel crimen como un misterio 

insoluble. No veía el modo con que pudiera darse con el 

asesino. 

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada 

con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La policía 

de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada 

más. No hay más método en sus diligencias que el que las 

circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, 

pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los 

fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain 

pidiendo su robe-dechambre, pour mieux entendre la musique. 

A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. 

Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y 

actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, 

fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente 

adivinador y un hombre perseverante; pero como su 

inteligencia carecía de educación se desviaba con frecuencia 

por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el 
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poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz 

de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco 

corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la 

visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de 

ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo 

de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más 

importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad 

se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las 

cumbres de las montañas, que es desde donde las vemos. Las 

variedades y 

  

orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo 

en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una 

estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo 

hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más 

sensible a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), 

es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta 

apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que 

volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. En el último caso, 

caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se 

obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema 

profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun 

lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se 

desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención 

demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado 

directa. 
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»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas 

investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos 

una opinión. Una investigación como ésta nos procurará una 

buena diversión —a mí me pareció impropia esta última 

palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por 

otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y 

quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del 

suceso y lo examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a 

G***, el prefecto de policía, y no me será difícil conseguir el 

permiso necesario. 

Nos fue concedida la autorización y nos dirigimos 

inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta una de esas 

miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-

Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la 

tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia 

de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa, 

porque aún había ante ella varias personas mirando a las 

ventanas con vana curiosidad. Era una casa como tantas de 

París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había 

una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la 

ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar, 

nos dirigimos calle arriba, torciendo por un callejón, y, torciendo 

de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin 

examinó durante todo este rato los alrededores, así como la 

casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible 

comprender su finalidad. 
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Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la 

fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de 

mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos 

permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la 

habitación donde había sido encontrado el cuerpo de 

mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos 

cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el 

desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había 

publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo 

minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. 

Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos 

luego al patio. Un gendarme 

  

nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó 

hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a 

nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las 

oficinas de un periódico. 

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas, y 

que Je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. 

Hasta el día siguiente, a mediodía, se negó a toda conversación 

sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo 

había observado algo particular en el lugar del hecho. 

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo 

que me produjo un estremecimiento sin saber por qué. 
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—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de 

lo que ya sabemos por el periódico. 

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya 

logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos 

las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este 

misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón 

debería ser fácil de resolver, y me refiero al outre carácter de 

sus circunstancias. La policía se ha confundido por la ausencia 

aparente de motivos que justifiquen no el crimen, sino la 

atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la 

aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban 

con la circunstancia de no haber sido hallada arriba sino a 

mademoiselle L’Espanaye asesinada y no encontrar la forma de 

que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que 

subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; 

el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la 

mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas 

consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de 

mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, 

haciendo que fracasara por completo la tan traída y llevada 

perspicacia de los agentes del gobierno. Han caído en el 

grande, aunque común error de confundir lo insospechado con 

lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo 

normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la 

investigación de la verdad, en el caso en que ese hallazgo sea 

posible. En investigaciones como la que estamos realizando 
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ahora no hemos de preguntarnos tanto si ha ocurrido como qué 

ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora. 

Realmente, la sencillez con que yo he de llegar, o he llegado ya, 

a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su 

aparente falta de solución según el criterio de la policía. 

Con mudo asombro, fijé la mirada en mi amigo. 

—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome, mirando a la 

puerta de nuestra habitación— a un individuo que, aun cuando 

seguramente no ha cometido esta carnicería, bien puede estar, 

en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte 

inocente de la parte más desagradable de los crímenes 

cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en 

ella 

  

se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Yo espero a 

este individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. 

Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si 

viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos 

sabemos para qué sirven cuando las circunstancias lo 

requieren. 

Sin saber lo que me hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, 

mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. 

Dirigíanse sus palabras a mí, pero su voz, no muy alta, tenía esa 

entonación empleada frecuentemente en hablar con una 
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persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas 

miraban fijamente hacia la pared. 

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que 

disputaban 

—dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de 

las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese 

matado primero a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo 

de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la 

fuerza de madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca 

arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba, tal como 

fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye 

totalmente la idea de suicidio. Por tanto el asesinato ha sido 

cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las 

que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo 

que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay 

de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted 

nada en ellas? 

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos 

coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran 

desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como 

uno de ellos la había calificado. 

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa 

evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no 

obstante, había algo que observar. Como ha notado usted, los 

testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello 
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había unanimidad. Por lo que respecta a la voz aguda, consiste 

su particularidad no en el desacuerdo, sino en que, cuando un 

italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés 

intentan describirla, cada uno de ellos opinan como si fuese la 

de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un 

compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de 

una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo 

contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que 

«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado 

familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de 

un francés, pero sabemos que, por no conocer este idioma, el 

testigo había sido interrogado por un intérprete. Supone el 

inglés que la voz fue la de un alemán, pero añade que no 

entiende el alemán. El español «está seguro» que es la de un 

inglés, pero «considera, por la entonación, tan sólo que lo es, ya 

que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree 

  

que es la voz de un ruso, pero jamás ha tenido conversación 

alguna con un ruso. Otro francés difiere del primero, y está 

seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce 

este idioma, como el español, «está seguro, por su entonación». 

»Ahora bien: ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que 

tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas reflexiones, 

ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden 

reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que 

puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de 
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africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven 

frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto no sea 

posible, quiero dirigir su atención nada más que sobre tres 

puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «más 

áspera que aguda»; otros dicen que es “rápida y desigual”; en 

este caso, no hubo palabras, no hubo sonido que tuviera 

semejanza alguna con palabras, que ningún testigo menciona 

como inteligibles. 

»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puede haber 

causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que 

las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los 

testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y 

agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que 

bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación 

de este misterio. He dicho “legítimas deducciones”, pero así no 

queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente 

manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y 

que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una 

conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan 

sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene 

fuerza bastante para dar definida forma (determinada 

tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación. 

»Mentalmente, trasladémonos a aquella sala. ¿Qué es lo 

primero que hemos de buscar allí? Los medios de evasión 

utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que 

ninguno de los dos creemos en este momento en 
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acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle 

L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por 

espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres 

materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué 

modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con 

respecto a este punto, y ésta habrá de llevarnos a una solución 

precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de 

evasión. 

»Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde 

fue hallada mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la 

contigua, cuando las personas subían por las escaleras. Por 

tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos 

habitaciones. La policía ha dejado al descubierto los 

pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en 

todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar 

determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de 

  

sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no 

había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que 

daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. 

Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una 

altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda 

su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La 

imposibilidad de salida por los ya indicados medios, es, por 

tanto, absoluta. Así pues no nos quedan más que las ventanas. 

Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera 
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podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la 

calle lo hubiera notado. Por tanto, los asesinos han de haber 

pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de 

estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta 

conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, 

rechazarla, teniendo en cuenta evidentes imposibilidades. Nos 

queda sólo por demostrar que esas evidentes “imposibilidades” 

en realidad no lo son. 

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no está 

obstruida por los muebles, y está completamente visible. La 

parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la 

pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La 

primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y 

asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de 

quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco 

veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo 

muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra 

ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma 

forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó 

también. La policía se convenció entonces de que por ese 

camino no se había efectuado la salida, y por esta razón 

consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de 

decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas 

aparentes imposibilidades no lo eran realmente. 
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»Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido 

de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es 

fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha 

encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las 

investigaciones de la policía. No obstante, las ventanas estaban 

cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran 

cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta 

conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con 

cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. 

Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, 

evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, 

corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas, 

por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias 

relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa 

investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo 

oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir 

la ventana. 

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de 

haberlo 

  

examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por 

aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo 

el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta 

conclusión era clarísima, y restringía mucho el campo de mis 

investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, haber 

escapado por la otra ventana. 
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»Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era 

posible, debía, pues, haber una diferencia entre los clavos, o, 

por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la 

armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné 

minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por 

detrás de la madera descubrí y apreté el resorte, que, como yo 

había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el 

clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente 

estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la 

cabeza. 

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo, pero si abriga 

semejante pensamiento es que no ha comprendido bien la 

naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de una palabra 

deportiva, no me he encontrado ni una vez “en falta”. El rastro 

no se ha perdido. No se ha perdido ni un solo instante. En 

ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su 

última consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia 

era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser 

análogo al de la otra ventana; pero todo era nada (tan decisivo 

como parecía) comparado con la consideración de que en 

aquel punto terminaba mi pista. “Debe de haber algún defecto 

en este clavo”, me dije. Lo toqué, y su cabeza con casi un cuarto 

de pulgada de su espiga, se me quedó en la mano. El resto 

quedábase en el orificio donde se había roto. La rotura era 

antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y al parecer, 
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había sido producida por un martillazo que hundió una parte de 

la cabeza del clavo en la superficie del marco. 

»Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el 

lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo 

intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el 

resorte y levanté suavemente unas pulgadas el marco. Con él 

subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la 

ventana y era otra vez perfecta la apariencia del clavo entero. 

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido 

por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí 

misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser 

cerrada deliberadamente, habíase quedado sujeta por el 

resorte, y la sujeción de éste había engañado a la policía, 

confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había 

considerado innecesario proseguir la investigación. 

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. 

Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al 

edificio. Aproximadamente 

  

a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la cadena 

de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera 

llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al 

examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una 

especie particular, que los carpinteros parisienses llaman 

ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente 
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en las casas antiguas de Oyon y Burdeos. Tienen la forma de 

una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto 

que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de 

celosía, por lo que ofrece un agarradero excelente para las 

manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una 

anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos 

desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos 

hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo 

recto. Es probable que la policía haya examinado, como yo, la 

parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el 

sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se 

han dado cuenta de la dimensión de este sentido, o cuando 

menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, 

una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida 

por aquel lado, no la examinaron sino superficialmente. 

»Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a 

la ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría 

totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos 

pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con 

el esfuerzo de una energía y un valor insólito podía muy bien 

haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. 

Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos 

ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar 

en el enrejado un sólido asidero, para que luego, desde él, 

soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, 

pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer 
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hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y 

suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana 

abierta. 

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía 

insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan 

arriesgada y difícil. 

»Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el 

hecho podía realizarse, y muy principalmente llamar su atención 

sobre el carácter muy extraordinario, casi carácter 

sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecución. 

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, 

que para “defender mi causa” debiera más bien prescindir de la 

energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla 

exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no 

en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi 

propósito inmediato conducir a usted a que compare esa 

insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima 

voz aguda (o áspera) y desigual, con respecto a cuya 

nacionalidad no se han hallado ni siquiera dos testigos que 

  

estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido 

posible descubrir una sola sílaba. 

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga 

idea de lo que pensaba Dupin. Parecíame llegar al límite de la 

comprensión, sin que todavía pudiera comprender, lo mismo 
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que esas personas que se encuentran algunas veces en el borde 

de un recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi 

amigo continuó sus razonamientos. 

—Habrá usted visto —me dijo— que he retrotraído la cuestión 

del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que 

ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el 

mismo sitio. Volvamos ahora a la habitación. Estudiemos todos 

sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones del bureau han 

sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas 

de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, 

muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que 

todos esos objetos encontrados en los cajones no eran todo lo 

que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida 

excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara 

vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar 

de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan 

buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que 

posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón 

hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no 

todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro 

para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue 

abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por 

monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en 

los saquitos. 

»Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la 

idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la 
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policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a 

la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que 

éstas (entrega del dinero y asesinato) se presentan 

constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra 

atención momentánea. Por lo general, las coincidencias son 

otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de 

pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría 

de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables 

conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de 

su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho 

de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer 

algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un 

motivo. Pero, dadas las circunstancias reales en que nos 

hallamos, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del 

hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha 

sido tan vacilante y tan idiota, que ha abandonado al mismo 

tiempo el oro y el motivo. 

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los 

cuales yo he llamado su atención: la voz peculiar, la insólita 

agilidad y la sorprendente falta 

  

de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como 

éste, examinemos por sí misma esta carnicería. Nos 

encontramos con una mujer estrangulada con las manos y 

metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente los 

criminales no emplean semejantes procedimientos de 
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asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la 

chimenea habrá usted de admitir que hay algo excesivamente 

exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras 

corrientes nociones con respecto a los actos humanos, aun 

cuando supongamos que los autores de este crimen sean los 

seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán 

enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan 

violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como 

aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas 

apenas si lograron sacarlo de ella. 

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de 

manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos 

espesos mechones de cabellos grises humanos. Habían sido 

arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria 

para arrancar de la cabeza aun cuando no sean más que veinte 

o treinta cabellos a la vez. Tan bien como yo, usted habrá visto 

aquellos mechones. Sus raíces ensangrentadas (¡qué espantoso 

espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, 

segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria 

para arrancar un millar de cabellos a la vez. La garganta de la 

anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza 

completamente separada del tronco, y el instrumento para esta 

operación fue una sencilla navaja barbera. 

»Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. 

No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en 

el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su 
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honorable colega monsieur Etienne han declarado que habían 

sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores 

están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el 

pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la 

ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca 

ahora esta idea, escapó a la policía, por la misma razón que le 

impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la 

circunstancia de los clavos, su percepción estaba cerrada 

herméticamente a la idea de que las ventanas hubieran podido 

ser abiertas. 

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted 

bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos 

llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad 

maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería 

sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto 

a la Humanidad, y una voz extranjera por su acento para los 

oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo 

silabeo que pudiera advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué 

se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido 

en su imaginación? 

  

Al hacerme Dupin esta pregunta sentí un escalofrío. 

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático 

furioso que se habrá escapado de alguna Maison de Santé 

vecina. 
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—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su 

idea. Pero hasta sus más feroces paroxismos, las voces de los 

locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la 

escalera. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su 

lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra 

parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la 

mano. De los dedos rígidamente crispados de madame 

L’Espanaye he desenredado este pequeño mechón. ¿Qué puede 

usted deducir de esto? 

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello 

más raro! 

No es un cabello humano. 

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de 

decidir con respecto a este particular, le ruego que examine 

este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un 

facsímil que representa lo que una parte de los testigos han 

declarado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños 

producidos por las uñas en el cuello de mademoiselle 

L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una 

serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la 

impresión de los dedos. 

»Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el 

papel sobre la mesa y ante nuestros ojos— que este dibujo da 

idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay 

deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizá hasta la 
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muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha 

moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un 

tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted 

aquí. 

Lo intenté en vano. 

—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia 

de un modo decisivo. El papel está desplegado sobre una 

superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí 

tenemos un tronco de leña cuya circunferencia es, poco más o 

menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y 

volvamos a efectuar la experiencia. 

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la 

primera vez. 

—Ésta —dije— no es la huella de una mano humana. 

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin. 

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran 

orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto 

conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y 

agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje y las facultades de 

imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, 

  

todo el horror de aquellos asesinatos. 

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la 

lectura— está de acuerdo perfectamente con este dibujo. Creo 
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que ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí 

se menciona, pueda haber dejado huellas como las que ha 

dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo 

carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es 

posible comprender las circunstancias de este espantoso 

misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron 

disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía 

a un francés. 

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi 

unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión Mon 

Dieu. Y en tales circunstancias, uno de los testigos, Montani, el 

confitero, la identificó como expresión de protesta o 

reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis 

esperanzas de la completa resolución de este misterio. 

Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y, 

en realidad, más que posible, probable, que sea él inocente de 

toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. 

Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber 

seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas 

circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido 

posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No 

es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así 

porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los 

atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la 

suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia 

inteligencia, y, además, porque no me es posible hacerlas 
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inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, 

pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el 

francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este 

anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le 

Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy 

buscado por los marineros, nos lo traerá a casa. 

Me entregó el periódico, y leí: 

«Captura. —En el Bois de Boulogne se ha encontrado, a 

primeras horas de la mañana del día… de los corrientes (la 

mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de 

Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente 

a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, 

previa su identificación, pagando algunos pequeños gastos 

ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al 

número… de la rue… faubourg Saint- Germain…, tercero». 

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el 

individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un 

navío maltés? 

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—; no estoy seguro de que 

exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por 

su forma y su 

  

grasiento aspecto, ha sido usado, evidentemente, para anudar 

los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan 

aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben 
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anudarlo muy pocas personas, y es característico de los 

malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. 

No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo 

más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a 

este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero 

enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie 

diciendo lo que digo en el anuncio. Si me he equivocado 

supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se 

tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado 

un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés 

habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al 

anuncio y reclamar o no el orangután. Sus razonamientos serán 

los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale 

mucho dinero, una verdadera fortuna, para un hombre que se 

encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo con un vano 

temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron 

en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de 

aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido 

semejante acción? La policía está despistada. No ha obtenido 

el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, 

sería imposible demostrar que yo tengo conocimiento del 

crimen, ni mezclarme en él por el sólo hecho de conocerlo. 

Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del 

animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si 

soslayo en reclamar una propiedad de tanto valor, y que, 

además, se sabe que es mía, concluiré haciendo sospechoso al 

animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. 
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Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y 

lo encerraré hasta que se haya olvidado por completo este 

asunto». 

En este instante oímos pasos en la escalera. 

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no 

haga uso de ellas ni las enseñe, hasta que yo le haga una seña. 

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El 

visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la 

escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos 

descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en este 

instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por 

segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de 

nuestro piso. 

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre. 

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero. Un hombre 

alto, fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del 

todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en 

más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto 

de un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. 

Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «buenas 

  

tardes» con acento francés, el cual, aunque bastardeado 

levemente por el suizo, daba a conocer claramente su origen 

parisiense. 
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—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar 

su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso 

animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree 

usted que tiene? 

El marinero suspiró hondamente, como quien se alivia de un 

enorme peso, y contestó luego con firme voz: 

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o 

cinco años. 

¿Lo tiene usted aquí? 

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está 

en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. 

Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. 

Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su 

propiedad. 

—Sin duda alguna, señor. 

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin. 

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias 

para nada, señor 

—dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una 

gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable. 

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. 

Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi 

gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con 

respecto a los asesinatos de la rue Morgue. 
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Estas últimas palabras las dijo Dupin con voz muy baja y con 

una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia 

la puerta, la cerró y guardóse la llave en el bolsillo. Luego sacó 

la pistola y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa. 

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un 

arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero 

inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor 

convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola 

palabra, y de todo corazón lo compadecí. 

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro a 

usted que se alarma sin motivo alguno. No es nuestro propósito 

causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor, de 

caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé 

perfectamente que nada tiene usted que ver con las 

atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar 

que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo 

comprenderá usted perfectamente que, con respecto a este 

asunto, poseo excelentes medios de información, medios en los 

cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso 

  

está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya 

podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted 

culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo 

haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada 

que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, 
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por todos los principios del honor, está usted obligado a 

confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente, a quien 

se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede 

señalar. 

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero 

había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su 

arrogancia había desaparecido. 

—¡Que Dios me ampare! —dijo, después de una breve pausa—. 

Le diré cuanto sepa sobre este asunto; pero estoy seguro de 

que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo 

creyese. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida 

le hablaré con franqueza. 

En resumen, fue esto lo que nos contó: 

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico. Él 

formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó 

al interior para una excursión de placer. Entre él y un 

compañero suyo habían dado captura al orangután. Su 

compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva 

pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la 

ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso 

consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, 

para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los 

vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase 

de una herida que se había producido en un pie con una astilla, 

a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo. 
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Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver 

de una francachela celebrada con algunos marineros, encontró 

al animal en su alcoba. Habíase escapado del cuarto contiguo, 

donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba 

sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar en una 

mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, 

operación en la que probablemente había observado a su amo 

a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa 

arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz 

de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante unos 

segundos. Frecuentemente había conseguido dominar al animal 

en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él 

también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután 

saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras 

abajo y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a 

la calle. 

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la 

navaja, parábase de cuando en cuando, se volvía y le hacía 

muecas, hasta que llegaba 

  

el hombre cerca de él. Entonces escapaba de nuevo. La 

persecución duró así un buen rato. Hallábanse las calles en 

completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. 

Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la 

atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la 

ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el 
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cuarto piso de la casa. Se precipitó hacia la casa, y al ver la 

cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, agarróse al 

postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y 

apoyándose en ésta se lanzó sobre la cabecera de la cama. 

Apenas toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al 

entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el 

postigo, que de nuevo quedó abierto. 

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes 

esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar 

difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser que 

lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando 

descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que 

pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le 

decidió a seguir persiguiendo al fugitivo. Para un marinero no 

es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez 

hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio 

en la imposibilidad de alcanzarla. Lo más que pudo hacer fue 

dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio 

le sobrecogió de tal modo de terror, que estuvo a punto de 

caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que 

despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue 

Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus 

camisones, estaban, según parece, arreglando algunos papeles 

en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al 

centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su 

contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de 
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espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió 

entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se 

dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del 

postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento. 

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había 

asido a madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel 

instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja 

ante su rostro, imitando los ademanes de un barbero. La hija 

yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y esfuerzos de 

la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de 

su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables 

propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un 

decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la 

cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en 

frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los 

ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles 

garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus 

extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la 

cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígido por el 

horror, apenas se distinguía en la oscuridad. La furia de la 

bestia, que recordaba 

  

todavía el terrible látigo, convirtióse instantáneamente en 

miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía 

acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su 

sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y 
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nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y 

destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los 

colchones del lecho. Por fin, apoderóse del cuerpo de la joven y, 

a empujones, lo introdujo por la chimenea en la posición en que 

fue encontrado. Después se lanzó sobre el de la madre y lo 

precipitó de cabeza por la ventana. 

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado 

fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, 

más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue 

inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las 

consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando 

gustosamente, tal fue su horror, toda preocupación por lo que 

pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la 

gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de 

horror y espanto, mezcladas con los diabólicos charloteos del 

animal. 

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer debió de huir el 

orangután de la alcoba utilizando la cadena del pararrayos. 

Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo 

más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una 

fuerte suma para el Jardin des Plantes. Después de haber 

contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por 

parte de Dupin, en el bureau del prefecto de policía, Le Bon fue 

puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy 

inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía 

disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el 
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asunto había tomado, y permitióse unas frases sarcásticas con 

respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en 

las funciones que a él le correspondían. 

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no 

creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su 

conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle 

vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado 

la solución de este misterio no es tan extraño como él supone, 

porque, realmente, nuestro amigo el prefecto es lo 

suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. 

Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin 

cuerpo como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor 

decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es 

una buena persona. Le aprecio particularmente por un truco 

maestro de canto, al cual debe su reputación de hombre de 

talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer 

ce qui n’est pas. 
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