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bienvenido por su hermano.
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CAPITULOI

Regreso en este momento de visitar al duefio de mi casa.
Sospecho que ese solitario vecino me dard mds de un motivo
de preocupaciéon. La comarca en que he venido a residir es un
verdadero paraiso, tal como un misantropo no hubiera logrado
hallarlo igual en toda Inglaterra. El senor Heathcliff y yo
podriamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este
bello pais. Mi casero me parecié un individuo extraordinario. No
dio muestra alguna de notar la espontanea simpatia que
experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus negros ojos se
escondieron bajo sus parpados, y sus dedos se hundieron mas
profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo

mi nombre.

—¢El senor Heathcliff? —le habia preguntado. Se limito a

inclinar la cabeza afirmativamente.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener
el gusto de visitarle para decirle que confio en que mi
insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habra

molestado.

—La Granja de los Tordos es mia —contestd, separandose un

poco de mi,

—y ya comprenderd que a nadie le hubiera permitido que me
molestase acerca de ella, si yo creyese que me incomodaba.

Pase usted.



Masculld aquel «pase usted» entre dientes, y mds bien como si
quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera
toco la puerta para corroborar sus palabras. Pero ello mismo
me inclindé a aceptar la invitacion, porque parecia interesante

aquel hombre, mas reservado, al parecer, que yo mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, saco la
mano del chaleco, quitd la cadena de la puerta y me precedid

de mala gana. Cuando llegamos al patio grité:

—iJosé! Llévate el caballo del sefior Lockwood y traenos de

beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que
toda la servidumbre se reducia a él, lo que explicaba que entre
las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen
senales de no ser cortados sino por el ganado que

mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a
pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte.
«jValgame el Senor!», Murmur6 con tono de contrariedad,
mientras se hacia cargo del caballo, a la vez que me miraba con
tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia
para que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien

la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.

La casa en que habitaba el senor Heathcliff se llamaba
Cumbres Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cierto

que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a



que la propiedad se veia sometida cuando la tempestad
soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alli de buena
ventilacion. El aire debia de soplar con mucha violencia, a
juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados
junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si
implorasen al sol, se dirigian todas en un mismo sentido. Pero el
edificio era de soélida construccion, con gruesos muros, segun
podia apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios

guardacantones protegiendo sus angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las
cardtulas que ornaban la fachada. En la entrada principal lei

una inscripcién, que decia:

«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y
figuras representando muchachitos en posturas lascivas,
rodeaban la inscripcion. Me hubiese complacido hacer algunos
comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia
del lugar a su rudo propietario; pero él permanecia ante la
puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo
entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su
impaciencia paraGndome a examinar los detalles del acceso al
edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salén, que en la
region llaman la casa por antonomasia, y que no esta
precedido de vestibulo ni antecadmaras. Generalmente, esta
pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en Cumbres

Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos, no percibi indicio



alguno de que en el inmenso lugar se cocina—se nada, pese a
que en las profundidades de la casa me parecia sentir ruido de
utensilios culinarios. En las paredes no habia cacerolas ni
cacharros de cocina. En cambio, se veia en un rincén de la
estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados
hasta el techo, y entre los que se veian jarros y tazones de
plata. Habia sobre él tortas de avena, piernas de buey y
carneros curados, y jamones. Pendian sobre la chimenea varias
viejas escopetas con los cafiones enmohecidos y un par de
pistolas de arzon. En la repisa de la chimenea habia tres tarros
pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y
blancas. Las sillas, antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas
de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus

cachorros, y distingui otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los
campesinos del pais; musculosos, de obtusa apariencia y
vestidos con calzon corto y polainas. Salas asi, y en ellas
labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro de
espumosa cerveza, podeis ver en la comarca cuanta querdis.
Mas el senor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un
modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecia un
gitano, si bien en sus ropas en sus modales parecia ser un
caballero. Aunque ataviado con algun descuido, y pese a su

ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante,

Yo pensaba que muchos le calificarian de soberbio y hasta de

grosero, pero sentia en el fondo que no debia de haber nada de



ello. Me pareciq, instintivamente, que su reserva debia proceder
de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Debia de
odiar y amar disimuldndolo, y seguramente hubiera
considerado como un impertinente a quien le amase o le

odiase, a su vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi
huésped la manera de ser que me es peculiar a mi mismo.
Quiza el senor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le
deparaba la ocasion por motivos muy diferentes a los mios.
Quizd mi caracter fuera Unico. Mi madre solia decirme que yo
nunca sabria crearme un agradable hogar, y el verano pasado
obré de un modo que acreditaba que la autora de mis dias

tenia razon.

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar conoci
a una verdadera beldad. Me parecié hechicera. No le dije jamas
de palabra que la queria; pero si es verdad que los ojos hablan,
por la expresion de los mios hubiera podido deducirse que yo
estaba loco por ella. Cuando al fin lo noto, me dirigioé la mirada
mas dulce que hubiera podido esperarse. ¢ Qué hice yo
entonces? Con verguenza declaro que retrocedi, que me
reconcentré en mi mismo como un caracol en su concha, que a
cada mirada de la joven me alejaba mas, hasta que ella, sin
duda confusa ante tales demostraciones, y pensando haberse
equivocado respecto a mis sentimientos, persuadid a su madre

de que se debian marchar.



Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. Sélo yo

sé lo errébneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la
chimenea. Ambos calldbamos. La perra habia abandonado a
sus crias, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico
y ensefiando sus blancos dientes. Traté de acariciarla y emitiod

un largo grunido gutural.

—Es mejor que deje usted a la perra —gruné el sefor Heathcliff,
haciendo duo al animal, a la vez que reprimia sus
demostraciones feroces con un puntapié. —No esta

acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.
Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grité:
—iJosé!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la
bodega, pero sin dar sefial alguna de acudir. En vista de ello, su
amo fue a buscarle, dejdndome solo con la perra y con otros
dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de
mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de trabar
conocimiento con sus colmillos, permaneci quieto; pero
creyendo que las injurias mudas no les ofenderian, comencé a
hacerles guifios y muecas. La ocurrencia fue infortunada.
Alguno de mis gestos debié molestar sin duda a la sefora
perra, y bruscamente se lanzé sobre mis pantorrillas. La
rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi

accion revolucioné todo el ejército perruno. Media docena de



diablos de cuatro patas, de todos los tamanos y edades,
salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la
habitacion. Mis talones y los faldones de mi casaca
constituyeron desde luego el principal objetivo de sus
arremetidas. Empuné el atizador de la lumbre para hacer frente
a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, aun asi, tuve

que pedir socorro a gritos.

El sefior Heathcliff y su criado subieron con exasperante
lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era
un infierno de gritos y ladridos, me parecié que los dos hombres

no aceleraban su paso en lo mds minimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudié con mas diligencia.
Llegb con las faldas recogidas, la faz arrebatada por la
proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarbolo
una sartén, y sus golpes, en combinacion con sus asperas
palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y
cuando Heathcliff entro, en medio de la estancia sélo estaba ya
conmigo la habitante de la cocina, como el mar después de una

tormenta.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto €l con un acento tal, que me
parecio intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria

acogida.

—Verdaderamente, se trata de diablos -repuse. —jCreo que los
cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios no debian

albergar mas espiritus malignos que estos animales de usted,
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senor! iDejar entre ellos a un extrano es como dejarle en

compafia de una manada de tigres!

—No suelen meterse con quienes estan quietos —advirtid

Heathcliff.

—Los perros hacen bien en vigilar. ¢ Quiere usted un vaso de

vino?
—No; gracias.
—¢éLe han mordido?

—Si me hubiesen mordido habria visto usted en el culpable las

senales de mi réplica.
Heathcliff hizo una mueca.

—Bueno, bueno... —dijo— Estd usted algo excitado, serior
Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos
invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo

sabemos casi como recibirles. ;A su salud!

Correspondi al brindis y me tranquilicé considerando que
resultaria estupido enfurecerme por la agresién de unos perros
cerriles. Por lo demds, se me antojaba que aquel sujeto
empezaba a burlarse de mi, y no me parecio bien concederle
otro motivo de mofa. El, por su parte —pensando
probablemente que constituiria una locura ofender a un buen
inquilino—, suavizo un tanto el laconismo de su conversacion, y

comenzo a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo
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domicilio, tema que sin duda supuso que seria interesante para
mi. Me parecié entendido en las cosas de que hablaba, y me
senti animado a anunciarle una segunda visita para el dia
siguiente. Era evidente, no obstante, que €l no tenia en ello
interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso

lo muy sociable que soy comparado con mi casero.
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CAPITULOII

La tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé entre
pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los

paramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya
que el ama de llaves que adopté al alquilar la casa como si se
tratara de una de sus dependencias, no comprende, 0 no quiere
comprender, que deseo comer a las cinco), subiendo a mi
cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y
luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las
que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectdaculo
me desanimo. Cogi el sombrero y, tras una caminata de seis
kilometros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en
que comenzaban a caer los diminutos copos de un chubasco de

aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una
capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de frio
todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la
cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos salté por
encima, avancé por el camino que bordeaban matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta

que me dolieron. Se oia ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecia ser castigada con el

aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! —
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murmuré mentalmente. Lo menos que se puede hacer es tener
abiertas las puertas durante el dia. Pero no me importa.
iEntraré!» Con esta decision sacudi el aldabén. El rostro

avinagrado de José aparecié en una ventana del granero.

—¢Qué quiere usted? —me interpeld. —El amo esta en el corral.

Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle.
—¢:No hay nadie que abra la puerta? —respondi.

—Nadie mas que la senorita, y ella no le abriria aunque
estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Seria
inutil.

—¢Por qué no? ¢No puede usted decirle que soy yo?

—:Yo? iNo! ¢ Qué tengo yo que ver con eso? —replicé mientras

se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empunaba ya el
aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y
llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo
que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado,
en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a
la habitacién donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso
fuego de carbon y lefia la caldeabaq, y, al lado de la mesaq, en la
que estaba servida una abundante merienda, tuve la
satisfaccion de ver a la senorita, persona de cuya existencia no
habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci en
pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me mird y no se

movib de su silla ni pronuncié una sola palabra.
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—iQué tiempo tan malo! —comenté. —Lamento, sefiora
Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la
negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo

hacerme orr.

Ella no despegb los labios. La miré atentamente, y ella me
correspondié con una mirada tan fria, que resultaba molesta y

desagradable.
—Siéntese —gruno la joven. —Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se

digné mover la cola en sefial de que me reconocia.

—iHermoso animal! —empecé. —¢Piensa usted desprenderse de

los cachorrillos, sefiora?

—No son mios —dijo la amable anfitriona con un tono ain mas

repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos serdn aquellos? —continué, volviendo

la mirada hacia lo que me parecié un cojin con gatos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contesto la

joven desdenosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un
monton de conejos muertos. Volvi a toser, me aproximé al
fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la

tarde.
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—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se
incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados

que decoraban la chimenea.

Ahoraq, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir por
completo su figura. Era muy esbeltq, y al parecer apenas habia
salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y
poseia la mas linda carita que yo hubiese contemplado jamads.
Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles
que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que
hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresion
agradable. Por fortuna, para mi sensible corazon, aquella
mirada no manifestaba en aquel momento mas que desdén 'y
algo como una especie de desesperacion, que resultaba

increible en unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla;
pero se volvidé hacia mi con la airada expresion del avaro a

quien alguien quiere ayudarle a contar su oro.
—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.
—Perdone —me apresuré a contestar.

—¢Esta usted invitado a tomar el t€? —me pregunto,
poniéndose un delantal sobre el vestido y sentdndose mientras
sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia

sacado del bote.

—Tomaré una taza con mucho gusto —respondi.
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—¢Estd usted invitado? —insistio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mads indicado que usted

para invitarme.

Volvio a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo
se sent6 frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los

labios como un nifno que estd a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habia puesto un andrajoso gabdn, y en
aguel momento me miré como si entre nosotros existiese un
resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un
criado o no. Hablaba y vestia foscamente, sin ninguno de los
detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase
superior. Su cabellera castana estaba desgrenadisima, su
bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan burdas
como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el
modo que tenia de tratar a la sefiora eran los de un criado. En
la duda, preferi no aventurar juicio sobre él. Cinco minutos
después, la llegada de Heathcliff alivid un tanto la molesta

situacion en que me encontraba.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento

falsamente jovial

— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media

hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos
que le cubrian la ropa. —iMe asombra que haya elegido usted

estar nevando para pasear! ¢No sabe que corre el peligro de
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perderse en los pantanos? Hasta quienes estan familiarizados
con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que no hay

probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

—Quizd uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se
quedaria en la granja hasta manana. ¢Puede proporcionarme

uno?
—No; no me es posible.

—Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios

medios...
—Hum...

—iQué! ¢Haces el té o no? —pregunto el joven del abrigo

andrajoso, separando su mirada de mi para dirigirla a la mujer.
—¢éLe sirvo también a ese senor? —pregunto ella.

—Vamos, termina, ¢no? —repuso él con tal brusquedad que me
hizo sobresaltarme. Habia hablado de una forma que delataba
una naturaleza auténticamente perversa. No senti desde aquel
momento inclinacién alguna a considerar a aquel hombre como

un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff
dijo:

—Acerque su silla, sefior.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un

silencio absoluto reind mientras tomabamos el té.
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Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado,
debia ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que
mostraba no debia de ser su modo habitual de comportarse. Asi

pues, lo intenté:

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos
formar a veces sobre el projimo. Mucha gente no podria
imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una vida tan
apartada del mundo como la suya, sefor Heathcliff. Y, sin
embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y

en su corazon...

—:¢Mi amable esposa? —interrumpid con diabdlica sonrisa. —¢Y

doénde estd mi amable esposaq, si se puede saber?
—Me refiero a la sefiora Heathcliff.

—iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de
desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi dngel de la

guarda y custodia Cumbres

Borrascosas. ¢No es eso?

Comprendi que habia dicho una tonteria y traté de rectificarla.

Debia haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la
mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa.
El contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que el

vigor mental se mantiene plenamente no se supone que las
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muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusion
estd reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no

representaba arriba de diecisiete anos.

Entonces, como un reldmpago, surgid en mi esta idea: «El
grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un
tazon y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su
marido. Estas son las consecuencias del vivir lejos del mundo:
ella ha debido casarse con este patdn creyendo que no hay
otros que valgan mds que é€l. Es lamentable. Y yo debo procurar
que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion».
Semejante reflexion podrd parecer vanidosa, pero era sincera.
Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras
que me constaba por experiencia que yo era pasablemente

agradable.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de

mis suposiciones; y, al decirlo, la miré con expresion de odio.

—Entonces, el feliz dueno de la hermosa hada es usted —

comenté, volviéendome hacia mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretd los
punos, con evidente intencién de atacarme. Pero se contuvo y
desahogo su ira en una brutal maldicion que me concerniaq, y de

la que no me di por aludido.

—Esta usted muy desacertado —dijo Heathcliff. —Ninguno de
los dos tenemos la suerte de ser duenos de la buena hada a

quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he
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dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi
hijo.

—Entonces, este joven es...

—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff  sonrio, como si  fuerauna

extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruii6 el otro— y le

aconsejo que lo pronuncie con el mdximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi mientras me reia para mis
adentros de la dignidad con que habia hecho su presentacion

aquel individuo.

El me mird durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus
propias barbas. Comenzaba a sentirme disgustado en aquel
agradable circulo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba
el confortable calor que fisicamente me rodeaba, y resolvi no

volver por tercera vez.

Concluida la colacién, y en vista de que nadie pronunciaba una
palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia.
El espectdaculo era muy desagradable; la noche caia

prematuramente y la ventisca barria las colinas.

—Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a

casa — exclamé, sin poder contenerme. —Los caminos deben
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de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es

imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff— lleva las ovejas a la entrada del
granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral

amanecerdn cubiertas de nieve.

—:COmo me arreglaré? —continué, sintiendo que mi irritacion

aumentaba.

Nadie contestd a esta pregunta. Paseé la mirada a mi
alrededor y no vi mds que a José, que traia comida para los
perros, y a la sefiora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se
entretenia en quemar un paquete de fosforos que habian caido
de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su
sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traia la

comida de los animales, rezongo:

—Me asombra que se quede usted ahi como un pasmarote
cuando los demas se han ido... Pero con usted no valen
palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y
acabara yéndose al diablo en derechura, como le ocurrioé a su

madre.

Crei que aquel sermodn iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el
viejo bribdén con el firme propdsito de darle un puntapié y
obligarle a que se callara. Pero la senora Heathcliff se me
anticipo.

—iViejo hipocrita! ¢ No temes que el diablo te lleve cuando

pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio
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como especial favor, si no dejas de provocarme. jY basta! Mira

—agrego, sacando un libro de un estante

—: cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja
no murid por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de

la bondad de la Providencia...

—iCdllese, malvada! —gritd el viejo. —iDios nos libre de todo

mal!

—iEstas condenado, reprobd! Sal de aqui si no quieres que te
ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar muriecos de
barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se

extralimite, ya veras lo que le haré...
Se acordara de mi... Vete... {Qué te estoy mirando!

Y la pequeria bruja puso tal expresion de malignidad en sus
ojos, que José salié precipitadamente, rezando y temblando,

mientras murmuraba:
—iMalvada, malvada!

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una broma
lGgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en

mi problema.

—Senora Heathcliff —dije con seriedad— perdone que la
moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene
necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna senal, algun

lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la
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misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted

pueda tener para ir a Londres.

—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contesto,
sentdndose en una silla, y poniendo ante si el libro y una bujia.

—El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro.

—En este caso, si manana le dicen que me han hallado muerto
en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¢no le remordera

la conciencia?

—¢Por qué habria de remorderme? No puedo acompanarle.

Ellos no me dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para
ayudarme, en una noche como ésta. No le pido que me enserfie
el camino, sino que me le indique de palabra o que convenza al

senor Heathcliff de que me proporcione un guia.

—¢Qué guia? En la casa no estamos mds que él, Hareton Zillah,

José y yo.

¢A quién elige usted?

—:No hay mozos en la finca?

—No hay mas gente que la que digo.
—Entonces, me veré obligado a quedarme.

—Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver

con eso.
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—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de

dar paseos

—gritd la voz de Heathcliff desde la cocina. —Yo no tengo
alcobas para los visitantes. Si se queda, tendra que dormir con

Hareton o con José en la misma cama.
—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero.
No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no

estoy de servicio — dijo el miserable.

Mi paciencia habia llegado al colmo. Me precipité hacia el patio,
lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La
oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y
mientras la buscaba, asisti a una muestra del modo que tenian
de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia que el
joven al principio, se sentia inclinado a ayudarme, porque les
dijo:

—Le acompanaré hasta el parque.

—Le acompanards al infierno —exclamé su pariente, sefor o lo

que fuera.
—:Quién va a cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale mds que el cuidado de los
caballos... —dijo la senora Heathcliff con méas amabilidad de la

gue yo esperaba. —Es preciso que vaya alguien...
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—Pero no por orden tuya —se apresurd a responder Hareton. —

Mejor es que te calles.

—Bueno; pues, entonces, jasi el espiritu de ese hombre te
persiga hasta tu muerte, y asi el sefior Heathcliff no encuentre
otro inquilino para su granja hasta que ésta se derrumbe! —dijo

ella con acritud.

—iEsta maldiciendo! —murmuro6 José, hacia quien yo me dirigia

en aquel momento.

El viejo, sentado, ordenaba las vacas a la luz de una linterna. Se
la quité, y, diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me

precipité hacia una de las puertas.

— iSenor, sefior, me ha robado la linterna! —grito el viejo,

corriendo detrds de mi. —;Grunén, Lobo! iDuro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me dirigia,
dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta,
derribdndome. La luz se apago. Heathcliff y Hareton
prorrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y mi ira llegaron al
paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con
aranar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo.
Pero no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el
suelo hasta que a sus villanos duenos se les antojo. Cuando
estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen
salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me
atendian, y lanzandoles apostrofes que en su incoherente

violencia hacian recordar los del rey Lear.
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Mi excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal.
Heathcliff seguia riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme
en qué hubiera terminado todo aquello a no haber intervenido
una persona mds serena que yo y mas bondadosa que
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecié para ver lo
que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y
no osando increpar a su amo, dirigio los tiros de artilleria contra

el mas joven:

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclamé— qué
resentimientos tiene usted contra este semejante. ¢Va usted a
asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? jNunca
podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Esta a punto de
ahogarse. iChis, chis! No puede usted irse en ese estado. Vengaq,

que voy a curarle. Estese quieto.

Y, hablando asi, me vertié sobre la nuca un recipiente lleno de
agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior
Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después

de su explosidon de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me
obligd a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff
mando a Zillah que me diese un vaso de brandy, y se retiré a
una habitacion interior. Ella vino con lo ordenado, que me

reanimé bastante, y luego me acompand hasta una alcoba.
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CAPITULOIII

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me
aconsejé que ocultase la bujia y procurase no hacer ruido,
porgue su amo tenia ideas extranas acerca del aposento donde
ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese alli.
Le pregunté los motivos, pero me contestd que sélo llevaba en
la casa dos anos, y que habia visto tantas cosas raras, que no

sentia deseo alguno de curiosear mas.

Por mi parte, la estupefaccion no me dejaba lugar a
averiguaciones. Cerré, pues, la puerta, y busqué el lecho. Los
muebles se reducian a una percha, una silla y una enorme caja
de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan extrano
mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de
lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una
habitaciéon separada para cada miembro de la familia. El
talamo formaba de por si una pequena habitacion, y el alféizar
de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado, servia de

mesa.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz,
cerré y senti la impresion de que me hallaba a cubierto de la
vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de

la casa.

Puse la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un

angulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de
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escritos que habian sido trazados raspando la pintura.

Aquellos escritos se reducian a un nombre:

«Catalina Earnshaw», repetido una y ofra vez en letras de
toda clase de tamanos. Pero el apellido variaba a veces, y en
vez de «Catalina Earnshaw», se leia en algunos sitios «Catalina

Heathcliff» o «Catalina Linton».

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empeceé

a murmurar.:

«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me
cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, crei ver
alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como

lividos espectros. EI dmbito parecia lleno de

«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel nombre
que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el
pabilo de la bujia habia caido sobre uno de los viejos libros,
cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente
de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedié el mal, y me
senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el ftomo chamuscado
por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedia a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei:
«Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco
anos atrdas. Cerré aquel volumen, y cogi otro, y luego varios
mas. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados
que estaban los tomos demostraban que habian sido muy

usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro.
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Los mdrgenes de cada pagina estaban cubiertos de
comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituian
sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario
garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando
una pdgina en blanco, descubri, no sin regocijo, una magnifica
caricatura de José, disenada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Cataling,

y traté de descifrar los jeroglificos de su escritura.

«jQué ingrato domingo! —decia uno de los parrafos. —jCuanto
daria porque papa estuviera aqui...! Hindley le sustituye muy
mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a

tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos.

»Todo el dia estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José
nos reunid en el desvan. Mientras Hindley y su mujer
permanecian abajo, sentados junto al fuego —estoy segura de
que, aunque hiciesen algo mds, no por ello dejarian de leer sus
Biblias— a Heathcliff, y a mi y al desdichado mozo de mulas nos
ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos
hicieron sentar en un saco de trigo, y José inicié su sermoén, que
yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli.
Pero mi esperanza resulto fallida. El sermon duro tres horas
justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, ain tuvo la
desfachatez de decir: «¢Como habéis terminado tan pronto?»
Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero
cualquier pequeniez, una simple risa, basta para que nos

manden a un rincon.
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»—Os olviddis de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano. —
Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto.
iChico! ¢Has sido tU? Querida Francisca, dale un tiron de pelo; le

he oido chasquear los dedos.

»Francisca le tird del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sento
en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer
ninadas, besdndose y diciéndose estupideces. Entonces
nosotros nos acomodamos, como d la buena de Dios, en el
hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros
delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando
llegd José, deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y

rezongo:

»—Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las
palabras del Evangelio resonando todavia en vuestros oidos, jy
ya os ponéis a jugar! ¢No os da verglenza? Sentaos, nifios
malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar en la

salvaciéon de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tiré sobre las rodillas unos
viejos libros y nos obligdé a sentarnos de manera que el
resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no
pude soportar aquella ocupacion que nos queria dar. Cogi el
libro y lo arrojé al rincon de los perros, diciendo que tenia odio a
los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y

entonces empezo el jaleo.
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»— iSenor Hindley, venga! —gritd José— La senorita Catalina ha
roto las tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha
golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicion.
No es posible dejarles seqguir siendo asi. El difunto serior les

hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue!

»Hindley, abandonando su paraiso, se precipitd sobre nosotros,
nos cogio, a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mando
a la cocina. Alli José€ nos aseguro que el coco vendria a
buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligd a sentarnos en
distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados,
esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi
este libro y un tintero que habia en un estante y abri un poco la
puerta para tener luz y poder escribir; pero mi companiero, al
cabo de veinte minutos, sintid tanta impaciencia, que me
propuso apoderarnos del mantén de la criada y, tapdndonos
con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. {Qué buena idea!
Asi, si viene ese malvado viejo, creerd que su amenaza del coco
se ha realizado, y entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo

que no peor que aqui, a pesar de la lluvia y del viento.

»Catalina debio de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el
siguiente comentario variaba el tema y adquiria tono de

lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar
tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni
siquiera reclinarla en la almohada. iPobre Heathcliff! Hindley le

llama vagabundo, y ya no le permite comer con nosotros ni
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tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a
jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le
desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a papd por haber
tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverd a

ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito
de Catalina al texto impreso. Percibi un fitulo grabado en rojo
con muchas florituras, que decia: «Setenta veces siete y el
primero de los setenta y uno. Sermon predicado por el
reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden
Sough» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria el

reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me
hicieron pasar una noche horrible. Soné que era ya por la
manana y que regresaba a mi casa llevando a José como guia.
El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un
tropezén, mi acompafante me amonestaba por no haber
tomado un bdculo de peregrino, afirmandome que sin tal
adminiculo nunca conseguiria regresar a mi casa, y
ensendndome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que
él consideraba, al parecer, como bdculo. Al principio, me
parecia absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en
casa semejante cosa. Y de repente una idea me iluminé el
cerebro. No ibamos a casa, sino que nos dirigiamos a escuchar

el sermoén del padre Branderham sobre las setenta veces siete,
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en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debiamos ser

publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado
dos o tres veces. Estd situada en una hondonada, entre dos
colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segun voz popular,
tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El tejado de la
iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos
clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el
sueldo es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste
Unicamente en dos habitaciones, sin posibilidad alguna,
ademds, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su
pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi suerio,
un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un
sermoén dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada
cada una a un distinto pecado. Lo que no puedo decir es por
doénde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por
supuesto, de los géneros mas extravagantes, y tales como yo

no hubiera sido capaz de imaginarmelos nunca.

iQué odiosa pesadilla! Yo me caia de sueno, bostezaba, daba
cabezadas y volvia a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los
parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a veces tocaba
a José para preguntarle cuando iba a acabar aquel sermon.
Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegoé al primero
de los setenta y uno, acudié a mi cerebro una subita idea:
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor

del pecado imperdonable.
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«Padre —exclamé—, sentado entre estas cuatro paredes he
aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones
de su sermoén. Setenta veces siete cogi el sombrero para
marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme a
sentar. Una vez mds es excesivo. Hermanos de martirio, jduro
con él! Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequenias,

gue no vuelvan a encontrarse ni sus rastros»

«Tu eres el Hombre —gritd Jabes, después de un silencio

solemne.

—Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar.
Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo
ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los setenta y uno
ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos,
ejecutad con él lo que esta escrito. jHonor a todos los santos!»
Tras esta conclusion, los concurrentes enarbolaron sus bdaculos
de peregrino y se arrojaron sobre mi. Al verme desarmado,
entablé una lucha con José€, que fue el primero en acometerme,
para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos
golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos se
apaleaban entre si, y la iglesia retumbaba al son de los golpes.
Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en
las tablas del pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron

por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la

rama de un abeto que batia contra los cristales de la ventana
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agitada por el viento. Volvi a dormirme y soié cosas mas

desagradables aun.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que
el cierzo y las ramas de un arbol golpeaban la ventana. Tanto
me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de
abrir el postigo. No lo consegui, porque la falleba estaba
agarrotada, y entonces rompi el cristal de un puietazo y saqué
el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella
senti el contacto de una manecilla helada. Me posey6 un intenso
terror y quise retirar el brazo; pero la manecilla me sujetaba y

una voz repetia:
—iDéjame entrar, déjame entrar!
—¢Quién eres? —pregunté, pugnando para poder soltarme.

—Catalina Linton —contestd, temblorosa. —Me habia perdido en

los pantanos y vuelvo ahora a casa.

No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que habia
leido veinte veces mas el apellido Earnshaw. Miré y divisé el
rostro de una nifia a través de la ventana. El horror me hizo
obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifa, apreté
sus punos contra el corte del cristal hasta que la sangre broté y

empapo las sabanas. Pero ella seguia gimiendo:
—iDéjame entrar!

Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.
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—:Como voy a dejarte entrar —dije, por fin—, si no me sueltas la
mano? El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la
mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila
de libros y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa
suplica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora; pero en

cuanto volvia a escuchar, oia el mismo ruego lastimero.

—iMarchate! —grité. —jNo te abriré aunque me lo estés pidiendo

veinte anos seguidos!

—Veinte afnos han pasado —musité. —Veinte anos han pasado

desde que me perd.i.

Empezd a empujar levemente desde fuera. El monton de libros
vacilaba. Intenté moverme, pero mis musculos estaban como

paralizados, y, en el colmo del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacién senti que
unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la
abrid, y por aperturas del lecho percibi luz. Me senté en la cama,
sudoroso, estremecido aun de miedo. El que habia entrado
murmuro algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo,

en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:
—¢:Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era
necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaria y
acabaria encontrdndome, descorri las tablas del lecho. Tardaré

en olvidar el efecto que le produjo.
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Heathcliff se pard en la puerta. Vestia un camison, sosteniendo
una vela en la mano, y su faz estaba livida. El ruido de las tablas
al descorrerse le causo el efecto de una corriente eléctrica. La
vela se deslizd de entre sus dedos, y su excitacion era tal, que le

costdo mucho trabajo recuperarla.

—Soy su huésped, sefior —dije, para evitar que continuase
demostrandome su miedo. —He gritado sin darme cuenta

mientras sonaba. Lamento haberle molestado.

casero.

—:Quién le ha traido a esta habitacion? —continud, hundiendo
las unas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en
su esfuerzo para dominar la excitacion que le poseia. ¢Quién le

trajo? Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

—Su criada Zillah —repuse, saltando del lecho y recogiendo mis

ropas.

—Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido.

Probablemente quiso probar a expensas de mi si este sitio estd
verdaderamente embrujado. Y le aseguro que, en realidad, esta
bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo

cerrado. Nadie le agradecerd a usted el dormir aqui.

—:Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? —replicod

Heathcliff.
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—Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita
el escandalo de antes. No tiene otra justificacion, a no ser que

le estuvieran decapitando.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro
que me hubiese estrangulado —le respondi. —No me siento con
ganas de soportar mas persecuciones de sus hospitalarios
antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¢no seria tal vez
pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catalina
Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda debia de ser!
Segun me dijo, ha andado errando durante veinte anos, lo que

sin duda es justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba
unido en el libro al de Catalina, lo que habia olvidado hasta
entonces. Me avergoncé de mi descortesia; pero, como si no me

diese cuenta, me apresuré a anadir:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a

decir

«hojeando esos librotes», pero me corregi y continué —
repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como

ejercicio para atraer el sueno...

—:Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi
casa? —rugia entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para

hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o

seguir explicdndome; pero me parecidé tan conmovido, que senti
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compasion de él, y continué refiriéndole mi suefio y afirmando
que nunca habia oido pronunciar hasta entonces el nombre de
Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo escrito alli, llegd a

plasmar en una forma concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido
retirandose de mi lado, hasta que acabé escondiéndose detras
del lecho. A juzgar por su respiracion anhelante, luchaba
consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingi no darme

cuenta, continué vistiéendome y comenteé:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos.
El tiempo aqui se hace interminable. Verdad es que so6lo debian

de ser las ocho cuando nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos
levantamos a las cuatro —replicé mi casero, reprimiendo un
gemido y limpidndose una lagrima, segun conjeturé por un
ademan de su brazo. —Acuéstese —anadiéo—, ya que si baja tan
temprano no hard mds que estorbar. Por mi parte, sus gritos

me han desvelado.

—También a mi —repuse. —Bajaré al patio y estaré paseando
por €l hasta que amanezca y después me iré. No tema una
nueva intrusion. Lo sucedido, para siempre me ha quitado las
ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un

hombre sensato debe tener bastante compania consigo mismo.

—iMagnifica compania! —murmuré Heathcliff. — Coja la vela y

vdayase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No
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salga al patio, porque los perros estdn sueltos. Ni al salon,
porque June esta alli de vigilancia. De modo que tiene que
limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,

vayase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci y me alejé de la habitacién cuanto pude, pero como no
sabia adénde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y
entonces asisti a unas demostraciones supersticiosas que me
extranaron, tratadndose de un hombre tan practico, al parecer,

como mi casero.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrid la ventana,

mientras estallaba en sollozos.

—iVen, Catalina! —decia—, jVen! Te lo suplico una vez mas. {Oh

amada de mi corazén, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los
espectros, no se digno aparecer. En cambio, el viento y la nieve

entraron por la ventana y me apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se tfransparentaban en la crisis
sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochdndome el
haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadilla, que le
habia afectado de tal manera por razones a que no alcanzaba
mi comprension. Descendi al piso bajo y llegué a la cocina,
donde pude encender la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se
veia alli ser viviente, excepto un gato que salid de entre las

cenizas y me saludo con un lastimero maullido.

41



Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me
tendi en uno de ellos y el gato se instalo en el otro. Ya
empezabamos ambos a dormirnos, cuando un intruso invadio
nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de
madera que debia de conducir a su camaranchon. Dirigid una
tétrica mirada a la llama que yo habia encendido, ex—pulsé al
gato, ocupando su sitio, y se dedico a cargar de tabaco una
pipa que media ocho centimetros de longitud. Debia considerar
mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que no

merecia ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevo la pipa a la boca, se cruzé de
brazos y empezoé a fumar. Yo no interrumpi su placer, y él,
después de aspirar la Ultima bocanada, se levanté exhalando

un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como vino.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mds eldsticas, y apenas yo
abri la boca para saludar, la cerré de nuevo al oir que Hareton
Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia
compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando,
mientras revolvia en un rincén en busca de una pala o de un
azadon con que quitar la nieve. Me miro, dilaté las aletas de la
nariz, y tanto se le ocurrié saludarme a mi como al gato que me
hacia compania. Comprendiendo por sus preparativos que se
disponia a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a
sequirle. El lo observo, y con el mango de la azada me sefiald

una puerta.

42



Tal puerta comunicaba con el salén, en donde estaban ya las
mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la
senora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leia un libro al
resplandor de las llamas. Mantenia suspendida la mano entre el
fuego y sus ojos, y permanecia embebecida en la lectura, que
sOlo interrumpia de cuando en cuando para reprender a la
cocinera si hacia saltar chispas sobre ella o para separar a
alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me
sorprendio ver también alli a Heathcliff, en pie junto al hogar,
de espaldas a mi, y, al parecer, concluyendo entonces de
reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando,
suspendia su tareaq, se recogia una punta del delantal y

suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirid una palabra
que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo
que continuas con tus odiosas mananas de siempre. Los demas
trabajan para ganarse el pan que comen, y unicamente U vives
de mi caridad. jFuera ese mamotreto y haz algo util! jDeberias
pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¢ Me oyes,

bestia?

—Dejaré mi libraco, porque si no me lo podria usted quitar —
respondio la joven, dejandolo sobre una silla. —Pero aunque se
le abrase a usted la boca injuriandome no haré mas que lo que

se me antoje.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, probando que

tenia costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera
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de su alcance. Como tal contienda, a estilo de perro y gato, no
era agradable de presenciar, me aproximé a la lumbre
fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el
decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de
golpear a su nuera, se metié las manos en los bolsillos. La mujer
se retird a un rincén, y mientras estuve alli, permanecio callada
como una estatua. Pero yo no me retrasé mds tiempo. Decliné
la invitacidn que me hicieron para que les acompanase a
desayunar, y en cuanto apunto la primera claridad de la auroraq,

sali al aire libre, que estaba frio como el hielo.

Mi casero me llamoé mientras yo cruzaba el jardin, brindandose
para acompanarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que
la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve que
ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que
yo guardaba de la topografia del terreno no respondia en nada
a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de
nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las
canteras— que bordeaban el camino, habian desaparecido bajo
la boveda. Yo habia distinguido el dia anterior una sucesion de
hitos erguidos a lo largo del camino y blanqueados con cal,
para que sirviesen de referencia en la oscuridad y también
cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del
camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero
ahora ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompanante
tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me

saliera del sendero.
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Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja,
Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia que ya no me
extraviaria, y con una simple indicacién de la cabeza nos
despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer las dos
millas que distaban hasta la granja me costo dos horas, dadas
las muchas veces que equivoqué el camino, extraviGndome en
la arboleda y hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la
nuca. El reloj daba las doce cuando llegué a mi casa. Habia
caminado a razon de un kildbmetro y medio por hora desde que

sali de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a
recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que
pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les aconsejé
que se calmaran, puesto que al fin habia regresado. Subi
dificultosamente las escaleras y entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por
la estancia freinta o cuarenta minutos para entrar en calor y
luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos del
alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves habia

preparado con objeto de hacerme reaccionar.
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CAPITULO1V

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que
habia resuelto mantenerme al margen de toda sociedad
humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido a
parar a un sitio donde mis propdsitos podian realizarse
plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar
bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la
tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi
alojamiento, pedi a la sefiora Dean, cuando me trajo la cenaq,
que se sentase un momento con el propdsito de tirarle de la
lengua y mantener una conversacion que o me levantase un

poco el dnimo o me fastidiase definitivamente.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé. —Me dijo que

dieciséis anos, ¢no?

—Dieciocho, senor. Vine al servicio de la sefiora cuando se caso.

Al faltar la sefiora, el senor me conservdo como ama de llaves.
—Ya...

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que
acaso lo seria sélo para sus propios asuntos. Y estos no me

interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamo, poniendo las
manos sobre las rodillas, mientras una expresion meditativa se

pintaba en su rostro:
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—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.

—Si —comenté. —Habra asistido usted a muchas

modificaciones...
—Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero

—pensé.

iDebe de ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia
de aquella bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me
parece lo mds probable, ya que aquel grosero indigena no la
reconoce como de su casta...» Y con esta intencion pregunté a
la senora Dean si conocia los motivos por los cuales Heathcliff
alquilaba la Granja de los Tordos, reservandose una residencia

mucho peor.
—¢Acaso no es bastante rico? —interrogue.

—iBastante rico! Nadie sabe cudnto capital posee, y, ademas, lo
aumenta de ano en ano. Es lo suficientemente rico para vivir en
una casa aun mejor que esa que usted habita, pero es... muy
agarrado... En cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para
la granja no ha querido desaprovechar la ocasion. No
comprendo que sea tan codicioso cuando se esta solo en el

mundo.
—¢No tuvo un hijo?
—Si; pero murio.

—Y la senora Heathcliff, aquella tan guapa, ¢es su viuda?
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—Si.
—:De donde es?

—Pero, jsenor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se
llamaba Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gustado que el

senor Heathcliff viniera a vivir aqui para estar juntas otra vez.

—¢Catalina Linton? —exclamé, asombrado. Luego, al
reflexionar, comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la

habitacién en que dormi.
—¢Asi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?
—Si, senor.

—¢Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff?

¢Son parientes?
—No. Es el sobrino de la difunta sefora Linton.
—Primo de la joven, ¢entonces?

—Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte
de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se caso con la

hermana del senor Linton.

—En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una
inscripcion que dice: «<Earnshaw». Asi que supongo que se trata

de una familia antigua...

—Muy antigua, sefor. Hareton es un postrero descendiente y

Catalina la Gltima de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¢Ha
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estado usted en Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad,

pero quisiera saber como ha encontrado a la sefora.

—¢La sefnora Heathcliff? Me parecido muy bonita, pero creo que

no es muy feliz.
—iOh Dios mio, no es de extranar! ¢Y qué opina usted del amo?

—Me parece un tipo bastante aspero, senora Dean. ¢Es siempre
asi?
—Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como el

pedernal; cuanto menos le trate, mejor.

—Debe de haber tenido una vida muy accidentada para

haberse vuelto de ese modo... ¢ Sabe usted su historia?

—La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y donde gano

su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada...

El pobre chico es el Unico de la parroquia que ignora la estafa

que le han hecho.

—Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me
contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré

dormir. Asi que siéntese usted y charlaremos un ratito...

—iOh, si, sefnor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me
sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero esta usted

tiritando de frio y es necesario que tome algo para reaccionar.

Y la digna senora salid presurosamente. Me senté junto al

fuego. Tenia la cabeza ardiendo vy el resto del cuerpo helado.
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Estaba excitado y sentia los nervios en tension. No dejaba de
inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener
para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres

Borrascosas.

El ama de llaves, volvié enseguida, trayendo un tazon humeante
y una cesta de labor. Colocé la vasija en la repisa de la
chimenea y se sento, con aire de satisfaccion, motivada sin

duda por hallar un sefior tan amigo de la familiaridad.

—Antes de venir a vivir aqui —comenzo, sin esperar que yo
volviese a invitarla a contarme la historia— residi casi siempre
en Cumbres Borrascosas. Mi madre habia criado a Hindley
Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar con los nifos.
Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los
recados que me ordenaban. Una hermosa manana de verano
(recuerdo que era a punto de comenzar la siega) el sefior
Earnshaw, el amo antiguo, bajé la escalera con su ropa de viqje,
dio instrucciones a José sobre las tareas del dia, y dirigiéndose
a Hindley, a Catalina y a mi, que estGbamos almorzando juntos,

pregunté a su hijo:

—¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeno? Elige lo
que quieras, con tal que no abulte mucho, porque tengo que iry

volver a pie, y es una caminata de cien kildbmetros.

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia
todavia seis anos ya sabia montar todos los caballos de la

cuadra, pidié un latigo. A mi, el sefior, me prometié tfraerme
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peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego beso

a los nifios y se fue.

Durante los tres dias de su ausenciq, la pequena Catalina no
hacia mds que preguntar por su padre. La noche del tercer diq,
la senora esperaba que llegase a tiempo para la cena, y fue
alargandola hora tras hora. Los nifios acabaron cansdndose de
ir a la verja para ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora
queria acostar a los pequerios, y ellos le rogaban que les dejara
esperar. A las once, el senor aparecio por fin. Se dejo caer en
una silla, diciendo, entre risas y quejas, que no volveria a hacer
una caminata asi por todo cuanto habia en los tres reinos de la

Gran Bretana.

—Y, al fin, por poco reviento —anadid, abriendo su gaban. —
Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida peso
mas grande; acdégelo como un don que nos envia Dios; aunque,

por lo negro que es, parece mds bien un enviado del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude
distinguir un sucio y andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque
era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecia
mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de
todos, permanecié inmovil mirandonos con turbacion y
hablando en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la sefiora
queria echarle de casa. Luego pregunté al amo que codmo se le
habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenian
hijos propios que cuidar. ¢ Qué significaba aquello? ¢Se habia

vuelto loco? El senor intentd explicar lo sucedido, pero como
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estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no
saqué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo
hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y
habia resuelto recogerlo y traerle consigo. La sefiora acabd
calmandose y el sefior Earnshaw me mandé lavarle, ponerle

ropa limpia y acostarle con los ninos.

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la
tranquilidad se restablecid. Y entonces empezaron a buscar en
los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya
un rapaz de catorce anos; pero cuando encontré en uno de los
bolsillos los restos de lo que habia sido un violin, rompid a llorar;
y Cataling, al oir que el amo habia perdido el Iatigo que le traia
por atender al intfruso, demostré su disgusto escupiendo al
chiquillo y haciéndole despectivas muecas. Ello le valié un
bofeton de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a
admitirle en sus lechos, y a mi no se me ocurrid cosa mejor que
dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase
al llegar la manana. Bien porque oyese sonar la voz del sefor o
por lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacién del amo, y
éste, al averiguar como habia llegado alli, y saber donde yo le
habia dejado, castigd mi despreocupacion prescindiendo de

mis servicios.

Asi se infrodujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias
después, ya que mi expulsion no llegd a ser definitiva, y
encontré que habian dado al intruso el nombre de Heathcliff,

que era el de un nifo de los amos que habia muerto muy
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pequeno. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvid de nombre y
de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero
Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratadbamos a

menudo, y la senora no intervino nunca para defenderle.

Se comportaba como un nino adusto y paciente. Quizd
estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin
parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una lagrima. Si
yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente,
como si por casualidad se hubiese hecho dario él solo. Cuando
descubrid el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre
huérfano, como él le llamaba, se enfurecié. Profesaba a
Heathcliff un sorprendente afecto (mds incluso que a Cataling,
que era muy traviesa), y creia cuanto él le decia, aunque, desde
luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no

llegaba a contar todas las que en realidad padecia.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa
la semilla de la discordia. Cuando, dos arnnos mas tarde, fallecié
la senora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a
Heathcliff como a un intruso que le habia robado el carifo
paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartia sus opiniones;
pero cuando los nifios enfermaron del sarampidon cambié de
criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave,
queria tenerme siempre a su lado. Debia de parecerle que yo
era muy buena para él, sin comprender que no hacia sino
cumplir con mi obligacion. Hay que reconocer que era el nifo

mas pacifico que haya atendido jamas una enfermera. Mientras
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Catalina y su hermano me importunaban de un modo horrible,
él era manso como un cordero, si bien ello se debia a la

costumbre de sufrir mas que a una natural bondad.

Cuando se restablecio y el médico asegurd que en parte su
alivio era consecuencia de mis cuidados, me senti agradecida
hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi perdio
Hindley la aliada que tenia en mi. De todos modos, mi afecto
por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba
para mis adentros qué era lo que el amo podria ver en aquel
nino, el cual, si mal no recuerdo, jamas recompenso a su
protector con expresion alguna de gratitud. No es que obrase
con insolencia hacia el amo, sino que demostraba indiferencia,
aunque le constase que bastaba una palabra suya para que

toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que el senor Earnshaw
comprd dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada
muchacho. Heathcliff eligid el mas hermoso, pero habiendo

notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a Hindley:

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me
agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has
dado esta semana tres palizas, y le ensenaré mi brazo lleno de

cardenales.

Hindley le abofeteo.
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—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continud
Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—.

iYa sabes que si hablo a tu padre te pegard!

—iLargo de aqui, perro! —grité Hindley amenazandole con un

pilon de hierro de una romana.

—Tiramelo —dijo Heathcliff pardndose. —Yo diré que te has
vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre
muera, y veremos si entonces no eres tu el que sales de esta

casa.

Hindley le tird la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho.
Cayo al suelo, pero se levanté enseguida, palido y tambaleante.
A no habérselo yo impedido, hubiera ido inmediatamente a
presentarse al amo, solo para que por su estado se diera

cuenta de la mala accién de Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugié entonces el joven Earnshaw—,
y iojald te desnuques con él! Tomalo y maldito seas, miserable
intfruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demueéstrale
quién eres después, engendro de Satands. iTomalo, y asi te

rompa a coces el crdneo!

Heathcliff se dirigid al animal y se puso a desatarlo para
cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribo de
un golpe entre las pezunas del caballo, y sin detenerse a ver si

sus maldiciones se cumplian, salié corriendo.

Me asombrd la serenidad con que el nifio se levanté y realizé

sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las
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caballerias, después de lo cual se sentd en un haz de heno,
esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, antes
de volver a entrar en la casa. No me fue dificil con—vencerle de
que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Habia
conseguido lo que deseaba, y lo demas le importaba poco.
Viendo que casi nunca se lamento de incidentes, como aquel,
yo no le creia vengativo; pero mi equivocacion fue grande,

como va usted a comprobar.
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CAPITULOV

Segun transcurria el tiempo, el sefior Earnshaw no iba siendo el
mismo. Tiempo atrds era un hombre enérgico y sano; pero
cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse
la vida al lado de la chimeneaq, se convirtio en suspicaz e
irritable. Se ofendia por la menor cosa y se enfurecia ante
cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podia
apreciarse cuando se pretendia hacer a su favorito objeto de
algun engario o avasallarle. Velaba celosamente para que no le
molestasen de palabra, y parecia que tenia metida en la cabeza
la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff hacia
que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en
perjuicio del muchacho, porque como ninguno queriamos hacer
enfadar al amo, nos plegabamos a todos los caprichos de su
preferido, y con ello fomentdbamos su soberbia y mal cardcter.
En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a
Heathcliff en presencia de su padre excitaron la colera del
anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo y se

estremecia de furor al no poder hacerlo por falta de vigor.

Finalmente, el cura (porque entonces habia aqui un cura que se
ganaba la vida dando lecciones a los ninos de las familias
Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejo
que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw
consintié en ello, aunque de mala gana, ya que decia que

Hindley era torpe y que no haria nunca nada de provecho.
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Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera
entonces, porque me dolia mucho que el amo estuviera
pagando las consecuencias de su buena accion. Suponia que
los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo
demds, hacia cuanto queriq, y las cosas no hubieran ido del
todo mal a no ser por la seforita Catalina y por José el criado.
Supongo que usted le habra visto... Era, y debe de seguir
siendo, el mds odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre
pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar
maldiciones en nombre de Dios sobre su préjimo. Sus sermones
producian mucha impresion al senor Earnshaw, y a medida que
éste se iba debilitando, crecia su ascendiente sobre él. No
cesaba José un momento de mortificarle con consideraciones
sobre la salvacion eterna y sobre la necesidad de educar bien y
rigidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley
como a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de
Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores
culpas sobre ésta, con lo que creia adular las inclinaciones del

padre.

Desde luego, era la nina mds caprichosa y traviesa que se haya
visto jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia.
Desde que se levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba
estar un minuto tranquilo. Tenia siempre el genio pronto a la
disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantabaq, reia y se
burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin

embargo, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando
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hacia sufrir a alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado
para consolarle. Pero tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto.
No podia aplicarsele castigo mayor que separarla de él, a pesar
de que por su culpa siempre estaban rinéndola. Cuando jugaba,
le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la
cuenta para imponer su voluntad. Queria hacer igual conmigo;
pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus

golpes ni sus mandatos.

El senor Earnshaw no sabia tolerar los juegos infantiles. Siempre
habia sido severo con los nifios, y Catalina no acertaba a
explicarse por qué en su ancianidad era todavia mds grunion.
Sentia verdadero y maligno placer en provocarle. Era mas feliz
que nunca, replicdndonos con mordacidad y burldndose de las
piadosas invocaciones de José, buscandonos las vueltas, y, en
suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas,
obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenia
mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que
su padre con todas las bondades que le prodigaba. Después de
hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al llegar la
noche acudia al senor Earnshaw mimosamente, queriendo

hacer las paces con él a fuerza de zalamerias.

—Vete, vete, Catalina —decia el anciano—; no me es posible
quererte. Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar
y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de

pesarnos el haberte traido al mundo.
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Al principio, estos razonamientos le hacian llorar, pero luego se
habitud a ellos y se echaba a reir cuando su padre le mandaba

que pidiese perdén de sus faltas.

Al fin llegé el momento en que terminasen los dolores del sefior
Earnshaw en este mundo. Murié una noche de octubre,
placidamente, estando sentado en su sillon al lado del fuego.
Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, resonando en el
canon de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso,
pero no frio. Todos estdbamos juntos: yo un poco apartada de
la lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los
criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas solian
reunirse con los amos en el salén. La sefiorita Catalina estaba
aplacada, porque se hallaba convaleciente y permanecia
apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia
tumbado en el suelo, con la cabeza encima de la falda de
Catalina. El sefior, me acuerdo muy bien, antes de caer en el
letargo de que no debia salir, acariciaba la hermosa cabellera

de la muchacha, y, extranado de verla tan juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre una nifia buena? Ella le miro,

se echo a reir y repuso:
—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le beso la mano y le dijo que iba
a cantar para que se adormeciese. Empezo, en efecto, a cantar
en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano se

desprendieron de los cabellos de la nifia y recliné la cabeza
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sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera para
no despertar al amo. Durante mds de media hora
permanecimos en silencio, y aun hubiéramos seguido mas
tiempo asi, a no haberse levantado José diciendo que era hora
de despertar al senor para rezar y acostarse. Se adelanto y le
toco en el hombro; mas notando que no se movia, cogio la vela
para observarle mejor. Cuando retird la luz comprendi que
pasaba algo anormal. Cogié a cada nifo por un brazo y les dijo
en voz baja que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él

tenia mucho que hacer aquella noche.
—Voy primero a dar las buenas noches a papa —dijo Catalina.
—iOh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el

alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpid
diciéndonos que por qué nos lamentdbamos por un santo que
se habia ido al cielo. Después me mandé ponerme el abrigo y
correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no
podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero, no
obstante, sali presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El
meédico vino inmediatamente. Dejé a José explicdndose con el
doctor y subi al cuarto de los nifios. Tenian la puerta abierta y
no habian pensado en acostarse, aunque era mas de
medianoche; pero estaban mas calmados y no necesitaban de

mis consuelos. En su inocente conversacion, las ingenuas

61



almitas se describian mutuamente las bellezas del cielo como
ningun sacerdote hubiera sabido hacerlo. Mientras les
escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el que nos

hallaramos alli los tres juntos, a cubierto de mal...
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CAPITULOWVI

El senor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran

asombro de la vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo
quién era ni donde habia nacido. Debia de carecer de fortuna y
de nombre distinguido, porque, en otro caso, no hubiera dejado

de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no causé muchas molestias en casa. Se mostraba
encantada de cuanto veia, excepto lo relacionado con el
sepelio. Viéndola cdémo obraba durante la ceremonia, juzgué
que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habitacién, a
pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y se sento,
temblando y apretando los purios. No hacia mds que

preguntarme:
—¢:Se lo han llevado ya?

Enseguida empezo6 a explicar de una manera histérica el efecto
que le producia tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le
pregunté lo que le pasaba, y me contestd que temia morir. Me
parecié que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada,
pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como
diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado
la sobresaltaba, y que tosia de cuando en cuando; pero yo
ignoraba lo que tales sinfomas pronosticaban, y no sentia,

ademas, afecto hacia ella.
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Aqui, en general, sefior Lockwood, no solemos simpatizar
mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen por

simpatizar con nosotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en aquellos tres
anos. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de
un modo distinto. El mismo dia que llegd, nos advirtié a Jose y
a mi que debiamos limitarnos a la cocina, dejandole el salon
para su uso exclusivo. Al principio penso en acomodar para
saloncito una estancia interior, empapeldndola y
acondicionandola; pero tanto le gusté a su mujer el salén, con
su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos,
y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se disfrutaba
alli, que prefirieron utilizar aquella habitacion para cuarto de

estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifesté contenta de ver a
su cunada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la
besaba y le hacia obsequios; pero pronto se cansd, y a medida
que disminuia en sus muestras de carino, Hindley se volvia mas
déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto
hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles.
Le hizo instalar con los criados, y le mando que se aplicase a las

mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente su
nuevo estado. Catalina le ensefaba lo que ella aprendia,
trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban

creciendo en un abandono completo, y el joven
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amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que
no le molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la
iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y
José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar
que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a
Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa.
Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le
antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José
pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chiquillos lo
olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mas de
una vez silenciosamente, viéndoles crecer mds traviesos cada
dia; pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el
poco ascendiente que aun conservaba sobre las desamparadas
criaturas. Un domingo, por la tarde, les hicieron salir al salon en
virtud de alguna travesura que habian cometido, y cuando fui a
buscarlos, no los encontré por ningun sitio. Registramos la casa,
el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente,
Hindley, indignado, mando cerrar la puerta con cerrojo y
prohibid que nadie les abriese si volvian durante la noche.
Todos se acostaron menos yo, que me quedeé en la ventana, con
objeto de abirirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del
amo. Al poco rato, oi pasos y vi brillar una luz al otro lado de la

verja. Me puse un panuelo a la cabeza, y me apresure a salir, a
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fin de que no llamasen, y despertaran al sefor. El recién llegado

era Heathcliff, y el corazon me dio un vuelco al verle solo.

—:Donde esta la senorita? —grité con impaciencia. —Espero

que no le haya pasado nada.

—Estd en la Granja de los Tordos —repuso—, estaria yo también

si hubiesen tenido la atencion de decirme que me quedase.

—Bueno —le dije—; pues ya pagards las consecuencias. No
parards hasta que te echen de casa. ¢ Qué teniais que hacer en

la Granja de los Tordos?
—Déjame cambiar de ropaq, y ya te lo contaré, Elena —contesto.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras

yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, continué:

—Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una
vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrio ir a
ver si los ninos de los Linton se pasan los domingos escondidos
en los rincones y temblando, mientras sus padres comen,

beben, rien, cantan y se queman las pestarnas delante del fuego.

¢TU crees que lo pasan asi, o bien que el criado les pronuncia
sermones, les ensena el catecismo y les hace que se aprendan
de carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no

contestan con acierto?

—No lo creo —respondi—, porque son ninos buenos y no

merecen que se
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les trate como a vosotros por lo mal que os portdis.

—iTonterias! —replicd. —Fuimos corriendo desde las Cumbres
hasta el parque sin pararnos. Catalina llegoé rendida, porque iba
descalza. Tendrds que buscar manana sus zapatos en el barro.
Entramos por un hueco que encontramos en el seto, subimos a
tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la
ventana del salén. No habian cerrado las maderas; las cortinas
estaban a s6lo medio echar, y una espléndida luz salia a través
de los cristales. Nos empinamos, y sujetdndonos al antepecho
de la ventana, vimos una magnifica habitacion con una
alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve, tenia una
orla dorada y pendia de él un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de
muchas bujias. Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su
hermana disponian de todo aquel cuarto para ellos. ¢ CoOmo no
iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en el
cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos nifos
buenos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once
anos, uno menos que Catalina) estaba en un rincén, gritando
como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. Eduardo
estaba junto a la chimeneq, llorando en silencio, y encima de la
mesa vimos un perrito, al que casi habian partido en dos al
pelearse por él, segun comprendimos por los reproches que se
dirigian uno a otro y por los grunidos del animal. jVaya unos
tontos! jPelearse por un monton de pelos calientes! Y en aquel

momento lloraban porque, después de pegarle para cogerlo, ya
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no lo querian ninguno de los dos. Nosotros nos moriamos de
risa contemplando aquello. ¢ Cudndo me has visto alguna vez,
cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno
en un extremo del salén? {No cambiaria la vida que hace
Eduardo Linton en la Granja de los Tordos por la que hago yo
aqui ni aunque me diesen la satisfaccion de poder tirar a José
desde lo alto del tejado y de pintar la fachada de la casa con la

sangre de Hindley!

—iCdllate, cdllate! —le interrumpi— Y, dime, Heathcliff: ¢como se

ha quedado alli Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron,
y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un
momento de silencio, y después les oimos chillar «jPapd, mama,
venid! jAy!» Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos
entonces un ruido espantoso para asustarlos mas aun, y luego
nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos
que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano,
y le decia que se apresurase, cuando de pronto cayo al suelo.
«jCorre, Heathcliffl —me dijo—. Han soltado al perro, y me ha
agarrado.» El animal la habia cogido por el tobillo, Elena. Le oi
grunir. Catalina no grito. Le habria parecido despreciable gritar
aungue se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo.
Pero yo si grité. Lancé tantas maldiciones, que habria bastante
con ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego
cogi una piedra y la meti en la boca del animal, tratando

furiosamente de introducirsela en la garganta. Salid una bestia
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de criado con un farol y grito: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta
fuertel» Pero en cuanto vio en qué situacion se hallaba el perro,
cambid de tono. El animal tenia un palmo de lengua fuera de la
boca y chorreaba sangre por el hocico. El hombre cogié a
Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de
disgusto, y se la llevo, seguido por mi, que proferia toda clase

de insultos y amenazas de vengarme.

—¢A quién habéis capturado, Roberto? —pregunté Linton desde

la puerta.

—Espia ha agarrado a una muchachita, sefor —repuso el
criado—, y aqui hay también un mozalbete que me parece que
es una buena pieza —anadid, sujetdndome. — Seguramente los
ladrones se proponian hacerlos entrar por la ventana para que
abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder asi
asesinarnos impunemente. {Calla la lengua, maldito, ladron! Esa

hazania te costard la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

—No la suelto, Roberto —contesto el viejo imbécil. —Los
truhanes habran logrado enterarse de que ayer fue dia de
cobro, y les habrd parecido buena ocasién. jEntrad, entrad, que
os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, dale agua
al perro. {Han venido a meterse en la ratonera! ;Y en domingo
nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Maria: es un nino; no
tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a
la sociedad ahorcdndole antes que realice los crimenes que ha

de cometer, a juzgar por su catadura.
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Me llevo bajo la araia del salon. La sefora Linton se puso las
gafas para examinarme, y los cobardes chicos se acercaron

también, muy asustados. Isabel balbucié:

—iQué horror! Enciérralo en el sétano, papd. Se parece mucho al
hijo de la gitana que me robdé mi faisancito domesticado.

¢Verdad, Eduardo?

Mientras me miraba, aparecio Catalina, y se echd a reir al oir a
Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente,
llegdé un momento en que la reconocié. Algunas veces nos

hemos encontrado en la iglesia.

—iEs Catalina Earnshaw! —exclamo. —Y mira como le sangra el

pie, mama.

—No digas disparates. {Catalina Earnshaw en comparniia de un
gitano! iOh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ;Y pensar

que podria haberse quedado coja!

—iQué descuido tan incomprensible en su hermano! ...—dijo el
senor Linton, volviéndose hacia Catalina— Verdad es que he
sabido por el padre Shielded que no se ocupan para nada de su
educacion. ¢Y éste? ¢Quién es éste? jAh, ya!, es aquel nino

vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.

—De todos modos es un nino malo, que no debia vivir en una
casa respetable —observo la vieja senora. —¢ Oiste como
hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido. Volvi
a maldecirles cuanto pude — perdoname, Elena— y entonces

mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin
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Catalina; pero él me llevo a la fuerza al jardin, me entregd un
farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi
comportamiento, y, después de ordenarme que me largara,
cerro la puerta. Como las cortinas seguian descorridas, volvi a
donde antes habiamos estado, proponiéndome romper todos
los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo
permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofd, y
la sefiora Linton, que le habia quitado el mantén de la criada,
que habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba,
supongo que reprendiéndola. Como era una senorita la
trataban de otra forma que a mi. La criada trajo una palangana
de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el sefior Linton le
ofrecio un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el
regazo un plato de bollos y Eduardo permanecia silencioso a
poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le
pusieron unas zapatillas que le venian muy grandes y la
sentaron junto al fuego. Asi la dej€, lo mas alegre que te puedes
imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con el perro
pequeno, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos
estaban admirados de ella. Y no es extrano, porque vale mil
veces mas que ellos y que cualquier otra persona. ¢Verdad que

si, Elena?

—Esto traerd consecuencias, Heathcliff —le contesté,
abrigandole y apagando la luz. —Eres incorregible. El sefior

Hindley tendrd que apelar a medidas rigurosas, ya lo veras.
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Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. Aquella
aventura enfurecié a Earnshaw. Para colmo, al dia siguiente el
senor Linton vino a hablar con el amo y le solt6 tal sermon
sobre su modo de educar a los ninos, que Hindley se considerd
obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordend que se le
pegara, pero le comunico que a la primera palabra que
dirigiera a Catalina le echarian a la calle. La sefora Earnshaw
se encargo de corregir a su cufiada cuando volviese a casa por
medio de la persuasién, ya que por la fuerza no lo hubiera

conseguido.
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CAPITULOVII

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y
regres6 en Navidad. La herida se le curd, y sus modales
mejoraron mucho. Mientras tanto, la sefora la visitd
frecuentemente y puso en prdctica su plan de educacion,
procurando despertar en Catalina la propia estimacion y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo
que cuando Catalina volvio, en vez de aquella pequena salvaje
que saltaba por la casa toda despeinada, vimos apearse de
una bonita jaca negra a una digna personita, cuyos rizos
pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un
manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no

le arrastrase por el suelo.

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido.
Ahora pareces una verdadera senorita. ¢ Verdad, Francisca, que

Isabel Linton no puede compararse con ella?

—Isabel Linton no tiene la gracia natural que Cataling, pero es
preciso que esta se deje conducir y no vuelva a hacerse
intratable —repuso la esposa de Hindley. —Elena, ayuda a
desvestirse a la senorita Catalina. Espera, querida, no te

desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despojo del manto aparecio bajo €l una bonita
chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes

polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos

73



resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales por
no descomponerse el atuendo. A mi me beso, pero con
precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y
me encontraba toda enharinada. Después busco con la mirada
a Heathcliff. Los senores esperaban con ansia el momento de
su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que

tenian de separarla definitivamente de su amigo.

Heathcliff aparecié enseguida. Ya de por si era muy Adan y
nadie por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de
Cataling; pero entonces estaba mucho mas desaseado. Yo era
la Unica que me preocupaba de hacer que se lavase una vez
siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua. Asi que (prescindiendo de su traje, que estaba
como puede suponerse después de andar tres meses entre el
barro y el polvo) tenia el cabello desgrefado y la cara y las
manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecia escondido,
mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar,
asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha

como él.

—¢Y Heathcliff? —Pregunté la joven, quitdndose los guantes y
descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa

nunca, aparecian blancos y delicados.

—Sal, Heathcliff —grité Hindley, congratulandose por
anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de

pilluelo, iba a producir a Catalina.
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—Ven a saludar a la senorita como lo han hecho los demas

criados.

Catalina al ver a su amigo corrid hacia él, lo beso seis o siete
veces en cada mejilla, y después, separdndose un poco, le dijo,

riendo:

—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfadado tienes! Claro,
es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¢ Me

has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de

condescendencia.
—Por una vez la cosa no tiene importancia.

—No lo haré —repuso el muchacho. —No estoy dispuesto a que

se rian de mi.
Y trato de alejarse, pero Catalina le sujeto.

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu
aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te

peinas parecerds otro. Pero
iahora estds tan sucio!

Examino los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se
miro el vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese

sufrido algo que no fuera precisamente embellecerse.

—Nadie te mandaba tocarme —dijo él, separando de un tirén su

mano.
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—Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y

seguiré estandolo.

Y se lanzo fuera de la habitacion, con gran contento de los
amos y enorme turbacion de Catalina, que no acababa de
comprender por qué sus comentarios le habian producido tal

exasperacion.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de
poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté
dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a
José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era
demasiado profano. El se marché a su cuarto a rezar, y los
sefiores Earnshaw distraian a la joven ensendndole varios
regalitos que habian comprado para los Linton en prueba de
agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los
Linton a pasar el siguiente dia en Cumbres Borrascosas, y habia
sido aceptada la invitacion, contando que los hijos de Linton no

tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los
guisos. Yo miraba la brillante bateria de cocina, el reluciente
reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable
limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado me habia
preocupado con especial esmero. Todo me parecidé a punto y
digno de alabanza, y recordé una ocasion en que el anciano
amo —que siempre solia dar un vistazo en casos como aquel—,

viendo lo bien que estaba todo, me habia regalado un chelin,
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llamandome, ademas «buena mozax». Luego pensé en el carifo

que habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia

de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la
situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de
llorar. Considerando después que mejor que lamentar sus
desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y fui al patio a
buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando
el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demds

animales.

—Apresurate —le dije. —La cocina estd muy confortable y José
se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte
decentemente antes de que salga la senorita Catalina. Asi
podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta la hora

de irse a dormir.
El siguié haciendo su faena, procurando no mirarme.

—Anda, ven —prosegui. —Necesitaras media hora para vestirte,

Hay un pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me
contestaba, me fui. Catalina comid con sus hermanos. José y yo
celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con sus
censuras y malas contestaciones mias. El pastel y el queso de
Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
alimento de duendes. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a
esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno y obstinado.

Catalina estuvo hasta muy tarde prepardndolo todo para
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recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entrd en la cocina
para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se
content6 con preguntar por él y marcharse. A la manana
siguiente, Heathcliff se levanté temprano, y como era dia de
fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no volvié a
aparecer hasta después de que la familia se fue a la iglesia.
Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y
cuando regreso, después de estar un rato conmigo, me dijo de

pronto:
—Elena, visteme. Voy a ser bueno.

—Ya era hora,Heathcliff —comenté. —Has disgustado a

Catalina.
Cualquiera diria que la envidias porque la miman mas que a fi.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulto
incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendié muy bien.

Me preguntd, poniéndose muy serio:
—:Se ha enojado?
—Se echo a llorar cuando le dije esta manana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondié—, y con mads

motivos que ella.

—¢Si? ¢ Qué motivos tenias para irte a la cama con el corazon
lleno de soberbia y el estdbmago vacio? Los soberbios no hacen
mas que danarse a si mismos. Pero si estds arrepentido, debes

pedirle perdon cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le
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dices... Bueno; ya sabes tU lo que le tienes que decir. Pero hazlo
sinceramente, y no como si ella fuera una extrana por el hecho
de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a
arreglarmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton
parezca un mufieco a tu lado. ;Y claro que lo parece! Aunque
eres mas joven que él, eres mucho mas alto y doble de ancho.

Podrias turbarle de un soplo, ¢verdad?

—Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria
de ser él mds guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la
piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos,

y ser tan rico como él llegard a serlo.

—iEso! Y llamar a mamad constantemente, y asustarte siempre
que un chico aldeano te amenace con el pufio y quedarte en
casa cada vez que lloviera un poco. No seas pobre de espiritu,
Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que tienes que hacer. ¢Ves
esas arrugas que tienes entre los 0jos, y esas espesas cejas que
se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios
que jamas abren francamente sus ventanas, sino que centellean
bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satands? Proponte
y esfuérzate en suavizar esas arrugas, levantar esos parpados
sin tfemor y convertir esos demonios en dos dngeles que vean
siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos
indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece
justificar la justicia de los puntapiés que recibe y que odia a

todos tanto como al que le maltratara.
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—Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo
Linton. Ya lo deseo; pero ¢crees que haciendo lo que me dices

conseguiré alguna vez tenerlos asi y ser como él?

—Si eres bueno de corazén serds agradable de cara, muchacho,
aunque fueras un negro. Ahora que estds lavado y peinado y
pareces mas alegre, ¢no es verdad que te encuentras mas
guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un principe de
incognito. Y a saber si tu padre no era emperador de la China 'y
tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola
semana no podrian comprar Cumbres Borrascosas y la Granja
de los Tordos reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te
trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haria
figuraciones como ésas, y con ellas iria soportando las miserias

que tiene que aguantar un labrador...

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco
a poco desarrugando el cefo, oimos un estrépito que al

principio sonaba en la carretera y luego llego al patio.

Heathcliff acudio a la ventana y yo a la puerta, en el mismo
momento en que los Linton se apeaban de su carruagje, fodos
envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de
sus caballos. Catalina cogié a los muchachos de la mano y se
los llevé a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego

enrojecio sus blancos semblantes.

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen

talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la
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cocinag, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el
otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y
tan arreglado, o quizd por complacer a la sefora Linton, le

empujo violentamente, y dijo a José:

—Hazle entrar en el desvan hasta después de que hayamos
comido. De lo contrario, tocaria los dulces con los dedos y

robaria las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hard nada de eso, senor —me atrevi a replicar. —Y espero

que participe de los dulces como nosotros.

—Participara de la paliza que le pegaré si le veo por aqui abajo
antes de la noche —grit6é Hindley. —jLargo, vagabundo! De

modo que quieres lucirte,

¢verdad? Como te agarre esos mechones ya veras si te los

pongo mds largos todavia...

—Ya los tienes bastante largos —comenté el joven Linton, que
acababa de aparecer en la puerta. —Le caen sobre los ojos
como la crin de un caballo. No sé como no le dan dolor de

cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin animo de molestarle,
Heathcliff, cuyo rudo cardcter no toleraba impertinencias, y
mas viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival,
cogid una fuente llena de jugo de manzana caliente y se lo tird
a la cara. El muchacho lanzé un grito que hizo acudir enseguida
a Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogié a Heathcliff y se

lo llevé a su habitacion, donde sin duda le debid de aplicar un
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enérgico correctivo, ya que cuando bajé estaba sofocado y rojo
como la grana. Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a
Eduardo y, no sin despecho, le dije que se habia merecido la
leccion por su impertinencia. Su hermana se eché a llorar y
queria volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy

disgustada de lo que ocurria.

—No debiste dirigirle la palabra —dijo al joven Linton. —Estaba
de mal humor; ahora le pegardn, y has estropeado la fiesta... Yo

ya no tengo apetito.
¢Por qué le hablaste, Eduardo?

—Yo no le hablé —sollozé el muchacho, desprendiéndose de mis
manos y ferminando de limpiarse con su fino parnuelo. —

Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén —; cadllate, que viene mi
hermano. No te ha matado, después de todo. No compliques

mas. Cdllate tU también, Isabel. ¢ Te ha hecho algo alguien?

—iA sentarse, ninos! —exclamoé Hindley reapareciendo. —Ese
bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La proxima vez,
Eduardo, tobmate la venganza con tus propios punos, y eso te

abrird el apetito.

La gente menuda recobro su alegria al servirse los suculentos
manjares. Todos sentian apetito después del paseo, y se
consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido dan