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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba 

siempre el destino de los amores contrariados. El doctor 

Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía 

en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse 

de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía 

muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint–Amour, 

inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de 

ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los 

tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro. 

 

Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de 

campaña donde había dormido siempre, cerca de un taburete 

con la cubeta que había servido para vaporizar el veneno. En el 

suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido 

de un gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban 

las muletas. El cuarto sofocante y abigarrado que hacía al 

mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse 

apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, 

pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad 

de la muerte. Las otras ventanas, así como cualquier resquicio 

de la habitación, estaban amordazadas con trapos o selladas 

con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. 

Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y 

dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario 

cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del líquido fijador, 

era la que estaba junto al cadáver. Había revistas y periódicos 
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viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio, 

muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una 

mano diligente. Aunque el aire de la ventana había purificado el 

ámbito, aún quedaba para quien supiera identificarlo el 

rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras 

amargas. El doctor Juvenal Urbino había pensado más de una 

vez, sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio 

para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por 

suponer que su desorden obedecía tal vez a una determinación 

cifrada de la Divina Providencia. 

 

Un comisario de policía se había adelantado con un estudiante 

de medicina muy joven que hacía su práctica forense en el 

dispensario municipal, y eran ellos quienes habían ventilado la 

habitación y cubierto el cadáver mientras llegaba el doctor 

Urbino. Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez 

tenía más de condolencia que de veneración, pues nadie 

ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint–Amour. 

El maestro eminente estrechó la mano de ambos, como lo hacía 

desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de empezar 

la clase diaria de clínica general, y luego agarró el borde de la 

manta con las yemas del índice y el pulgar, como si fuera una 

flor, y descubrió el cadáver palmo a palmo con una parsimonia 

sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torcido, con 

los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta años más 

viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, la barba 
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y los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una 

cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus 

brazos tenían una envergadura de galeote por el trabajo de las 

muletas, pero sus piernas inermes parecían de huérfano. El 

doctor Juvenal Urbino lo contempló un instante con el corazón 

adolorido como muy pocas veces en los largos años de su 

contienda estéril contra la muerte. 

 

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor había pasado. 

 

Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia 

académica. En el año anterior había celebrado los ochenta con 

un jubileo oficial de tres días, y en el discurso de 

agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de 

retirarse. Había dicho: “Ya me sobrará tiempo para descansar 

cuando me muera pero esta eventualidad no está todavía en 

mis proyectos”. 

  

Aunque oía cada vez menos con el oído derecho y se apoyaba 

en un bastón con empuñadura de plata para disimular la 

incertidumbre de sus pasos, seguía llevando con la compostura 

de sus años mozos el vestido entero de lino con el chaleco 

atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de 

nácar, y el cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con 

la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su carácter. 
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La erosión de la memoria cada vez más inquietante la 

compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de 

prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confundirse en 

todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los frascos de 

medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletín 

atiborrado. No sólo era el médico más antiguo y esclarecido de 

la ciudad, sino el hombre más atildado. Sin embargo, su 

sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de 

manejar el poder de su nombre le habían valido menos afectos 

de los que merecía. 

 

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y 

rápidas. No había que hacer autopsia. El olor de la casa 

bastaba para determinar que la causa de la muerte habían sido 

las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algún 

ácido de fotografía, y Jeremiah de Saint–Amour sabía mucho 

de eso para no hacerlo por accidente. Ante una reticencia del 

comisario, lo paró con una estocada típica de su modo de ser: 

“No se olvide que soy yo el que firma el certificado de 

defunción”. El médico joven quedó desencantado: nunca había 

tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un 

cadáver. El doctor Juvenal Urbino se había sorprendido de no 

haberlo visto en la Escuela de Medicina, pero lo entendió de 

inmediato por su rubor fácil y su dicción andina: tal vez era un 

recién llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aquí algún loco 

de amor que le dé la oportunidad un día de estos”. Y sólo al 
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decirlo cayó en la cuenta de que entre los incontables suicidios 

que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no había 

sido causado por un infortunio de amores. Algo cambió 

entonces en los hábitos de su voz. 

 

—Cuando lo encuentre, fíjese bien —le dijo al practicante—, 

suelen tener arena en el corazón. 

 

Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho con un 

subalterno. Le ordenó que sortearan todas las instancias para 

que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el mayor sigilo. 

Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabía que Jeremiah 

de Saint–Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba 

con su arte mucho más de lo que le hacía falta para vivir, de 

modo que en alguna de las gavetas de la casa debía haber 

dinero de sobra para los gastos del entierro. 

 

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me hago 

cargo de todo. 

 

Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había muerto de 

muerte natural, aunque pensaba que la noticia no les 

interesaba de ningún modo. Dijo: “Si es necesario, yo hablaré 

con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde, 
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sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba hasta a sus 

amigos más próximos, y estaba sorprendido por la facilidad 

con que saltaba por encima de los trámites legales para 

apresurar el entierro. A lo único que no accedió fue a hablar con 

el arzobispo para que Jeremiah de Saint–Amour fuera 

sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su 

propia impertinencia, trató de excusarse. 

 

—Tenía entendido que este hombre era un santo —dijo. 

  

—Algo todavía más raro —dijo el doctor Urbino—: un santo ateo. 

Pero esos son asuntos de Dios. 

 

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las 

campanas de la catedral llamando a la misa mayor. El doctor 

Urbino se puso los lentes de media luna con montura de oro, y 

consultó el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su 

tapa se abría con un resorte: estaba a punto de perder la misa 

de Pentecostés. 

 

En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas 

como las de los parques públicos, y el telón de un crepúsculo 

marino pintado con pinturas artesanales, y las paredes estaban 

tapizadas de retratos de niños en sus fechas memorables: la 
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primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz. El 

doctor Urbino había visto el recubrimiento paulatino de los 

muros, año tras año, durante las cavilaciones absortas de las 

tardes de ajedrez, y había pensado muchas veces con un 

pálpito de desolación que en esa galería de retratos casuales 

estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida 

por aquellos niños inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las 

cenizas de su gloria. 

 

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo 

de mar, estaba el tablero de ajedrez con una partida inconclusa. 

A pesar de su prisa y de su ánimo sombrío, el doctor Urbino no 

resistió la tentación de estudiarla. Sabía que era la partida de la 

noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las 

tardes de la semana y por lo menos con tres adversarios 

distintos, pero llegaba siempre hasta el final y guardaba 

después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en 

una gaveta del escritorio. Sabía que jugaba con las piezas 

blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin 

salvación en cuatro jugadas más. “Si hubiera sido un crimen, 

aquí habría una buena pista —se dijo—. Sólo conozco un 

hombre capaz de componer esta emboscada maestra.” No 

hubiera podido vivir sin averiguar más tarde por qué aquel 

soldado indómito, acostumbrado a batirse hasta la última 

sangre, había dejado sin terminar la guerra final de su vida. 
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A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno 

había visto el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin 

tocar y avise a la policía. Poco después acudió el comisario con 

el practicante, y ambos habían hecho un registro de la casa en 

busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las 

almendras amargas. Pero en los breves minutos que demoró el 

análisis de la partida inconclusa, el comisario descubrió entre 

los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal 

Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario 

despedazarlo para sacar la carta. El médico apartó la cortina 

negra de la ventana para tener mejor luz, echó primero una 

mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos lados con 

una caligrafía servicial, y desde que leyó el primer párrafo 

comprendió que había perdido la comunión de Pentecostés. 

Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás en varias páginas 

para retomar el hilo perdido, y cuando terminó parecía regresar 

de muy lejos y de mucho tiempo. Su abatimiento era visible a 

pesar del esfuerzo por impedirlo: tenía en los labios la misma 

coloración azul del cadáver, y no pudo dominar el temblor de 

los dedos cuando volvió a doblar la carta y se la guardó en el 

bolsillo del chaleco. Entonces se acordó del comisario y del 

médico joven, y les sonrió desde las brumas de la pesadumbre. 

 

—Nada de particular —dijo—. Son sus últimas instrucciones. 
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Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa 

porque él les ordenó levantar una baldosa suelta del piso y allí 

encontraron una libreta de cuentas muy usada donde estaban 

las claves para abrir la caja fuerte. No había tanto dinero como 

pensaban, pero lo había de sobra para los gastos del entierro y 

para saldar otros compromisos menores. El doctor Urbino era 

entonces consciente de que no alcanzaría a llegar a la catedral 

antes del Evangelio. 

 

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que 

tengo uso de razón —dijo—. Pero Dios entiende. 

 

Así que prefirió demorarse unos minutos más para dejar todos 

los pormenores resueltos, aunque apenas si podía soportar la 

ansiedad de compartir con su esposa las confidencias de la 

carta. Se comprometió a avisar a los numerosos refugiados del 

Caribe que vivían en la ciudad, por si querían rendir los últimos 

honores a quien se había comportado como el más respetable 

de todos, el más activo y radical, aun después de que fue 

demasiado evidente que había sucumbido a la rémora del 

desencanto. También avisaría a sus compinches de ajedrez, 

entre los cuales había desde profesionales insignes hasta 

menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero 

que tal vez quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la 

carta póstuma había resuelto ser el primero, pero después de 
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leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar 

una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint–

Amour había tenido un último minuto de arrepentimiento. El 

entierro sería a las cinco, que era la hora propicia en los meses 

de más calor. Si lo necesitaban estaría desde las doce en la 

casa de campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo amado, 

que aquel día celebraba con un almuerzo de gala las bodas de 

plata profesionales. 

 

El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de seguir, desde 

que quedaron atrás los años tormentosos de las primeras 

armas, y logró una respetabilidad y un prestigio que no tenían 

igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a 

esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro 

de potasio para levantarse el ánimo, salicilatos para los dolores 

de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de 

centeno para los vahídos, belladona para el buen dormir. 

Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su 

larga vida de médico y maestro fue siempre contrario a recetar 

paliativos para la vejez: le era más fácil soportar los dolores 

ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una 

almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo 

estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas 

revueltas. 
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Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase de 

clínica general que dictó en la Escuela de Medicina todos los 

días de lunes a sábado, a las ocho en punto, hasta la víspera de 

su muerte. Era también un lector atento de las novedades 

literarias que le mandaba por correo su librero de París, o las 

que le encargaba de Barcelona su librero local, aunque no 

seguía la literatura de lengua castellana con tanta atención 

como la francesa. En todo caso, nunca las leía por la mañana, 

sino después de la siesta durante una hora, y por la noche antes 

de dormir. Terminado el estudio, hacía quince minutos de 

ejercicios respiratorios en el baño, frente a la ventana abierta, 

respirando siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos, 

que era donde estaba el aire nuevo. Luego se bañaba, se 

arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ámbito 

saturado de agua de Colonia de la legítima de Farina 

Gegenüber, y se vestía de lino blanco, con chaleco y sombrero 

flexible, y botines de cordobán. A los ochenta y un años 

conservaba los modales fáciles y el espíritu festivo de cuando 

volvió de París, poco después de la epidemia grande del cólera 

morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio 

  

seguía siendo igual al de la juventud, salvo por el color metálico. 

Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una 

infusión de flores de ajenjo mayor, para el bienestar del 

estómago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se 

comía uno por uno masticándolos a conciencia con una hogaza 
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de pan, para prevenir los ahogos del corazón. Raras veces no 

tenía después de la clase un compromiso relacionado con sus 

iniciativas cívicas, o con sus milicias católicas, o con sus 

invenciones artísticas y sociales. 

 

Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de diez 

minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en sueños las 

canciones de las sirvientas bajo la fronda de los mangos, 

oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores 

de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el ámbito de la casa 

en las tardes de calor como un ángel condenado a la 

podredumbre. Luego leía durante una hora los libros recientes, 

en especial novelas y estudios históricos, y le daba lecciones de 

francés y de canto al loro doméstico que desde hacía años era 

una atracción local. A las cuatro salía a visitar a sus enfermos, 

después de tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A 

pesar de la edad se resistía a recibir a los pacientes en el 

consultorio, y seguía atendiéndolos en sus casas, como lo hizo 

siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podía irse 

caminando a cualquier parte. 

 

Desde que llegó de Europa por primera vez andaba en el landó 

familiar con dos alazanes dorados, pero cuando éste se hizo 

inservible lo cambió por una victoria de un solo caballo, y siguió 

usándola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya 
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los coches empezaban a desaparecer del mundo y los únicos 

que quedaban en la ciudad sólo servían para pasear a los 

turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba 

a retirarse, era consciente de que sólo lo llamaban para atender 

casos perdidos, pero él consideraba que también eso era una 

forma de especialización. Era capaz de saber lo que tenía un 

enfermo sólo por su aspecto, y cada vez desconfiaba más de 

los medicamentos de patente y veía con alarma la 

vulgarización de la cirugía. Decía: “El bisturí es la prueba mayor 

del fracaso de la medicina”. Pensaba que con un criterio 

estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por 

ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. “En 

todo caso —solía decir en clase—, la poca medicina que se sabe 

sólo la saben algunos médicos.” De sus entusiasmos juveniles 

había pasado a una posición que él mismo definía como un 

humanismo fatalista: “Cada quien es dueño de su propia 

muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es 

ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas 

ideas extremas, que ya formaban parte del folclor médico local, 

sus antiguos alumnos seguían consultándolo aun cuando ya 

eran profesionales establecidos, pues le reconocían eso que 

entonces se llamaba ojo clínico. De todos modos fue siempre un 

médico caro y excluyente, y su clientela estuvo concentrada en 

las casas solariegas del barrio de los Virreyes. 
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Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía dónde 

mandarle un recado si surgía algo urgente durante el recorrido 

de la tarde. De joven se demoraba en el Café de la Parroquia 

antes de volver a casa, y así perfeccionó su ajedrez con los 

cómplices de su suegro y con algunos refugiados del Caribe. 

Pero desde los albores del nuevo siglo no volvió al Café de la 

Parroquia y trató de organizar torneos nacionales patrocinados 

por el Club Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de 

SaintAmour, ya con sus rodillas muertas y todavía sin el oficio 

de fotógrafo de niños, y antes de tres meses era conocido de 

todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie 

había logrado ganarle una partida. Para el doctor Juvenal 

Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento en que el 

ajedrez se le había convertido en una pasión indomable y ya no 

le quedaban muchos adversarios para saciarla. 

  

Gracias a él, Jeremiah de Saint–Amour pudo ser lo que fue 

entre nosotros. El doctor Urbino se convirtió en su protector 

incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera el 

trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni de qué guerras 

sin gloria venía en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por 

último le prestó el dinero para instalar el taller de fotógrafo, que 

Jeremiah de Saint–Amour le pagó con un rigor de cordonero, 

hasta el último cuartillo, desde que retrató al primer niño 

asustado por el relámpago de magnesio. 
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Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la 

noche, después de la cena, con justas ventajas para el médico 

por la superioridad notable del adversario, pero con menos 

ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Más tarde, 

cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio de cine, 

Jeremiah de Saint–Amour fue uno de sus clientes más 

puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las 

noches que sobraban de las películas de estreno. Entonces se 

había hecho tan amigo del médico, que éste lo acompañaba al 

cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenía 

paciencia para seguir el hilo de los argumentos difíciles, y en 

parte porque siempre le pareció, por puro olfato, que Jeremiah. 

de Saint–Amour no era una buena compañía para nadie. 

 

Su día diferente era el domingo. Asistía a la misa mayor en la 

catedral, y luego volvía a casa y permanecía allí descansando y 

leyendo en la terraza del patio. Pocas veces salía a ver un 

enfermo en un día de guardar, como no fuera de extrema 

urgencia, y desde hacía muchos años no aceptaba un 

compromiso social que no fuera muy obligante. Aquel día de 

Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habían 

concurrido dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y 

las bodas de plata de un discípulo eminente. Sin embargo, en 

vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenía previsto 

después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint– Amour, 

se dejó arrastrar por la curiosidad. 
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Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso urgente de la 

carta póstuma, y ordenó al cochero que lo llevara a una 

dirección difícil en el antiguo barrio de los esclavos. Aquella 

determinación era tan extraña a sus hábitos, que el cochero 

quiso asegurarse de que no había algún error. No lo había: la 

dirección era clara, y quien la había escrito tenía motivos de 

sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvió 

entonces a la primera hoja, y se sumergió otra vez en aquel 

manantial de revelaciones indeseables que habrían podido 

cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado 

convencerse a sí mismo de que no eran los delirios de un 

desahuciado. 

 

El humor del cielo había empezado a descomponerse desde 

muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no había 

riesgos de lluvia antes del mediodía. Tratando de encontrar un 

camino más corto, el cochero se metió por los vericuetos 

empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas 

veces para que el caballo no se espantara con el desorden de 

los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de 

la liturgia de Pentecostés. Había guirnaldas de papel en las 

calles, músicas y flores, y muchachas con sombrillas de colores 

y volantes de muselina que veían pasar la fiesta desde los 

balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguía 

la estatua de El Libertador entre las palmeras africanas y las 
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nuevas farolas de globos, había un embotellamiento de 

automóviles por la salida de misa y no quedaba un lugar 

disponible en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El 

único coche de caballos era el del doctor Urbino, y se distinguía 

de los muy escasos que iban quedando en la ciudad, porque 

mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenía los 

herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las 

ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes 

  

dorados, como en las noches de gala de la ópera de Viena. 

Además, mientras las familias más remilgadas se conformaban 

con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía 

exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera 

de domador de circo, que además de ser anacrónicas se tenían 

como una falta de misericordia en la canícula del Caribe. 

 

A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y de conocerla 

mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había tenido muy 

pocas veces un motivo como el de aquel domingo para 

aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los 

esclavos. El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar 

varias veces para encontrar la dirección. El doctor Urbino 

reconoció de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio 

fatídico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas 

de insomnio subían hasta su dormitorio revueltas con la 
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fragancia de los jazmines del patio, y que él sentía pasar como 

un viento de ayer que nada tenía que ver con su vida. Pero 

aquella pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se 

convirtió en una realidad insoportable cuando el coche empezó 

a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se 

disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el 

mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, cuyas casas 

eran de mampostería, allí estaban hechas de maderas 

descoloridas y techos de cinc, y la mayoría se asentaban sobre 

pilotes para que no se metieran las crecientes de los albañales 

abiertos heredados de los españoles. Todo tenía un aspecto 

miserable y desamparado, pero de las cantinas sórdidas salía el 

trueno de música de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés 

de los pobres. Cuando por fin encontraron la dirección, el coche 

iba perseguido por pandillas de niños desnudos que se 

burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía que 

espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para una 

visita confidencial, comprendió demasiado tarde que no había 

candidez más peligrosa que la de su edad. 

 

El exterior de la casa sin número no tenía nada que la 

distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cortinas 

de encajes y un portón desmontado de alguna iglesia antigua. 

El cochero hizo sonar la aldaba, y sólo cuando comprobó que 

era la dirección correcta ayudó al médico a descender del 

coche. El portón se había abierto sin ruido, y en la penumbra 
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interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y 

con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus años, que no eran 

menos de cuarenta, seguía siendo una mulata altiva, con los 

ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del 

cráneo como un casco de algodón de hierro. El doctor Urbino 

no la reconoció, aunque la había visto varias veces entre las 

nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del fotógrafo, 

y en alguna ocasión le había recetado unas papeletas de 

quinina para las fiebres tercianas. Le tendió la mano, y ella se la 

tomó entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo 

a entrar. La sala tenía el clima y el murmullo invisible de una 

floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos, 

cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordó sin 

amargura de la botica de un anticuario de París, un lunes de 

otoño del siglo anterior, en el número 26 de la calle de 

Montmartre. La mujer se sentó frente a él y le habló en un 

castellano difícil. 

 

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto. 

 

El doctor Urbino se sintió delatado. Se fijó en ella con el 

corazón, se fijó en su luto intenso, en la dignidad de su congoja, 

y entonces comprendió que aquella era una visita inútil, porque 

ella sabía más que él de todo cuanto estaba dicho y justificado 

en la carta póstuma de Jeremiah de SaintAmour. Así era. Ella lo 
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había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte, 

como lo había acompañado durante casi veinte años con una 

devoción y una ternura sumisa 

  

que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera 

en esta soñolienta capital de provincia donde eran de dominio 

público hasta los secretos de estado. Se habían conocido en un 

hospital de caminantes de Port–au–Prince, donde ella había 

nacido y donde él había pasado sus primeros tiempos de 

fugitivo, y lo siguió hasta aquí un año después para una visita 

breve, aunque ambos sabían sin ponerse de acuerdo que venía 

a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la 

limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni 

los vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la 

verdad, porque suponían como todo el mundo que la invalidez 

de Jeremiah. de Saint–Amour no era sólo para caminar. El 

mismo doctor Urbino lo suponía por razones médicas bien 

fundadas, y nunca habría creído que tuviera una mujer si él 

mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le 

costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al 

margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada, 

hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo 

explicó: “Era su gusto”. Además, la clandestinidad compartida 

con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que 

más de una vez conocieron la explosión instantánea de la 
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felicidad, no le pareció una condición indeseable. Al contrario: la 

vida le había demostrado que tal vez fuera ejemplar. 

 

La noche anterior habían ido al cine, cada uno por su cuenta y 

en asientos separados, como iban por lo menos dos veces al 

mes desde que el inmigrante italiano don Galileo Daconte 

instaló un salón a cielo abierto en las ruinas de un convento del 

siglo xvii. Vieron una película basada en un libro que había 

estado de moda el año anterior, y que el doctor Urbino había 

leído con el corazón desolado por la barbarie de la guerra: Sin 

novedad en el frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella 

lo encontró disperso y nostálgico, y pensó que era por las 

escenas brutales de los heridos moribundos en el fango. 

Tratando de distraerlo lo invitó a jugar al ajedrez, y él había 

aceptado por complacerla, pero jugaba sin atención, con las 

piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrió antes que 

ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas más, y se rindió 

sin honor. El médico comprendió entonces que el contendor de 

la partida final había sido ella y no el general Jerónimo Argote, 

como él lo había supuesto. Murmuró asombrado: 

 

—¡Era una partida maestra! 

 

Ella insistió en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de 

Saint–Amour, extraviado ya por las brumas de la muerte, movía 
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las piezas sin amor. Cuando interrumpió la partida, como a las 

once y cuarto, pues ya se había acabado la música de los bailes 

públicos, él le pidió que lo dejara solo. Quería escribir una carta 

al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre más 

respetable que había conocido, y además un amigo del alma, 

como le gustaba decir, a pesar de que la única afinidad de 

ambos era el vicio del ajedrez entendido como un diálogo de la 

razón y no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah 

de Saint–Amour había llegado al término de la agonía, y que no 

le quedaba más tiempo de vida que el necesario para escribir la 

carta. El médico no podía creerlo. 

 

—¡De modo que usted lo sabía! —exclamó. 

 

No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayudado a 

sobrellevar la agonía con el mismo amor con que lo había 

ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habían sido sus 

últimos once meses: una cruel agonía. 

  

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico. 

 

—Yo no podía hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: lo quería 

demasiado. 
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El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había oído 

nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La miró de 

frente con los cinco sentidos para fijarla en su memoria como 

era en aquel instante: parecía un ídolo fluvial, impávida dentro 

del vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja. 

Mucho tiempo atrás, en una playa solitaria de Haití donde 

ambos yacían desnudos después del amor, Jeremiah de Saint–

Amour había suspirado de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo 

interpretó como un propósito heroico de luchar sin cuartel 

contra los estragos del tiempo, pero él fue más explícito: tenía 

la determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta 

años. 

 

Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese año, y 

entonces había fijado como plazo último la víspera de 

Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad consagrada 

al culto del Espíritu Santo. No había ningún detalle de la noche 

anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban 

de eso con frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable 

de los días que ya ni él ni ella podían detener. Jeremiah de 

Saint–Amour amaba la vida con una pasión sin sentido, amaba 

el mar y el amor, amaba a su perro y a ella, y a medida que la 

fecha se acercaba había ido sucumbiendo a la desesperación, 

como si su muerte no hubiera sido una resolución propia sino 

un destino inexorable. 
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—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo —dijo 

ella. 

 

Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló 

adormilado junto a las muletas y lo acarició con la punta de los 

dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se va 

conmigo”. Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del catre 

mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo falso para que 

pudiera soltarse. Aquel había sido su único acto de deslealtad, y 

estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo en 

los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la 

interrumpió para contarle que el perro no se había soltado. Ella 

dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegró, porque 

prefería seguir evocando al amante muerto como él se lo había 

pedido la noche anterior, cuando interrumpió la carta que ya 

había comenzado y la miró por última vez. 

 

—Recuérdame con una rosa —le dijo. 

 

Había llegado a su casa poco después de la medianoche. Se 

tendió a fumar en la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo 

con la colilla del otro para dar tiempo a que él terminara la 

carta que ella sabía larga y difícil, y poco antes de las tres, 

cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogón el agua 

para el café, se vistió de luto cerrado y cortó en el patio la 
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primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se había dado 

cuenta desde hacía rato de cuánto iba a repudiar el recuerdo 

de aquella mujer irredímible, y creía conocer el motivo: sólo una 

persona sin principios podía ser tan complaciente con el dolor. 

 

Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita. No iría al 

entierro, pues así se lo había prometido al amante, aunque el 

doctor Urbino creyó entender lo contrario en un párrafo de la 

carta. No iba a derramar una lágrima, no iba a malgastar el 

resto de sus años cocinándose a fuego lento en el caldo de 

larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su 

mortaja 

  

dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo 

hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de 

Jeremiah de Saint–Amour, que desde ahora era suya con todo 

lo que tenía dentro según estaba dispuesto en la carta, y 

seguiría viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este 

moridero de pobres donde había sido feliz. 

 

Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el camino 

de regreso a su casa: “Este moridero de pobres”. No era una 

calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguía siendo igual 

al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y árida de sus 

terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, 
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donde se oxidaban las flores y se corrompía la sal, y a la cual 

no le había ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer 

despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En 

invierno, unos aguaceros instantáneos y arrasadores 

desbordaban las letrinas y convertían las calles en lodazales 

nauseabundos. En verano, un polvo invisible, áspero como de 

tiza al rojo vivo, se metía hasta por los resquicios más 

protegidos de la imaginación, alborotado por unos vientos 

locos que desentechaban casas y se llevaban a los niños por los 

aires. Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto 

los ranchos de cartones y latón de las orillas de las ciénagas, 

con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y 

se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del 

sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta 

hacía pocos años la marca real de los esclavos, impresa con 

hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana 

bailaban sin demencia, se emborrachaban a muerte con 

alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre los 

matorrales de icaco, y a la media noche del domingo 

desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas 

de todos contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa 

que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas 

de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible 

comprar y vender, y le infundían a la ciudad muerta un frenesí 

de feria humana olorosa a pescado frito: una vida nueva. 
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La independencia del dominio español, y luego la abolición de 

la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable 

en que nació y creció el doctor Juvenal Urbino. Las grandes 

familias de antaño se hundían en silencio dentro de sus 

alcázares desguarnecidos. En los vericuetos de las calles 

adoquinadas que tan eficaces habían sido en sorpresas de 

guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba 

por los balcones y abría grietas en los muros de cal y canto aun 

en las mansiones mejor tenidas, y la única señal viva a las dos 

de la tarde eran los lánguidos ejercicios de piano en la 

penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios 

saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como 

de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se 

tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y 

difíciles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y la 

vida les parecía interminable. Al anochecer, en el instante 

opresivo del tránsito, se alzaba de las ciénagas una tormenta 

de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda 

humana, cálida y triste, revolvía en el fondo del alma la 

certidumbre de la muerte. 

 

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal 

Urbino solía idealizar en sus melancolías de París, era entonces 

una ilusión de la memoria. Su comercio había sido el más 

próspero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio 

ingrato de ser el más grande mercado de esclavos africanos en 
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las Américas. Fue además la residencia habitual de los virreyes 

del Nuevo Reino de Granada, que preferían gobernar desde 

aquí, frente al océano del mundo, y no en la capital distante y 

helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la 

realidad. Varias veces al año se concentraban en la bahía las 

flotas de galeones cargados con los caudales de Potosí, de 

Quito, de Veracruz, y la ciudad vivía entonces los que fueron 

  

sus años de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de 

la tarde, el galeón San José que acababa de zarpar para Cádiz 

con un cargamento de piedras y metales preciosos por medio 

millón de millones de pesos de la época, fue hundido por una 

escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos 

largos después no había sido aún rescatado. Aquella fortuna 

yacente en fondos de corales, con el cadáver del comandante 

flotando de medio lado en el puesto de mando, solía ser 

evocada por los historiadores como el emblema de la ciudad 

ahogada en los recuerdos. 

 

Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la 

casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era 

grande y fresca, de una sola planta, y con un pórtico de 

columnas dóricas en la terraza exterior, desde la cual se 

dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios 

de la bahía. El piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas, 
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blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y 

esto se había atribuido más de una vez a la pasión dominante 

del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad común de 

los maestros de obra catalanes que construyeron a principios 

de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, 

de cielos muy altos como toda la casa, con seis ventanas de 

cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del comedor 

por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de 

vides y racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos 

en una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj 

de péndulo de la sala que tenía la presencia de un centinela 

vivo, eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las 

lámparas colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y había 

por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de 

idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea 

se acababa en el resto de la casa, donde las butacas de 

mimbre se confundían con mecedores vieneses y taburetes de 

cuero de artesanía local. En los dormitorios, además de las 

camas, había espléndidas hamacas de San jacinto con el 

nombre del dueño bordado en letras góticas con hilos de seda y 

flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en sus 

orígenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue 

aprovechado para una pequeña sala de música donde se 

daban conciertos íntimos cuando venían intérpretes notables. 

Las baldosas habían sido cubiertas con las alfombras turcas 

compradas en la Exposición Universal de París para mejorar el 

silencio del ámbito, había una ortofónica de modelo reciente 
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junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincón, 

cubierto con un mantón de Manila, estaba el piano que el 

doctor Urbino no había vuelto a tocar en muchos años. En toda 

la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies 

bien plantados sobre la tierra. 

 

Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad 

meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor 

Urbino antes que se lo llevara la vejez. Allí, alrededor del 

escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero 

capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con 

anaqueles vidriados, y colocó en un orden casi demente tres mil 

libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus 

iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras estancias, 

que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos del 

puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una 

abadía. Nacidos y criados bajo la superstición caribe de abrir 

puertas y ventanas para convocar una fresca que no existía en 

la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al principio 

con el corazón oprimido por el encierro. Pero terminaron por 

convencerse de las bondades del método romano contra el 

calor, que consistía en mantener las casas cerradas en el sopor 

de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y 

abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue 

desde entonces la más fresca en el sol bravo de La Manga, y 

era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los dormitorios, 
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y sentarse por la tarde en el pórtico a ver pasar los cargueros 

de Nueva Orleans, 

  

pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de 

madera con las luces encendidas al atardecer, que iban 

purificando con un reguero de músicas el muladar estancado 

de la bahía. Era también la mejor protegida de diciembre a 

marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los tejados, y 

se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos 

alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse. 

Nadie pensó nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos 

cimientos pudiera tener algún motivo para no ser feliz. 

 

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mañana, 

cuando volvió a su casa antes de las diez, trastornado por las 

dos visitas que no sólo le habían hecho perder la misa de 

Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una 

edad en que ya todo parecía consumado. Quería dormir una 

siesta de perro mientras llegaba la hora del almuerzo de gala 

del doctor Lácides Olivella, pero encontró la servidumbre 

alborotada, tratando de coger el loro que había volado hasta la 

rama más alta del palo de mango cuando lo sacaron de la jaula 

para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniático, que 

no hablaba cuando se lo pedían sino en las ocasiones menos 

pensadas, pero entonces lo hacía con una claridad y un uso de 
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razón que no eran muy comunes en los seres humanos. Había 

sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le había 

valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera 

los hijos cuando eran niños. 

 

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y nadie 

supo cuántos había vivido antes. Todas las tardes después de la 

siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la terraza del patio, 

que era el lugar más fresco de la casa, y había apelado a los 

recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que el 

loro aprendió a hablar el francés como un académico. Después, 

por puro vicio de la virtud, le enseñó el acompañamiento de la 

misa en latín y algunos trozos escogidos del Evangelio según 

San Mateo, y trató sin fortuna de inculcarle una noción 

mecánica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno de sus 

últimos viajes a Europa trajo el primer fonógrafo de bocina con 

muchos discos de moda y de sus compositores clásicos 

favoritos. Día tras día, una vez y otra vez durante varios meses, 

le hacía oír al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide 

Bruan, que habían hecho las delicias de Francia en el siglo 

pasado, hasta que las aprendió de memoria. Las cantaba con 

voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, 

y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo 

magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían 

cantar en francés. La fama de sus gracias había llegado tan 

lejos, que a veces pedían permiso para verlo algunos visitantes 
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distinguidos que venían del interior en los buques fluviales, y en 

una ocasión trataron de comprarlo a cualquier precio unos 

turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella época 

en los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin embargo, el día 

de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la República, 

don Marco Fidel Suárez, con los ministros de su gabinete en 

pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. 

Llegaron como a las tres de la tarde, sofocados por las 

chisteras y las levitas de paño que no se habían quitado en tres 

días de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y 

tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se 

negó a decir ni este pico es mío durante dos horas de 

desesperación, a pesar de las súplicas y las amenazas y la 

vergüenza pública del doctor Urbino, que se había empecinado 

en aquella invitación temeraria contra las advertencias sabias 

de su esposa. 

 

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios 

después de ese desplante histórico había sido la prueba final de 

su fuero sagrado. Ningún otro animal estaba permitido en la 

casa, salvo la tortuga de tierra, que había vuelto a aparecer en 

la cocina después de tres o cuatro 

  

años en que se la creyó perdida para siempre. Pero ésta no se 

tenía como un ser vivo, sino más bien como un amuleto mineral 
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para la buena suerte, del que nunca se sabía a ciencia cierta 

por dónde andaba. El doctor Urbino se resistía a admitir que 

odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de 

fábulas científicas y pretextos filosóficos que convencían a 

muchos, pero no a su esposa. Decía que quienes los amaban en 

exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres 

humanos. Decía que los perros no eran fieles sino serviles, que 

los gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales 

eran heraldos de muerte, que las guacamayas no eran más que 

estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, 

que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los 

gallos estaban malditos porque se habían prestado para que a 

Cristo lo negaran tres veces. 

 

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenía 

setenta y dos años y había perdido ya la andadura de venada 

de otros tiempos, era una idólatra irracional de las flores 

ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del 

matrimonio se había aprovechado de la novedad del amor para 

tener en la casa muchos más de los que aconsejaba el buen 

juicio. Los primeros fueron tres dálmatas con nombres de 

emperadores romanos que se despedazaron entre sí por los 

favores de una hembra que hizo honor a su nombre de 

Mesalina, pues más demoraba en parir nueve cachorros que en 

concebir otros diez. Después fueron los gatos abisinios con 

perfil de águila y modales faraónicos, los siameses bizcos, los 
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persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por 

las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las 

noches con los alaridos de sus aquelarres de amor. Durante 

algunos años, encadenado por la cintura en el mango del patio, 

hubo un mico amazónico que suscitaba una cierta compasión 

porque tenía el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y 

Rey, y el mismo candor de sus ojos y la elocuencia de sus 

manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de él, 

sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las 

señoras. 

 

Había toda clase de pájaros de Guatemala en las jaulas de los 

corredores, y alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga 

de largas patas amarillas, y un ciervo juvenil que se asomaba 

por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco 

antes de la última guerra civil, cuando se habló por primera vez 

de una posible visita del Papa, habían traído de Guatemala un 

ave del paraíso que más tardó en venir que en volver a su tierra, 

cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio había sido un 

infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados. 

Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de 

Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, 

iguales a los que Fermina Daza había tenido de niña en la casa 

paterna, y que quería seguir teniendo de casada. Pero nadie 

pudo soportar los aleteos continuos que saturaban la casa con 

sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una 
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anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora 

insomne perturbaban la oscuridad de los dormitorios, aunque 

lograron con ella lo que querían, que era espantar con su aliento 

mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas 

especies de insectos dañinos que invadían la casa en los meses 

de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por 

sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus 

promociones cívicas y culturales, le bastaba con suponer que, 

en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era sólo 

la más hermosa en el ámbito del Caribe, sino también la más 

feliz. Pero una tarde de lluvias, al término de una jornada 

agotadora, encontró en la casa un desastre que lo puso en la 

realidad. Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la 

vista, había un reguero de animales muertos flotando en una 

ciénaga de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin 

saber qué hacer, no acababan de reponerse del pánico de la 

matanza. 

  

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por 

un ataque súbito de mal de rabia, había despedazado a cuanto 

animal de cualquier clase encontró en su camino, hasta que el 

jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo 

despedazó a machetazos. No se sabía a cuántos había 

mordido, o contaminado con sus espumarajos verdes, así que el 

doctor Urbino ordenó matar a los sobrevivientes e incinerar los 

cuerpos en un campo apartado, y pidió a los servicios del 
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Hospital de la Misericordia una desinfección a fondo de la casa. 

El único que se salvó, porque nadie se acordó de él, fue el 

morrocoyo macho de la buena suerte. 

 

Fermina Daza le dio la razón a su marido por primera vez en 

algún asunto doméstico y se cuidó de no hablar más de 

animales por mucho tiempo. Se consolaba con las láminas de 

colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y 

colgar en las paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por 

perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la casa, de 

no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una 

ventana del baño y se llevaron el servicio de plata heredado de 

cinco generaciones. El doctor Urbino puso candados dobles en 

las argollas de las ventanas, aseguró las puertas por dentro con 

trancas de hierro, guardó las cosas de más valor en la caja de 

caudales, y adquirió la tardía costumbre de guerra de dormir 

con el revólver debajo de la almohada. Pero se opuso a la 

compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o 

encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros. 

 

—En esta casa no entrará nada que no hable —dijo. 

 

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, 

empecinada otra vez en comprar un perro, y sin imaginar 

siquiera que aquella generalización apresurada había de 
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costarle la vida. Fermina Daza, cuyo carácter cerrero se había 

ido matizando con los años, agarró al vuelo la ligereza de 

lengua del marido: meses después del robo volvió a los veleros 

de Curazao y compró un loro real de Paramaribo que sólo sabía 

decir blasfemias de marineros, pero que las decía con una voz 

tan humana que bien valía su precio excesivo de doce centavos. 

 

Era de los buenos, más liviano de lo que parecía, y con la 

cabeza amarilla y la lengua negra, único modo de distinguirlo 

de los loros mangleros que no aprendían a hablar ni con 

supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se 

inclinó ante el ingenio de su esposa, y él mismo se sorprendió 

de la gracia que le hacían los progresos ¡el loro alborotado por 

las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le desataba la 

lengua por la alegría de las plumas ensopadas, decía frases de 

otros tiempos que no había podido aprender en la casa, y que 

permitían pensar que era también más viejo de lo que parecía. 

La última reticencia del médico se desmoronó una noche en 

que los ladrones trataron de meterse otra vez por una 

claraboya de la azotea, y el loro los espantó con unos ladridos 

de mastín que no habrían sido tan verosímiles si hubieran sido 

reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias 

salvadoras que no había aprendido en la casa. Fue entonces 

cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandó a 

construir debajo del mango una percha con un recipiente para 

el agua y otro para el guineo maduro, y además un trapecio 
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para hacer maromas. De diciembre a marzo, cuando las noches 

se enfriaban y la intemperie se volvía invivible por las brisas del 

norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula 

tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino 

sospechaba que su muermo crónico podía ser peligroso para la 

buena respiración de los humanos. Durante muchos años le 

cortaban las plumas de las alas y lo dejaban suelto, caminando 

a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero un día se 

puso a hacer gracias de acróbata en los travesaños de la 

cocina y se cayó en la olla del san cocho en medio de su propia 

algarabía naval de sálvese quien pueda, y con tan buena 

fortuna que la 

  

cocinera alcanzó a sacarlo con el cucharón, escaldado y sin 

plumas, pero todavía vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la 

jaula incluso durante el día, contra la creencia vulgar de que los 

loros enjaulados olvidan lo aprendido, y sólo lo sacaban con la 

fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la 

terraza del patio. Nadie advirtió a tiempo que tenía las alas 

demasiado largas, y aquella mañana se disponían a cortárselas 

cuando escapó hasta el cogollo del mango. 

 

No habían logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, 

ayudadas por otras del vecindario, habían recurrido a toda 

suerte de engaños para hacerlo bajar, pero él continuaba 
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empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido 

liberal, viva el partido liberal carajo, un grito temerario que les 

había costado la vida a más de cuatro borrachitos felices. El 

doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las 

frondas, y trató de convencerlo en español y francés, y aun en 

latín, y el loro le contestaba en los mismos idiomas y con el 

mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movió del 

cogollo. Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las 

buenas, el doctor Urbino ordenó que pidieran ayuda a los 

bomberos, que eran su juguete cívico más reciente. 

 

Hasta hacía poco, en efecto, los incendios eran apagados por 

voluntarios con escaleras de albañiles y baldes de agua 

acarreados de donde se pudiera, y era tal el desorden de sus 

métodos, que éstos causaban a veces más estragos que los 

incendios. Pero desde el año anterior, gracias a una colecta 

promovida por la Sociedad de Mejoras Públicas, de la cual 

Juvenal Urbino era vresidente honorario, había un cuerpo de 

bomberos profesional y un camión cisterna con sirena y 

campana, y dos mangueras de alta presión. Estaban de moda, 

hasta el punto de que en las escuelas se suspendían las clases 

cuando se oían las campanas de las iglesias tocando a rebato, 

para que los niños fueran a verlos combatir el fuego. Al 

principio era lo único que hacían. Pero el doctor Urbino les 

contó a las autoridades municipales que en Hamburgo había 

visto a los bomberos resucitar a un niño que encontraron 
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congelado en un sótano después de una nevada de tres días. 

También los había visto en una callejuela de Nápoles, bajando 

un muerto dentro del ataúd desde el balcón de un décimo piso, 

pues las escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia 

no había logrado sacarlo a la calle. Fue así como los bomberos 

locales aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, 

como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la 

Escuela de Medicina les impartió un curso especial de primeros 

auxilios en accidentes menores. De modo que no era un 

despropósito pedirles el favor de que bajaran del árbol a un loro 

distinguido con tantos méritos como un caballero. El doctor 

Urbino dijo: “Díganles que es de parte mía”. Y se fue al 

dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era 

que en ese momento, abrumado por la carta de Jeremiah de 

SaintAmour, la suerte del loro lo tenía sin cuidado. 

 

Fermina Daza se había puesto un camisero de seda, amplio y 

suelto, con el talle en las caderas, se había puesto un collar de 

perlas legítimas con seis vueltas largas y desiguales, y unos 

zapatos de raso con tacones altos que sólo usaba en ocasiones 

muy solemnes, pues ya los años no le daban para tantos 

abusos. Aquel atuendo de moda no parecía adecuado para una 

abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos 

largos, todavía delgado y recto, a sus manos elásticas sin un 

solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, cortado en 

diagonal a la altura de la mejilla. Lo único que le quedaba 
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entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras 

diáfanas y la altivez de nación, pero lo que le faltaba por la 

edad le alcanzaba por el carácter y le sobraba por la diligencia. 

Se sentía bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de 

hierro, las cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios 

de 

  

trapo. Los cuerpos liberados, respirando a gusto, se mostraban 

como eran. Aun a los setenta y dos años. 

 

El doctor Urbino la encontró sentada frente al tocador, bajo las 

aspas lentas del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de 

campana con un adorno de violetas de fieltro. El dormitorio era 

amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un 

mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los 

árboles del patio por donde se metía el estruendo de las 

chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el regreso 

del viaje de bodas, Fermina Daza escogía la ropa de su marido 

de acuerdo con el tiempo y la ocasión, y la ponía en orden 

sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara 

lista cuando saliera del baño. No recordaba desde cuándo 

empezó también a ayudarlo a vestirse, y por último a vestirlo, y 

era consciente de que al principio lo había hecho por amor, 

pero desde unos cinco años atrás tenía que hacerlo de todas 

maneras porque él no podía vestirse por sí solo. Acababan de 
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celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un 

instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo 

sabían cada vez menos a medida que se recrudecía la vejez. Ni 

él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se fundaba 

en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo habían 

preguntado con la mano en el corazón, porque ambos preferían 

desde siempre ignorar la respuesta. Ella había ido descubriendo 

poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus 

trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre 

reciente de sollozar dormido, pero no los identificó como los 

signos inequívocos del óxido final, sino como una vuelta feliz a 

la infancia. Por eso no lo trataba como a un anciano difícil sino 

como a un niño senil, y aquel engaño fue providencial para 

ambos porque los puso a salvo de la compasión. 

 

Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de 

haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes 

catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada 

día. Pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría 

nos llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza había 

soportado de mal corazón, durante años, los amaneceres 

jubilosos del marido. Se aferraba a sus últimos hilos de sueño 

para no enfrentarse al fatalismo de una nueva mañana de 

presagios siniestros, mientras él despertaba con la inocencia de 

un recién nacido: cada nuevo día era un día más que se 

ganaba. Lo oía despertar con los gallos, y su primera señal de 
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vida era una tos sin son ni ton que parecía a propósito para que 

también ella despertara. Lo oía rezongar, sólo por inquietarla, 

mientras buscaba a tientas las pantuflas que debían de estar 

junto a la cama. Lo oía abrirse paso hasta el baño tantaleando 

en la oscuridad. Al cabo de una hora en el estudio, cuando ella 

se había dormido de nuevo, lo oía regresar a vestirse todavía 

sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salón, le 

preguntaron cómo se definía a sí mismo, y él había dicho: “Soy 

un hombre que se viste en las tinieblas”. Ella lo oía a sabiendas 

de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y que él 

los hacía a propósito fingiendo lo contrario, así como ella 

estaba despierta fingiendo no estarlo. Los motivos de él eran 

ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y lúcida, como en esos 

minutos de zozobra. 

 

No había nadie más elegante que ella para dormir, con un 

escorzo de danza y una mano sobre la frente, pero tampoco 

había nadie más feroz cuando le perturbaban la sensualidad de 

creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabía 

que ella permanecía pendiente del menor ruido que él hiciera, y 

que inclusive se lo habría agradecido, para tener a quien 

echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer. Tanto 

era así, que en las pocas ocasiones en que tenía que tantear en 

las tinieblas porque no encontraba las pantuflas en el lugar de 
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siempre, ella decía de pronto con voz de entresueños: “Las 

dejaste anoche en el baño”. Enseguida, con la voz despierta de 

rabia, maldecía: 

 

—La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir. 

 

Entonces se volteaba en la cama, encendía la luz sin la menor 

clemencia consigo misma, feliz con su primera victoria del día. 

En el fondo era un juego de ambos, mítico y perverso, pero por 

lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos 

del amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales 

que los primeros treinta años de vida en común estuvieron a 

punto de acabarse porque un día cualquiera no hubo jabón en 

el baño. 

 

Empezó con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino 

había regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavía se 

bañaba sin ayuda, y empezó a vestirse sin encender la luz. Ella 

estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los 

ojos cerrados, la respiración tenue, y ese brazo de danza 

sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a medio sueño, como 

siempre, y él lo sabía. Al cabo de un largo rumor de almidones 

de linos en la oscuridad, el doctor Urbino habló consigo mismo: 
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—Hace como una semana que me estoy bañando sin jabón —

dijo. 

 

Entonces ella acabó de despertar, recordó, y se revolvió de 

rabia contra el mundo, porque en efecto había olvidado reponer 

el jabón en el baño. Había notado la falta tres días antes, 

cuando ya estaba debajo de la regadera y pensó reponerlo 

después, pero después lo olvidó hasta el día siguiente. Al tercer 

día le había ocurrido lo mismo. En realidad no había 

transcurrido una semana, como él decía para agravarle la 

culpa, pero sí tres días imperdonables, y la furia de sentirse 

sorprendida en falta acabó de sacarla de quicio. Como siempre, 

se defendió atacando: 

 

Pues yo me he bañado todos estos días —gritó fuera de sí— y 

siempre ha habido jabón. 

 

Aunque él conocía de sobra sus métodos de guerra, esa vez no 

pudo soportarlos. Se fue a vivir con cualquier pretexto 

profesional en los cuartos de internos del Hospital de la 

Misericordia, y sólo aparecía en la casa para cambiarse de ropa 

al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella se iba para 

la cocina cuando lo oía llegar, fingiendo hacer cualquier cosa, y 

allí permanecía hasta sentir en la calle los pasos de los caballos 

del coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los 
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tres meses siguientes, lo único que lograron fue atizarla. Él no 

estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no 

había jabón en el baño, y ella no estaba dispuesta a recibirlo 

mientras él no reconociera haber mentido a conciencia para 

atormentarla. 

 

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, 

muchos otros pleitos minúsculos de otros tantos amaneceres 

turbios. Unos resentimientos revolvieron los otros, reabrieron 

cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se 

asustaron con la comprobación desoladora de que en tantos 

años de lidia conyugal no habían hecho mucho más que 

pastorear rencores. Él llegó a proponer que se sometieran 

juntos a una confesión abierta, con el señor arzobispo si era 

preciso, para que fuera Dios quien decidiera como árbitro final 

si había o no había jabón en la jabonera del baño. Entonces ella, 

que tan buenos estribos tenía, los perdió con un grito histórico: 

  

—¡A la mierda el señor arzobispo! 

 

El improperio estremeció los cimientos de la ciudad, dio origen 

a consejas que no fue fácil desmentir, y quedó incorporado al 

habla popular con aires de zarzuela: “¡A la mierda el señor 

arzobispo!”. Consciente de que había rebasado la línea, ella se 

anticipó a la reacción que esperaba del esposo, y lo amenazó 
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con mudarse sola a la antigua casa de su padre, que todavía 

era suya, aunque estaba alquilada para oficinas públicas. No 

era una bravata: quería irse de veras, sin importarle el 

escándalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo. Él no tuvo 

valor para desafiar sus prejuicios: cedió. No en el sentido de 

admitir que había jabón en el baño, pues habría sido un agravio 

a la verdad, sino en el de seguir viviendo en la misma casa, 

pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra. Así 

comían, sorteando la situación con tanta destreza que se 

mandaban recados con los hijos de un lado al otro de la mesa, 

sin que éstos se dieran cuenta de que no se hablaban. 

 

Como en el estudio no había baño, la fórmula resolvió el 

conflicto de los ruidos matinales, porque él entraba a bañarse 

después de haber preparado la clase, y tomaba precauciones 

reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidían y 

se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo 

de cuatro meses, él se acostó a leer en la cama matrimonial 

mientras ella salía del baño, como ocurría a menudo, y se quedó 

dormido. Ella se acostó a su lado con bastante descuido para 

que despertara y se fuera. Él despertó a medias, en efecto, pero 

en vez de levantarse apagó la veladora y se acomodó en su 

almohada. Ella lo sacudió por el hombro para recordarle que 

debía irse al estudio, pero él se sentía tan bien otra vez en la 

cama de plumas de los bisabuelos, que prefirió capitular: 
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—Déjame aquí —dijo—. Sí había jabón. 

 

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni 

él ni ella podían creer la verdad asombrosa de que aquel 

altercado fue el más grave de medio siglo de vida en común, y 

el único que les inspiró a ambos el deseo de claudicar, y 

empezar la vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y 

apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las heridas apenas 

cicatrizadas volvían a sangrar como si fueran de ayer. 

 

Él fue el primer hombre al que Fermina Daza oyó orinar. Lo oyó 

la noche de bodas en el camarote del barco que los llevaba a 

Francia, mientras estaba postrada por el mareo, y el ruido de su 

manantial de caballo le pareció tan potente e investido de 

tanta autoridad, que aumentó su terror por los estragos que 

temía. Aquel recuerdo volvía con frecuencia a su memoria, a 

medida que los años iban debilitando el manantial, porque 

nunca pudo resignarse a que él dejara mojado el borde de la 

taza cada vez que la usaba. El doctor Urbino trataba de 

convencerla, con argumentos fáciles de entender por quien 

quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetía a 

diario por descuido suyo, como ella insistía, sino por una razón 

orgánica: su manantial de joven era tan definido y directo, que 

en el colegio había ganado torneos de puntería para llenar 

botellas, pero con los usos de la edad no sólo fue decayendo, 
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sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se volvió por fin una 

fuente de fantasía imposible de dirigir, a pesar de los muchos 

esfuerzos que él hacía por enderezarlo. Decía: “El ino doro tuvo 

que ser inventado por alguien que no sabía nada de hombres”. 

Contribuía a la paz domés tica con un acto cotidiano que era 

más de humillación que de humildad: secaba con papel 

higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo 

sabía, pero nunca decía nada mientras no eran demasiado 

evidentes los vapores amoniacales dentro del baño, y entonces 

  

los proclamaba como el descubrimiento de un crimen: “Esto 

apesta a criadero de conejos”. En vísperas de la vejez, el mismo 

estorbo del cuerpo le inspiró al doctor Urbino la solución final: 

orinaba sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y 

además lo dejaba a él en estado de gracia. 

 

Ya para entonces se bastaba muy mal de sí mismo, y un 

resbalón en el baño que pudo ser fatal lo puso en guardia 

contra la ducha. La casa, con ser de las modernas, carecía de la 

bañera de peltre con patas de león que era de uso ordinario en 

las mansiones de la ciudad antigua. Él la había hecho quitar con 

un argumento higiénico: la bañera era una de las tantas 

porquerías de los europeos, que sólo se bañaban el último 

viernes de cada mes, y lo hacían además dentro del caldo 

ensuciado por la misma suciedad que pretendían quitarse del 
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cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea grande 

sobre medidas, de guayacán macizo, donde Fermina Daza 

bañaba al esposo con el mismo ritual de los hijos recién 

nacidos. El baño se prolongaba más de una hora, con aguas 

terciadas en las que habían hervido hojas de malva y cáscaras 

de naranjas, y tenía para él un efecto tan sedante que a veces 

se quedaba dormido dentro de la infusión perfumada. Después 

de bañarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba 

polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao 

en las escaldaduras, le ponía los calzoncillos con tanto amor 

como si fueran un pañal, y seguía vistiéndolo pieza por pieza, 

desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor 

de topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron, 

porque él volvió a asumir la niñez que le habían quitado sus 

hijos. Ella, por su parte, terminó en consonancia con el horario 

familiar, porque también para ella pasaban los años: dormía 

cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba 

primero que el esposo. 

 

El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta para ver 

el cadáver de Jeremiah. de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo 

la revelación de algo que le había sido negado hasta entonces 

en sus navegaciones más lúcidas de médico y de creyente. Fue 

como si después de tantos años de familiaridad con la muerte, 

después de tanto combatirla y manosearla por el derecho y el 

revés, aquella hubiera sido la primera vez en que se atrevió a 
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mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando. No era el 

miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de él desde 

hacía muchos años, convivía con él, era otra sombra sobre su 

sombra, desde una noche en que despertó turbado por un mal 

sueño y tomó conciencia de que la muerte no era sólo una 

probabilidad permanente, como lo había sentido siempre, sino 

una realidad inmediata. En cambio, lo que había visto aquel día 

era la presencia física de algo que hasta entonces no había 

pasado de ser una certidumbre de la imaginación. Se alegró de 

que el instrumento de la Divina Providencia para aquella 

revelación sobrecogedora hubiera sido Jeremiah. de Saint–

Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su 

propio estado de gracia. Pero cuando la carta le reveló su 

identidad verdadera, su pasado siniestro, su inconcebible poder 

de artificio, sintió que algo definitivo y sin regreso había 

ocurrido en su vida. 

 

Sin embargo, Fermina Daza no se dejó contagiar por su humor 

sombrío. Él lo intentó, desde luego, mientras ella lo ayudaba a 

meter las piernas en los pantalones y le cerraba la larga 

botonadura de la camisa. Pero no lo consiguió, porque Fermina 

Daza no era fácil de impresionar, y menos con la muerte de un 

hombre que no amaba. Sabía apenas que Jeremiah. de Saint–

Amour era un inválido de muletas a quien nunca había visto, 

que había escapado a un pelotón de fusilamiento en alguna de 

las tantas insurrecciones de alguna de las tantas islas de las 
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Antillas, que se había hecho fotógrafo de niños por necesidad y 

llegó a ser el más 

  

solicitado de la provincia, y que le había ganado una partida de 

ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero 

que en realidad se llamaba Capablanca. 

 

—Pues no era más que un prófugo de Cayena condenado a 

cadena perpetua por un crimen atroz —dijo el doctor Urbino—. 

Imagínate que hasta había comido carne humana. 

 

Le dio la carta cuyos secretos quería llevarse a la tumba, pero 

ella guardó los pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y 

cerró la gaveta con llave. Estaba acostumbrada a la insondable 

capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios excesivos 

que se volvían más enrevesados con los años, a una estrechez 

de criterio que no se compadecía con su imagen pública. Pero 

aquella vez había rebasado sus propios límites. Ella suponía que 

su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint–Amour por lo que 

había sido antes, sino por lo que empezó a ser desde que llegó 

sin más prendas encima que su mochila de exiliado, y no podía 

entender por qué lo consternaba de aquel modo la revelación 

tardía de su identidad. No comprendía por qué le parecía 

abominable que hubiera tenido una mujer escondida si ese era 

un hábito atávico de los hombres de su clase, incluido él en un 
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momento ingrato, y además le parecía una desgarradora 

prueba de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su 

decisión de morir. Dijo: “Si tú también decidieras hacerlo por 

razones tan serias como las que él tenía, mi deber sería hacer lo 

mismo que ella”. El doctor Urbino se encontró una vez más en la 

encrucijada de incomprensión simple que lo había exasperado 

durante medio siglo. 

 

—No entiendes nada —dijo—. Lo que me indigna no es lo que 

fue ni lo que hizo, sino el engaño en que nos mantuvo a todos 

durante tantos años. 

 

Sus ojos empezaron a anegarse de lágrimas fáciles, pero ella 

fingió ignorarlo. 

 

—Hizo bien —replicó—. Si hubiera dicho la verdad, ni tú ni esa 

pobre mujer, ni nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto 

como lo quisieron. 

 

Le abrochó el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le remató 

el nudo de la corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego 

le secó las lágrimas y le limpió la barba llorada con el pañuelo 

húmedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho 

con las puntas abiertas como una magnolia. Las once 
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campanadas del reloj de péndulo resonaron en el estanque de 

la casa. 

 

—Apúrate —dijo ella, llevándolo del brazo—. Vamos a llegar 

tarde. 

 

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lácides Olivella, y sus 

siete hijas a cuál más diligente, lo habían previsto todo para 

que el almuerzo de las bodas de plata fuera el acontecimiento 

social del año. La residencia familiar en pleno centro histórico 

era la antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un 

arquitecto florentino que pasó por aquí como un mal viento de 

renovación y convirtió en basílicas de Venecia a más de cuatro 

reliquias del siglo xvii. Tenía seis dormitorios y dos salones para 

comer y recibir, amplios y bien ventilados, pero no lo bastante 

para los invitados de la ciudad, además de los muy selectos 

que vendrían de fuera. El patio era igual al claustro de una 

abadía, con una fuente de piedra que cantaba en el centro y 

canteros de heliotropos que perfumaban la casa al atardecer, 

pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos 

apellidos tan grandes. Así que decidieron hacer el almuerzo en 

la quinta campestre de la familia, a diez minutos en automóvil 

por el camino real, que tenía una 

  

58



fanegada de patio y enormes laureles de la India y nenúfares 

criollos en un río de aguas mansas. Los hombres del Mesón de 

don Sancho, dirigidos por la señora de Olivella, pusieron toldos 

de lona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo 

los laureles un rectángulo con mesitas para ciento veintidós 

cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de rosas del 

día en la mesa de honor. Construyeron también una tarima 

para una banda de instrumentos de viento con un programa 

restringido de contradanzas y valses nacionales, y para un 

cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una 

sorpresa de la señora Olivella para el maestro venerable de su 

marido, que había de presidir el almuerzo. Aunque la fecha no 

correspondía en rigor con el aniversario de la graduación, 

escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el 

sentido de la fiesta. 

 

Los preparativos habían empezado tres meses antes, por temor 

de que algo indispensable se quedara sin hacer por falta de 

tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas de la Ciénaga de Oro, 

famosas en todo el litoral no sólo por su tamaño y su delicia, 

sino porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras 

de aluvión, y les encontraban en la molleja piedrecitas de oro 

puro. La señora de Olivella en persona, acompañada por 

algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subía a bordo 

de los transatlánticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes 

para honrar los méritos del esposo. Todo lo había previsto, 
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salvo que la fiesta era un domingo de junio en un año de lluvias 

tardías. Cayó en la cuenta de semejante riesgo en la mañana 

del mismo día, cuando salió para la misa mayor y se asustó con 

la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no 

se alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos 

aciagos, el director del observatorio astronómico, con quien se 

encontró en la misa, le recordó que en la muy azarosa historia 

de la ciudad, aun en los inviernos más crueles, no había llovido 

nunca el día de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce, 

cuando ya muchos de los invitados tomaban los aperitivos al 

aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo temblar la 

tierra, y un viento de mala mar desbarató las mesas y se llevó 

los toldos por el aire, y el cielo se desplomó en un aguacero de 

desastre. 

 

El doctor Juvenal Urbino alcanzó a llegar a duras penas en el 

desorden de la tormenta, junto con los últimos invitados que 

encontró en el camino, y quería ir como ellos desde los coches 

hasta la casa saltando por las piedras a través del patio 

enchumbado, pero terminó por aceptar la humillación de que 

los hombres de Don Sancho lo llevaran en brazos bajo un palio 

de lonas amarillas. Las mesas separadas habían sido 

dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la 

casa, hasta en los dormitorios, y los invitados no hacían ningún 

esfuerzo por disimular su humor de naufragio. Hacía un calor de 

caldera de barco, pues habían tenido que cerrar las ventanas 
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para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento. En 

el patio, cada lugar de la mesa tenía una tarjeta con el nombre 

del invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro 

para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con 

los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se 

sentó como pudo, en una promiscuidad de fuerza mayor que al 

menos por una vez contrarió nuestras supersticiones sociales. 

En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecía estar en 

todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el 

vestido espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la 

desgracia con la sonrisa invencible que había aprendido de su 

esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de 

las hijas, forjadas en la misma fragua, logró hasta donde fue 

posible preservar los lugares de la mesa de honor, con el doctor 

Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su 

derecha. Fermina Daza se sentó junto al esposo, como solía 

hacerlo, por temor de que se quedara dormido durante el 

almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de 

enfrente lo ocupó el doctor Lácides Olivella, un cincuentón 

  

con aires femeninos, muy bien conservado, cuyo espíritu festivo 

no tenía ninguna relación con sus diagnósticos certeros. El resto 

de la mesa quedó completo con las autoridades provinciales y 

municipales, y la reina de la belleza del año anterior, que el 

gobernador llevó del brazo para sentarla a su lado. Aunque no 

era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y 
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menos para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje 

de noche con aderezos de piedras preciosas, y la mayoría de 

los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y 

algunos con levitas de paño. Sólo los de mucho mundo, y entre 

ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes cotidianos. En cada 

puesto había una copia del menú, impreso en francés y con 

viñetas doradas. 

 

La señora de Olivella, asustada por los estragos del calor, 

recorrió la casa suplicando que se quitaran las chaquetas para 

almorzar, pero nadie se atrevió a dar el ejemplo. El arzobispo le 

hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un 

almuerzo histórico: allí estaban por primera vez juntos en una 

misma mesa, cicatrizadas las heridas y disipados los rencores, 

los dos bandos de las guerras civiles que habían ensangrentado 

al país desde la independencia. Este pensamiento coincidía con 

el entusiasmo de los liberales, sobre todo los jóvenes, que 

habían logrado elegir un presidente de su partido después de 

cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora. El doctor 

Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecía 

ni más ni menos que un presidente conservador, sólo que peor 

vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. Aunque 

le habría gustado señalarle que nadie estaba en aquel almuerzo 

por lo que pensaba sino por los méritos de su alcurnia, y ésta 

había estado siempre por encima de los azares de la política y 

los horrores de la guerra. Visto así, en efecto, no faltaba nadie. 
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El aguacero cesó de pronto como había empezado, y el sol se 

encendió de inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca 

había sido tan violenta que arrancó de raíz algunos árboles, y el 

remanso desbordado convirtió el patio en un pantano. El 

desastre mayor había sido en la cocina. Varios fogones de leña 

habían sido armados con ladrillos en la parte de atrás de la 

casa, al aire libre, y apenas sí habían tenido tiempo los 

cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un 

tiempo de urgencia achicando la cocina inundada e 

improvisando nuevos fogones en la galería posterior. Pero a la 

una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y sólo faltaba el 

postre encomendado a las monjas de Santa Clara, que se 

habían comprometido a mandarlo antes de las once. Se temía 

que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como 

ocurría en inviernos menos severos, y en ese caso no sería 

posible contar con el postre antes de dos horas. Tan pronto 

como escampó abrieron las ventanas, y la casa se refrescó con 

el aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron 

que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del 

pórtico, pero sólo sirvió para aumentar la ansiedad, porque la 

resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a 

conversar a gritos. Cansada de esperar, sonriendo al borde de 

las lágrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el 

almuerzo. 
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El grupo de la escuela de Bellas Artes inició el concierto, en 

medio de un silencio formal que alcanzó para los compases 

iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las voces cada vez 

más altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de 

Don Sancho que apenas si cabían por entre las mesas con las 

fuentes humeantes, el doctor Urbino logró mantener un canal 

abierto para la música hasta el final del programa. Su poder de 

concentración disminuía año tras año, hasta el punto de que 

debía anotar en un papel cada jugada de ajedrez para saber 

por dónde iba. Sin embargo, todavía le era posible ocuparse de 

una conversación seria sin perder 

  

el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los extremos 

magistrales de un director de orquesta alemán, grande amigo 

suyo en sus tiempos de Austria, que leía la partitura de Don 

Giovanni mientras escuchaba Tannhaüser. 

 

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la 

Doncella, de Schubert, le pareció ejecutada con un dramatismo 

fácil. Mientras la escuchaba a duras penas, a través del ruido 

nuevo de los cubiertos en los platos, mantenía la vista fija en un 

muchacho de rostro sonrosado que lo saludó con una 

inclinación de cabeza. Lo había visto en alguna parte, sin duda, 

pero no recordaba dónde. Le ocurría con frecuencia, sobre todo 

con los nombres de las personas, aun de las más conocidas, o 
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con una melodía de otros tiempos, y esto le provocaba una 

angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir 

que soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a 

ese estado cuando un fogonazo caritativo le alumbró la 

memoria: el muchacho había sido alumno suyo el año anterior. 

Se sorprendió de verlo allí, en el reino de los elegidos, pero el 

doctor Olivella le recordó que era el hijo del Ministro de Higiene, 

que había venido a preparar una tesis de medicina forense. El 

doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el 

joven médico se puso de pie y le respondió con una reverencia. 

Pero ni entonces ni nunca cayó en la cuenta de que era el 

practicante que había estado con él esa mañana en la casa de 

Jeremiah de Saint–Amour. 

 

Aliviado por una victoria más sobre la vejez, se abandonó al 

lirismo diáfano y fluido de la última pieza del programa, que no 

pudo identificar. Más tarde, el joven chelista del conjunto, que 

acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto para 

cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no había 

oído nombrar siquiera a pesar de que siempre estuvo muy 

alerta a las novedades de Europa. Pendiente de él, como 

siempre, pero sobre todo cuando lo veía ensimismado en 

público, Fermina Daza dejó de comer y puso su mano terrestre 

sobre la suya. Le dijo: “Ya no pienses más en eso”. El doctor 

Urbino le sonrió desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces 

cuando volvió a pensar en lo que ella temía. Se acordó de 
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Jeremiah. de SaintAmour, expuesto a esa hora dentro del ataúd 

con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de 

utilería, bajo la mirada acusadora de los niños de los retratos. 

Se volvió hacia el arzobispo para darle la noticia del suicidio, 

pero ya la conocía. Se había hablado mucho de eso después de 

la misa mayor, e inclusive había recibido una solicitud del 

coronel Jerónimo Argote, en nombre de los refugiados del 

Caribe, para que fuera sepultado en tierra consagrada. Dijo: “La 

solicitud misma me pareció una falta de respeto ”. Luego, en un 

tono más humano, preguntó si se conocía la causa del suicidio. 

El doctor Urbino le contestó con una palabra correcta que creyó 

haber inventado en ese instante: gerontofobia. El doctor 

Olivella, pendiente de sus invitados más próximos, los 

desatendió un instante para terciar en el diálogo de su maestro. 

Dijo: “Es una lástima encontrarse todavía con un suicidio que no 

sea por amor”. El doctor Urbino no se sorprendió de reconocer 

sus propios pensamientos en los del discípulo predilecto. 

 

—Y peor aún —dijo—: fue con cianuro de oro. 

 

Al decirlo sintió que la compasión había vuelto a prevalecer 

sobre la amargura de la carta, y no se lo agradeció a su mujer 

sino a un milagro de la música. Entonces le habló al arzobispo 

del santo laico que él había conocido en sus lentos atardeceres 

de ajedrez, le habló de la consagración de su arte a la felicidad 
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de los niños, de su rara erudición sobre todas las cosas del 

mundo, de sus hábitos espartanos, y él mismo se sorprendió de 

la limpieza de alma con que había logrado separarlo de pronto 

y por completo de su pasado. Le habló luego al alcalde 

  

de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotográficas 

para conservar las imágenes de una generación que acaso no 

volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos 

estaba el porvenir de la ciudad. El arzobispo se había 

escandalizado de que un católico militante y culto se hubiera 

atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de 

acuerdo con la iniciativa de archivar los negativos. El alcalde 

quiso saber a quién había que comprárselos. El doctor Urbino 

se quemó la lengua con la brasa del secreto, pero logró 

soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. 

Dijo: “Yo me encargo de eso”. Y se sintió redimido por su propia 

lealtad con la mujer que había repudiado cinco horas antes. 

Fermina Daza lo notó, y le hizo prometer en voz baja que 

asistiría al entierro. Por supuesto que lo haría, dijo él, aliviado, ni 

más faltaba. 

 

Los discursos fueron breves y fáciles. La banda de vientos inició 

un aire populachero, no previsto en el programa, y los invitados 

se paseaban por las terrazas en espera de que los hombres del 

Mesón de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por si 
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alguien se animaba a bailar. Los únicos que permanecían en la 

sala eran los invitados de la mesa de honor, celebrando que el 

doctor Urbino se había tomado de un golpe, en el brindis final, 

una media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera 

hecho antes, salvo con una copa de vino de gran clase para 

acompañar un plato muy especial, pero el corazón se lo había 

pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien 

recompensada: otra vez, al cabo de tantos y tantos años, tenía 

ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a instancias del 

joven chelista que se ofreció para acompañarlo, de no haber 

sido porque un automóvil de los nuevos atravesó de pronto el 

lodazal del patio, salpicando a los músicos y alborotando a los 

patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo frente 

al pórtico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su 

esposa descendieron muertos de risa, llevando en cada mano 

una bandeja cubierta con paños de encaje. Otras bandejas 

iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el 

piso junto al chofer. Era el postre tardío. Cuando cesaron los 

aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino 

Daza explicó en serio que las clarisas le habían pedido el favor 

de llevar el postre desde antes de la tormenta, pero se había 

devuelto del camino real porque alguien le dijo que se estaba 

incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal Urbino 

alcanzó a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. 

Pero su esposa le recordó a tiempo que él mismo había 

ordenado llamar a los bomberos para que cogieran el loro. 

Aminta de Olivella, radiante, decidió servir el postre en las 
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terrazas, aun después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y 

su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas había tiempo 

para que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro. 

 

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontró 

que los bomberos habían causado estragos casi tan graves 

como los del fuego. Tratando de asustar al loro habían 

desplumado un árbol con las mangueras de presión, y un chorro 

mal dirigido semetió por las ventanas del dormitorio principal y 

causó daños irreparables en los muebles y los retratos de 

abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habían 

acudido cuando oyeron la carrpana del camión de bomberos, 

creyendo que era un incendio, y si no ocurrieron trastornos 

peores fue porque los colegios estaban cerrados en domingo. 

 

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarían al loro ni con 

las escaleras añadidas, los bomberos habían empezado a 

destrozar las ramas a machetazos, y sólo la aparición oportuna 

del doctor Urbino Daza impidió que lo mutilaran hasta el tronco. 

Habían dejado dicho que volverían después de las cinco por si 

los autorizaban a podarlo, y de paso embarraron la terraza 

interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que era la 

preferida de Fermina 
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Daza. Desastres inútiles, además, porque la impresión general 

era que el loro había aprovechado el desorden para escapar 

por los patios vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo 

buscándolo entre las frondas, pero no tuvo respuesta en ningún 

idioma, ni con silbidos y canciones, así que lo dio por perdido y 

se fue a dormir casi a las tres. Antes disfrutó del placer 

instantáneo de la fragancia de jardín secreto de su orina 

purificada por los espárragos tibios. 

 

Lo despertó la tristeza. No la que había sentido en la mañana 

ante el cadáver del amigo, sino la niebla invisible que le 

saturaba el alma después de la siesta, y que él interpretaba 

como una notificación divina de que estaba viviendo sus 

últimos atardeceres. Hasta los cincuenta años no había sido 

consciente del tamaño y el peso y el estado de sus vísceras. 

Poco a poco, mientras yacía con los ojos cerrados después de 

la siesta diaria, había ido sintiéndolas dentro, una a una, 

sintiendo hasta la forma de su corazón insomne, su hígado 

misterioso, su páncreas hermético, y había ido descubriendo 

que hasta las personas más viejas eran menores que él, y que 

había terminado por ser el único sobreviviente de los 

legendarios retratos de grupo de su generación. Cuando se dio 

cuenta de sus primeros olvidos, apeló a un recurso que le había 

oído a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina: 
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“El que no tiene memoria se hace una de papel” Sin embargo, 

fue una ilusión efímera, pues había llegado al extremo de 

olvidar lo que querían decil las notas recordatorias que se metía 

en los bolsillos recorría la casa buscando los lentes que tenía 

puestos, volvía a darle vueltas a la llave después de haber 

cerrado las puertas, y perdía el hilo de la lectura porque 

olvidaba las premisas de los argumentos o la filiación de los 

personajes. Pero lo que más le inquietaba era la desconfianza 

que tenía en su propia razón: poco a poco, en un naufragio 

ineluctable, sentía que iba perdiendo el sentido de la justicia. 

 

Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, el 

doctor Juvenal Urbino sabía que la mayoría de las 

enfermedades mortales tenían un olor propio, pero ninguno era 

tan específico como el de la vejez. Lo percibía en los cadáveres 

abiertos en canal en la mesa de disección, lo reconocía hasta en 

los pacientes que mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su 

propia ropa y en la respiración inerme de su esposa dormida. 

De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez 

hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint–Amour en 

que la vejez era un estado indecente que debía impedirse a 

tiempo. El único consuelo, aun para alguien como él que había 

sido un buen hombre de cama, era la extinción lenta y piadosa 

del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un años tenía 

bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a 

este mundo por unas hilachas tenues que podían romperse sin 
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dolor con un simple cambio de posición durante el sueño, y si 

hacía lo posible para mantenerlas era por el terror de no 

encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte. 

 

Fermina Daza se había ocupado de restablecer el dormitorio 

destruido por los bomberos, y un poco antes de las cuatro le 

hizo llevar al esposo el vaso diario de limonada con hielo 

picado, y le recordó que debía vestirse para ir al entierro. El 

doctor Urbino tenía esa tarde dos libros al alcance de la mano: 

La Incógnita del Hombre, de Alexis Carrell, y La Historia de San 

Michele, de Axe1 Munthe. Este último no estaba todavía abierto, 

y le pidió a Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el 

cortapapeles de marfil que había olvidado en el dormitorio. 

Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo La Incógnita del 

Hombre en la página marcada con el sobre de una carta: le 

faltaban muy pocas para terminarlo. Leyó despacio, abriéndose 

camino a través de los meandros de una punta de dolor de 

cabeza que atribuyó a la media copita de 

  

brandy del brindis final. En las pausas de la lectura tomaba un 

sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo de 

hielo. Tenía las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y 

los tirantes elásticos de rayas verdes colgando a los lados de la 

cintura, y le molestaba la sola idea de tener que cambiarse 

para el entierro. Muy pronto dejó de leer, puso el libro sobre el 
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otro, y empezó a balancearse muy despacio en el mecedor de 

mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de 

guineo en el pantano del patio, el mango desplumado, las 

hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor 

efímero de otra tarde de menos que se iba para siempre. Había 

olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al que quería 

como a un ser humano, cuando lo oyó de pronto: “Lorito real”. 

Lo oyó muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama 

más baja del mango. 

 

—Sinvergüenza —le gritó. 

 

El loro replicó con una voz idéntica: 

 

—Más sinvergüenza serás tú, doctor. 

 

Siguió hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso 

los botines con mucho cuidado para no espantarlo, y metió los 

brazos en los tirantes, y bajó al patio todavía enlodado 

tanteando el suelo con el bastón para no tropezar con los tres 

escalones de la terraza. El loro no se movió. Estaba tan bajo, 

que le puso el bastón para que se parara en la empuñadura de 

plata, como era su costumbre, pero el loro lo esquivó. Saltó a 

una rama contigua, un poco más alta pero de acceso más fácil, 
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donde estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que 

vinieran los bomberos. El doctor Urbino calculó la altura, y 

pensó que con subir dos travesaños podía cogerlo. Subió el 

primero, cantando una canción de cómplice para distraer la 

atención del animal arisco que repetía las palabras sin la 

música, pero apartándose en la rama con pasos laterales. Subió 

el segundo travesaño sin dificultad, agarrado de la escalera con 

ambas manos, y el loro empezó a repetir la canción completa 

sin cambiar de lugar. Subió el tercer travesaño, y el cuarto 

enseguida, pues había calculado mal la altura de la rama, y 

entonces se aferró a la escalera con la mano izquierda y trató 

de coger el loro con la derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta 

que venía a advertirle que se le estaba haciendo tarde para el 

entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no 

podía creer que fuera quien era de no haber sido por las rayas 

verdes de los tirantes elásticos. 

 

—¡Santísimo Sacramento! —gritó—. ¡Se va a matar! 

 

El doctor Urbino agarró el loro por el cuello con un suspiro de 

triunfo: qa y est. Pero lo soltó de inmediato, porque la escalera 

resbaló bajo sus pies y él se quedó un instante suspendido en el 

aire, y entonces alcanzó a darse cuenta de que se había muerto 

sin comunión, sin tiempo para arrepentirse de nada ni 
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despedirse de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del 

domingo de Pentecostés. 

 

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la 

cena, cuando oyó el grito de horror de Digna Pardo y el 

alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el del 

vecindario. Tiró la cuchara de probar y trató de correr como 

pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca 

sin saber todavía lo que pasaba bajo las frondas del mango, y 

el corazón le saltó en astillas cuando vio a su hombre tendido 

bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resistiéndose 

todavía un último minuto al coletazo final de la muerte para que 

ella tuviera 

  

tiempo de llegar. Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través 

de las lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró 

por última vez para siempre jamás con los ojos más luminosos, 

más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en 

medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último 

aliento: 

 

—Sólo Dios sabe cuánto te quise. 
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Fue una muerte memorable, y no sin razón. Apenas terminados 

sus estudios de especialización en Francia, el doctor juvenal 

Urbino se dio a conocer en el país por haber conjurado a 

tiempo, con métodos novedosos y drásticos, la última epidemia 

de cólera morbo que padeció la provincia. La anterior, cuando 

él estaba todavía en Europa, había causado la muerte a la 

cuarta parte de la población urbana en menos de tres meses, 

inclusive a su padre, que fue también un médico muy 

apreciado. Con el prestigio inmediato y una buena contribución 

del patrimonio familiar fundó la Sociedad Médica, la primera y 

la única en las provincias del Caribe durante muchos años, y fue 

su presidente vitalicio. Logró la construcción del primer 

acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del mercado 

público cubierto que permitió sanear el pudridero de la bahía de 

las Ánimas. Fue además presidente de la Academia de la 

Lengua y de la Academia de Historia. El patriarca latino de 

Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro por 

sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedió la 

Legión de Honor en el grado de comendador. Fue un animador 

activo de cuantas congregaciones confesionales y cívicas 

existieron en la ciudad, y en especial de la junta Patriótica, 

formada por ciudadanos influyentes sin intereses políticos, que 

presionaban a los gobiernos y al comercio local con ocurrencias 

progresistas demasiado audaces para la época. Entre éstas, la 

más memorable fue el ensayo de un globo aerostático que en el 

vuelo inaugural llevó una carta hasta San Juan de la Ciénaga, 

mucho antes de que se pensara en el correo aéreo como una 
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posibilidad racional. También fue suya la idea del Centro 

Artístico, que fundó la Escuela de Bellas Artes en la misma casa 

donde todavía existe, y patrocinó durante muchos años los 

Juegos Florales de abril. 

 

Sólo él logró lo que había parecido imposible durante un siglo: 

la restauración del Teatro de la Comedia, convertido en gallera 

y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la culminación de una 

campaña cívica espectacular que comprometió a todos los 

sectores de la ciudad sin excepción, en una movilización 

multitudinaria que muchos consideraron digna de mejor causa. 

Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inauguró cuando 

todavía no tenía sillas ni lámparas, y los asistentes tenían que 

llevar en qué sentarse y con qué alumbrarse en los intermedios. 

Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de 

Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes 

largos y sus abrigos de pieles en la canícula del Caribe, pero fue 

necesario autorizar también la entrada de los criados para que 

llevaran las sillas y las lámparas, y cuantas cosas de comer se 

creyeran necesarias para resistir los programas interminables, 

alguno de los cuales se prolongó hasta la hora de la primera 

misa. La temporada se abrió con una compañía francesa de 

ópera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y cuya gloria 

inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramático de una 

soprano turca que cantaba descalza y con anillos de pedrerías 

preciosas en los dedos de los pies. A partir del primer acto 
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apenas si se veía el escenario y los cantantes perdieron la voz 

por el humo de las tantas lámparas de aceite de corozo, pero 

los cronistas de la ciudad se cuidaron muy bien de borrar estos 

obstáculos menudos y de magnificar los memorables. Fue sin 

duda la iniciativa más contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la 

fiebre de la ópera contaminó hasta los sectores menos 

pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generación 

  

de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se 

llegó a los extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que 

era ver a italianizantes y wagnerianos enfrentados a bastonazo 

limpio en los intermedios. 

 

El doctor Juvenal Urbino no aceptó nunca puestos oficiales, que 

le ofrecieron a menudo y sin condiciones, y fue un crítico 

encarnizado de los médicos que se valían de su prestigio 

profesional para escalar posiciones políticas. Aunque siempre 

se le tuvo por liberal y solía votar en las elecciones por los 

candidatos de ese partido, lo era más por tradición que por 

convicción, y fue tal vez el último miembro de las grandes 

familias que se arrodillaba en la calle cuando pasaba la carroza 

del arzobispo. Se definía a sí mismo como un pacifista natural, 

partidario de la reconciliación definitiva entre liberales y 

conservadores para bien de la patria. Sin embargo, su conducta 

pública era tan autónoma que nadie lo tenía como suyo: los 
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liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los 

conservadores decían que sólo le faltaba ser masón, y los 

masones lo repudiaban como un clérigo emboscado al servicio 

de la Santa Sede. Sus críticos menos sangrientos pensaban que 

no era más que un aristócrata extasiado en las delicias de los 

juegos Florales, mientras la nación se desangraba en una 

guerra civil inacabable. 

 

Sólo dos actos suyos no parecían acordes con esta imagen. El 

primero fue la mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos 

recientes, a cambio del antiguo palacio del Marqués de 

Casalduero, que había sido la mansión familiar durante más de 

un siglo. El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin 

nombre ni fortuna, de la cual se burlaban en secreto las señoras 

de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza de 

que les daba siete vueltas a todas por su distinción y su 

carácter. El doctor Urbino tuvo siempre muy en cuenta esos y 

muchos otros tropiezos de su imagen pública, y nadie era tan 

consciente como él mismo de ser el último protagonista de un 

apellido en extinción. Sus hijos eran dos cabos de raza sin 

ningun brillo. Marco Aurelio, el varón, médico como él y como 

todos los primogénitos de cada generación, no había hecho 

nada notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta años. 

Ofelia, la única hija, casada con un buen empleado de banco de 

Nueva Orleans, había llegado al climaterio con tres hijas y 

ningún varón. Sin embargo, a pesar de que le dolía la 
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interrupción de su sangre en el manantial de la historia, lo que 

más le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la vida 

solitaria de Fermina Daza sin él. 

 

En todo caso, la tragedia fue una conmoción no sólo entre su 

gente, sino que afectó por contagio al pueblo raso, que se 

asomó a las calles con la ilusión de conocer aunque fuera el 

resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres días de duelo, se 

puso la bandera a media asta en los establecimientos públicos, 

y las campanas de todas las iglesias doblaron sin pausas hasta 

que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar. Un grupo de la 

Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadáver que 

sirviera de molde para un busto de tamaño natural, pero se 

desistió del proyecto porque a nadie le pareció digna la 

fidelidad con que quedó plasmado el pavor del último instante. 

Un artista de renombre que estaba aquí por casualidad de paso 

para Europa, pintó un lienzo gigantesco de un realismo 

patético, en el que se veía al doctor Urbino subido en la 

escalera y en el instante mortal en que extendió la mano para 

atrapar al loro. Lo único que contrariaba la cruda verdad de su 

historia era que no llevaba en el cuadro la camisa sin cuello y 

los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la levita 

de paño negro de un grabado de prensa de los años del cólera. 

Este cuadro se exhibió pocos meses después de la tragedia, 

para que nadie se quedara sin verlo, en la vasta galería de El 
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Alambre de Oro, una tienda de artículos importados por donde 

desfilaba la ciudad entera. Luego estuvo 

  

en las paredes de cuantas instituciones públicas y privadas se 

creyeron en el deber de rendir tributo a la memoria del patricio 

insigne, y por último fue colgado con un segundo funeral en la 

Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos años 

después los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la 

Plaza de la Universidad como símbolo de una estética y unos 

tiempos aborrecidos. 

 

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no 

estaba tan desvalida como lo había temido el esposo. Fue 

inflexible en la determinación de no permitir que se utilizara el 

cadáver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con el 

telegrama de honores del Presidente de la República, que 

ordenaba exponerlo en cámara ardiente en la sala de actos de 

la gobernación provincial. Con la misma serenidad se opuso a 

que fuera velado en la catedral, como se lo pidió el arzobispo 

en persona, y sólo admitió que estuviera allí durante la misa de 

cuerpo presente de los oficios fúnebres. Aun ante la mediación 

de su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina 

Daza se mantuvo firme en su noción rural de que los muertos 

no pertenecen a nadie más que a la familia, y que sería velado 

en casa con café cerrero y almojábanas, y con la libertad de 
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cada quien para llorarlo como quisiera. No habría el velorio 

tradicional de nueve noches: las puertas se cerraron después 

del entierro y no volvieron a abrirse sino para visitas íntimas. 

 

La casa quedó bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de 

valor se había puesto a buen recaudo, y en las paredes 

desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros 

descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos 

estaban puestas contra las paredes desde la sala hasta los 

dormitorios, y los espacios vacíos parecían inmensos y las 

voces tenían una resonancia espectral, porque los muebles 

grandes habían sido apartados, salvo el piano de concierto que 

yacía en su rincón bajo una sábana blanca. En el centro de la 

biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin 

ataúd el que fuera Juvenal Urbino de la Calle, con el último 

espanto petrificado en el rostro, y con la capa negra y la 

espada de guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su 

lado, de luto íntegro, trémula pero muy dueña de sí, Fermina 

Daza recibió las condolencias sin dramatismo, sin moverse 

apenas, hasta las once de la mañana del día siguiente, cuando 

despidió al esposo desde el pórtico diciéndole adiós con un 

pañuelo. 

 

No le había sido fácil recobrar ese dominio desde que oyó el 

grito de Digna Pardo en el patio, y encontró al anciano de su 
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vida agonizando en el lodazal. Su primera reacción fue de 

esperanza porque tenía los ojos abiertos y un brillo de luz 

radiante que no le había visto nunca en las pupilas. Le rogó a 

Dios que le concediera al menos un instante para que él no se 

fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de las 

dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de empezar la 

vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que 

se les quedó sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que 

hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante 

la intransigencia de la muerte. Su dolor se descompuso en una 

có- lera ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y eso 

le infundió el dominio y el valor para enfrentarse sola a su 

soledad. Desde entonces no tuvo una tregua, pero se cuidó de 

cualquier gesto que pareciera un alarde de su dolor. El único 

momento de un cierto patetismo, por lo demás involuntario, fue 

a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataúd 

episcopal todavía oloroso a sapolín de barco, con manijas de 

cobre y forros de seda acolchonada. El doctor Urbino Daza 

ordenó cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba enrare- cida 

por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y él creía 

haber percibido las primeras sombras moradas en el cuello de 

su padre. Una voz distraída se oyó en el silencio: 

  

“A esa edad ya uno está medio podrido en vida”. Antes que 

cerraran el ataúd, Fermina Daza se quitó el anillo matrimonial y 

se lo puso al marido muerto, y luego le cubrió la mano con la 
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suya, como siempre lo hizo cuando lo sorprendía divagando en 

público. 

 

—Nos veremos muy pronto —le dijo. 

 

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, 

sintió una lanza en el costado. Fermina Daza no lo había 

distinguido en el tumulto de los primeros pésames, aunque 

nadie iba a estar más presente ni había de ser más útil que él 

en las urgencias de aquella noche. Fue él quien puso orden en 

las cocinas desbordadas para que no faltara el café. Consiguió 

sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los 

vecinos, y ordenó poner en el patio las coronas sobrantes 

cuando ya no cabía una más en la casa. Se ocupó de que no 

faltara el brandy para los invitados del doctor Lácides Olivella, 

que habían conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas 

de plata, y se vinieron en es~ tampida a continuar la parranda 

sentados en círculo bajo el palo de mango. Fue el único que 

supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo apareció a 

media noche en el comedor con la cabeza alzada y las alas 

extendidas, lo que causó un escalofrío de estupor en la casa, 

pues parecía una manda de penitencia. Florentino Ariza lo 

agarró por el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus 

consignas insensatas, y lo llevó a la caballeriza en la jaula 

cubierta. Así hizo todo, con tanta discreción y tal eficacia, que a 
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nadie se le ocurrió pensar que fuera una intromisión en los 

asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la 

mala hora de la casa. 

 

Era lo que parecía: un anciano servicial y serio. Tenía el cuerpo 

óseo y derecho, la piel parda y lampiña, los ojos ávidos detrás 

de los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un 

bigote romántico de punteras engomadas, un poco tardío para 

la época. Tenía los últimos mechones de los aladares peinados 

hacia arriba y pegados con gomina en el centro del cráneo 

reluciente como solución final a una calvicie absoluta. Su 

gentileza natural y sus maneras lánguidas cautivaban de 

inmediato, pero también se tenían como dos virtudes 

sospechosas en un soltero empedernido. Había gastado mucho 

dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no 

se le notaran los setenta y seis años que había cumplido el 

último marzo, y estaba convencido en la soledad de su alma de 

haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en este 

mundo. 

 

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como 

lo sorprendió la noticia, que era como estaba siempre a pesar 

de los calores infernales de junio: de paño oscuro con chaleco, 

un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero 

de fieltro, y un paraguas de raso negro que además le servía de 
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bastón. Pero cuando empezó a clarear desapareció del velorio 

por dos horas, y regresó fresco con los primeros soles, bien 

afeitado y oloroso a lociones de tocador. Se había puesto una 

levita de paño negro de las que ya no se usaban sino para los 

entierros y los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita 

con la cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero 

hongo. También llevaba el paraguas, y entonces no sólo por 

costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de las 

doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era 

posible anticipar el entierro. Lo intentaron, en efecto, porque 

Florentino Ariza pertenecía a una familia de navieros y él mismo 

era presidente de la Compañía Fluvial del Caribe, y esto 

permitía suponer que entendía de pronósticos atmosféricos. 

Pero no pudieron concertar a tiempo a las autoridades civiles y 

militares, las corporaciones públicas y privadas, la banda de 

guerra y la de Bellas Artes, y las escuelas y congregaciones 

religiosas que ya estaban de acuerdo para las once, de modo 

que el entierro 

  

previsto como un acontecimiento histórico terminó en 

desbandada por el aguacero arrasador. Fueron muy pocos los 

que llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la 

familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda 

continuaba por encima. del muro del cementerio. Bajo esa 

misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los 

suicidas, los refugiados del Caribe habían sepultado la tarde 
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anterior a Jeremiah de Saint–Amour, y a su perro junto a él, de 

acuerdo con su voluntad. 

 

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final 

del entierro. Quedó ensopado hasta la ropa interior, y llegó 

despavorido a su casa por el temor de contraer una pulmonía al 

cabo de tantos años de cuidados minuciosos y precauciones 

excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un 

chorro de brandy, se la tomó en la cama con dos tabletas de 

fenaspirina y sudó a mares envuelto en una manta de lana 

hasta que recobró el buen clima del cuerpo. Cuando volvió al 

velorio se sentía con el ánimo entero. Fermina Daza había 

asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en 

estado de recibir, y había puesto en el altar de la biblioteca un 

retrato del esposo muerto pintado al pastel, con una banda de 

luto en el marco. A las ocho había tanta gente y el calor era tan 

intenso como la noche anterior, pero después del rosario 

alguien hizo circular la súplica de retirarse temprano para que 

la viuda descansara por primera vez desde la tarde del 

domingo. 

 

Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero 

acompañó al último grupo de amigos íntimos hasta la puerta 

de la calle, para cerrarla ella misma, como lo había hecho 

siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando vio 
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a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala 

desierta. Se alegró, porque hacía muchos años que lo había 

borrado de su vida, y era la primera vez que lo veía a 

conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera 

agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del 

corazón, trémulo y digno, y reventó el absceso que había sido el 

sustento de su vida. 

 

—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasión durante más de 

medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi 

fidelidad eterna y mi amor para siempre. 

 

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera 

tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en 

aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu Santo. Su 

impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la casa 

cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su 

esposo. Pero se lo impidió la dignidad de la rabia. “Lárgate —le 

dijo—. Y no te dejes ver nunca más en los años que te queden 

de vida.” Volvió a abrir por completo la puerta de la calle que 

había empezado a cerrar, y concluyó: 

 

—espero sean muy pocos. 
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Cuando oyó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró la 

puerta muy despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrentó 

sola a su destino. Nunca, hasta este momento, había tenido una 

conciencia plena del peso y el tamaño del drama que ella 

misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años, y 

que había de perseguirla hasta la muerte. Lloró por primera vez 

desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su único modo 

de llorar. Lloró por la muerte del marido, por su soledad y su 

rabia, y cuando entró en el dormitorio vacío lloró por ella 

misma, porque muy pocas veces había dormido sola en esa 

cama desde que dejó de ser virgen. Todo lo que fue del esposo 

le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de 

la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor 

personal en su propia 

  

piel. La estremeció un pensamiento vago: “La gente que uno 

quiere debería morirse con todas sus cosas”. No quiso ayuda de 

nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dor mir. 

Abrumada por la pesadumbre, le rogó a Dios que le mandara la 

muerte esta noche durante el sueño, y con esa ilusión se acostó, 

descalza pero vestida, y se durmió al instante. Durmió sin 

saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el sueño, que le 

sobraba la mitad de la cama, y que yacía de costado en la orilla 

izquierda, como siempre, pero que le hacía falta el contrapeso 

del otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida pensó que 

nunca más podría dormir así, y empezó a sollozar dormida, y 
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durmió sollozando sin cambiar de posición en su orilla, hasta 

mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la 

despertó el sol indeseable de la mañana sin él. Sólo entonces se 

dio cuenta de que había dormido mucho sin morir, sollozando 

en el sueño, y que mientras dormía sollozando pensaba más en 

Florentino Ariza que en el esposo muerto. 

 

Florentino Ariza, en cambio, no había dejado de pensar en ella 

un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin 

apelación después de unos amores largos y contrariados, y 

habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve 

meses y cuatro días. No había tenido que llevar la cuenta del 

olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, 

porque no había pasado un día sin que ocurriera algo que lo 

hiciera acordarse de ella. En la época de la ruptura él tenía 

veintidós años y vivía solo con su madre, Tránsito Ariza, en una 

media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella 

tuvo desde muy joven un negocio de mercería y donde además 

deshilachaba camisas y trapos viejos que vendía como algodón 

para los heridos de guerra. Fue su hijo único, habido de una 

alianza ocasional con el conocido naviero don Pío Quinto 

Loayza, el mayor de los tres hermanos que fundaron la 

Compañía Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un impulso 

nuevo a la navegación a vapor en el río de la Magdalena. 
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Don Pío Quinto Loayza murió cuando el hijo tenía diez años. 

Aunque siempre se había ocupado en secreto de sus gastos, 

nunca lo reconoció como suyo ante la ley ni le dejó resuelto el 

porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedó con el único 

apellido de su madre, si bien su verdadera filiación fue siempre 

de dominio público. Después de la muerte del padre, Florentino 

Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como 

aprendiz en la Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las 

sacas y ordenar las cartas, y avisar al público que había llegado 

el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del país de 

procedencia. 

 

Su buen juicio llamó la atención del telegrafista, el emigrado 

alemán Lotario Thugut, que además tocaba el órgano en las 

ceremonias mayores de la catedral y daba clases de música a 

domicilio. Lotario Thugut le enseñó el código Morse y el manejo 

del sistema telegráfico, y bastaron las primeras lecciones de 

violín para que Florentino Ariza siguiera tocándolo de oído 

como un profesional. Cuando conoció a Fermina Daza, a los 

dieciocho años, era el joven más solicitado de su medio social, 

el que mejor bailaba la música de moda y recitaba de memoria 

la poesía sentimental, y estaba siempre a disposición de sus 

amigos para llevar a sus novias serenatas de violín solo. Era 

escuálido desde entonces, con un cabello indio sometido con 

pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban su 

aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufría de 
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un estreñimiento crónico que lo obligó a aplicarse lavativas 

purgantes toda la vida. Tenía una muda única de pontifical, 

heredada del padre muerto, pero Tránsito Ariza se la mantenía 

tan bien que cada domingo parecía nueva. A pesar de su aire 

desmirriado' de su retraimiento y de su vestimenta sombría, las 

muchachas de su grupo hacían 

  

rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a 

quedarse con ellas, hasta el día en que conoció a Fermina Daza 

y se le acabó la inocencia. 

 

La había visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut 

lo encargó de llevar un telegrama a alguien sin domicilio 

conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo encontró en el 

parquecito de los Evangelios, en una de las casas más antiguas, 

medio arruinada, cuyo patio interior parecía el claustro de una 

abadía, con malezas en los canteros y una fuente de piedra sin 

agua. Florentino Ariza no percibió ningún ruido humano cuando 

siguió a la criada descalza bajo los arcos del corredor, donde 

había cajones de mudanza todavía sin abrir, y útiles de 

albañiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados, 

pues la casa estaba sometida a una restauración radical. Al 

fondo del patio había una oficina provisional, donde dormía la 

siesta sentado frente al escritorio un hombre muy gordo de 

patillas rizadas que se confundían con los bigotes. Se llamaba, 
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en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad 

porque había llegado hacía menos de dos años y no era 

hombre de muchos amigos. 

 

Recibió el telegrama como si fuera la continuación de un sueño 

aciago. Florentino Ariza observó los ojos lívidos con una especie 

de compasión oficial, observó los dedos inciertos tratando de 

romper la estampilla, el miedo del corazón que había visto 

tantas veces en tantos destinatarios que todavía no lograban 

pensar en los telegramas sin relacionarlos con la muerte. 

Cuando lo leyó recobró el dominio. Suspiró: “Buenas noticias”. Y 

le entregó a Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dándole a 

entender con una sonrisa de alivio que no se los habría dado si 

las noticias hubieran sido malas. Luego lo despidió con un 

apretón de manos, que no era de uso con un mensajero del 

telégrafo, y la criada lo acompañó hasta el portón de la calle, 

no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo 

recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero 

esta vez supo Florentino Ariza que había alguien más en la 

casa, porque la claridad del patio estaba ocupada por una voz 

de mujer que repetía una lección de lectura. Al pasar frente al 

cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una 

niña, sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la 

lectura en el mismo libro que la mujer mantenía abierto en el 

regazo. Le pareció una visión rara: la hija enseñando a leer a la 

madre. La apreciación era incorrecta sólo en parte, porque la 
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mujer era la tía y no la madre de la niña, aunque la había criado 

como si lo fuera. La lección no se interrumpió, pero la niña 

levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa 

mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que 

medio siglo después aún no había terminado. 

 

Lo único que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza 

fue que había venido de San Juan de la Ciénaga con la hija 

única y la hermana soltera poco después de la peste del cólera, 

y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venía para 

quedarse, pues traía todo lo necesario para una casa bien 

guarnecida. La esposa había muerto cuando la hija era muy 

niña. La hermana se llamaba Escolástica, tenía cuarenta años y 

estaba cumpliendo una manda con el hábito de San Francisco 

cuando salía a la calle, y sólo el cordón en la cintura cuando 

estaba en casa. La niña tenía trece años y se llamaba igual que 

la madre muerta: Fermina. 

 

Se suponía que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque 

vivía bien sin oficio conocido, y había comprado con dinero en 

rama la casa de Los Evangelios, cuya restauración debió 

costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que 

pagó por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de la 

Presentación de la Santísima Virgen, donde las señoritas de 

sociedad aprendían desde hacía dos siglos el arte y el oficio de 
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ser esposas diligentes y sumisas. Durante la Colonia y los 

primeros años de la República sólo recibían a las herederas 

  

de apellidos grandes. Pero las viejas familias arruinadas por la 

independencia tuvieron que someterse a las realidades de los 

nuevos tiempos, y el colegio abrió sus puertas a todas las 

aspirantes que pudieran pagarlo, sin preocuparse de sus 

pergaminos, pero con la condición esencial de que fueran hijas 

legítimas de matrimonios católicos. De todos modos era un 

colegio caro, y el hecho de que Fermina Daza estudiara allí era 

por sí solo un indicio de la situación económica de la familia, 

aunque no lo fuera de su condición social. Estas noticias 

alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella 

adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus 

sueños. Sin embargo, el régimen estricto de su padre se reveló 

muy pronto como un inconveniente insalvable. Al contrario de 

las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o 

acompañadas por una criada mayor, Fermina Daza iba 

siempre con la tía soltera, y su conducta indicaba que no le 

estaba permitida ninguna distracción. 

 

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inició su vida 

sigilosa de cazador solitario. Desde las siete de la mañana se 

sentaba solo en el escaño menos visible del parquecito, 

fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, 
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hasta que veía pasar a la doncella imposible con el uniforme de 

rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines 

masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa con 

un lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la 

cintura. Caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, la 

vista inmóvil, el paso rápido, la nariz afilada, con la cartera de 

los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con 

un modo de andar de venada que la hacía parecer inmune a la 

gravedad. A su lado, marcando el paso a duras penas, la tía con 

el hábito pardo y el cordón 

 

de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse. 

Florentino Ariza las veía pasar de ida y regreso cuatro veces al 

día, y una vez los domingos a la salida de la misa mayor, y con 

ver a la niña le bastaba. Poco a poco fue idealizándola, 

atribuyéndole virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y 

al cabo de dos semanas ya no pensaba más que en ella. Así que 

decidió mandarle una esquela simple escrita por ambos lados 

con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios días en el 

bolsillo, pensando cómo entregarla, y mientras lo pensaba 

escribía varios pliegos más antes de acostarse, de modo que la 

carta original fue convirtiéndose en un diccionario de 

requiebros, inspirados en los libros que había aprendido de 

memoria de tanto leerlos en las esperas del parque. 
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Buscando el modo de entregar la carta trató de conocer a 

algunas estudiantes de la Presentación, pero estaban 

demasiado lejos de su mundo. Además, al cabo de muchas 

vueltas no le pareció prudente que alguien se enterara de sus 

pretensiones. Sin embargo, logró saber que Fermina Daza había 

sido invitada a un baile de sábado unos días después de su 

llegada, y que el padre no le había permitido asistir con una 

frase terminante: “Cada cosa se hará a su debido tiempo”. La 

carta tenía más de sesenta pliegos escritos por ambos lados 

cuando Florentino Ariza no pudo resistir más la opresión de su 

secreto, y se abrió sin reservas a su madre, la única persona 

con quien se permitía algunas confidencias. Tránsito Ariza se 

conmovió hasta las lágrimas por el candor del hijo en asuntos 

de amores, y trató de orientarlo con sus luces. Empezó por 

convencerlo de que no entregara el mamotreto lírico, con el que 

sólo lograría asustar a la niña de sus sueños, a quien suponía 

tan verde como él en los negocios del corazón. El primer paso, 

le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su interés, para 

que su declaración no la fuera a tomar por sorpresa y tuviera 

tiempo de pensar. 

 

—Pero sobre todo —le dijo—, a la primera que tienes que 

conquistar no es a ella sino a la tía. 
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Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardíos. En realidad, 

el día en que Fermina Daza descuidó un instante la lección de 

lectura que estaba dándole a la tía, y levantó la vista para ver 

quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la había 

impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante 

la comida, su padre había hablado del telegrama, y fue así 

como ella supo qué había ido a hacer Florentino Ariza a la casa, 

y cuál era su oficio. Estas noticias aumentaron su interés, pues 

para ella, como para tanta gente de la época, el invento del 

telégrafo tenía algo que ver con la magia. Así que reconoció a 

Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los 

árboles del parquecito, aunque no le dejó ninguna inquietud 

mientras la tía no la hizo caer en la cuenta de que había estado 

allí desde hacía varias semanas. Después, cuando lo vieron 

también los domingos a la salida de misa, la tía acabó de 

convencerse de que tantos encuentros no podían ser casuales. 

Dijo: “No será por mí que se toma semejante molestia”. Pues a 

pesar de su conducta austera y su hábito de penitente, la tía 

Escolástica Daza tenía un instinto de la vida y una vocación de 

complicidad que eran sus mejores virtudes, y la sola idea de 

que un hombre se interesara por la sobrina le causaba una 

emoción irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba todavía 

a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo único que le 

inspiraba Florentino Ariza era un poco de lástima, porque le 

pareció que estaba enfermo. Pero la tía le dijo que era 

necesario haber vivido mucho para conocer la índole verdadera 

de un hombre, y estaba convencida de que aquel que se 
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sentaba en el parque para verlas pasar, sólo podía estar 

enfermo de amor. 

 

La tía Escolástica era un refugio de comprensión y afecto para 

la hija solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la había criado 

desde la muerte de la madre, y en relación con Lorenzo Daza se 

comportaba más como cómplice que como tía. Así que la 

aparición de Florentino Ariza fue para ellas una más de las 

muchas diversiones íntimas que solían inventarse para 

entretener sus horas muertas. Cuatro veces al día, cuando 

pasaban por el parquecito de los Evangelios, ambas se 

apresuraban a buscar con una mirada instantánea al centinela 

escuálido, tímido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a 

pesar del calor, que fingía leer bajo los árboles. “Ahí está”, decía 

la que lo descubría primero, reprimiendo la risa, antes de que él 

levantara la vista y viera a las dos mujeres rígidas, distantes de 

su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo. 

 

—Pobrecito —había dicho la tía—. No se atreve a acercarse 

porque voy contigo, pero un día lo intentará si sus intenciones 

son serias, y entonces te entregará una carta. 

 

Previendo toda clase de adversidades le enseñó a comunicarse 

con letras de mano, que era un recurso indispensable de los 

amores prohibidos. Aquellas travesuras desprevenidas, casi 
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pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa, 

pero no se le ocurrió durante varios meses que llegara más 

lejos. Nunca supo en qué momento la diversión se le convirtió 

en ansiedad, y la sangre se le volvía de espuma por la urgencia 

de verlo, y una noche despertó despavorida porque lo vio 

mirándola en la oscuridad a los pies de la cama. Entonces 

deseó con el alma que se cumplieran los pronósticos de la tía, y 

rogaba a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para 

entregarle la carta, sólo por saber qué decía. 

 

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedía 

por la época en que Florentino Ariza se confesó con su madre y 

ésta lo disuadió de entregar los setenta folios de requiebros, así 

que Fermina Daza siguió esperando todo el resto del año. Su 

ansiedad se convertía en desesperación a medida que se 

acercaban las vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin 

sosiego qué iba a hacer para verlo, y para que él la viera, 

durante los tres 

  

meses en que no iría al colegio. Las dudas persistían sin 

solución la noche de Navidad, cuando la estremeció el presagio 

de que él estaba mirándola entre la muchedumbre de la misa 

del gallo, y esa inquietud le desbocó el corazón. No se atrevió a 

volver la cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tía, 

y tuvo que sobreponerse para que ellos no advirtieran su 
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turbación. Pero en el desorden de la salida lo sintió tan 

inminente, tan nítido en el tumulto, que un poder irresistible la 

obligó a mirar por encima del hombro cuando abandonaba el 

templo por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus 

ojos los otros ojos de hielo, el rostro lívido, los labios 

petrificados por el susto del amor. Trastornada por su propia 

audacia, se agarró del brazo de la tía Escolástica para no caer, 

y ésta sintió el sudor glacial de la mano a través del mitón de 

encaje, y la reconfortó con una señal imperceptible de 

complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los 

cohetes y los tambores de nación, de las farolas de colores en 

los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, 

Florentino Ariza vagó como un sonámbulo hasta el amanecer 

viendo la fiesta a través de las lágrimas, aturdido por la 

alucinación de que era él y no Dios el que había nacido aquella 

noche. 

 

El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la siesta, 

cuando pasó sin esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio 

que ella y la tía estaban sentadas bajo los almendros del portal. 

Era una repetición a la intemperie del cuadro que había visto la 

primera tarde en la alcoba del costurero: la niña tomándole la 

lección de lectura a la tía. Pero Fermina Daza estaba cambiada 

sin el uniforme escolar, pues llevaba una túnica de hilo con 

muchos pliegues que le caían desde los hombros como un 

peplo, y tenía en la cabeza una guirnalda de gardenias 
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naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada. 

Florentino Ariza se sentó en el parque, donde estaba seguro de 

ser visto, y entonces no apeló al recurso de la lectura fingida, 

sino que permaneció con el libro abierto y con los ojos fijos en 

la doncella ilusoria, que no le devolvió ni una mirada de caridad. 

 

Al principio pensó que la lección bajo los almendros era un 

cambio casual, debido tal vez a las reparaciones interminables 

de la casa, pero en los días siguientes comprendió que Fermina 

Daza estaría allí, al alcance de su vista, todas las tardes a la 

misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa 

certidumbre le infundió un aliento nuevo. No tuvo la impresión 

de ser visto, no advirtió ningún signo de interés o de repudio, 

pero en la indiferencia de ella había un resplandor distinto que 

lo animaba a persistir. De pronto, una tarde de finales de enero, 

la tía puso la labor en la silla y dejó sola a la sobrina en el 

portal, entre el reguero de hojas amarillas caídas de los 

almendros. Animado por la suposición irreflexiva de que aquella 

había sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza 

atravesó la calle y se plantó frente a Fermina Daza, y tan cerca 

de ella que percibió las grietas de su respiración y el hálito floral 

con que había de identificarla por el resto de su vida. Le habló 

con la cabeza alzada y con una determinación que sólo volvería 

a tener medio siglo después, y por la misma causa. 
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—Lo único que le pido es que me reciba una carta —le dijo. 

 

No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nítida, y 

con un dominio que no tenía nada que ver con sus maneras 

lánguidas. Sin apartar la vista del bordado, le contestó: “No 

puedo recibirla sin el permiso de mi padre”. Florentino Ariza se 

estremeció con el calor de aquella voz, cuyos timbres apagados 

no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se mantuvo firme, y 

replicó de inmediato: “Consígalo”. Luego dulcificó la orden con 

una súplica: “Es un asunto de vida o muerte”. Fermina Daza no 

lo miró, no interrumpió el bordado, pero su decisión entreabrió 

una puerta por donde cabía el mundo entero. 

  

—Vuelva todas las tardes —le dijo—y espere a que yo cambie 

de silla. 

 

Florentino Ariza no entendió lo que quiso decir, hasta el lunes de 

la semana siguiente, cuando vio desde el escaño del parquecito 

la misma escena de siempre con una sola variación: cuando la 

tía Escolástica entró en la casa, Fermina Daza se levantó y se 

sentó en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca 

en el ojal de la levita, atravesó entonces la calle y se paró frente 

a ella. Dijo: “Esta es la ocasión más grande de mi vida”. F 

ermina Daza no levantó la vista hacia él, sino que examinó el 

contorno con una mirada circular y vio las calles desiertas en el 
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sopor de la sequía y un remolino de hojas muertas arrastradas 

por el viento. 

 

—Démela —dijo. 

 

Florentino Ariza había pensado llevarle los setenta folios que 

entonces podía recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego 

se decidió por media esquela sobria y explícita en la que sólo 

prometió lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para 

siempre. La sacó del bolsillo interno de la levita, y la puso frente 

a los ojos de la bordadora atribulada que aún no se había 

atrevido a mirarlo. Ella vio el sobre azul temblando en una 

mano petrificada de terror, y levantó el bastidor para que él 

pusiera la carta, pues no podía admitir que también a ella se le 

notara el temblor de los dedos. Entonces ocurrió: un pájaro se 

sacudió entre el follaje de los almendros, y su cagada cayó 

justo sobre el bordado. Fermina Daza apartó el bastidor, lo 

escondió detrás de la silla para que él no se diera cuenta de lo 

que había pasado, y lo miró por primera vez con la cara en 

llamas. Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano, dijo: 

“Es de buena suerte”. Ella se lo agradeció con su primera 

sonrisa, y casi le arrebató la carta, la dobló y se la escondió en 

el corpiño. Él le ofreció entonces la camelia que llevaba en el 

ojal. Ella la rechazó: “Es una flor de compromiso”. Enseguida, 
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consciente de que el tiempo se le agotaba, volvió a refugiarse 

en su compostura. 

 

—Ahora váyase —dijo— y no vuelva más hasta que yo le avise. 

 

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo 

había descubierto desde antes de que él se lo contara, porque 

perdió el habla y el apetito y se pasaba las noches en claro 

dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a esperar la 

respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con 

cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación 

y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó porque 

su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino a los 

estragos del cólera. El padrino de Florentino Ariza, un anciano 

homeópata que había sido el confidente de Tránsito Ariza 

desde sus tiempos de amante escondida, se alarmó también a 

primera vista con el estado del enfermo, porque tenía el pulso 

tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de los 

moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni 

dolor en ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una 

necesidad urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio 

insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar 

una vez más que los síntomas del amor son los mismos del 

cólera. Prescribió infusiones de flores de tilo para entretener los 

nervios y sugirió un cambio de aires para buscar el consuelo en 
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la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo 

contrario: gozar de su martirio. 

 

Tránsito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la 

felicidad malogrado por la pobreza, y se complacía en los 

sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacía beber las 

  

infusiones cuando lo sentía delirar y lo arropaba con mantas de 

lana para engañar a los escalofríos, pero al mismo tiempo le 

daba ánimos para que se solazara en su postración. 

 

—Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que 

puedas —le decía—, que estas cosas no duran toda la vida. 

 

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. 

Florentino Ariza se había abandonado a la desidia, y andaba 

tan distraído que confundía las banderas con que anunciaba la 

llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando el 

barco que había llegado era el de la Compañía Leyland con el 

correo de Liverpool, y cualquier día izaba la de los Estados 

Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie 

Générale Transatlantique con el correo de Saint–Nazaire. 

Aquellas confusiones del amor ocasionaban tales trastornos en 

el reparto y provocaban tantas protestas del público, que si 
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Florentino Ariza no se quedó sin empleo fue porque Lotario 

Thugut lo mantuvo en el telégrafo y lo llevó a tocar el violín en el 

coro de la catedral. Tenían una alianza difícil de entender por la 

diferencia de edades, pues podían haber sido abuelo y nieto, 

pero se llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas del 

puerto, donde iban a parar los trasnochados, sin escrúpulos de 

clase, desde los borrachitos de caridad hasta los señoritos 

vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del 

Club Social para comer lebranche frito con arroz de coco. 

Lotario Thugut solía irse por allí después del último turno del 

telégrafo, y muchas veces amanecía bebiendo ponche de 

Jamaica y tocando el acordeón con las tripulaciones de locos 

de las goletas de las Antillas. Era corpulento, atortugado, con 

una barba dorada y un gorro frigio que se ponía para salir de 

noche, y sólo le faltaba una ristra de campánulas para ser 

idéntico a San Nicolás. Al menos una vez por semana 

terminaba con una pájara de la noche, como él las llamaba, de 

las muchas que vendían amores de emergencia en un hotel de 

paso para marineros. Cuando conoció a Florentino Ariza, lo 

primero que hizo con un cierto deleite magistral fue iniciarlo en 

los secretos de su paraíso. Escogía para él las pájaras que le 

parecían mejores, discutía con ellas el precio y el modo, y le 

ofrecía pagar con dinero suyo el servicio adelantado. Pero 

Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se había 

propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor. 
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El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes 

salones y los aposentos de mármol estaban divididos en 

cubículos de cartón con agujeros de alfileres, que lo mismo se 

alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de fisgones a 

quienes les habían vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro 

que reconoció a su propia esposa en la que estaba espiando, y 

de caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de 

verduleras para desfogarse con los contramaestres de paso, y 

de tantos otros percances de aguaitadores y agualtados, que la 

sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa 

a Florentino Ariza. Así que Lotario Thugut no logró persuadirlo 

de que ver y dejarse ver eran refinamientos de príncipes en 

Europa. 

 

Al contrario de lo que hacía creer su corpulencia, Lotario Thugut 

tenía una perinola de querubín que parecía un capullo de rosa, 

pero éste debía ser un defecto afortunado, porque las pájaras 

más percudidas se disputaban la suerte de dormir con él, y sus 

alaridos de degolladas remecían los estribos del palacio y 

hacían temblar de espanto a sus fantasmas. Decían que usaba 

una pomada de veneno de víbora que enardecía la silla turca 

de las mujeres, pero él juraba no tener recursos distintos de los 

que Dios le había dado. Decía muerto de risa: “Es puro amor”. 

Tuvieron que pasar muchos años para que Florentino Ariza 

entendiera que tal vez 
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lo decía con razón. Acabó de convencerse en un tiempo más 

avanzado de su educación sentimental, cuando conoció a un 

hombre que se daba una vida de rey explotando a tres mujeres 

al mismo tiempo. Las tres le rendían cuentas al amanecer, 

humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos 

exiguos, y la única gratificación que anhelaban era que él se 

acostara con la que le llevara más dinero. Florentino Ariza 

pensaba que sólo el terror podía inducir a semejante 

indignidad. Sin embargo, una de las tres muchachas lo 

sorprendió con la verdad contraria. 

 

—Estas cosas —le dijo— sólo pueden hacerse por amor. 

 

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia 

personal, por lo que Lotario Thugut había llegado a ser uno de 

los clientes más apreciados del hotel. Florentino Ariza, con ser 

tan callado y escurridizo, se ganó también el aprecio del dueño, 

y en la época más ardua de sus quebrantos solía encerrarse a 

leer versos y folletines de lágrimas en los cuartitos sofocantes, y 

sus ensueños dejaban nidos de oscuras golondrinas en los 

balcones y rumores de besos y batir de alas en los marasmos 

de la siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible 

no escuchar las conversaciones de los hombres que venían a 

desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Así se 

enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de 
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algunos secretos de estado que los clientes importantes y aun 

las autoridades locales les confiaban a sus amantes efímeras 

sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos vecinos. Fue 

también así como se enteró de que a cuatro leguas marinas al 

norte de Sotavento yacía hundido desde el siglo xvi un galeón 

español cargado con más de quinientos mil millones de pesos 

en oro puro y piedras preciosas. El relato lo asombró, pero no 

volvió a pensar en él hasta unos meses después, cuando su 

locura de amor le alborotó las ansias de rescatar la fortuna 

sumergida para que Fermina Daza se bañara en estanques de 

oro. 

 

Años más tarde, cuando trataba de recordar cómo era en la 

realidad la doncella idealizada con la alquimia de la poesía, no 

lograba distinguirla de los atardeceres desgarrados de aquellos 

tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos días 

de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta, 

la veía transfigurada en la reverberación de las dos de la tarde 

bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde siempre 

era abril en cualquier tiempo del año. Por lo único que le 

interesaba entonces acompañar con el violín a Lotario Thugut 

en el mirador privilegiado del coro, era por ver cómo ondulaba 

la túnica de ella con la brisa de los cánticos. Pero su propio 

desvarío acabó por malograrle el placer, pues la música mística 

le resultaba tan inocua para su estado de alma, que trataba de 

enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio 
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obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedió a 

las ansias de comerse las gardenias que Tránsito Ariza 

cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conoció el 

sabor de Fermina Daza. Fue también la época en que encontró 

por casualidad en un baúl de su madre un frasco de un litro del 

Agua de Colonia que vendían de contrabando los marineros de 

la Hamburg American Line y no resistió la tentación de probarla 

para buscar otros sabores de la mujer amada. Siguió bebiendo 

del frasco hasta el amanecer, emborrachándose de Fermina 

Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y 

después absorto en el mar desde las escolleras donde hacían 

amores de consolación los enamorados sin techo, hasta que 

sucumbió a la inconsciencia. Tránsito Ariza' que lo había 

esperado hasta las seis de la mañana con el alma en un hilo, lo 

buscó en los escondites menos pensados, y poco después del 

mediodía lo encontró revolcándose en un charco de vómitos 

fragantes en un recodo de la bahía donde iban a recalar los 

ahogados. 

  

Aprovechó la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la 

pasividad con que esperaba la contestación de la carta. Le 

recordó que los débiles no entrarían jamás en el reino del amor, 

que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres sólo 

se entregan a los hombres de ánimo resuelto, porque les 

infunden la seguridad que tanto ansían para enfrentarse a la 

vida. Florentino Ariza asimiló la lección tal vez más de lo debido. 

111



Tránsito Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, más 

concupiscente que maternal, cuando lo vio salir de la mercería 

con el vestido de paño negro, el sombrero duro y el lazo lírico en 

el cuello de celuloide, y le preguntó en broma si iba para un 

entierro. Él contestó con las orejas encendidas: “Es casi lo 

mismo”. Ella se dio cuenta de que apenas podía re spirar de 

miedo, pero su determinación era invencible. Le hizo las 

advertencias finales, le echó la bendición, y le prometió muerta 

de risa otra botella deAgua de Colonia para celebrar juntos la 

conquista. 

 

Desde que entregó la carta, un mes antes, él había contrariado 

muchas veces la promesa de no volver al parquecito, pero 

había tenido buen cuidado de no dejarse ver. Todo seguía igual. 

La lección de lectura bajo los árboles terminaba hacia las dos 

de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y 

Fermina Daza seguía bordando con la tía hasta que declinaba 

el calor. Florentino Ariza no esperó a que la tía entrara en la 

casa, y entonces atravesó la calle con unos trancos marciales 

que le permitieron sobreponerse al desaliento de las rodillas. 

Pero no se dirigió a Fermina Daza sino a la tía. 

 

—Hágarne el favor de dejarme solo un momento con la señorita 

—le dijo—, tengo algo importante que decirle. 
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—¡Atrevido! —le dijo la tía—. No hay nada de ella que yo no 

pueda oír. 

 

—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted 

será la responsable de lo que suceda. 

 

No era ese el modo que Escolástica Daza esperaba del novio 

ideal, pero se levantó asustada, porque tuvo por primera vez la 

impresión sobrecogedora de que Florentino Ariza estaba 

hablando por inspiración del Espíritu Santo. Así que entró en la 

casa para cambiar de agujas, y dejó solos a los dos jóvenes 

bajo los almendros del portal. 

 

En realidad, era muy poco lo que sabía Fermina Daza de aquel 

pretendiente taciturno que había aparecido en su vida como 

una golondrina de invierno, y del cual no hubiera conocido ni 

siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta. 

Había averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de 

una soltera laboriosa y seria, pero marcada sin remedio por el 

estigma de fuego de un único extravío juvenil. Se había 

enterado de que no era mensajero del telégrafo, como ella 

suponía, sino un asistente bien calificado con un futuro 

promisorio, y pensó que había llevado el telegrama a su padre 

sólo como un pretexto para verla a ella. Esa suposición la 

conmovió. También sabía que era uno de los músicos del coro, y 
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aunque nunca se había atrevido a levantar la vista para 

comprobarlo durante la misa, un domingo tuvo la revelación de 

que mientras los otros instrumentos tocaban para todos, el 

violín tocaba sólo para ella. No era el tipo de hombre que 

hubiera escogido. Sus espejuelos de expósito, su atuendo 

clerical, sus recursos misteriosos le habían suscitado una 

curiosidad difícil de resistir, pero nunca había imaginado que la 

curiosidad fuera otra de las tantas celadas del amor. 

  

Ella misma no se explicaba por qué había aceptado la carta. No 

se lo reprochaba, pero el compromiso cada vez más 

apremiante de dar una respuesta se le había convertido en un 

estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada mirada 

casual, sus gestos más triviales le parecían sembrados de 

trampas para descubrir su secreto. Era tal su estado de alarma, 

que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido 

pudiera delatarla, y se volvió evasiva hasta con la tía 

Escolástica, a pesar de que ésta compartía su ansiedad 

reprimida como si fuera propia. Se encerraba en el baño a 

cualquier hora, sin necesidad, y volvía a leer la carta tratando 

de descubrir un código secreto, una fórmula mágica escondida 

en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y 

ocho palabras, con la esperanza de que dijeran más de lo que 

decían. Pero no encontró nada más de lo que había entendido 

en la primera lectura, cuando corrió a encerrarse en el baño con 

el corazón enloquecido, y desgarró el sobre con la ilusión de que 
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fuera una carta abundante y febril, y sólo se encontró con un 

billete per- fumado cuya determinación la asustó. 

 

Al principio no había pensado en serio que estuviera obligada a 

dar una respuesta, pero la carta era tan explícita que no había 

modo de sortearla. Mientras tanto, en la tormenta de las dudas, 

se sorprendió pensando en Florentino Ariza con más frecuencia 

y más interés de los que quería permitirse, y hasta se 

preguntaba atribulada por qué no estaba en el parquecito a la 

hora de siempre, sin recordar que era ella quien le había pedido 

no volver mientras pensaba la respuesta. Así terminó pensando 

en él como nunca se hubiera imaginado que se podía pensar en 

alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde no 

podía estar, despertando de pronto con la sensación física de 

que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormía, de 

modo que la tarde en que sintió sus pasos resueltos sobre el 

reguero de hojas amarillas del parquecito, le costó trabajo creer 

que no fuera otra burla de su fantasía. Pero cuando él le 

reclamó la respuesta con una autoridad que no tenía nada que 

ver con su languidez, ella logró sobreponerse al espanto y trató 

de evadirse por la verdad: no sabía qué contestarle. 

 

Sin embargo, Florentino Ariza no había salvado un abismo para 

amedrentarse con los siguientes. 
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—Si aceptó la carta —le dijo—, es de mala urbanidad no 

contestarla. 

 

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza dueña de sí misma, 

se excusó por la demora, y le dio su palabra formal de que 

tendría una respuesta antes del término de las vacaciones. 

Cumplió. El último viernes de febrero, tres días antes de la 

reapertura de los colegios, la tía Escolástica fue a la oficina del 

telégrafo a preguntar cuánto costaba un telegrama para el 

pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista 

de servicios, y se dejó atender por Florentino Ariza como si 

nunca se hubieran visto, pero al salir fingió olvidar en el mos- 

trador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del 

cual había un sobre de papel de lino con viñetas doradas. 

Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasó el resto de la 

tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasándola letra por 

letra una y otra vez y comiendo más rosas cuanto más la leía, y 

a media noche la había leído tanto y había comido tantas rosas 

que su madre tuvo que barbearlo como a un ternero para que 

se tragara una pócima de aceite de ricino. 

 

Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro 

tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar 

con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como 
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las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el 

año siguiente, tuvieron ocasión 

  

de comunicarse de viva voz. Más aún: desde que se vieron por 

primera vez hasta que él le reiteró su determinación medio siglo 

más tarde, no habían tenido nunca una oportunidad de verse a 

solas ni de hablar de su amor. Pero en los primeros tres meses 

no pasó un solo día sin que se escribieran, y en cierta época 

hasta dos veces diarias, hasta que la tía Escolástica se asustó 

con la voracidad de la hoguera que ella misma había ayudado 

a encender. 

 

Después de la primera carta, que llevó a la oficina del telégrafo 

con un rescoldo de venganza contra su propia suerte, había 

permitido el intercambio de mensajes casi diarios en encuentros 

callejeros que parecían casuales, pero no tuvo valor para 

patrocinar una conversación, por banal y momentánea que 

fuera. Sin embargo, al cabo de tres meses comprendió que la 

sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil, como le 

pareció al principio, y que su propia vida estaba amenazada 

por aquel incendio de amor. En verdad, Escolástica Daza no 

tenía otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y 

sabía que su carácter tiránico no le perdonaría jamás 

semejante burla a su confianza. Pero a la hora de la decisión 

final no tuvo corazón para causarle a la sobrina el mismo 

117



infortunio irreparable que ella había tenido que pastorear desde 

la juventud, y le permitió servirse de un recurso que le dejaba 

una ilusión de inocencia. Fue un método simple: Fermina Daza 

ponía su carta en algún escondite del recorrido diario entre la 

casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino 

Ariza dónde esperaba encontrar la respuesta. Florentino Ariza 

hacía lo mismo. De ese modo, los conflictos de conciencia de la 

tía Escolástica les fueron transferidos por el resto del año a los 

bautisterios de las iglesias, los huecos de los árboles, las grietas 

de las fortalezas coloniales en ruinas. A veces encontraban las 

cartas empapadas de lluvia sucias de lodo, desgarradas por la 

adversidad, y algunas se perdieron por motivos diversos, pero 

siempre encontraron el modo de reanudar el contacto. 

 

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para 

consigo mismo, envenenándose letra por letra con el humo de 

las lámparas de aceite de corozo en la trastienda de la 

mercería, y sus cartas iban haciéndose más extensas y 

lunáticas cuanto más se esforzaba por imitar a sus poetas 

preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época 

estaba llegando a los ochenta volúmenes. Su madre, que con 

tanto ardor lo había incitado a solazarse en su tormento, 

empezó a alarmarse por su salud. “Te vas a gastar el seso —le 

gritaba desde el dormitorio cuando oía cantar los primeros 

gallos—. No hay mujer que merezca tanto.” Pues no recordaba 

haber conocido a nadie en semejante estado de perdición. Pero 
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él no le hacía caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con 

los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la 

carta en el escondite previsto para que Fermina Daza la 

encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio, sometida 

a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, 

apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar 

encerrada en los baños o fingiendo tomar notas durante la 

clase. Pero no sólo por las prisas y sobresaltos, sino también 

por su carácter, las cartas de ella eludían cualquier escollo 

sentimental y se reducían a contar incidentes de su vida 

cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegación. En 

realidad eran cartas de distracción, destinadas a mantener las 

brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego, mientras que 

Florentino Ariza se incineraba en cada línea. Ansioso de 

contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de 

miniaturista grabados con la punta de un alfiler en los pétalos 

de las camelias. Fue él y no ella quien tuvo la audacia de poner 

un mechón de su cabello dentro de una carta, pero no recibió 

nunca la respuesta anhelada, que era una hebra completa de la 

trenza de Fermina Daza. Consiguió al menos que diera un paso 

más, pues desde entonces ella empezó a mandarle nervaduras 

de hojas disecadas en diccionarios, alas de mariposas, plumas 

de pájaros mágicos, y le regaló de cumpleaños un 

  

centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, de los que 

se vendían a escondidas por aquellos días a un precio 
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inalcanzable para una colegiala de su edad. Una noche, sin 

ningún anuncio, Fermina Daza despertó asustada por una 

serenata de violín solo con un valse solo. La estremeció la 

clarividencia de que cada nota era una acción de gracias por 

los pétalos de sus herbarios, por los tiempos robados a la 

aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los exámenes 

pensando más en él que en las Ciencias Naturales, pero no se 

atrevió a creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante 

imprudencia. 

 

La mañana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no 

podía resistir la curiosidad. En primer término, porque no sabía 

qué significaba una sola pieza en el lenguaje de las serenatas, y 

en segundo término, porque a pesar de la atención con que la 

escuchó no había logrado precisar en qué casa había sido. La 

tía Escolástica, con una sangre fría que le devolvió el aliento a 

la sobrina, aseguró haber visto a través de los visillos del 

dormitorio que el violinista solitario estaba del otro lado del 

parque, y dijo que en todo caso una pieza sola era una 

notificación de ruptura. En su carta de ese día, Florentino Ariza 

confirmó que era él quien había llevado la serenata, y que el 

valse había sido compuesto por él y tenía el nombre con que 

conocía a Fermina Daza en su corazón: La Diosa Coronada. No 

volvió a tocarlo en el parque, pero solía hacerlo en noches de 

luna en sitios elegidos a propósito para que ella lo escuchara 

sin sobresaltos en la alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el 
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cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en una 

colina indigente donde dormían los gallinazos, y donde la 

música lograba resonancias sobrenaturales. Más tarde 

aprendió a conocer la dirección de los vientos, y así estuvo 

seguro de que su voz llegaba hasta donde debía. 

 

En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que 

asolaban el país desde hacía más de medio siglo amenazó con 

generalizarse, y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de 

queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe. 

Aunque ya habían ocurrido algunos disturbios y la tropa 

cometía toda clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza 

seguía tan perplejo que no se enteraba del estado del mundo, y 

una patrulla militar lo sorprendió una madrugada perturbando 

la castidad de los muertos con sus provocaciones de amor. 

Escapó por milagro de una ejecución sumaria acusado de ser 

un espía que mandaba mensajes en clave de sol a los buques 

liberales que merodeaban por las aguas vecinas. 

 

—¡Qué espía ni qué carajo —dijo Florentino Ariza—, yo no soy 

más que un pobre enamorado. 

 

Durmió tres noches encadenado por los tobillos en los 

calabozos de la guarnición local. Pero cuando lo soltaron se 

sintió defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en los 
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tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le 

confundían en la memoria, seguía pensando que era el único 

hombre de la ciudad, y tal vez del país, que había arrastrado 

grillos de cinco libras por una causa de amor. 

 

Iban a cumplirse dos años de correos frenéticos cuando 

Florentino Ariza, en una carta de un solo párrafo, le hizo a 

Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En los seis 

meses anteriores le había enviado varias veces una camelia 

blanca, pero Florentino Ariza no estaba preparado para esa 

respuesta, pero su madre lo estaba. Desde que él le habló por 

primera vez de la intención de casarse, seis meses antes, 

Tránsito Ariza había iniciado las gestiones para tomar en 

alquiler toda la casa que hasta entonces compartía con dos 

familias más. Era una construcción civil del siglo xvu, de dos 

plantas, donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el 

  

dominio español, y cuyos propietarios arruinados habían tenido 

que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla. 

Tenía una sección que daba a la calle, donde había estado el 

expendio, otra en el fondo de un patio adoquinado donde había 

estado la fábrica, y una caballeriza muy grande que los 

inquilinos actuales usaban en común para lavar la ropa y 

tenderla a secar. Tránsito Ariza ocupaba la primera parte, que 

era la más útil y mejor conservada, aunque también la más 
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pequeña. En la antigua sala de expendio estaba la mercería, 

con un portón hacia la calle, y al lado el antiguo depósito sin 

más ventilación que una claraboya, donde dormía Tránsito 

Ariza. La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un 

cancel de madera. Allí había una mesa con cuatro sillas que 

servía al mismo tiempo para comer y escribir, y era allí donde 

Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo 

sorprendía escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero 

insuficiente para una persona más, y menos para una señorita 

del Colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, cuyo 

padre había restaurado hasta dejarla como nueva una casa en 

escombros, mientras las familias de siete títulos se acostaban 

con el terror de que los techos de las mansiones se les 

desfondaran encima durante el sueño. De modo que Tránsito 

Ariza había conseguido que el propietario le permitiera ocupar 

también la galería del patio, a cambio de que mantuviera la 

casa en buen estado por cinco años. 

 

Tenía recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la 

mercería y de las hilachas hemostáticas, que le hubieran 

alcanzado para su vida modesta, había multiplicado los ahorros 

prestándolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes 

que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discreción. 

Señoras con aires de reinas bajaban de las carrozas en el 

portón de la mercería, sin nodrizas ni criados incómodos, y 

fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de 
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pasamanería empeñaban entre dos sollozos los últimos 

oropeles de su paraíso perdido. Tránsito Ariza las sacaba de 

apuros con tanta consideración por su alcurnia, que muchas se 

iban más agradecidas por el honor que por el favor. En menos 

de diez años conocía como suyas las joyas tantas veces 

rescatadas y vueltas a empeñar con lágrimas, y las ganancias 

convertidas en oro de ley estaban enterradas en una múcura 

debajo de la cama cuando el hijo tomó la decisión de casarse. 

Entonces hizo las cuentas, y descubrió que no sólo podía hacer 

el negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco 

años, sino que con la misma astucia y un poco más de suerte 

podía quizás comprarla antes de morir para los doce nietos que 

deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, había sido 

nombrado ayudante primero del telégrafo, con carácter 

interino, y Lotario Thugut quería dejarlo como jefe de la oficina 

cuando él se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafía y 

Magnetismo, prevista para el año siguiente. 

 

Así que el lado práctico del matrimonio estaba resuelto. Sin 

embargo, Tránsito Ariza creyó prudentes dos condiciones 

finales. La primera, averiguar quién era en realidad Lorenzo 

Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, 

pero de cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenía 

nadie una noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera 

largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato 

personal, y que se mantuviera la reserva más estricta hasta que 
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ambos se sintieran muy seguros de sus afectos. Sugirió que 

esperaran hasta el final de la guerra. Florentino 

 

Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las 

razones de su madre como por el her~ metismo propio de su 

carácter. Estuvo también de acuerdo con la demora del 

noviazgo, pero el término le pareció irreal, pues en más de 

medio siglo de vida independiente no había tenido el país ni un 

día de paz civil. 

  

—Nos volveremos viejos esperando —dijo. 

 

Su padrino el homeópata, que participaba por casualidad en la 

conversación, no creyó que las guerras fueran un inconveniente. 

Pensaba que no eran más que pleitos de pobres arreados como 

bueyes por los señores de la tierra, contra soldados descalzos 

arreados por el gobierno. 

 

—La guerra está en el monte —dijo—. Desde que yo soy yo, en 

las ciudades no nos matan con tiros sino con decretos. 

 

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en 

las cartas de la semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada 
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por la tía Escolástica, aceptó el plazo de dos años y su reserva 

absoluta, y sugirió que Florentino Ariza pidiera su mano cuando 

ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de 

Navidad. En su momento se pondrían de acuerdo sobre el 

modo de formalizar el compromiso según el grado de 

aceptación que ella hubiera logrado de su padre. Mientras 

tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor y la misma 

frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas fueron 

derivando hacia un tono familiar que ya parecía de esposos. 

Nada perturbaba sus ensueños. 

 

La vida de Florentino Ariza había cambiado. El amor 

correspondido le había dado una seguridad y una fuerza que no 

había conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo que Lotario 

Thugut consiguió sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo 

en propiedad. Para entonces, el proyecto de la Escuela de 

Telegrafía y Magnetismo había fracasado, y el alemán 

consagró su tiempo libre a lo único que en realidad le gustaba, 

que era irse al puerto a tocar el acordeón y a tomar cerveza 

con los marineros, y todo terminaba en el hotel de paso. 

Transcurrió mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se 

diera cuenta de que la influencia de Lotario Thugut en aquel 

sitio de placer se debía a quehabía terminado por ser el dueño 

del establecimiento, y además empresario de las pájaras del 

puerto. Lo había comprado poco a poco, con sus ahorros de 

muchos años, pero el que daba la cara por él era un hombrecillo 

126



flaco y tuerto, con una cabeza de cepillo, y un corazón tan 

manso que nadie entendía cómo podía ser tan buen gerente. 

Pero lo era. Al menos así le parecía a Florentino Ariza, cuando el 

gerente le dijo, sin que él se lo pidiera, que disponía de un 

cuarto permanente en el hotel, no sólo para resolver los 

problemas del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino 

para que dispusiera de un lugar más tranquilo para sus lecturas 

y sus cartas de amor. Así que mientras transcurrían los largos 

meses que faltaban para la formalización del compromiso 

estuvo más tiempo allí que en la oficina y en su casa, y hubo 

épocas en que Tránsito Ariza no lo vio sino cuando iba a 

cambiarse de ropa. 

 

La lectura se le convirtió en un vicio insaciable. Desde que lo 

enseñó a leer, su madre le compraba los libros ilustrados de los 

autores nórdicos, que se vendían como cuentos para niños, 

pero que en realidad eran los más crueles y perversos que 

podían leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de 

memoria a los cinco años, tanto en las clases como en las 

veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivió 

el terror. Al contrario, lo agudizaba. De allí que el paso a la 

poesía fue como un remanso. Ya en la pubertad había 

consumido por orden de aparición todos los volúmenes de la 

Biblioteca Popular que Tránsito Ariza les compraba a los 

libreros de lance del Portal de los Escribanos, y en los que había 

de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas 
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locales. Pero él no hacía distinción: leía el volumen que llegara, 

como una orden de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus 

años de lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era en lo 

mucho que había 

  

leído. Lo único que tenía claro era que entre la prosa y los 

versos prefería los versos, y entre éstos prefería los de amor, 

que aprendía de memoria aun sin proponérselo desde la 

segunda lectura, con tanta más facilidad cuanto mejor rimados 

y medidos, y cuanto más desgarradores. 

 

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina 

Daza, en las cuales aparecían parrafadas enteras sin cocinar de 

los románticos españoles, y lo fueron hasta que la vida real lo 

obligó a ocuparse de asuntos más terrestres que los dolores del 

corazón. Ya para entonces había dado un paso más hacia los 

folletines de lágrimas y otras prosas aún más profanas de su 

tiempo. Había aprendido a llorar con su madre leyendo a los 

poetas locales que se vendían en plazas y portales en folletos 

de a dos centavos. Pero al mismo tiempo era capaz de recitar 

de memoria la poesía castellana más selecta del Siglo de Oro. 

En general leía todo lo que le cayera en las manos, y en el orden 

en que le caía, hasta el extremo de que mucho después de 

aquellos duros años de su primer amor, cuando ya no era joven, 

había de leer desde la primera página hasta la última los veinte 
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tomos del Tesoro de la Juventud, el catálogo completo de los 

clásicos Carnier Hnos., traducidos, y las obras más fáciles que 

publicaba don Vicente Blasco Ibáñez en la colección Prometeo. 

 

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se 

redujeron a la lectura y la redacción de cartas febriles, sino que 

lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La vida de la 

casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas las 

pájaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo 

que cuando Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba 

con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a 

gritos los secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de 

los propios protagonistas. Muchas exhibían en sus desnudeces 

las huellas del pasado: cicatrices de puñaladas en el vientre, 

estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de 

cesáreas de carniceros. Algunas se hacían llevar durante el día 

a sus hijos menores, frutos infortunados de despechos o 

descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como 

entraban para que no se sintieran distintos en el paraíso de la 

desnudez. Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comía mejor que 

Florentino Ariza cuando lo invitaban, porque escogía lo mejor 

de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el 

atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los 

baños, se pedían prestado el jabón, el cepillo de dientes, las 

tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestían con las 

ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas lúgubres, y 
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salían a cazar sus primeras presas de la noche. A partir de 

entonces, la vida de la casa se volvía impersonal, 

deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar. 

 

No había un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde 

que conoció a Fermina Daza, porque era el único donde no se 

sentía solo. Más aún: terminó por ser el único donde se sentía 

con ella. Tal vez era por los mismos motivos que vivía allí una 

mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que 

no participaba de la vida natural de las desnudas, y a quien 

éstas profesaban un respeto sacramental. Un novio prematuro 

la había llevado allí cuando era joven, y después de disfrutarla 

por un tiempo la abandonó a su suerte. Sin embargo, a pesar 

de su estigma, logró casarse bien. Ya muy mayor, cuando se 

quedó sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de 

llevarla a vivir con ellos, pero a ella no se le ocurrió un lugar más 

digno para vivir que aquel hotel de perdularias tiernas. Su 

cuarto permanente era su única casa, y esto la identificó de 

inmediato con Florentino Ariza, del cual decía que llegaría a ser 

un sabio conocido en el mundo entero, porque era capaz de 

enriquecer su alma con la lectura en el paraíso de la salacidad. 

Florentino Ariza, por su parte, llegó a tenerle tanto afecto que la 

ayudaba en las compras del mercado, y solía pasar algunas 

tardes conversando con ella. 
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Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio 

muchas luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su 

secreto. 

 

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no había caído en 

tantas tentaciones al alcance de la mano, mucho menos iba a 

hacerlo cuando ya era su prometida oficial. Así que Florentino 

Ariza convivía con las muchachas, compartía sus gozos y sus 

miserias, pero ni a él ni a ellas se les ocurría ir más lejos. Un 

hecho imprevisto demostró la severidad de su determinación. 

Cualquier día a las seis de la tarde, cuando las muchachas se 

vestían para recibir a los clientes de la noche, entró en su cuarto 

la encargada de la limpieza en el piso: una mujer joven pero 

envejecida y macilenta, como una penitente vestida en la gloria 

de las desnudas. Él la veía a diario sin sentirse visto: andaba por 

los cuartos con las escobas, con un cubo para la basura y un 

trapo especial para recoger del suelo los preservativos usados. 

Entró en el cubículo donde Florentino Ariza leía, como siempre, y 

como siempre barrió con un cuidado extremo para no 

perturbarlo. De pronto pasó cerca de la cama, y él sintió la 

mano tibia y tierna en la cruz de su vientre, la sintió buscándolo, 

la sintió encontrarlo, la sintió soltándole los botones mientras la 

respiración de ella iba colmando el cuarto. Él fingió leer hasta 

que no pudo más, y tuvo que esquivar el cuerpo. 
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Ella se asustó, pues la primera advertencia que le hicieron para 

darle el empleo de barrendera fue que no intentara acostarse 

con los clientes. No tenían que decírselo, porque era de las que 

pensaban que la prostitución no era acostarse por dinero, sino 

acostarse con desconocidos. Tenía dos hijos, cada uno de un 

marido diferente, y no porque fueran aventuras casuales, sino 

porque no había conseguido amar a uno que volviera después 

de la tercera vez. Había sido hasta entonces una mujer sin 

urgencias, preparada por su naturaleza para esperar sin 

desesperar, pero la vida de aquella casa era más fuerte que sus 

virtudes. Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la 

noche entera de cuarto en cuarto, barriéndolos con cuatro 

escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las 

sábanas. No era fácil imaginar la cantidad de cosas que 

dejaban los hombres después del amor. Dejaban vómitos y 

lágrimas, lo cual le parecía comprensible, pero dejaban también 

muchos enigmas de la intimidad: charcos de sangre, parches de 

excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas, 

relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de 

pésame: cartas de todo. Algunos volvían por sus cosas 

perdidas, pero la mayoría se quedaban allí, y Lotario Thugut las 

guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel 

palacio caído en desgracia, con los miles de objetos personales 

olvidados, sería un museo del amor. 
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El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacía bien. Lo que 

no podía soportar eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de 

los resortes de las camas que se le iban sedimentando en la 

sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podía 

soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que 

encontrara en la calle, o con un borracho desperdigado que le 

hiciera el favor sin más pretensiones ni preguntas. La aparición 

de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, 

fue para ella un regalo del cielo, porque desde el primer 

momento se dio cuenta de que era igual que ella: un 

menesteroso de amor. Pero él fue insensible a sus apremios. Se 

había mantenido virgen para Fermina Daza, y no había fuerza 

ni razón en este mundo que pudiera torcerle el propósito. 

 

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para 

formalizar el compromiso, cuando Lorenzo Daza apareció a las 

siete de la mañana en la oficina del telégrafo, y preguntó por él. 

Como aún no había llegado, lo esperó sentado en la banca 

hasta las ocho y diez, 

  

quitándose de un dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de 

oro coronado por un ópalo noble, y cuando lo vio entrar lo 

reconoció de inmediato como el empleado del telégrafo, y lo 

tomó del brazo. 
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—Venga conmigo, jovencito —le dijo—. Usted y yo tenemos que 

hablar cinco minutos, de hombre a hombre. 

 

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejó llevar. No 

estaba preparado para ese encuentro, porque Fermina Daza no 

había encontrado la ocasión ni el modo de prevenirlo. El caso 

era que el sábado anterior, la hermana Franca de la Luz, 

superiora del Colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, 

había entrado en la clase de Nociones de Cosmogonía con el 

sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima 

del hombro descubrió que Fermina Daza fingía tomar notas en 

el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo una carta 

de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, 

era motivo de expulsión. Citado de urgencia a la rectoría, 

Lorenzo Daza descubrió la gotera por donde estaba 

escurriéndose su régimen de hierro. Fermína Daza, con su 

entereza congénita, admitió la culpa de la carta, pero se negó a 

revelar la identidad del novio secreto, y volvió a negarse ante el 

Tribunal de Orden, que por este motivo confirmó el veredicto de 

expulsión. Sin embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio 

que hasta entonces había sido un santuario inviolable, y en un 

doble fondo del baúl encontró los paquetes de tres años de 

cartas, escondidas con tanto amor como habían sido escritas. 

La firma era inequívoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni 

entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido 

nada más que el oficio de telegrafista y su afición por el violín. 
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Convencido de que una relación tan difícil sólo era 

comprensible por la complicidad de la hermana, no le concedió 

a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcó sin 

apelación en la goleta de San Juan de la Ciénaga. Fermina 

Daza no se alivió nunca de su último recuerdo, la tarde en que 

la despidió en el portal ardiendo de fiebre dentro de su hábito 

pardo, ósea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del 

parquecito con lo único que le quedaba en la vida: el petate de 

soltera, y el dinero para sobrevivir un mes, envuelto en un 

pañuelo dentro del puño. Tan pronto como se liberó de la 

autoridad de su padre la hizo buscar por las provincias del 

Caribe, averiguando por ella con todo el que pudiera conocerla, 

y no encontró noticia alguna de su rastro hasta casi treinta 

años después, cuando recibió una carta que había pasado por 

muchas manos durante mucho tiempo, y en la cual le 

informaron que había muerto casi centenaria en el lazareto de 

Agua de Dios. Lorenzo Daza no previó la ferocidad con que la 

hija había de reaccionar por el castigo injusto de que fue 

víctima la tía Escolástica, a quien había identificado siempre 

con la madre que apenas recordaba. Se encerró con tranca en 

el dormitorio, sin comer ni beber, y cuando él logró por fin que 

le abriera, primero con amenazas y luego con súplicas mal 

disimuladas, se encontró con una pantera herida que nunca 

más volvería a tener quince años. 
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Trató de seducirla con toda clase de halagos. Trató de hacerle 

entender que el amor a su edad era un espejismo, trató de 

convencerla por las buenas de que devolviera las cartas y 

regresara al colegio a pedir perdón de rodillas, y le dio su 

palabra de honor de que él sería el primero en ayudarla a ser 

feliz con un pretendiente digno. Pero era como hablarle a un 

muerto. Derrotado, terminó por perder los estribos en el 

almuerzo del lunes, y mientras se atragantaba de improperios y 

blasfemias al borde de la conmoción, ella se puso el cuchillo de 

la carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y con 

unos ojos atónitos que él no se atrevió a 

  

desafiar. Fue entonces cuando asumió el riesgo de hablar cinco 

minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que 

no recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se 

había puesto de través en su vida. Por pura costumbre cogió el 

revólver antes de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo 

escondido debajo de la camisa. 

 

Florentino Ariza no había recobrado el aliento cuando Lorenzo 

Daza lo llevó del brazo por la Plaza de la Catedral hasta la 

galería de arcos del Café de la Parroquia, y lo invitó a sentarse 

en la terraza. No había otros clientes a esa hora, y una matrona 

negra fregaba las baldosas del enorme salón con vitrales 

astillados y polvorientos, cuyas sillas estaban todavía puestas 
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patas arriba sobre las mesas de mármol. Florentino Ariza había 

visto allí muchas veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino 

de barril con los asturianos del mercado público, mientras se 

peleaban a gritos por otras guerras crónicas que no eran las 

nuestras. Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se 

preguntaba cómo sería el encuentro que tarde o temprano iba 

a tener con él, y que ningún poder humano había de impedir, 

porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos. 

Lo suponía como un altercado desigual, no sólo porque Fermina 

Daza lo había prevenido en las cartas sobre el carácter 

tempestuoso de su padre, sino porque él mismo había notado 

que sus ojos parecían coléricos hasta cuando reía a carcajadas 

en la mesa de juego. Todo él era un tributo a la ordinariez: la 

panza innoble, el habla enfática, las patillas de lince, las manos 

bastas con el anular sofocado por la montura de ópalo. Su 

único rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconoció desde 

la primera vez que lo vio caminar, era que tenía el mismo andar 

de venada de la hija. Sin embargo, cuando le indicó la silla para 

que se sentara no lo encontró tan áspero como parecía, y 

recobró el aliento cuando lo invitó a tomarse una copa de 

anisado. Florentino Ariza no lo había bebido nunca a las ocho 

de la mañana, pero aceptó agradecido, porque lo estaba 

necesitando con urgencia. 

 

Lorenzo Daza, en efecto, no tardó más de cinco minutos para 

dar sus razones, y lo hizo con una sinceridad desarmante que 
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acabó de confundir a Florentino Ariza. A la muerte de su esposa 

se había impuesto el propósito único de hacer de la hija una 

gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de 

mulas que no sabía leer ni escribir, y cuya reputación de 

cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la 

provincia de San Juan de la Ciénaga. Encendió un tabaco de 

arriero, y se lamentó: “Lo único peor que la mala salud es la 

mala fama”. Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su 

fortuna era que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con 

tanta determinación como él mismo, aun en los tiempos más 

agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecían en cenizas 

y los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al 

corriente de la premeditación de su destino, se comportaba 

como un cómplice entusiasta. Era inteligente y metódica, hasta 

el punto de que enseñó a leer al padre tan pronto como 

aprendió ella, y a los doce años tenía un dominio de la realidad 

que le hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la 

tía Escolástica. Suspiró: “Es una mula de oro”. Cuando la hija 

terminó la escuela pr imaria, con cinco en todo y mención de 

honor en el acto de clausura, él comprendió que el ámbito de 

San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones. 

Entonces liquidó tierras y animales, y se trasladó con ímpetus 

nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas y con 

sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y educada a 

la antigua tenía aún la posibilidad de volver a nacer con un 

matrimonio de fortuna. La irrupción de Florentino Ariza había 

sido un tropiezo imprevisto en aquel plan encarnizado. “Así que 
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he venido a hacerle una súplica”, dijo Lorenzo Daza. Mojó el 

cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y 

concluyó con la voz afligida: 

  

—Apártese de nuestro camino. 

 

Florentino Ariza lo había escuchado bebiendo a sorbos el 

aguardiente de anís, y tan absorto en la revelación del pasado 

de Fermina Daza que no se preguntó siquiera qué iba a decir 

cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio 

cuenta de que cualquier cosa que dijera comprometía su 

destino. 

 

—¿Usted habló con ella? —preguntó. 

 

—Eso no le incumbe a usted —dijo Lorenzo Daza. 

 

—Se lo pregunto —dijo Florentino Ariza— porque me parece que 

la que tiene que decidir es ella. 

 

—Nada de eso —dijo Lorenzo Daza—: esto es un asunto de 

hombres y se arregla entre hombres. 
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El tono se había vuelto amenazante, y un cliente de una mesa 

cercana se volvió a mirarlos. Florentino Ariza habló con la voz 

más tenue pero con la resolución más imperiosa de que fue 

capaz: 

 

—De todos modos —dijo— no puedo contestar nada sin saber 

qué piensa ella. Sería una traición. 

 

Entonces Lorenzo Daza se echó hacia atrás en el asiento con 

los párpados enrojecidos y húmedos, y el ojo izquierdo giró en 

su órbita y quedó torcido hacia fuera. También bajó la voz. 

 

—No me fuerce a pegarle un tiro —dijo. 

 

Florentíno Ariza sintió que las tripas se le llenaron de una 

espuma fría. Pero la voz no le tembló, porque también él se 

sintió iluminado por el Espíritu Santo. 

 

—Péguemelo —dijo, con la mano en el pecho—. No hay mayor 

gloria que morir por amor. 
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Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para 

encontrarlo con el ojo torcido. No pronunció las tres palabras 

sino que pareció escupirlas sílaba por sílaba: 

 

—¡Hi–jo–de–pu–ta! 

 

Aquella misma semana se llevó a la hija al viaje del olvido. No le 

dio explicación alguna, sino que irrumpió en el dormitorio con 

los bigotes sucios por la cólera revuelta con el tabaco 

masticado, y le ordenó que hiciera el equipaje. Ella le preguntó 

para dónde iban, y él contestó: “Para la muerte”. Asustada por 

aquella respuesta qu e se parecía demasiado a la verdad, trató 

de enfrentarlo con el coraje de los días anteriores, pero él se 

quitó el cinturón con la hebilla de cobre macizo, se la enroscó en 

el puño, y dio en la mesa un correazo que resonó en la casa 

como un disparo de rifle. Fermina Daza conocía muy bien el 

alcance y la ocasión de su propia fuerza, de modo que hizo un 

petate con dos esteras y una hamaca, y dos baúles grandes 

con 

  

todas sus ropas, segura de que era un viaje sin regreso. Antes 

de vestirse, se encerró en el baño y alcanzó a escribirle a 

Florentino Ariza una breve carta de adiós,en una hoja 

arrancada del cuadernillo de papel higiénico. Luego se cortó la 

trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la 
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enrolló dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de 

oro, y la mandó junto con la carta. 

 

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de 

arrieros andinos duró once jornadas a lomo de mula por las 

cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos por soles desnudos 

o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi 

siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de 

los precipicios. Al tercer día de camino, una mula enloquecida 

por los tábanos se desbarrancó con su jinete y arrastró consigo 

la cordada entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete 

animales amarrados entre sí continuaba rebotando por 

cañadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguió 

resonando durante años y años en la memoria de Fermina 

Daza. Todo su equipaje se despeñó con las mulas, pero en el 

instante de siglos que duró la caída hasta que se extinguió en el 

fondo el alarido de pavor, ella no pensó en el pobre mulero 

muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que 

su propia mula no estuviera también amarrada a las otras. 

 

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias 

incontables del viaje no le hubieran parecido tan amargas de no 

haber sido por la certidumbre de que nunca más vería a 

Florentino Ariza ni tendría el consuelo de sus cartas. Desde el 

comienzo del viaje no había vuelto a dirigirle la palabra a su 
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padre, y éste estaba tan confundido que apenas le hablaba en 

casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros. 

Cuando tuvieron mejor suerte encontraron alguna fonda de 

vereda donde servían comidas de monte que ella se negaba a 

comer, y les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores 

y orines rancios. Lo más frecuente, sin embargo, era pasar la 

noche en rancherías de indios, dormitorios públicos al aire libre 

construidos a la orilla de los caminos con hileras de horcones y 

techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenía 

derecho a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logró 

dormir una noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la 

oscuridad el trajín de los viajeros sigilosos que amarraban sus 

bestias en los horcones y colgaban las hamacas donde podían. 

 

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era 

despejado y tranquilo, pero amanecía transformado en una 

plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas colgadas a 

distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y 

el berrinche de los chivos amarrados y el alboroto de los gallos 

de pelea en sus guacales de faraones, y la mudez acezante de 

los perros montunos enseñados a no ladrar por los riesgos de la 

guerra. Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que 

había traficado por la región durante media vida, y casi 

siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la 

hija era una agonía perpetua. La hedentina de las cargas de 

bagre salado, sumada a la inapetencia propia de la añoranza, 
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acabaron por estropearle el hábito de comer, y si no enloqueció 

de desesperación fue porque siempre encontró un alivio en el 

recuerdo de Florentino Ariza. No dudó de que aquella fuera la 

tierra del olvido. 

 

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del 

viaje se había hablado del peligro de encontrar patrullas 

desperdigadas, y los arrieros los habían instruido sobre los 

diversos modos de saber a qué bando pertenecían para que 

procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una 

partida de soldados de a caballo, al mando de un oficial, que 

hacía la 

  

leva de nuevos reclutas enlazándolos como novillos en plena 

carrera. Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se había 

olvidado de aquel que le parecía más legendario que inminente, 

hasta una noche en que una patrulla sin filiación conocida 

secuestró a dos viajeros de la caravana y los colgó de un 

campano a media legua de la ranchería. Lorenzo Daza no tenía 

nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar y les dio 

cristiana sepultura en acción de gracias por no haber corrido 

igual suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habían 

despertado con un cañón de escopeta en el vientre, y un 

comandante en harapos con la cara pintada de negro–humo, 
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iluminándolo con una lámpara, le preguntó si era liberal o 

conservador. 

 

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy súbdito español. 

 

—¡Qué suerte! —dijo el comandante, y se despidió de él con la 

mano en alto—: ¡Viva el rey! 

 

Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde estaba 

asentada la alegre población de Valledupar. Había peleas de 

gallos en los patios, músicas de acordeones en las esquinas, 

jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas. 

Estaban armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se 

percató siquiera de la parranda. Se hospedaron en la casa del 

tío Lisímaco Sánchez, hermano de su madre, que había salido a 

recibirlos en el camino real al frente de una bulliciosa cabalgata 

de parientes juveniles montados en las bestias de mejor raza de 

toda la provincia, y los condujeron por las calles del pueblo en 

medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el 

marco de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias 

veces remendada, y parecía más bien una factoría de hacienda 

por los aposentos amplios y sombríos, y el corredor oloroso a 

guarapo caliente frente a un huerto de árboles frutales. 
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Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones 

de visita fueron desbordados por numerosos parientes 

desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con sus 

efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a 

nadie más en este mundo, escaldada por la montura, muerta de 

sueño y con el vientre suelto, y lo único que ansiaba era un sitio 

solitario y quieto para llorar. Su prima Hildebranda Sánchez, 

dos años mayor que ella y con su misma altivez imperial, fue la 

única que comprendió su estado desde que la vio por primera 

vez, porque también ella se consumía en las brasas de un amor 

temerario. Al anochecer la llevó al dormitorio que había 

preparado para compartirlo con ella, y no pudo entender que 

estuviera viva con las úlceras de fuego de sus asentaderas. 

Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al 

esposo como si fueran gemelos, le preparó un baño de asiento 

y le mitigó los ardores con compresas de árnica, mientras los 

truenos del castillo de pólvora estremecían los fundamentos de 

la casa. 

 

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta pública se 

descompuso en varios rescoldos dispersos, y la prima 

Hildebranda le prestó a Fermina Daza un camisón de 

madapolán para dormir, y la ayudó a acostarse en una cama 

de sábanas tersas y almohadas de plumas que le infundieron 

de pronto el pánico instantáneo de la felicidad. Cuando por fin 

quedaron solas en el dormitorio, cerró la puerta con tranca y 
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sacó de debajo de la estera de su cama un sobre de manila 

lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional. A Fermina 

Daza le bastó con ver la expresión de malicia radiante de la 

prima para que retoñara en la memoria de su corazón el olor 

pensativo de las gardenias blancas, antes de triturar el sello de 

lacre con los dientes y 

  

quedarse chapaleando hasta el amanecer en el pantano de 

lágrimas de los once telegramas desaforados. 

 

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza 

había cometido el error de anunciarlo por telégrafo a su cuñado 

Lisímaco Sánchez, y éste a su vez había mandado la noticia a 

su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos 

pueblos y veredas de la provincia. De modo que Florentino 

Ariza no sólo pudo averiguar el itinerario completo, sino que 

había establecido una larga hermandad de telegrafistas para 

seguir el rastro de Fermina Daza hasta la última ranchería del 

Cabo de la Vela. Esto le permitió mantener con ella una 

comunicación intensa desde que llegó a Valledupar, donde 

permaneció tres meses, hasta el término del viaje en Riohacha, 

un año y medio después, cuando Lorenzo Daza dio por hecho 

que la hija había por fin olvidado, y decidió volver a casa. Tal 

vez él mismo no era consciente de cuánto se había relajado su 

vigilancia, distraído como estaba con los halagos de los 
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parientes políticos, que al cabo de tantos años habían depuesto 

sus prejuicios tribales y lo admitieron a corazón abierto como 

uno de los suyos. La visita fue una reconciliación tardía, aunque 

no hubiera sido ese el propósito. En efecto, la familia de 

Fermina Sánchez se había opuesto a toda costa a que ella se 

casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, que 

siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de 

mulas cerreras que parecía demasiado simple para ser limpio. 

Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su pretendida era la 

más preciada de una familia típica de la región: una cábila 

intrincada de mujeres bravas y hombres de corazón tierno y 

gatillo fácil, perturbados hasta la demencia por el sentido del 

honor. Sin embargo, Fermina Sánchez se sentó en su capricho 

con la determinación ciega de los amores contrariados, y se 

casó con él a despecho de la familia, con tanta prisa y tantos 

misterios, que pareció como si no lo hiciera por amor sino por 

cubrir con un manto sacramental algún descuido prematuro. 

 

Veinticinco años después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de 

que su intransigencia con los amoríos de la hija era una 

repetición viciosa de su propia historia, y se dolía de su 

desgracia ante los mismos cuñados que se habían opuesto a él, 

como éstos se habían dolido en su momento ante los suyos. Sin 

embargo, el tiempo que él perdía en lamentos lo ganaba la hija 

en sus amores. Así, mientras él andaba castrando novillos y 

desbravando mulas en las tierras venturosas de sus cuñados, 

148



ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de primas 

comandadas por Hildebranda Sánchez, la más bella y servicial, 

cuya pasión sin porvenir por un hombre veinte años mayor, 

casado y con hijos, se conformaba con miradas furtivas. 

 

Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron 

el viaje por las estribaciones de la sierra, a través de praderas 

floridas y mesetas de ensueño, y en todos los pueblos fueron 

recibidos como en el primero, con músicas y petardos, y con 

nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las 

telegrafías. Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la 

tarde de su llegada a Valledupar no había sido distinta, sino 

que en aquella provincia feraz todos los días de la semana se 

vivían como si fueran de fiesta. Los visitantes dormían donde 

los sorprendiera la noche y comían donde los encontraba el 

hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre 

había una hamaca colgada y un sancocho de tres carnes 

hirviendo en el fogón, por si alguien llegaba antes que su 

telegrama de aviso, como ocurría casi siempre. Hildebranda 

Sánchez acompañó a la prima en el resto del viaje, guiándola 

con~pulso alegre a través de las marañas de la sangre hasta 

sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconoció, se sintió 

dueña de sí misma por primera vez, se sintió acompañada y 

protegida, con los pulmones colmados por un aire de libertad 

que le devolvió el sosiego y la voluntad de vivir. 
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Aun en sus últimos años había de evocar aquel viaje, cada vez 

más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la 

nostalgia. 

 

Una noche regresó del paseo diario aturdida por la revelación 

de que no sólo se podía ser feliz sin amor sino también contra el 

amor. La revelación la alarmó, porque una de sus primas había 

sorprendido una conversación de sus padres con Lorenzo Daza, 

en la que éste había sugerido la idea de concertar el 

matrimonio de su hija con el heredero único de la fortuna 

fabulosa de Cleofás Moscote. Fermina Daza lo conocía. Lo 

había visto caracoleando en las plazas sus caballos perfectos, 

con gualdrapas tan ricas que parecían ornamentos de misa, y 

era elegante y diestro, y tenía unas pestañas de soñador que 

hacían suspirar a las piedras, pero ella lo comparó con su 

recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo los almendros del 

parquecito, pobre y escuálido, con el libro de versos en el 

regazo, y no encontró en su corazón ni una sombra de duda. 

 

Por aquellos días, Hildebranda Sánchez andaba delirando de 

ilusiones después de visitar a una pitonisa cuya clarividencia la 

había asombrado. Asustada por las intenciones de su padre, 

también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le 

anunciaron que no había en su porvenir ningún obstáculo para 

un matrimonio largo y feliz, y aquel pronóstico le devolvió el 
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aliento, porque no concebía que un destino tan venturoso 

pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada 

por esa certidumbre, asumió entonces el mando de su albedrío. 

Fue así como la correspondencia telegráfica con Florentino 

Ariza dejó de ser un concierto de intenciones y promesas 

ilusorias, y se volvió metódica y práctica, y más intensa que 

nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, empeñaron sus 

vidas en la determinación común de casarse sin consultarlo con 

nadie, donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a 

encontrarse. Fermina Daza consideraba tan severo este 

compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para 

que asistiera a su primer baile de adultos, en la población de 

Fonseca, a ella no le pareció decente aceptarlo sin el 

consentimiento de su prometido. Florentino Ariza estaba 

aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario 

Thugut, cuando le avisaron que tenía un llamado telegráfico 

urgente. 

 

Era el telegrafista de Fonseca, que había enclavijado siete 

estaciones intermedias para que Fermina Daza pidiera el 

permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo, ella no se 

conformó con la simple respuesta afirmativa, sino que pidió 

una prueba de que en efecto era Florentino Ariza quien estaba 

operando el manipulador en el otro extremo de la línea. Más 

atónito que halagado, él compuso una frase de identificación: 

Dígale que se lo juro por la diosa coronada. Fermina Daza 
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reconoció el santo y seña, y estuvo en su primer baile de 

adultos hasta las siete de la mañana, cuando debió cambiarse 

a las volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces 

tenía en el fondo del baúl más cartas y telegramas de cuantos 

le había quitado su padre, y había aprendido a comportarse 

con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpretó 

aquellos cambios de su modo de ser como una evidencia de 

que la distancia y el tiempo la habían restablecido de sus 

fantasías juveniles, pero nunca le planteó el proyecto del 

matrimonio concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, 

dentro de las reservas formales que ella le había impuesto 

desde la expulsión de la tía Escolástica, y esto les permitió una 

convivencia tan cómoda que nadie habría dudado de que 

estaba fundada en el cariño. 

 

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidió contarle en 

sus cartas que estaba empeñado en rescatar para ella el tesoro 

del galeón sumergido. Era cierto, y se le había 

  

ocurrido como un soplo de inspiración, una tarde de luz en que 

el mar parecía empedrado de aluminio por la cantidad de peces 

sacados a flote por el barbasco. Todas las aves del cielo se 

habían alborotado con la matanza, y los pescadores tenían que 

espantarlas con los remos para que no les disputaran los frutos 

de aquel milagro prohibido. El uso del barbasco, que sólo 
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adormecía a los peces, estaba sancionado por la ley desde los 

tiempos de la Colonia, pero siguió siendo una práctica común a 

pleno día entre los pescadores del Caribe, hasta que fue 

sustituido por la dinamita. Una de las diversiones de Florentino 

Ariza, mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde 

las escolleras cómo los pescadores cargaban sus cayucos con 

los enormes chinchorros de peces dormidos. Al mismo tiempo, 

una pandilla de niños que nadaban como tiburones pedían a los 

curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo 

del agua. Eran los mismos que salían nadando con igual 

propósito al encuentro de los transatlánticos, y sobre los cuales 

se habían escrito tantas crónicas de viaje en Estados Unidos y 

Europa, por su maestría en el arte de bucear. Florentino Ariza 

los conocía desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca 

se le había ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote 

la fortuna del galeón. Se le ocurrió esa tarde, y desde el 

domingo siguiente hasta el regreso de Fermina Daza, casi un 

año después, tuvo un motivo adicional de delirio. 

 

Euclides, uno de los niños nadadores, se alborotó tanto como él 

con la idea de una exploración submarina, después de 

conversar no más de diez minutos. Florentino Ariza no le reveló 

la verdad de su empresa sino que se informó a fondo sobre sus 

facultades de buzo y navegante. Le preguntó si podría 

descender sin aire a veinte metros de profundidad, y Euclides 

dijo que sí. Le preguntó si estaba en condiciones de llevar él 
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solo un cayuco de pescador por la mar abierta en medio de una 

borrasca, sin más instrumentos que su instinto, y Euclides dijo 

que sí. Le preguntó si sería capaz de localizar un lugar exacto a 

dieciséis millas náuticas al noroeste de la isla mayor del 

archipiélago de Sotavento, y Euclides dijo que sí. Le preguntó si 

era capaz de navegar de noche orientándose por las estrellas, y 

Euclides le dijo que sí. Le preguntó si estaba dispuesto a hacerlo 

por el mismo jornal que le pagaban los pescadores por 

ayudarlos a pescar, y Euclides le dijo que sí, pero con un 

recargo de cinco reales los domingos. Le preguntó si sabía 

defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que sí, pues tenía 

artificios mágicos para espantarlos. Le preguntó si era capaz 

de guardar un secreto aunque lo pusieran en las máquinas de 

tormentos del palacio de la Inquisición, y Euclides le dijo que sí, 

pues a nada le decía que no, y sabía decir que sí con tanta 

propiedad que no había modo de ponerlo en duda. Al final le 

hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del cayuco, el alquiler del 

canalete, el alquiler de un recado de pescar para que nadie 

sospechara la verdad de sus incursiones. Había que llevar 

además la comida, un garrafón de agua dulce. una lámpara de 

aceite, un mazo de velas de sebo y un cuerno de cazador para 

pedir auxilio en caso de emergencia. 

 

Tenía unos doce años, y era rápido y astuto, y hablador sin 

descanso, con un cuerpo de anguila que parecía hecho para 

pasar reptando por un ojo de buey. La intemperie le había 
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curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su 

color original, y esto hacía parecer más radiantes sus grandes 

ojos amarillos. Florentino Ariza decidió de inmediato que era el 

cómplice perfecto para una aventura de semejantes caudales, y 

la emprendieron sin más trámites el domingo siguiente. 

 

Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien 

provistos y mejor dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con 

el taparrabos que llevaba siempre, y Florentino Ariza con la 

levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo 

de poeta en el cuello, y un 

  

libro para entretenerse en la travesía hasta las islas. Desde el 

primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un 

navegante tan diestro como buen buzo, y de que tenía una 

versación asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra 

de la bahía. Podía referir con sus pormenores menos pensados 

la historia de cada cascarón de buque carcomido por el óxido, 

sabía la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el 

número de eslabones de la cadena con que los españoles 

cerraban la entrada de la bahía. Temiendo que supiera también 

cuál era el propósito de su expedición, Florentino Ariza le hizo 

algunas preguntas maliciosas, y así se dio cuenta de que 

Euclides no tenía la menor sospecha del galeón hundido. 
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Desde que oyó por primera vez el cuento del tesoro en el hotel 

de paso, Florentino Ariza se había informado de cuanto era 

posible sobre los hábitos de los galeones. Aprendió que el San 

José no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, era la 

nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y había llegado aquí 

después de mayo de 1708, procedente de la feria legendaria de 

Portobello, en Panamá, donde había cargado parte de su 

fortuna: trescientos baúles con plata del Perú y Veracruz, y 

ciento diez baúles de perlas reunidas y contadas en la isla de 

Contadora. Durante el mes largo que permaneció aquí, cuyos 

días y noches habían sido de fiestas populares, cargaron el 

resto del tesoro destinado a sacar de pobreza al reino de 

España: ciento dieciséis baúles de esmeraldas de Muzo y 

Somondoco, y treinta millones de monedas de oro. 

 

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de 

doce bastimentos de distintos tamaños, y zarpó de este puerto 

viajando en conserva con una escuadra francesa, muy bien 

armada, que sin embargo no pudo salvar la expedición frente a 

los cañonazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del 

comandante Carlos Wager, que la esperó en el archipiélago de 

Sotavento, a la salida de la bahía. De modo que el San José no 

era la única nave hundida, aunque no había una certeza 

documental de cuántas habían sucumbido y cuántas lograron 

escapar al fuego de los ingleses. De lo que no había duda era 

de que la nave insignia había sido de las primeras en irse a 
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pique, con la tripulación completa y el comandante inmóvil en 

su alcázar, y que ella sola llevaba el cargamento mayor. 

 

Florentino Ariza había conocido la ruta de los galeones en las 

cartas de marear de la época, y creía haber determinado el sitio 

del naufragio. Salieron de la bahía por entre las dos fortalezas 

de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegación 

entraron en el estanque interior del archipiélago, en cuyo fondo 

de corales podían cogerse con la mano las langostas dormidas. 

El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diáfano, que 

Florentino Ariza se sintió como si fuera su propio reflejo en el 

agua. Al final del remanso, a dos horas de la isla mayor, estaba 

el sitio del naufragio. 

 

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo fúnebre, 

Florentino Ariza le indicó a Euclides que tratara de descender a 

veinte metros y le trajera cualquier cosa que encontrara en el 

fondo. El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como 

un tiburón percudido entre los tiburones azules que se cruzaban 

con él sin tocarlo. Luego lo vio desaparecer en un matorral de 

corales, y justo cuando pensaba que no podía tener más aire 

oyó la voz a sus espaldas. Euclides estaba parado en el fondo, 

con los brazos levantados y el agua a la cintura. Así que 

siguieron buscando sitios más profundos, siempre hacia el 

norte, navegando por encima de las mantarrayas tibias, los 
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calamares tímidos, los rosales de las tinieblas, hasta que 

Euclides comprendió que estaban perdiendo el tiempo. 

  

—Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé cómo lo voy 

a encontrar —le dijo. 

 

Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se 

quitara la ropa y bajara con él, aunque sólo fuera para ver ese 

otro cielo debajo del mundo que eran los fondos de corales. 

Pero Florentino Ariza solía decir que Dios había hecho el mar 

sólo para verlo por la ventana, y nunca aprendió a nadar. Poco 

después se nubló la tarde, el aire se volvió frío y húmedo, y 

oscureció tan pronto que debieron guiarse por el faro para 

encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahía, vieron pasar 

muy cerca de ellos el transatlántico de Francia con todas las 

luces encendidas, enorme y blanco, que iba dejando un rastro 

de guiso tierno y coliflores hervidas. 

 

Así perdieron tres domingos, y habrían seguido perdiéndolos 

todos, si Florentino Ariza no hubiera resuelto compartir su 

secreto con Euclides. Éste modificó entonces todo el plan de la 

búsqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los 

galeones, que estaba a más de veinte leguas náuticas al oriente 

del lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de dos meses, una 

tarde de lluvia en el mar, Euclides permaneció mucho tiempo en 
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el fondo, y el cayuco había derivado tanto que tuvo que nadar 

casi media hora para alcanzarlo, pues Florentino Ariza no 

consiguió acercarlo con los remos. Cuando por fin logró 

abordarlo, se sacó de la boca y mostró como un triunfo de la 

perseverancia dos aderezos de mujer. 

 

Lo que entonces contó era tan fascinante, que Florentino Ariza 

se prometió aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde 

fuera posible, sólo por comprobarlo con sus ojos. Contó que en 

aquel sitio, a sólo dieciocho metros de profundidad, había 

tantos veleros antiguos acostados entre los corales, que era 

imposible calcular siquiera la cantidad, y estaban diseminados 

en un espacio tan extenso que se perdían de vista. Contó que lo 

más sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos 

que se encontraban a flote en la bahía, ninguna estaba en tan 

buen estado como las naves sumergidas. Contó que había 

varias carabelas todavía con las velas intactas, y que las naves 

hundidas eran visibles en el fondo, pues parecía como si se 

hubieran hundido con su espacio y su tiempo, de modo que allí 

seguían alumbradas por el mismo sol de las once de la mañana 

del sábado 9 de junio en que se fueron a pique. Contó, 

ahogándose por el propio ímpetu de su imaginación, que el más 

fácil de distinguir era el galeón San José, cuyo nombre era 

visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo 

era la nave más dañada por la artillería de los ingleses. Contó 

haber visto adentro un pulpo de más de tres siglos de viejo, 
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cuyos tentáculos salían por los portillos de los cañones, pero 

había crecido tanto en el comedor que para liberarlo habría que 

desguazar la nave. Contó que había visto el cuerpo del 

comandante con su uniforme de guerra flotando de costado 

dentro del acuario del castillo, y que si no había descendido a 

las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no le 

había alcanzado. Ahí estaban las pruebas: un arete con una 

esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena 

carcomida por el salitre. 

 

Esa fue la primera mención del tesoro que Florentino Ariza le 

hizo a Fermina Daza en una carta que le mandó a Fonseca 

poco antes de su regreso. La historia del galeón hundido le era 

familiar, porque ella le había oído hablar de él muchas veces a 

Lorenzo Daza, quien perdió tiempo y dinero tratando de 

convencer a una compañía de buzos alemanes que se 

asociaran con él para rescatar el tesoro sumergido. Habría 

persistido en la empresa, de no haber sido porque varios 

miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que 

la leyenda del galeón náufrago era inventada por algún virrey 

bandolero, que de ese modo se había alzado con los caudales 

de la Corona. En todo caso, Fermina Daza sabía que el galeón 

estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ningún 

ser humano podía alcanzarlo, y no a los 
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veinte metros que decía Florentino Ariza. Pero estaba tan 

acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebró la aventura 

del galeón como uno de los mejor logrados. Sin embargo, 

cuando siguió recibiendo otras cartas con pormenores todavía 

más fantásticos, y escritos con tanta seriedad como sus 

promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su temor 

de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio. 

 

Por esos días, Euclides había salido a flote con tantas pruebas 

de su fábula, que ya no era asunto de seguir triscando aretes y 

anillos desperdigados entre los corales, sino de capitalizar una 

empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con 

la fortuna babilónica que llevaban dentro. Entonces ocurrió lo 

que tarde o temprano había de ocurrir, y fue que Florentino 

Ariza le pidió ayuda a su madre para llevar a buen término su 

aventura. A ella le bastó morder el metal de las joyas, y mirar a 

contraluz las piedras de vidrio, para darse cuenta de que 

alguien estaba medrando con el candor de su hijo. Euclides le 

juró de rodillas a Florentino Ariza que no había nada turbio en 

su negocio, pero no volvió a dejarse ver el domingo siguiente en 

el puerto de los pescadores, ni nunca más en ninguna parte. 

 

Lo único que le quedó de aquel descalabro a Florentino Ariza, 

fue el refugio de amor del faro. Había llegado hasta allí en el 

cayuco de Euclides, una noche en que los sorprendió la 
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tormenta en mar abierto, y desde entonces solía ir por las 

tardes a conversar con el farero sobre las incontables 

maravillas de la tierra y del agua que el farero sabía. Ese fue el 

principio de una amistad que sobrevivió a los muchos cambios 

del mundo. Florentino Ariza aprendió a alimentar la luz, primero 

con cargas de leña y luego con tinajas de aceite, antes de que 

nos Uegara la energía eléctrica. Aprendió a dirigirla y a 

aumentarla con los espejos, y en varias ocasiones en que el 

farero no pudo hacerlo se quedó vigilando las noches del mar 

desde la torre. Aprendió a conocer los barcos por sus voces, por 

el tamaño de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de 

ellos le llegaba de regreso en los relámpagos del faro. 

 

Durante el día el placer era otro, sobre todo los domingos. En el 

barrio de Los Virreyes, donde vivían los ricos de la ciudad vieja, 

las playas de las mujeres estaban separadas de las de los 

hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la 

izquierda del faro. Así que el farero había instalado un catalejo 

con el cual podía contemplarse, mediante el pago de un 

centavo, la playa de las mujeres. Sin saberse observadas, las 

señoritas de sociedad se mostraban lo mejor que podían dentro 

de sus trajes de baño de grandes volantes, con zapatillas y 

sombreros, que ocultaban los cuerpos casi tanto como la ropa 

de calle, y eran además menos atractivos. Las madres las 

vigilaban desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de 

mimbre con los mismos vestidos, los mismos sombreros de 
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plumas, las mismas sombrillas de organza con que habían ido a 

la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas 

vecinas las sedujeran por debajo del agua. La realidad era que 

a través del catalejo no podía verse más ni nada más excitante 

de lo que podía verse en la calle, pero eran muchos los clientes 

que acudían cada domingo a disputarse el telescopio por el 

puro deleite de probar los frutos insípidos del cercado ajeno. 

 

Florentino Ariza era uno de ellos, más por aburrimiento que por 

placer, pero no fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo 

tan buen amigo del farero. El motivo real fue que después del 

desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la fiebre de los 

amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningún 

otro sitio diferente del faro vivió las horas más felices ni 

encontró un mejor consuelo para sus desdichas. Fue su lugar 

más amado. Tanto, que durante años estuvo tratando de 

convencer a su madre, y más tarde al tío León XII, de que lo 

  

ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran entonces 

de propiedad privada, y sus dueños cobraban el derecho de 

paso hacia el puerto según el tamaño de los barcos. Florentino 

Ariza pensaba que esa era la única manera honorable de hacer 

un buen negocio con la poesía, pero ni la madre ni el tío 

pensaban lo mismo, y cuando él pudo hacerlo con sus recursos 

ya los faros habían pasado a ser de propiedad del estado. 

163



 

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fábula del 

galeón, y luego la novedad del faro, le fueron aliviando la 

ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo presentía le llegó 

la noticia del regreso. En efecto, después de una estancia 

prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza había decidido volver. 

No era la época más benigna del mar, debido a los alisios de 

diciembre, y la goleta histórica, la única que se arriesgaba a la 

travesía, podía amanecer de regreso en el puerto de origen 

arrastrada por un viento contrario. Así fue. Fermina Daza había 

pasado una noche de agonía, vomitando bilis, amarrada a la 

litera de un camarote que parecía un retrete de cantina, no sólo 

por la estrechez opresiva sino por la pestilencia y el calor. El 

movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la impresión 

de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la 

cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que 

parecían de naufragio, y los ronquidos de tigre de su padre en 

la litera contigua eran un ingrediente más del terror. Por 

primera vez en casi tres años pasó una noche en claro sin 

pensar un instante en Florentino Ariza, y en cambio él 

permanecía insomne en la hamaca de la trastienda contando 

uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella 

volviera. Al amanecer, el viento cesó de pronto y el mar se 

volvió plácido, y Fermina Daza se dio cuenta de que había 

dormido a pesar de los estragos del mareo, porque la despertó 

el estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quitó las 
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correas y se asomó por la claraboya con la ilusión de descubrir 

a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio 

fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras doradas 

por los primeros soles, y el muelle de tablones podridos de 

Riohacha, de donde la goleta había zarpado la noche anterior. 

 

El resto del día fue como una alucinación, en la misma, casa 

donde había estado hasta ayer, recibiendo las mismas visitas 

que la habían despedido, hablando de lo mismo, y aturdida por 

la impresión de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya 

vivido. Era una repetición tan fiel, que Fermina Daza temblaba 

con la sola idea de que lo fuera también el viaje de la goleta, 

cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la única 

posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de 

mula por las cornisas de la sierra, y en condiciones aún más 

peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil 

iniciada en el estado andino del Cauca estaba ramificándose 

por las provincias del Caribe. Así que a las ocho de la noche fue 

acompañada otra vez hasta el puerto por el mismo cortejo de 

parientes bulliciosos, con las mismas lágrimas de adioses y los 

mismos bultos de matalotaje de regalos de última hora que no 

cabían en los camarotes. En el momento de zarpar, los hombres 

de la familia despidieron la goleta con una salva de disparos al 

aire, y Lorenzo Daza les correspondió desde la cubierta con los 

cinco tiros de su revólver. La ansiedad de Fermina Daza se 

disipó muy pronto, porque el viento fue favorable toda la 
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noche, y el mar tenía un olor de flores que la ayudó a bien 

dormir sin las correas de seguridad. Soñó que volvía a ver a 

Florentino Ariza, y que éste se quitó la cara que ella le había 

visto siempre, porque en realidad era una máscara, pero la cara 

real era idéntica. Se levantó muy temprano, intrigada por el 

enigma del sueño, y encontró a su padre bebiendo café cerrero 

con brandy en la cantina del capitán, con el ojo torcido por el 

alcohol, pero sin el menor indicio de incertidumbre por el 

regreso. 

  

Estaban entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en 

silencio por el laberinto de veleros anclados en la ensenada del 

mercado público, cuya pestilencia se percibía desde varias 

leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna 

tersa que muy pronto se descompuso en un aguacero de los 

grandes. Apostado en el balcón de la telegrafía, Florentino Ariza 

reconoció la goleta cuando atravesaba la bahía de Las Ánimas 

con las velas desalentadas por la lluvia y ancló frente al 

embarcadero del mercado. Había esperado el día anterior 

hasta las once de la mañana, cuando se enteró por un 

telegrama casual del retraso de la goleta por los vientos 

contrarios, y había vuelto a esperar aquel día desde las cuatro 

de la madrugada. Siguió esperando sin apartar la vista de las 

chalupas que conducían hasta la orilla a los escasos pasajeros 

que decidían desembarcar a pesar de la tormenta. La mayoría 

de ellos tenían que abandonar a mitad de camino la chalupa 
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varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el 

lodazal. A las ocho, después de esperar en vano a que 

escampara, un cargador negro con el agua a la cintura recibió 

a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevó en brazos 

hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino Ariza 

no pudo reconocerla. 

 

Ella misma no fue consciente de cuánto había madurado en el 

viaje, hasta que entró en la casa cerrada y emprendió de 

inmediato la tarea heroica de volver a hacerla vivible, con la 

ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvió de su 

antiguo palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del 

regreso. Fermina Daza no era ya la hija única, a la vez 

consentida y tiranizada por el padre, sino la dueña y señora de 

un imperio de polvo y telarañas que sólo podía ser rescatado 

por la fuerza de un amor invencible. No se amilanó, porque se 

sentía inspirada por un aliento de levitación que le hubiera 

alcanzado para mover el mundo. La misma noche del regreso, 

mientras tomaban chocolate con almojábanas en el mesón de 

la cocina, su padre delegó en ella los poderes para el gobierno 

de la casa, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental. 

 

—Te entrego las llaves de tu vida —le dijo. 
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Ella, con diecisiete años cumplidos, la asumió con pulso firme, 

consciente de que cada palmo de la libertad ganada era para 

el amor. Al día siguiente, después de una noche de malos 

sueños, padeció por primera vez la desazón del regreso, cuando 

abrió la ventana del balcón y volvió a ver la llovizna triste del 

parquecito, la estatua del héroe decapitado, el escaño de 

mármol donde Florentino Ariza solía sentarse con el libro de 

versos. Ya no pensaba en él como el novio imposible, sino como 

el esposo cierto a quien se debía por entero. Sintió cuánto 

pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cuánto costaba 

estar viva, cuánto amor le iba a hacer falta para amar a su 

hombre como Dios mandaba. Se sorprendió de que no 

estuviera en el parquecito, como lo había hecho tantas veces a 

pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna señal suya por 

ningún medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la 

estremeció la idea de que había muerto. Pero en seguida 

descartó el mal pensamiento, porque en el frenesí de los 

telegramas de los últimos días, ante la inminencia del regreso, 

habían olvidado concertar un modo de seguir comunicándose 

cuando ella volviera. 

 

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no 

había regresado, hasta que el telegrafista de Riohacha, le 

confirmó que se había embarcado el viernes en la misma goleta 

que no llegó el día anterior por los vientos contrarios. Así que el 

fin de semana estuvo acechando cualquier señal de vida en su 
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casa, y desde el anochecer del lunes vio por las ventanas una 

luz ambulante que poco después de las nueve se apagó en el 

dormitorio del balcón. No durmió, presa de las mismas 

ansiedades de náuseas que perturbaron sus primeras 

  

noches de amor. Tránsito Ariza se levantó con los primeros 

gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al patio y no 

hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y no lo encontró 

en la casa. Se había ido a errar por las escolleras, y estuvo 

recitando versos de amor contra el viento, llorando de júbilo, 

hasta que acabó de amanecer. A las ocho estaba sentado bajo 

los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por la vigilia, 

tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a 

Fermina Daza, cuando se sintió sacudido por un 

estremecimiento sísmico que le desgarró las entrañas. 

 

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompañada por 

Gala Placidia, que llevaba los canastos para las compras, y por 

primera vez iba vestida sin el uniforme escolar. Estaba más alta 

que cuando se fue, más perfilada e intensa, y con la belleza 

depurada por un dominio de persona mayor. La trenza había 

vuelto a crecerle, pero no la llevaba suelta en la espalda sino 

terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio simple la 

había despojado de todo rastro infantil. Florentino Ariza se 

quedó atónito en su sitio, hasta que la criatura de aparición 
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acabó de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino. Pero 

el mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligó después a 

precipitarse en pos de ella cuando dobló la esquina de la 

catedral y se perdió en el tumulto ensordecedor de los 

vericuetos del comercio. 

 

La siguió sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la 

gracia, la madurez prematura del ser que más amaba en el 

mundo y al que veía por primera vez en su estado natural. Le 

asombró la fluidez con que se abría paso en la muchedumbre. 

Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le 

enredaban los canastos y tenía que correr para no perderla, ella 

navegaba en el desorden de la calle con un ámbito propio y un 

tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murciélago en 

las tinieblas. Había estado muchas veces en el comercio con la 

tía Escolástica, pero siempre fueron compras menudas, pues su 

padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no sólo 

de muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Así 

que aquella primera salida fue para ella una aventura 

fascinante idealizada en sus sueños de niña. 

 

No prestó atención a los apremios de los culebreros que le 

ofrecían el jarabe para el amor eterno, ni a las súplicas de los 

mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas humeantes, ni 

al indio falso que trataba de venderle un caimán amaestrado. 
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Hizo un recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con 

demoras que no tenían otro motivo que el deleite sin prisa en el 

espíritu de las cosas. Entró en cada portal donde hubiera algo 

que vender, y en todas partes encontró algo que aumentaba 

sus ansias de vivir. Gozó con el hálito de vetiver de los paños en 

los arcones, se envolvió en sedas estampadas, se rió de su 

propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y un 

abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero de 

El Alambre de Oro. En la bodega de ultramarinos destapó un 

barril de arenques en salmuera que le recordó las noches de 

nordeste, muy niña, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a 

probar una morcilla de Alicante que tenía un sabor de regaliz, y 

compró dos para el desayuno del sábado, y además unas 

pencas de bacalao y un frasco de grosellas en aguardiente. En 

la tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujó hojas 

de salvia y orégano en las palmas de las manos, y compró un 

puñado de clavos de olor, otro de anís estrellado, y otros dos de 

jengibre y de enebro, y salió bañada en lágrimas de risa de 

tanto estornudar por los vapores de la pimienta de Cayena. En 

la botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y 

agua de benjuí, le pusieron detrás de la oreja un toque del 

perfume que estaba de moda en París, y le dieron una tableta 

desodorante para después de fumar. 

  

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacía falta 

lo compraba sin más vueltas, con una autoridad que no 
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permitía pensar que lo hiciera por primera vez, pues era 

consciente de que no compraba sólo para ella sino también 

para él, doce yardas de lino para los manteles de la mesa de 

ambos, el percal para las sábanas de bodas con el relente de 

los humores de ambos al amanecer, lo más exquisito de cada 

cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedía rebaja y 

sabía hacerlo, discutía con gracia y dignidad hasta obtener lo 

mejor, y pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban 

por el puro gusto de oírlas cantar en el mármol del mostrador. 

 

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguía sin aliento, 

tropezó varias veces con los canastos de la criada que 

respondió a sus excusas con una sonrisa, y ella le había pasado 

tan cerca que él alcanzó a percibir la brisa de su olor, y si 

entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino por la altivez 

de su modo de andar. Le parecía tan bella, tan seductora, tan 

distinta de la gente común, que no entendía por qué nadie se 

trastornaba como él con las castañuelas de sus tacones en los 

adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazón con el 

aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvía loco de amor 

todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus 

manos, el oro de su risa, No había perdido un gesto suyo, ni un 

indicio de su carácter, pero no se atrevía a acercársele por el 

temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se 

metió en la bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio 
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cuenta de que estaba arriesgándose a perder la ocasión 

anhelada durante años. 

 

Fermina Daza compartía con sus compañeras de colegio la 

idea peregrina de que El Portal de los Escribanos era un lugar 

de perdición, vedado, por su puesto, a las señoritas decentes. 

Era una galería de arcadas frente a una plazoleta donde se 

estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga 

tiradas por burros, y donde se volvía más denso y bullicioso el 

comercio popular. El nombre le venía de la Colonia, porque allí 

se sentaban desde entonces los calígrafos taciturnos de 

chalecos de paño y medias mangas postizas, que escribían por 

encargo toda clase de documentos a precios de pobre: 

memoriales de agravio o de súplica, alegatos jurídicos, tarjetas 

de congratulación o de duelo, esquelas de amor en cualquiera 

de sus edades. No era de ellos, desde luego, de quienes le venía 

la mala reputación a aquel mercado fragoroso, sino de 

mercachifles más recientes que ofrecían por debajo del 

mostrador cuantos artificios equívocos llegaban de 

contrabando en los barcos de Europa, desde postales obscenas 

y pomadas alentadoras, hasta los célebres preservativos 

catalanes con crestas de iguanas que aleteaban cuando era del 

caso, o con flores en el extremo para que desplegaran sus 

pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el 

uso de la calle, se metió en el portal sin fijarse por dónde 
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andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de las 

once. 

 

Se sumergió en la algarabía caliente de los limpiabotas y los 

vendedores de pájaros, de los libreros de lance y los curanderos 

y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos por encima 

de la bulla las cocadas de piña para las niñas, las de coco para 

los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al 

estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba 

haciendo demostraciones de tintas mágicas de escribir, tintas 

rojas con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para 

recados fúnebres, tintas fosforescentes para leer en la 

oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor 

de la lumbre. Ella las quería todas para jugar con Florentino 

Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias 

pruebas se decidió por un frasquito de tinta de oro. Luego fue 

con las dulceras sentadas detrás de sus grandes redomas, y 

compró seis dulces de cada clase, señalándolos con el dedo a 

través 

  

del cristal porque no lograba hacerse oír en la gritería: seis 

cabellitos de ángel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de 

ajonjolí, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis piononos, 

seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de 

todo, y los iba echando en los canastos de la criada con una 
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gracia irresistible, ajena por completo al tormento de los 

nubarrones de moscas sobre el almíbar, ajena al estropicio 

continuo, ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en 

el calor mortal. La despertó del hechizo una negra feliz con un 

trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le 

ofreció un triángulo de piña ensartado en la punta de un 

cuchillo de carnicero. Ella lo cogió, se lo metió entero en la boca, 

lo saboreó, y estaba saboreándolo con la vista errante en la 

muchedumbre, cuando una conmoción la sembró en su sitio. A 

sus espaldas, tan cerca de su oreja que sólo ella pudo 

escucharla en el tumulto, había oído la voz: 

 

—Este no es un buen lugar para una diosa coronada. 

 

Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros 

ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrificados de miedo, 

tal como los había visto en el tumulto de la misa del gallo la 

primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de 

entonces no sintió la conmoción del amor sino el abismo del 

desencanto. En un instante se le reveló completa la magnitud 

de su propio engaño, y se preguntó aterrada cómo había 

podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia 

semejante quimera en el corazón. Apenas alcanzó a pensar: 

“¡Dios mío, pobre hombre!”. Florentino Ariza sonrió, trató de 
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decir algo, trató de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un 

gesto de la mano. 

 

—No, por favor —le dijo—. Olvídelo. 

 

Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con 

Gala Placidia una carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me di 

cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión. La criada le 

llevó también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y 

le pidió que devolviera las cartas y los regalos que ella le había 

mandado: el misal de la tía Escolástica, las nervaduras de hojas 

de sus herbarios, el centímetro cuadrado del hábito de San 

Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince 

años con el lazo de seda del uniforme escolar. En los días 

siguientes, al borde de la locura, él le escribió numerosas cartas 

de desesperación, y asedió a la criada para que las llevara, 

pero ésta cumplió las instrucciones terminantes de no recibir 

nada más que los regalos devueltos. Insistió con tanto ahínco, 

que Florentino Ariza los mandó todos, salvo la trenza, que no 

quería devolver mientras Fermina Daza no la recibiera en 

persona para conversar aunque fuera un instante. No lo 

consiguió. Temiendo una determinación fatal de su hijo, 

Tránsito Ariza se bajó de su orgullo y le pidió a Fermina Daza 

que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina 

Daza la atendió un instante en el zaguán de su casa, de pie, sin 
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invitarla a entrar y sin un mínimo de flaqueza. Dos días después, 

al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza 

descolgó del muro de su dormitorio el nicho de cristal 

polvoriento donde tenía expuesta la trenza como una reliquia 

sagrada, y la misma Tránsito Ariza la devolvió en el estuche de 

terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo 

nunca más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni 

de hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus muy 

largas vidas, hasta cincuenta y un años y nueve meses y cuatro 

días después, cuando le reiteró el juramento de fidelidad eterna 

y amor para siempre en su primera noche de viuda. 

  

El doctor Juvenal Urbino había sido el soltero más apetecido a 

los veintiocho años. Regresaba de una larga estancia en París, 

donde hizo estudios superiores de medicina y cirugía, y desde 

que pisó tierra firme dio muestras abrumadoras de que no 

había perdido un minuto de su tiempo. Volvió más atildado que 

cuando se fue, más dueño de su índole, y ninguno de sus 

compañeros de generación parecía tan severo y tan sabio 

como él en su ciencia, pero tampoco había ninguno que bailara 

mejor la música de moda ni improvisara mejor en el piano. 

Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre de 

su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacían rifas 

secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba también a 

quedarse con ellas, pero logró mantenerse en estado de gracia, 
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intacto y tentador, hasta que sucumbió sin resistencia a los 

encantos plebeyos de Fermina Daza. 

 

Le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de una 

equivocación clínica. Él mismo no podía creer que hubiera 

ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, cuando todas 

sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de 

su ciudad, de la cual había dicho con demasiada frecuencia y 

sin pensarlo dos veces que no había otra igual en el mundo. En 

París, paseando del brazo de una novia casual en un otoño 

tardío, le parecía imposible concebir una dicha más pura que la 

de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las 

castañas en los braseros, los acordeones lánguidos, los 

enamorados insaciables que no acababan de besarse nunca en 

las terrazas abiertas, y sin embargo, él se había dicho con la 

mano en el corazón que no estaba dispuesto a cambiar por 

todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavía 

demasiado joven para saber que la memoria del corazón 

elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que 

gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero 

cuando volvió a ver desde la baranda del barco el promontorio 

blanco del barrio colonial, los gallinazos inmóviles sobre los 

tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, 

sólo entonces comprendió hasta qué punto había sido una 

víctima fácil de las trampas caritativas de la nostalgia. 
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El barco se abrió paso en la bahía a través de una colcha 

flotante de animales ahogados, y la mayoría de los pasajeros 

se refugiaron en los camarotes huyendo de la pestilencia. El 

joven médico bajó por la pasarela vestido de alpaca perfecta, 

con chaleco y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y 

el cabello dividido por una raya neta y pálida, y con dominio 

bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de 

tristeza sino de terror. En el muelle casi desierto, custodiado por 

soldados descalzos sin uniforme, lo esperaban las hermanas y 

la madre con sus amigos más queridos. Los encontró 

macilentos y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y 

hablaban de la crisis y de la guerra civil como algo remoto y 

ajeno, pero todos tenían un temblor evasivo en la voz y una 

incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La 

que más lo conmovió fue la madre, una mujer todavía joven que 

se había impuesto en la vida con su.elegancia y su ímpetu 

social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de 

alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debió reconocerse en la 

turbación del hijo, pues se anticipó a preguntarle en defensa 

propia por qué venía con esa piel traslúcida como de parafina. 

 

—Es la vida, madre —dijo él—. Uno se vuelve verde en París. 

 

Poco después, ahogándose de calor junto a ella en el coche 

cerrado, no pudo soportar más la inclemencia de la realidad 
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que se metía a borbotones por la ventanilla. El mar parecía de 

ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de 

sucumbir a la proliferación de los mendigos, y era imposible 

encontrar la fragancia ardiente de los jazmines detrás de los 

  

sahumerios de muerte de los albañales abiertos. Todo le 

pareció más pequeño que cuando se fue, más indigente y 

lúgubre, y había tantas ratas hambrientas en el muladar de las 

calles que los caballos del coche trastabillaban asustados. En el 

largo camino desde el puerto hasta su casa en el corazón del 

barrio de Los Virreyes, no encontró nada que le pareciera digno 

de sus nostalgias. Derrotado, volvió la cabeza para que no lo 

viera su madre, y se soltó a llorar en silencio. 

 

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia 

histórica de los Urbino de la Calle, no era el que se mantenía 

más altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal Urbino lo 

descubrió con el corazón hecho trizas desde que entró por el 

zaguán tenebroso y vio la fuente polvorienta del jardín interior, 

y la maraña de monte sin flores por donde andaban las 

iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de 

mármol, y que otras estaban rotas, en la vasta escalera con 

barandales de cobre que conducía a las estancias principales. 

Su padre, un médico más abnegado que eminente, había 

muerto en la epidemia de cólera asiático que asoló a la 
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población seis años antes, y con él había muerto el espíritu de la 

casa. Doña Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto 

para ser eterno, había sustituido con novenarios vespertinos las 

célebres veladas líricas y los conciertos de cámara del marido 

muerto. Las dos hermanas, contra sus gracias naturales y su 

vocación festiva, eran carne de convento. 

 

El doctor Juvenal Urbino no durmió ni un instante la noche de 

su llegada, asustado por la oscuridad y el silencio, y rezó tres 

rosarios al Espíritu Santo y cuantas oraciones recordaba para 

conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas 

de la noche, mientras un alcaraván que se metió por la puerta 

mal cerrada cantaba cada hora, a la hora en punto, dentro del 

dormitorio. Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas 

en el vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente 

del tinajero en el lebrillo cuya resonancia colmaba el ámbito de 

la casa, los pasos zancudos del alcaraván perdido en el 

dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia 

invisible del padre muerto en la vasta mansión dormida. 

Cuando el alcaraván cantó las cinco, junto con los gallos del 

vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendó en cuerpo y 

alma a la Divina Providencia, porque no se sentía con ánimos 

para vivir un día más en su patria de escombros. Sin embargo, 

el afecto de los suyos, los domingos campestres, los halagos 

codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar las 

amarguras de la primera impresión. Fue habituándose poco a 
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poco a los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los 

juicios prematuros de sus amigos, al mañana veremos, doctor, 

no se preocupe, hasta que terminó por rendirse a los hechizos 

de la costumbre. No tardó en concebir una justificación fácil 

para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste 

y opresivo que Dios le había deparado, y a él se debía. 

 

Lo primero que hizo fue tomar posesión del consultorio de su 

padre. Conservó en su sitio los muebles ingleses, duros y serios, 

cuyas maderas suspiraban con los hielos del amanecer, pero 

mandó para el desván los tratados de la ciencia virreinal y de la 

medicina romántica, y puso en los anaqueles vidriados los de la 

nueva escuela de Francia. Descolgó los cromos descoloridos, 

salvo el del médico disputándole a la muerte una enferma 

desnuda, y el juramento hipocrático impreso en letras góticas, y 

colgó en su lugar, junto al diploma único de su padre, los 

muchos y muy variados que él había obtenido con 

calificaciones óptimas en distintas escuelas de Europa. 

 

Trató de imponer criterios novedosos en el Hospital de la 

Misericordia, pero no le fue tan fácil como le había parecido en 

sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de salud se 

  

empecinaba en sus supersticiones atávicas, como la de poner 

las patas de las camas en potes con agua para impedir que se 
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subieran las enfermedades, o la de exigir ropa de etiqueta y 

guantes de gamuza en la sala de cirugía, porque se daba por 

sentado que la elegancia era una condición esencial de la 

asepsia. No podían soportar que el joven recién llegado 

saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de 

azúcar, que citara a Charcot y a Trousseau como si fueran sus 

compañeros de cuarto, que hacía en clase severas advertencias 

sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio tenía 

una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. 

Tropezaba con todo: su espíritu renovador, su civismo 

maniático, su sentido del humor retardado en una tierra de 

guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes 

más apreciables suscitaba el recelo de sus colegas mayores y 

las burlas solapadas de los jóvenes. 

 

Su obsesión era el peligroso estado sanitario de la ciudad. 

Apeló a las instancias más altas para que cegaran los albañales 

españoles, que eran un inmenso vivero de ratas, y se 

construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos 

no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurría 

desde siempre, sino en algún vertedero distante. Las casas 

coloniales bien dotadas tenían letrinas con pozas sépticas, pero 

las dos terceras partes de la población hacinada en barracas a 

la orilla de las ciénagas hacía sus necesidades al aire libre. Las 

heces se secaban al sol, se convertían en polvo, y eran 

respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y 
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venturosas brisas de diciembre. El doctor juvenal Urbino trató 

de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de capacitación 

para que los pobres aprendieran a construir sus propias 

letrinas. Luchó en vano para que las basuras no se botaran en 

los manglares, convertidos desde hacía siglos en estanques de 

putrefacción, y para que se recogieran por lo menos dos veces 

por semana y se incineraran en despoblado. 

 

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. 

La sola idea de construir un acueducto parecía fantástica, pues 

quienes hubieran podido impulsarla disponían de aljibes 

subterráneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de 

verdín las aguas llovidas durante años. Entre los muebles más 

preciados de la época estaban los tinajeros de madera labrada 

cuyos filtros de piedra goteaban día y noche dentro de las 

tinajas. Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de 

aluminio con que se sacaba el agua, éste tenía los bordes 

dentados como la corona de un rey de burlas. El agua era 

vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba 

un regusto de floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no incurría 

en estos engaños de purificación, pues sabía que a despecho 

de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario 

de gusarapos. Había pasado las lentas horas de su infancia 

contemplándolos con un asombro casi místico, convencido 

como tanta gente de entonces que los gusarapos eran los 

animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las 
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doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y eran 

capaces de furiosas venganzas de amor. Había visto de niño los 

destrozos en la casa de Lázara Conde, una maestra de escuela 

que se atrevió a desairar a los animes, y había visto el reguero 

de vidrios en la calle y el montón de piedras que tiraron durante 

tres días y tres noches contra las ventanas. De modo que pasó 

mucho tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran 

en realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendió para no 

olvidarlo jamás, porque desde entonces se dio cuenta de que no 

sólo ellos sino otros muchos animes malignos podían pasar 

intactos a través de nuestros cándidos filtros de piedra. 

 

Al agua de los aljibes se atribuyó durante mucho tiempo, y a 

mucha honra, la hernia del escroto que tantos hombres de la 

ciudad soportaban no sólo sin pudor sino inclusive con una 

  

cierta insolencia patriótica. Cuando juvenal Urbino iba a la 

escuela primaria no lograba evitar un pálpito de horror al ver a 

los potrosos sentados a la puerta de sus casas en las tardes de 

calor, abanicándose el testículo enorme como si fuera un niño 

dormido entre las piernas. Se decía que la hernia emitía un 

silbido de pájaro lúgubre en las noches de tormenta y se torcía 

con un dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma 

de gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances, 

porque una potra grande y bien llevada se lucía por encima de 
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todo como un honor de hombre. Cuando el doctor Juvenal 

Urbino regresó de Europa ya conocía muy bien la falacia 

científica de estas creencias, pero estaban tan arraigadas en la 

superstición local que muchos se oponían al enriquecimiento 

mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su 

virtud de causar una potra honorable. 

 

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo 

mantenía alarmado el estado higiénico del mercado público, 

una vasta extensión en descampado frente a la bahía de Las 

Ánimas, donde atracaban los veleros de las Antillas. Un viajero 

ilustre de la época lo describió como uno de los más variados 

del mundo. Era rico, en efecto, profuso y bullicioso, pero quizás 

también el más alarmante. Estaba asentado en su propio 

muladar, a merced de las veleidades del mar de leva, y era allí 

donde los eructos de la bahía devolvían a tierra las inmundicias 

de los albañales. También se arrojaban allí los desperdicios del 

matadero contiguo, cabezas destazadas, vísceras podridas, 

basuras de animales que se quedaban flotando a sol y sereno 

en un pantano de sangre. Los gallinazos se los disputaban con 

las ratas y los perros en una rebatiña perpetua, entre los 

venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los 

aleros de los barracones, y las legumbres primaverales de 

Arjona expuestas sobre esteras en el suelo. El doctor juvenal 

Urbino quería sanear el lugar, quería que hicieran el matadero 

en otra parte, que construyeran un mercado cubierto con 
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cúpulas de vitrales como el que había conocido en las antiguas 

boquerías de Barcelona, donde las provisiones eran tan 

rozagantes y limpias que daba lástima comérselas. Pero aun los 

más complacientes de sus amigos notables se compadecían de 

su pasión ilusoria. Así eran: se pasaban la vida proclamando el 

orgullo de su origen, los méritos históricos de la ciudad, el 

precio de sus reliquias, su heroísmo y su belleza, pero eran 

ciegos a la carcoma de los años. El doctor Juvenal Urbino, en 

cambio, le tenía bastante amor para verla con los ojos de la 

verdad. 

 

—Cómo será de noble esta ciudad —decía— que tenemos 

cuatrocientos años de estar tratando de acabar con ella, y 

todavía no lo logramos. 

 

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de cólera morbo, 

cuyas primeras víctimas cayeron fulminadas en los charcos del 

mercado, había causado en once semanas la más grande 

mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos 

muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, 

en la vecindad esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los 

otros menos ricos eran enterrados en los patios de los 

conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina 

de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, 

cuyo puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero 
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esculpido por orden de algún alcalde clarividente: Lasciate ogni 

speranza voi Mentrate. En las dos primeras semanas del cólera 

el cementerio fue desbordado, y no quedó un sitio disponible en 

las iglesias, a pesar de que habían pasado al osario común los 

restos carcomidos de numerosos próceres sin nombre. El aire 

de la catedral se enrareció con los vapores de las criptas mal 

selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres años 

después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por 

primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro 

del convento de Santa Clara quedó colmado hasta sus 

alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como 

  

cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces más 

grande. Allí excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres 

niveles, de prisa y sin ataúdes, pero hubo que desistir de ellas 

porque el suelo rebosado se volvió como una esponja que 

rezumaba bajo las pisadas una sanguaza nauseabunda. 

Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La Mano 

de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una 

legua de la ciudad, que más tarde fue consagrada como 

Cementerio Universal. 

 

Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar de la 

guarnición local se disparó un cañonazo cada cuarto de hora, 

de día y de noche, de acuerdo con la superstición cívica de que 
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la pólvora purificaba el ambiente. El cólera fue mucho más 

encarnizado con la población negra, por ser la más numerosa y 

pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni 

linajes. Cesó de pronto como había empezado, y nunca se 

conoció el número de sus estragos, no porque fuera imposible 

establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales 

era el pudor de las desgracias propias. 

 

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe 

civil de aquellas jornadas infaustas, y también su víctima más 

notable. Por determinación oficial concibió y dirigió en persona 

la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabó por 

intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto 

de que en los instantes más críticos de la peste no parecía 

existir ninguna autoridad por encima de la suya. Años después, 

revisando la crónica de aquellos días, el doctor Juvenal Urbino 

comprobó que el método de su padre había sido más caritativo 

que científico, y que de muchos modos era contrario a la razón, 

así que había favorecido en gran medida la voracidad de la 

peste. Lo comprobó con la compasión de los hijos a quienes la 

vida ha ido convirtiendo poco a poco en padres de sus padres, 

y por primera vez se dolió de no haber estado con el suyo en la 

soledad de sus errores. Pero no le regateó sus méritos: la 

diligencia y la abnegación, y sobre todo su valentía personal, le 

merecieron los muchos honores que le fueron rendidos cuando 

la ciudad se restableció del desastre, y su nombre quedó con 
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justicia entre los de otros tantos próceres de otras guerras 

menos honorables. 

 

No vivió su gloria. Cuando reconoció en sí mismo los trastornos 

irreparables que había visto y compadecido en los otros, no 

intentó siquiera una batalla inútil, sino que se apartó del mundo 

para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un cuarto de 

servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus 

colegas y a la súplica de los suyos, ajeno al horror de los 

pestíferos que agonizaban por los suelos de los corredores 

desbordados, escribió para la esposa y los hijos una carta de 

amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se 

revelaba cuánto y con cuánta avidez había amado la vida. Fue 

un adiós de veintle pliegos desgarrados en los que se notaban 

los progresos del mal por el deterioro de la escritura, y no era 

necesario haber conocido a quien los había escrito para saber 

que la firma fue puesta con el último aliento. De acuerdo con 

sus disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundió en el 

cementerio común, y no fue visto por nadie que lo amara. 

 

El doctor Juvenal Urbino recibió el telegrama tres días después 

en París, durante una cena de amigos, e hizo un brindis con 

champaña por la memoria de su padre. Dijo: “Era un hombre 

bueno”. Más tarde había de reprocharse a sí mismo su falta de 

madurez: eludía la realidad para no llorar. Pero tres semanas 
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después recibió una copia de la carta póstuma, y entonces se 

rindió a la verdad. De un golpe se le reveló a fondo la imagen 

del hombre al que había conocido antes que a otro ninguno, 

que lo había criado e instruido y había dormido y 

  

fornicado treinta y dos años con su madre, y sin embargo, 

nunca antes de esa carta se le había mostrado tal como era en 

cuerpo y alma, por pura y simple timidez. Hasta entonces, el 

doctor Juvenal Urbino y su familia habían concebido la muerte 

como un percance que les ocurría a los otros, a los padres de 

los otros, a los hermanos y los cónyuges ajenos, pero no a los 

suyos. Eran gentes de vidas lentas, a las cuales no se les veía 

volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban 

desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose 

recuerdos, brumas de otra época, hasta que los asimilaba el 

olvido. La carta póstuma de su padre, más que el telegrama 

con la mala noticia, lo mandó de bruces contra la certidumbre 

de la muerte. Y sin embargo, uno de sus recuerdos más 

antiguos, quizás a los nueve años, a los once años quizás, era 

en cierto modo una señal prematura de la muerte a través de 

su padre. Ambos se habían quedado en la oficina de la casa 

una tarde de lluvias, él dibujando alondras y girasoles con tizas 

de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra el 

resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas 

de caucho en las mangas de la camisa. De pronto interrumpió 

la lectura para rascarse la espalda con un rascador de mango 
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largo que tenía una manita de plata en el extremo. Como no 

pudo, le pidió al hijo que lo rascara con sus uñas, y él lo hizo con 

la rara sensación de no sentir su propio cuerpo al ser rascado. 

Al final su padre lo miró por encima del hombro con una sonrisa 

triste. 

 

—Si yo me muero ahora —le dijo— apenas si te acordarás de mí 

cuando tengas mi edad. 

 

Lo dijo sin ningún motivo visible, y el ángel de la muerte flotó un 

instante en la penumbra fresca de la oficina, y volvió a salir por 

la ventana dejando a su paso un reguero de plumas, pero el 

niño no las vio. Habían pasado más de veinte años desde 

entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que 

había tenido su padre aquella tarde. Se sabía idéntico a él, y a 

la conciencia de serlo se había sumado ahora la conciencia 

sobrecogedora de ser tan mortal como él. 

 

El cólera se le convirtió en una obsesión. No sabía de él mucho 

más de lo aprendido de rutina en algún curso marginal, y le 

había parecido inverosímil que sólo treinta años antes hubiera 

causado en Francia, inclusive en París, más de ciento cuarenta 

mil muertos. Pero después de la muerte de su padre aprendió 

todo cuanto se podía aprender sobre las diversas formas del 

cólera, casi como una penitencia para apaciguar su memoria, y 
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fue alumno del epidemiólogo más destacado de su tiempo y 

creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, 

padre del grande novelista. De modo que cuando volvió a su 

tierra y sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las 

ratas en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los 

charcos de las calles, no sólo comprendió que la desgracia 

hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse 

en cualquier momento. 

 

No pasó mucho tiempo. Antes de un año, sus alumnos del 

Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un 

enfermo de caridad que tenía una rara coloración azul en todo 

el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le bastó con verlo desde la 

puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo 

había llegado tres días antes en una goleta de Curazao y había 

ido a la consulta externa del hospital por sus propios medios, y 

no parecía probable que hubiera contagiado a nadie. En todo 

caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguió 

que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para 

que se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta 

contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que 

quería decretar la ley marcial y aplicar de inmediato la 

terapéutica del cañonazo cada cuarto de hora. 
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—Economice esa pólvora para cuando vengan los liberales —le 

dijo de buen talante—. Ya no estamos en la Edad Media. 

 

El enfermo murió a los cuatro días, ahogado por un vómito 

blanco y granuloso, pero en las semanas siguientes no fue 

descubierto ningún otro caso a pesar de la alerta constante. 

Poco después, el Diario del Comercio publicó la noticia de que 

dos niños habían muerto de cólera en distintos lugares de la 

ciudad. Se comprobó que uno de ellos tenía disentería común, 

pero el otro, una niña de cinco años, parecía haber sido, en 

efecto, víctima del cólera. Sus padres y tres hermanos fueron 

separados y puestos en cuarentena individual, y todo el barrio 

fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno de los niños 

contrajo el cólera y se recuperó muy pronto, y toda la familia 

volvió a casa cuando pasó el peligro. Once casos más se 

registraron en el curso de tres meses, y al quinto hubo un 

recrudecimiento alarmante, pero al término del año se 

consideró que los riesgos de una epidemia habían sido 

conjurados. Nadie puso en duda que el rigor sanitario del 

doctor Juvenal Urbino, más que la suficiencia de sus pregones, 

había hecho posible el prodigio. Desde entonces, y hasta muy 

avanzado este siglo, el cólera fue endémico no sólo en la ciudad 

sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La 

Magdalena, pero no volvió a recrudecerse como epidemia. La 

alarma sirvió para que las advertencias del doctor Juvenal 

Urbino fueran atendidas con más seriedad por el poder público. 
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Se impuso la cátedra obligatoria del cólera y la fiebre amarilla 

en la Escuela de Medicina, y se entendió la urgencia de cerrar 

los albañales y construir un mercado distante del muladar. Sin 

embargo, el doctor Urbino no se preocupó entonces por 

reclamar su victoria ni se sintió con ánimos para perseverar en 

sus misiones sociales, porque él mismo estaba entonces con un 

ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo todo y 

a olvidarse de todo lo demás en la vida por el relámpago de 

amor de Fermina Daza. 

 

Fue, en efecto, el fruto de una equivocación clínica. Un médico 

amigo, que creyó vislumbrar los síntomas premonitorios del 

cólera en una paciente de dieciocho años, le pidió al doctor 

Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa misma tarde, 

alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en 

el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta 

entonces habían sido en los barrios marginales, y casi todos 

entre la población negra. Encontró otras sorpresas menos 

ingratas. La casa, a la sombra de los almendros del parque de 

Los Evangelios, parecía desde fuera tan destruida como las 

otras del recinto colonial, pero adentro había un orden de 

belleza y una luz atónita que parecía de otra edad del mundo. El 

zaguán daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y 

blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso 

empedrado con los mismos azulejos de las paredes. Había un 

rumor invisible de agua continua, macetas de claveles en las 
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cornisas y jaulas de pájaros raros en las arcadas. Los más 

raros, en una jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir 

las alas saturaban el patio de un perfume equívoco. Varios 

perros encadenados en algún lugar de la casa empezaron a 

ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del extraño, pero un 

grito de mujer los hizo callar en seco, y numerosos gatos 

saltaron de todas partes y se escondieron entre las flores, 

asustados por la autoridad de la voz. Entonces se hizo un 

silencio tan diáfano, que a través del desorden de los pájaros y 

las sílabas del agua en la piedra se percibía el aliento desolado 

del mar. 

 

Estremecido por la certidumbre de la presencia física de Dios, el 

doctor Juvenal Urbino pensó que una casa como aquella era 

inmune a la peste. Siguió a Gala Placidia por el corredor de 

arcos, pasó frente a la ventana del costurero donde Florentino 

Ariza vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio 

estaba todavía en escombros, subió por las escaleras de 

  

mármoles nuevos hasta el segundo piso, y esperó a ser 

anunciado antes de entrar en el dormitorio de la enferma. Pero 

Gala Placidia volvió a salir con un recado: 

 

—La señorita dice que no puede entrar ahora porque su papá 

no está en la casa. 
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Así que volvió a las cinco de la tarde, de acuerdo con la 

indicación de la criada ' y Lorenzo Daza en persona le abrió el 

portón y lo condujo hasta el dormitorio de la hija. Permaneció 

sentado en la penumbra del rincón, con los brazos cruzados y 

haciendo esfuerzos vanos por dominar la respiración farragosa, 

mientras duró el examen. No era fácil saber quién estaba más 

cohibido, si el médico con su tacto púdico o la enferma con su 

recato de virgen dentro del camisón de seda, pero ninguno miró 

al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal y 

ella respondía con voz trémula, ambos pendientes del hombre 

sentado en la penumbra. Al final ` el doctor Juvenal Urbino le 

pidió a la enferma que se sentara, y le abrió la camisa de 

dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho 

intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandeció un instante 

como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que 

ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados. 

Imperturbable, el médico le apartó los brazos sin mirarla, y le 

hizo la auscultación directa con la oreja contra la piel, primero 

el pecho y luego la espalda. 

 

El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó 

ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había de 

vivir hasta el día de la muerte. Recordaba el camisón celeste 

con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto 

sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupción 
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de la peste en el recinto colonial, que no se fijó en nada de lo 

mucho que ella tenía de adolescente floral, sino en lo más 

ínfimo que pudiera tener de apestada. Ella fue más explícita: el 

joven médico de quien tanto había oído hablar a propósito del 

cólera le pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto 

de sí mismo. El diagnóstico fue una infección intestinal de 

origen alimenticio que cedió con un tratamiento casero de tres 

días. Aliviado con la comprobación de que la hija no había 

contraído el cólera, Lorenzo Daza acompañó al doctor Juvenal 

Urbino hasta el estribo del coche, le pagó el peso oro de la 

visita que le pareció excesivo aun para un médico de ricos, pero 

lo despidió con muestras inmoderadas de gratitud. Estaba 

deslumbrado por el resplandor de sus apellidos, y no sólo no lo 

disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo 

otra vez, y en circunstancias menos formales. 

 

El caso debió darse por terminado. Sin embargo, el martes de la 

semana siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el 

doctor Juvenal Urbino volvió a la casa a la hora inoportuna de 

las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el costurero, 

tomando una lección de pintura al óleo junto con dos amigas, 

cuando él apareció en la ventana con la levita blanca, 

intachable, y el sombrero también blanco, de copa alta, y le 

hizo una seña de que se acercara. Ella puso el bastidor en la 

silla y se dirigió a la ventana caminando en puntas de pies con 

la falda de volantes alzada hasta los tobillos para impedir que 
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arrastrara. Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en 

la frente, cuya piedra luminosa tenía el mismo color esquivo de 

sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura. Al médico 

le llamó la atención que se vistiera para pintar en casa como si 

fuera para una fiesta. Le tomó el pulso desde el exterior de la 

ventana, le hizo sacar la lengua, le examinó la garganta con 

una espátula de aluminio, le miró por dentro el párpado inferior, 

y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido 

que en la visita anterior, pero ella LO estaba más porque no 

entendía la razón de aquel examen imprevisto, si él mismo 

había dicho que no volvería a menos que lo llamaran 

  

por alguna novedad. Más aún: no quería volver a verlo jamás. 

Cuando terminó el examen, el médico guardó la espátula en el 

maletín atiborrado de instrumentos y frascos de medicinas, y lo 

cerró con un golpe seco. 

 

—Está como una rosa recién nacida —dijo él. 

 

—Gracias. 

 

—A Dios —dijo él, y citó mal a Santo Tomás—: Recuerde que 

todo lo que es bueno, venga de donde viniere, proviene del 

Espíritu Santo. ¿Le gusta la música? 
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Lo preguntó con una sonrisa encantadora, de un modo casual, 

pero ella no le correspondió. 

 

—¿A qué viene la pregunta? —preguntó a su vez. 

 

—La música es importante para la salud —dijo 

 

Lo creía de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de 

su vida que el tema de la música era casi una fórmula mágica 

que él usaba para proponer una amistad, pero en aquel 

momento lo interpretó como una burla. Además, las dos amigas 

que habían fingido pintar mientras ellos conversaban en la 

ventana emitieron unas risitas de ratas y se taparon la cara con 

los bastidores, y esto acabó de ofuscar a Fermina Daza. Ciega 

de furia cerró la ventana con golpe seco. El médico, perplejo 

frente a los visillos de encaje, trató de encontrar el camino del 

portón, pero se equivocó de rumbo, y en su turbación tropezó 

con la jaula de los cuervos perfumados. Éstos lanzaron un 

chillido sórdido, aletearon asustados, y las ropas del médico 

quedaron impregnadas de una fragancia de mujer. El trueno de 

la voz de Lorenzo Daza lo fijó en su sitio. 

 

—Doctor: espéreme ahí. 
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Lo había visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras 

abotonándose la camisa, hinchado y cárdeno, y todavía con las 

patillas alborotadas por un mal sueño de la siesta. El médico 

intentó sobreponerse al bochorno. 

 

—Le he dicho a su hija que está como una rosa. 

 

—Así es —dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas espinas. 

 

Pasó junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujó las dos 

puertas de la ventana del costurero y le ordenó a la hija con un 

grito cerril: 

 

—Ven a darle excusas al doctor. 

 

El médico trató de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no 

le prestó atención. Insistió: “Apúrate”. Ella miró a las amigas 

con una súplica recóndita de comprensión, y le replicó a su 

padre que no tenía de qué excusarse, pues sólo había cerrado 

la ventana para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor 

Urbino trató de dar por buenas sus razones, pero Lorenzo Daza 

persistió en la orden. 
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Entonces Fermina Daza volvió a la ventana, pálida de rabia, y 

adelantando el pie derecho mientras se alzaba la falda con la 

punta de los dedos, le hizo al médico una reverencia teatral. 

 

—Le doy mis más rendidas excusas, caballero —dijo. 

 

El doctor Juvenal Urbino la imitó de buen humor, haciendo con 

su sombrero de copa alta una gracia de mosquetero, pero no 

consiguió la sonrisa de piedad que esperaba. Lorenzo Daza lo 

invitó luego a tomar en la oficina un café de desagravio, y él 

aceptó complacido, para que no hubiera duda alguna de que 

no le quedaba en el alma ni un rescoldo de resentimiento. 

 

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, 

salvo una taza en ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una 

copa de vino con las comidas en ocasiones solemnes, pero no 

sólo se bebió el café que le ofreció Lorenzo Daza, sino que 

aceptó además una copa de anisado. Luego aceptó otro café 

con otra copa, y después otra y otra, a pesar de que aún tenía 

algunas visitas pendientes. Al principio escuchó con atención 

las disculpas que Lorenzo Daza seguía dándole en nombre de 

su hija, a quien definió como una niña inteligente y seria, digna 

de un príncipe de aquí o de cualquier parte, y cuyo único 
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defecto, según dijo, era su carácter de mula. Pero después de la 

segunda copa creyó oír la voz de Fermina Daza en el fondo del 

patio, y su imaginación se fue detrás de ella, la persiguió por la 

noche reciente de la casa mientras encendía las luces del 

corredor, fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida, 

destapaba en el fogón la olla de la sopa que iba a tomarse esa 

noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin levantar la 

vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, 

hasta que él tuviera que rendirse y pedirle perdón por su rigor 

de esta tarde. 

 

El doctor Urbino conocía bastante a las mujeres para darse 

cuenta de que Fermina Daza no pasaría por la oficina mientras 

él no se fuera, pero se demoraba de todos modos, porque 

sentía que el orgullo herido no lo dejaría vivir en paz después de 

las afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no 

parecía notar su falta de atención, pues se bastaba de sí mismo 

con su verba indomable. Hablaba a galope tendido, masticando 

la flor del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando, 

acomodándose a duras penas en la poltrona giratoria cuyos 

resortes soltaban lamentos de animal en celo. Se había bebido 

tres copas por cada una de su invitado, y sólo hizo una pausa 

cuando se dio cuenta de que ya no se veían el uno al otro y se 

levantó a encender la lámpara. El doctor Juvenal Urbino lo miró 

de frente con la nueva luz, vio que tenía un ojo torcido como el 

de un pescado y que sus palabras no correspondían al 
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movimiento de los labios, y pensó que eran alucinaciones suyas 

por abusar del alcohol. Entonces se levantó con la sensación 

fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era el 

suyo, sino el de alguien que seguía sentado en el asiento donde 

él estaba, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder 

la razón. 

 

Eran más de las siete cuando salió de la oficina precedido por 

Lorenzo Daza. Había luna llena. El patio idealizado por el anís 

flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas cubiertas con 

trapos parecían fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los 

azahares nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y 

había una lámpara encendida en la mesa de labor, y los 

cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una 

exposición. “Dónde estás que no estás”, dijo el doctor Urbino al 

pasar, pero Fermina D aza no lo oyó, no podía oírlo, porque 

estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la 

cama y esperando a su padre para cobrarle la humillación de 

esa tarde. El médico no renunciaba a la ilusión de despedirse de 

ella, pero Lorenzo 

  

Daza no lo propuso. Añoró la inocencia de su pulso, su lengua 

de gata, sus amígdalas tiernas, pero lo desalentó la idea de que 

ella no quería verlo jamás ni había de permitir que él lo 

intentara. 
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Cuando Lorenzo Daza entró en el zaguán, los cuervos 

despiertos bajo las sábanas lanzaron un chillido fúnebre. “Te 

sacarán los ojos”, dijo el médico en voz alta, pensando en ella, y 

Lorenzo Daza se volvió para preguntarle qué había dicho. 

 

—No fui yo —dijo él—. Fue el anís. 

 

Lorenzo Daza lo acompañó hasta el coche tratando de que 

recibiera el peso oro de la segunda visita, pero él no lo aceptó. 

Dio instrucciones correctas al cochero para que lo llevara a 

casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subió en el 

coche sin ayuda. Pero empezó a sentirse mal con los saltos en 

las calles empedradas, así que le ordenó al cochero cambiar de 

rumbo. Se miró por un instante en el espejo del coche y vio que 

también su imagen seguía pensando en Fermina Daza. Se 

encogió de hombros. Por último soltó un eructo arenoso, inclinó 

la cabeza contra el pecho y se quedó dormido, y en el sueño 

empezó a oír las campanas del duelo. Oyó primero las de la 

catedral, y después las de todas las iglesias, una tras otra~ 

hasta los tiestos rotos de San Julián el Hospitalario. 

 

—Mierda —murmuró dormido—, se murieron los muertos. 
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Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y 

almojábanas en la mesa de ceremonias del comedor grande, 

cuando lo vieron aparecer en la puerta con el rostro transido y 

todo él deshonrado por el perfume de putas de los cuervos. La 

campana mayor de la catedral contigua resonaba en el 

estanque inmenso de la casa. Su madre le preguntó alarmada 

dónde se había metido, pues lo habían buscado por todas 

partes para que atendiera al general Ignacio María, último 

nieto del Marqués de jaraíz de la Vera, que había sido demolido 

esa tarde por una congestión cerebral: era por él por quien 

doblaban las campanas. El doctor Juvenal Urbino escuchó a su 

madre sin oírla, agarrado del marco de la puerta, y después dio 

media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue de 

bruces en una explosión de vómitos de anís estrellado. 

 

—María Santísima —gritó su madre—. Algo muy raro debe haber 

sucedido para que te presentes a tu casa en ese estado. 

 

Lo más raro, sin embargo, no había sucedido todavía. 

Aprovechando la visita del conocido pianista Romeo Lussich, 

quien tocó un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto como la 

ciudad se repuso del duelo del general Ignacio María, el doctor 

Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de Música en 

una carreta de mulas, y le llevó a Fermina Daza una serenata 

que hizo época. Ella despertó con los primeros compases, y no 
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tuvo que asomarse por los encajes del balcón para saber quién 

era el promotor de aquel homenaje insólito. Lo único que 

lamentó fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas 

que habían vaciado el retrete portátil sobre la cabeza del 

pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, en cambio, se vistió de 

prisa en el transcurso de la serenata, y al final hizo entrar en la 

sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavía 

ataviados con la ropa de etiqueta del concierto, y les agradeció 

la serenata con una copa de buen brandy. 

  

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre 

estaba tratando de ablandarle el corazón. Al día siguiente de la 

serenata le había dicho de un modo casual: “Imagínate cómo 

se sentiría tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino 

de la Calle”. Ella replicó en seco: “Se volvería a morir dentro del 

cajón”. Las amigas que pintaban con ella le contaron que 

Lorenzo Daza había sido invitado a almorzar en el Club Social 

por el doctor Juvenal Urbino, y que éste había sido objeto de 

una notificación severa por contrariar normas del reglamento. 

Sólo entonces se enteró también de que su padre había 

solicitado varias veces su ingreso al Club Social, y en todas 

había sido rechazado con una cantidad de bolas negras que no 

hacían posible una nueva tentativa. Pero Lorenzo Daza 

asimilaba las humillaciones con un hígado de buen cubero, y 

seguía haciendo suertes de ingenio para encontrarse por 

casualidad con Juvenal Urbino, sin darse cuenta de que era 
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Juvenal Urbino quien hacía más que lo posible por dejarse 

encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y 

la casa permanecía mientras tanto como suspendida al margen 

del tiempo, porque Fermina Daza no permitía que nada siguiera 

su curso en la vida mientras él no se fuera. El Café de la 

Parroquia fue un buen puerto intermedio. Fue allí donde 

Lorenzo Daza le enseñó a Juvenal Urbino las lecciones 

primarias del ajedrez, y él fue un alumno tan aplicado que el 

ajedrez se convirtió en una adicción incurable que lo atormentó 

hasta el día de su muerte. 

 

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo 

Daza encontró una carta con el sobre lacrado en el zaguán de 

su casa, dirigido a su hija, y con el monograma de J. U. C. 

impreso en el lacre. Lo deslizó por debajo de la puerta al pasar 

frente al dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender cómo 

había llegado hasta allí, pues le parecía inconcebible que su 

padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una carta de 

un pretendiente. La dejó sobre la mesa de noche, sin saber de 

veras qué hacer con ella, y allí permaneció cerrada durante 

varios días, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza 

soñó que Juvenal Urbino había vuelto a la casa para regalarle 

la espátula con que le había examinado la garganta. La 

espátula del sueño no era de aluminio sino de un metal 

apetitoso que ella había saboreado con deleite en otros sueños, 
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de modo que la quebró en dos partes desiguales y le dio a él la 

más pequeña. 

 

Al despertar abrió la carta. Era breve y pulcra, y lo único que 

Juvenal Urbino le suplicaba era que le permitiera pedirle a su 

padre el permiso para visitarla. La impresionó su sencillez y su 

seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos 

días se apaciguó de pronto. Guardó la carta en un cofre fuera 

de servicio en el fondo del baúl, pero recordó que era allí donde 

había guardado también las cartas perfumadas de Florentino 

Ariza, y la sacó del cofre para cambiarla de lugar, estremecida 

por una ráfaga de vergüenza. Entonces le pareció que lo más 

decente era darla por no recibida, y la quemó en la lámpara, 

viendo cómo las gotas de lacre reventaban en burbujas azules 

sobre la llama. Suspiró: “Pobre hombre”. De pro nto cayó en la 

cuenta de que era la segunda vez que lo decía en poco más de 

un año, y por un instante pensó en Florentino Ariza, y ella 

misma se sorprendió de cuán lejos estaba de su vida: pobre 

hombre. 

 

En octubre, con las últimas lluvias, llegaron tres cartas más, 

acompañada la primera por una cajita de pastillas de violetas 

de la Abadía de Flavigny. Dos las había entregado en el portón 

de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y éste había 

saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero 
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para que no hubiera duda de que las cartas eran suyas, y 

segundo para que nadie pudiera decirle que no habían sido 

recibidas. Además, ambas estaban selladas con el monograma 

de lacre, y escritas con los garabatos crípticos que ya Fermina 

Daza 

  

conocía: letra de médico. Ambas decían en sustancia lo mismo 

que la primera, y estaban concebidas con el mismo espíritu de 

sumisión, pero en el fondo de su decencia empezaba a 

vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las cartas 

de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las leyó tan 

pronto como fueron entregadas, con dos semanas de 

diferencia, y sin explicárselo a sí misma cambió de parecer 

cuando estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo, 

nunca pensó en contestarlas. 

 

La tercera carta de octubre había sido deslizada por debajo del 

portón, y en todo era distinta de las anteriores. La escritura era 

tan pueril, que sin duda había sido hecha con la mano 

izquierda, pero Fermina Daza no cayó en la cuenta de eso sino 

cuando el texto mismo se reveló como un anónimo infame. 

Quien lo había escrito daba por hecho que Fermina Daza había 

encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa 

suposición sacaba conclusiones siniestras. Terminaba con una 

amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su pretensión de 
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alzarse con el hombre más codiciado de la ciudad, sería 

expuesta a la vergüenza pública. 

 

Se sintió víctima de una injusticia grave, pero su reacción no fue 

vindicativa, sino todo lo contrario: habría querido descubrir al 

autor del anónimo para disuadirlo de su error con cuantas 

explicaciones fueran pertinentes, pues se sentía segura de que 

nunca, por ningún motivo, sería sensible a los requiebros de 

juvenal Urbino. En los días siguientes recibió otras dos cartas 

sin firma, tan pérfidas como la primera, pero ninguna de las 

tres parecía escrita por la misma persona. O bien era víctima de 

una conjura, o la falsa versión de sus amores secretos había ido 

más lejos de lo que podía suponerse. Le inquietaba la idea de 

que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscreción 

de Juvenal Urbino. Se le ocurrió que tal vez era un hombre 

distinto de su apariencia digna, que tal vez se le iba la lengua 

en las visitas y hacía alarde de conquistas imaginarias, como 

tantos otros de su clase. Pensó escribirle para reprocharle el 

ultraje de su honra, pero luego desistió del propósito, porque 

quizás fuera eso lo que él quisiera. Trató de informarse por las 

amigas que iban a pintar con ella en el costurero, pero lo único 

que ellas habían oído eran comentarios benignos sobre la 

serenata de piano solo. Se sintió furiosa, impotente, humillada. 

Al contrario del principio, cuando hubiera querido encontrarse 

con el enemigo invisible para convencerlo de sus errores, ahora 

sólo quería hacerlo picadillo con las tijeras de podar. Pasaba las 
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noches en claro, analizando detalles y expresiones de las cartas 

anónimas, con la ilusión de encontrar una pista de consuelo. 

Fue una ilusión vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al 

mundo interior de los Urbino de la Calle, y tenía armas para 

defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas. 

 

Esta convicción se hizo aún más amarga después del pavor de 

la muñeca negra que le llegó por aquellos días sin ninguna 

carta, pero cuyo origen le pareció fácil de imaginar: sólo el 

doctor Juvenal Urbino podía haberla mandado. Había sido 

comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y 

llevaba un vestido primoroso y los cabellos rizados con 

filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada. A Fermina 

Daza le pareció tan divertida que se sobrepuso a sus 

escrúpulos, y la acostaba en su almohada durante el día. Se 

acostumbró a dormir con ella. Al cabo de un tiempo, sin 

embargo, después de un sueño agotador, descubrió que la 

muñeca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llegó 

con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos se 

habían reventado por la presión de los pies. Fermina Daza 

había oído hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan 

pavoroso como ese. Por otra parte, no podía concebir que un 

hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante 

atrocidad. Tenía razón: la muñeca no había sido llevada por el 

cochero, sino por 
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un vendedor de camarones ocasional, del cual nadie había 

podido dar una razón cierta. Tratando de descifrar el enigma, 

Fermina Daza pensó por un momento en Florentino Ariza, cuya 

condición sombría la asustaba, pero la vida se encargó de 

convencerla de su error. Nunca se esclareció el misterio y su 

simple evocación le causaba un estremecimiento de pavor 

hasta mucho después de que se casó, y tuvo hijos, y se creyó la 

elegida del destino: la más feliz. 

 

La última tentativa del doctor Urbino fue la mediación de la 

hermana Franca de la Luz, superiora del colegio de la 

Presentación de la Santísima Virgen, quien no podía negarse a 

la solicitud de ufamilia que había favorecido a su comunidad 

desde que se estableció en las Américas. Apareció 

acompañada por una novicia a las nueve de la mañana, y 

ambas tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de 

pájaros mientras Fermina Daza terminaba de bañarse. Era una 

alemana viril con un acento metálico y una mirada imperativa 

que no tenían ninguna relación con sus pasiones pueriles. 

 

No había nada en este mundo que Fermina Daza odiara más 

que a ella, y a cuanto tuviera que ver 

 

con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un 

reconcomio de alacranes en las entrañas. Le bastó con 
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reconocerla desde la puerta del baño para revivir de un golpe 

los suplicios del colegio, el sueño insoportable de la misa diaria, 

el terror de los exámenes, la diligencia servil de las novicias, la 

vida entera pervertida por el prisma de la pobreza de espíritu. 

La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saludó con un júbilo 

que parecía sincero. Se sorprendió de cuánto había crecido y 

madurado, y alabó el juicio con que llevaba la casa, el buen 

gusto del patio, el brasero de los azahares. Le ordenó a la 

novicia que la esperara ahí, sin acercarse demasiado a los 

cuervos, que en un descuido podían sacarle los ojos, y buscó un 

lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con 

Fermina. Ella la invitó a la sala. 

 

Fue una visita breve y áspera. La hermana Franca de la Luz, sin 

perder el tiempo en preámbulos' le ofreció a Fermina Daza una 

rehabilitación honorable. La causa de la expulsión sería borrada 

no sólo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto 

le permitiría terminar los estudios y obtener el diploma de 

Bachiller en Letras. Fermina Daza, perpleja, quiso conocer el 

motivo. 

 

—Es la petición de alguien que lo merece todo, y cuyo único 

anhelo es hacerte feliz —dijo la monja—. ¿Sabes quién es? 

 

214



Entonces entendió. Se preguntó con qué autoridad servía como 

emisaria del amor una mujer que le había torcido la vida por 

una carta inocente, pero no se atrevió a decirlo. Dijo, en 

cambio, que sí, que ella conocía a ese hombre, y por lo mismo 

sabía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en su vida. 

 

—Lo único que te suplica es que le permitas conversar contigo 

cinco minutos —dijo la monja—. Estoy segura de que tu padre 

estará de acuerdo. 

 

La rabia de Fermina Daza se hizo más intensa por la idea de 

que su padre fuera cómplice de aquella visita. 

 

—Nos vimos dos veces cuando estuve enferma —dijo—. Ahora 

no hay ninguna razón. 

  

—Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es 

un regalo de la Divina Providencia —dijo la monja. 

 

Siguió hablando de sus virtudes, de su devoción, de su 

consagración al servicio de los doloridos. Mientras hablaba, se 

sacó de la manga una camándula de oro con el Cristo tallado 

en marfil, y la movió frente a los ojos de Fermina Daza. Era una 
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reliquia de familia, antigua de más de cien años, tallada por un 

orfebre de Siena y bendecida por Clemente IV. 

 

—Es tuya —dijo. 

 

Fermina Daza sintió el torrente de sangre atropellado en sus 

venas, y entonces se atrevió. 

 

—No me explico cómo es que usted se presta para esto —dijo—, 

si le parece que el amor es pecado. 

 

La hermana Franca de la Luz fingió pasar por alto la 

notificación, pero sus párpados se encendieron. Siguió 

moviendo el rosario frente a sus ojos. 

 

—Es mejor que te entiendas conmigo —dijo—, porque después 

de mí puede venir el señor arzobispo, y con él las cosas son 

distintas. 

 

—Que venga —dijo Fermina Daza. 
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La hermana Franca de la Luz escondió el rosario de oro en la 

manga. Después sacó de la otra un pañuelo muy usado, hecho 

una bola, y lo mantuvo apretado en el puño, mirando a Fermina 

desde muy lejos con una sonrisa de conmiseración. 

 

—Pobre hija mía —suspiró—, todavía sigues pensando en aquel 

hombre. 

 

Fermina Daza masticó la impertinencia mirando a la monja sin 

parpadear, la miró fijo a los ojos, sin hablar, masticando en 

silencio, hasta que vio con una complacencia infinita que sus 

ojos de hombre se anegaron de lágrimas. La hermana Franca 

de la Luz se las secó con la bola del pañuelo, y se puso de pie. 

 

—Bien dice tu padre que eres una mula —dijo. 

 

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado 

aquel día, de no haber sido porque Hildebranda Sánchez vino a 

pasar la Navidad con su prima, y la vida cambió para ambas. 

La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la 

mañana, en medio de una turba de pasajeros moribundos por 

el mareo, pero ella desembarcó radiante, muy mujer, y con el 

espíritu alborotado por la mala noche de mar. Vino cargada de 

guacales de pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus 
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prósperas vegas, para que a nadie le faltara de comer durante 

su visita. Lisímaco Sánchez, su padre, mandaba a preguntar si 

hacían falta músicos para las fiestas de Pascua, pues él tenía 

los mejores a su disposición, y prometía mandar más adelante 

un cargamento de fuegos artificiales. Anunciaba además que 

no podía venir por la hija antes de marzo, así que había tiempo 

de sobra para vivir. 

  

Las dos primas empezaron de inmediato. Se bañaron juntas 

desde la primera tarde, desnudas, haciéndose abluciones 

recíprocas con el agua de la alberca. Se ayudaban a jabonarse, 

se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos 

inmóviles, la una mirándose en el espejo de la otra para 

apreciar con cuánta crueldad las había tratado el tiempo desde 

la última vez que se vieron desnudas. Hildebranda era grande y 

maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de 

mulata, corto y enroscado como espuma de alambre. 

 

Fermina Daza, en cambio, tenía una desnudez pálida, de líneas 

largas, de piel serena, de vellos lacios. Gala Placidia les había 

hecho poner dos camas iguales en el dormitorio, pero a veces 

se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas 

hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores 

que Hildebranda había llevado ocultas en los forros del baúl, y 

después tenían que quemar hojas de papel de Armenia para 

218



purificar el aire de tugurio que dejaban en el dormitorio. 

Fermina Daza lo había hecho por primera vez en Valledupar, y 

había seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se 

encerraban hasta diez primas en un cuarto a hablar de 

hombres y a fumar a escondidas. Aprendió a fumar al revés, 

con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en 

las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del 

tabaco. Pero nunca había fumado a solas. Con Hildebranda en 

su casa lo hizo todas las noches antes de dormir, y desde 

entonces adquirió el hábito de fumar, aunque siempre a 

escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no sólo porque era 

mal visto que una mujer fumara en público, sino porque tenía el 

placer asociado a la clandestinidad. 

 

También el viaje de Hildebranda había sido impuesto por sus 

padres para tratar de alejarla de su amor imposible, aunque le 

hicieron creer que era para ayudar a Fermina a decidirse por un 

buen partido. Hildebranda lo había aceptado con la ilusión de 

burlar el olvido, como lo hizo la prima en su momento, y había 

quedado de acuerdo con el telegrafista de Fonseca para que 

mandara sus mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue tan 

amarga su desilusión cuando supo que Fermina Daza había 

repudiado a Florentino Ariza. Además, Hildebranda tenía una 

concepción universal del amor, y pensaba que cualquier cosa 

que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo 

entero. Sin embargo, no renunció al proyecto. Con una audacia 
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que le causó a Fermina Daza una crisis de espanto, fue sola a la 

oficina del telégrafo con la disposición de ganarse el favor de 

Florentino Ariza. 

 

No lo hubiera reconocido, pues no tenía ni un rasgo que 

correspondiera a la imagen que ella se había formado a través 

de Fermina Daza. A primera vista le pareció imposible que su 

prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel 

empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, cuyo 

atuendo de rabino en desgracia y cuyas maneras solemnes no 

podían alterar el corazón de nadie. Pero muy pronto se 

arrepintió de la primera impresión, pues Florentino Ariza se 

puso a su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo 

nunca. Nadie la hubiera entendido como él, así que no le exigió 

identificarse ni le pidió dirección alguna. Su solución fue muy 

simple: ella pasaría los miércoles en la tarde por la oficina del 

telégrafo para que él le entregara las respuestas en su mano, y 

nada más. Por otra parte, cuando él leyó el mensaje que 

Hildebranda llevaba escrito le preguntó si aceptaba una 

sugerencia, y ella estuvo de acuerdo. Florentino Ariza hizo 

primero unas correcciones entre líneas, las suprimió, las volvió a 

escribir, se quedó sin espacio, y al final rompió la hoja y escribió 

completo un mensaje distinto que a ella le pareció 

enternecedor. Cuando salió de la oficina del telégrafo, 

Hildebranda iba al borde de las lágrimas. 
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—Es feo y triste —le dijo a Fermina Daza—, pero es todo amor. 

  

Lo que más llamó la atención de Hildebranda fue la soledad de 

la prima. Parecía, le dijo, una solterona de veinte años. 

Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en casas 

donde nadie sabía a ciencia cierta cuántos vivían ni quienes 

iban a comer cada vez. Hildebranda no podía imaginarse a una 

muchacha de su edad reducida al claustro de la vida privada. 

Así era: desde que se levantaba a las seis de la mañana, hasta 

que apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida 

del tiempo. La vida se le imponía desde fuera. Primero, con los 

últimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la 

aldaba del portón. Después tocaba la pescadera con el cajón 

de pargos moribundos en un lecho de algas, las palenqueras 

suntuosas con las hortalizas de María la Baja y las frutas de San 

Jacinto. Y después, durante todo el día, tocaban todos: los 

mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la 

caridad, el afilador con el caramillo, el que compraba botellas, 

el que compraba oro quebrado~ el que compraba papel gaceta, 

las falsas gitanas que se ofrecían para leer el desfino en las 

barajas, en las líneas de la mano, en el asiento del café, en las 

aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana 

abriendo y cerrando el portón para decir que no, vuelva otro 

día, o gritando desde el balcón con el humor revuelto que no 

molesten más, carajo, que ya compramos todo lo que hacía 

falta. Había reemplazado a la tía Escolástica con tanto fervor y 
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tanta gracia, que Fermina la confundía con ella hasta para 

quererla. Tenía obsesiones de esclava. Tan pronto como 

encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para 

planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los 

armarios con flores de espliego, y no sólo planchaba y doblaba 

la que acababa de lavar sino también la que hubiera perdido su 

esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguía 

manteniendo el vestuario de Fermina Sánchez, la madre de 

Fermina, muerta catorce años antes. Pero era Fermina Daza la 

que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que había que comer, 

lo que había que comprar, lo que tenía que hacerse en cada 

caso, y en esa forma determinaba la vida de una casa que en 

realidad no tenía nada que determinar. Cuando acababa de 

lavar las jaulas y poner la comida a los pájaros, y de cuidar que 

nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. 

Muchas veces, después de que fue expulsada del colegio, se 

quedó dormida en la siesta y no despertó hasta el día siguiente. 

Las clases de pintura no fueron más que una manera más 

entretenida de perder el tiempo. 

Las relaciones con su padre carecían de afectos desde el exilio 

de la tía Escolástica, aunque ambos habían encontrado el modo 

de vivir juntos sin estorbarse. Cuando ella se levantaba, ya él se 

había ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito del 

almuerzo, aunque casi nunca comía, pues le bastaba con los 

aperitivos y los entremeses gallegos del Café de la Parroquia. 

Tampoco cenaba: le dejaban su ración en la mesa, toda en un 
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solo plato y tapada con otro, aunque sabían que él no se la 

comería hasta el día siguiente recalentada en el desayuno. Una 

vez por semana le daba a la hija el dinero de los gastos, que él 

calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero 

atendía con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para 

gastos imprevistos. Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le 

pedía cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que 

rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le había 

hablado de la índole y el estado de sus negocios, ni nunca la 

había llevado a conocer sus oficinas del puerto, que estaban en 

un sitio vedado a señoritas decentes aunque fueran 

acompañadas por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su 

casa antes de las diez de la noche, que era la hora de la queda 

en las épocas menos críticas de las guerras. Permanecía hasta 

entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, 

porque era especialista en todos los juegos de salón, y además 

buen maestro. Siempre llegó a su casa en su sano juicio, sin 

despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado 

al despertar y seguía masticando el cabo del tabaco apagado y 

bebiendo copas espaciadas durante el día. Una noche, sin 

embargo, Fermina lo sintió entrar. Oyó sus pasos de cosaco en 

las escaleras, su resuello enorme en el corredor del 

  

segundo piso, sus golpes con la palma de la mano en la puerta 

del dormitorio. Ella le abrió, y por primera vez se asustó con su 

ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras. 
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—Estamos en la ruina —dijo él—. Ruina total, ya lo sabes. 

 

Fue todo lo que dijo, y nunca más lo volvió a decir ni sucedió 

nada que indicara si había dicho la verdad, pero después de 

aquella noche Fermina Daza tomó conciencia de que estaba 

sola en el mundo. Vivía en un limbo social. Sus antiguas 

compañeras de colegio estaban en un cielo prohibido para ella, 

y mucho más después de la deshonra de la expulsión, pero 

tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habían 

conocido sin pasado y con el uniforme de la Presentación de la 

Santísima Virgen. El mundo de su padre era de traficantes y 

estibadores, de refugiados de guerras en la guarida pública del 

Café de la Parroquia, de hombres solos. En el último año, las 

clases de pintura la habían aliviado un poco de su reclusión, 

porque la maestra prefería las clases colectivas y solía llevar a 

otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de 

condiciones sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina 

Daza no eran más que amigas prestadas cuyo afecto 

terminaba con cada clase. Hildebranda quería abrir la casa, 

ventilarla, traer los músicos y los cohetes y castillos de pólvora 

de su padre y hacer un baile de carnaval cuyos venntarrones 

arrasaran con el ánimo apolillado de la prima, pero muy pronto 

se dio cuenta de que sus propósitos eran inútiles. Por una razón 

simple: no había con quién. 
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En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, 

después de las clases de pintura, se hacía llevar a la calle para 

conocer la ciudad. Fermina Daza le enseñó el camino que hacía 

a diario con la tía Escolástica, el escaño del parquecito donde 

Florentino Ariza fingía leer para esperarla, las callejuelas por 

donde la seguía, los escondrijos de las cartas, el palacio 

siniestro donde estuvo la cárcel del Santo Oficio, y que luego 

había sido restaurado y convertido en el colegio de la 

Presentación de la Santísima Virgen, que ella odiaba con toda 

su alma. Subieron a la colina del cementerio de los pobres, 

donde Florentino Ariza tocaba el violín según el rumbo de los 

vientos para que ella lo escuchara en la cama, y desde allí 

vieron entera la ciudad histórica, los tejados rotos y los muros 

carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los 

matorrales, el reguero de islas de la bahía, las barracas de 

miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe inmenso. 

 

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. 

Fermina ocupó el lugar donde le llegaba mejor la música 

confidencial de Florentino Ariza, y le mostró a su prima el sitio 

exacto en que una noche como aquella había visto de cerca por 

primera vez sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el 

Portal de los Escribanos, compraron dulces, se entretuvieron en 

la tienda de papeles de fantasía, y Fermina Daza le señaló a la 

prima el lugar en que descubrió de golpe que su amor no era 
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más que un espejismo. No se daba cuenta ella misma de que 

cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la 

ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecían existir 

sino por gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, 

pero ella no lo admitió, porque nunca hubiera admitido la 

realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo 

único que le había ocurrido en la vida. 

 

Por esos días vino un fotógrafo belga que instaló su estudio en 

los altos del Portal de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué 

pagarlo aprovechó la ocasión para hacerse un retrato. Fermina 

e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero de 

Fermina Sánchez, se 

  

repartieron las ropas más vistosas, las sombrillas, los zapatos 

de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio 

siglo. Gala Placidia las ayudó a ceñirse los corsés, las enseñó a 

moverse dentro de los armazones de alambre de los 

miriñaques, a calzarse los guantes, a abotonarse los botines de 

tacones altos. Hildebranda prefirió un sombrero de alas 

grandes con plumas de avestruz que le caían sobre la espalda. 

Fermina se puso uno más reciente, adornado con frutas de 

yeso pintado y flores de crinolina. Al final se burlaron de sí 

mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los 

daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de 
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risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio 

desde el balcón atravesando el parque con las sombrillas 

abiertas, sosteniéndose como podían sobre los tacones y 

empujando los miriñaques con todo el cuerpo como andaderas 

de niños, y les echó la bendición para que Dios las ayudara en 

sus retratos. 

 

Había un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban 

fotografiando a Beny Centeno, que por aquellos días había 

ganado el campeonato de boxeo en Panamá. Estaba en 

pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la 

cabeza, y no fue fácil fotografiarlo porque debía permanecer en 

posición de asalto durante un minuto y respirando lo menos 

posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanáticos 

prorrumpían en ovaciones, y él no podía resistir la tentación de 

complacerlos exhibiendo sus artes. Cuando llegó el turno de las 

primas el cielo se había nublado y la lluvia parecía inminente, 

pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidón y se 

apoyaron con tal naturalidad en una columna de alabastro, que 

lograron permanecer inmóviles por más tiempo del que parecía 

racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murió, casi 

centenaria en su hacienda de Flores de María, encontraron su 

copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida entre 

los pliegues de las sábanas perfumadas, junto con el fósil de un 

pensamiento en una carta borrada por los años. Fermina Daza 

tuvo siempre la suya muchos años en la primera hoja de un 
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álbum de familia, de donde desapareció sin que se supiera 

cómo, ni cuándo, y llegó a manos de Florentino Ariza por una 

serie de casualidades inverosímiles, cuando ya ambos pasaban 

de los sesenta años. 

 

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada 

hasta los balcones cuando Fermina e Hildebranda salieron del 

estudio del belga. Habían olvidado que tenían las caras blancas 

de almidón y los labios pintados de una pomada del color del 

chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la 

época. La calle las recibió con una rechifla de burla. Estaban 

arrinconadas, tratando de escapar al escarnio público, cuando 

se abrió paso por entre el tumulto el landó de los alazanes 

dorados. La rechifla cesó y los grupos hostiles se dispersaron. 

Hildebranda no había de olvidar jamás la primera visión del 

hombre que apareció en el estribo, su cubilete de raso, su 

chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la dulzura de sus 

ojos, la autoridad de su presencia. 

 

Aunque nunca lo había visto, lo reconoció de inmediato. 

Fermina Daza le había hablado de él, casi por casualidad y sin 

ningún interés, una tarde del mes anterior en que no quiso 

pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el landó 

de los caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le 

contó quién era el dueño y trató de explicarle las causas de su 
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antipatía, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones. 

Hildebranda lo olvidó. Pero cuando lo identificó en la puerta del 

coche como una aparición de fábula, con un pie en tierra y otro 

en el estribo, no entendió los motivos de la prima. 

  

—Háganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal 

Urbino—. Las llevo adonde ordenen. 

 

Fermina Daza inició un gesto de reticencia, pero ya 

Hildebranda había aceptado. El doctor Juvenal Urbino echó pie 

a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la ayudó a 

subir en el coche. Fermina, sin más alternativas, subió después 

de ella, con la cara encendida por el bochorno. 

 

La casa estaba a sólo tres cuadras. Las primas no se dieron 

cuenta de que el doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo 

con el cochero, pero debió ser así, porque el coche tardó más 

de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y 

él frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche. 

Fermina volvió la cara hacia la ventana y se hundió en el vacío. 

Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino 

más encantado aún con su encantamiento. Tan pronto como el 

coche se echó a andar, ella sintió el olor calido del cuero natural 

de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo que 

le parecía un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy pronto 
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empezaron a reír, a cruzarse bromas de viejos amigos, y 

derivaron hacia un juego de ingenio en una jerigonza fácil, que 

consistía en intercalar entre cada sílaba una sílaba 

convencional. Fingían creer que Fermina no les entendía, 

aunque no sólo sabían que entendía sino que estaba pendiente 

de ellos, y por eso lo hacían. Al cabo de un momento, después 

de mucho reír, Hildebranda confesó que no podía soportar más 

el suplicio de los botines. 

 

—Nada más fácil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién 

termina primero. 

 

Empezó a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda 

aceptó el reto. No le fue fácil, por el estorbo del corsé de varillas 

que no le permitía inclinarse, pero el doctor Urbino se demoró a 

propósito, hasta que ella sacó sus botines de debajo de la falda 

con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en 

un estanque. Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su 

magnífico perfil de oropéndola más afilado que nunca contra el 

incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por 

lasituación inmerecida en que se encontraba, por la conducta 

libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba 

vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero Hildebranda 

estaba suelta de madrina. 
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—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no 

eran los zapatos sino esta jaula de alambre. 

 

El doctor Urbino comprendió que se refería al miriñaque, y 

atrapó la ocasión al vuelo. “Nada más fácil —dijo—. Quíteselo.” 

Con un rápido ademán de prestidigitador se sacó el pañuelo del 

bolsillo y se vendó los ojos. 

 

—Yo no miro —dijo. 

 

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba 

redonda y negra y los bigotes de puntas afiladas, y ella se sintió 

sacudida por un ramalazo de pánico. Miró a Fermina, y esta vez 

no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de 

quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le preguntó en 

letras de mano: “¿Qué hacemos?”. Fermina Daza le contestó en 

el mismo código que si no iban directo a su casa se arrojaría del 

coche en marcha. 

  

—Estoy esperando —dijo el médico. 

 

—Ya puede mirar —dijo Hildebranda. 
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El doctor Juvenal Urbino la encontró distinta al quitarse la 

venda, y comprendió que el juego había terminado, y había 

terminado mal. A una señal suya el cochero hizo girar el coche 

en redondo, y entró en el parque de Los Evangelios en el 

momento en que el farolero encendía las lámparas públicas. 

Todas las iglesias dieron el Ángelus. Hildebranda descendió de 

prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la 

prima, y se despidió del médico con un apretón de manos sin 

ceremonias. Fermina la imitó, pero cuando trató de retirar la 

mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apretó con 

fuerza el dedo del corazón. 

 

—Estoy esperando su respuesta —le dijo. 

 

Fermina dio entonces, un tirón más fuerte, y el' guante vacío 

quedó colgando en la mano del médico, pero no esperó a 

recuperarlo. Se acostó sin comer. Hildebranda, como si nada 

hubiera pasado, entró en el dormitorio después de cenar con 

Gala Placidia en la cocina, y comentó con su gracia natural los 

incidentes de la tarde. No disimuló su entusiasmo por el doctor 

Urbino, por su elegancia y su simpatía, y Fermina no le 

correspondió con ningún comentario, pero estaba repuesta de 

la contrariedad. A un cierto momento, Hildebranda confesó: 

cuando el doctor Juvenal Urbino se vendó los ojos y ella vio el 

resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, 
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había sentido un deseo irresistible de comérselo a besos. 

Fermina Daza se revolvió contra la pared y puso término a la 

conversación sin ánimo de ofender, más bien sonriente, pero 

con todo el corazón. 

 

—¡Qué puta eres! —dijo. 

 

Durmió a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas 

partes, viéndolo reír, cantar, echando chispas de azufre por los 

dientes con los ojos vendados, burlándose de ella con una 

jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subía hacia el 

cementerio de los pobres. Despertó mucho antes del amanecer, 

exhausta, y permaneció despierta con los ojos cerrados 

pensando en los años innumerables que todavía le faltaban por 

vivir. Después, mientras Hildebranda se bañaba, escribió una 

carta a toda prisa, la dobló a toda prisa, la metió a toda prisa 

en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del baño se la 

mandó con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una 

carta de las suyas, sin una letra de más ni de menos, en la cual 

sólo decía que sí, doctor, que hablara con su padre. 

 

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse 

con un médico de alcurnia y fortuna, educado en Europa y con 

una reputación insólita a su edad, no hubo poder capaz de 

levantarlo de su postración. Tránsito Ariza hizo más que lo 

233



posible por consolarlo con recursos de novia cuando se dio 

cuenta de que había perdido el habla y el apetito y se pasaba 

las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una 

semana consiguió que comiera otra vez. Habló entonces con 

don León XII Loayza, el único sobreviviente de los tres 

hermanos, y sin decirle el motivo le suplicó que le diera al 

sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de 

navegación, siempre que fuera en un puerto perdido en la 

manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni 

telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad 

de perdición. El tío no le dio el empleo por consideración con la 

viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple del 

bastardo, pero le consiguió el puesto de 

  

telegrafista en la Villa de Leyva, una ciudad de ensueño a más 

de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura sobre el 

nivel de la Calle de las Ventanas. 

 

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje 

medicinal. Había de recordarlo siempre, como todo lo que 

ocurrió en aquella época, a través de los cristales enrarecidos 

de su desventura. Cuando recibió el telegrama del 

nombramiento no pensó tomarlo siquiera en consideración, 

pero Lotario Thugut lo convenció con argumentos alemanes de 

que le esperaba un porvenir radiante en la administración 
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pública. Le dijo: “El telégrafo es la profesión del futuro”. Le 

regaló un par de guantes forrados por dentro con piel de 

conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche 

probado en los eneros glaciales de Baviera. El tío León XII le 

regaló dos vestidos de paño y unas botas impermeables que 

habían sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con 

camarote para el próximo buque. Tránsito Ariza redujo la ropa 

a las medidas de su hijo, que era menos corpulento que el 

padre y mucho más bajo que el alemán, y le compró medias de 

lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada 

contra los rigores del páramo. Florentino Ariza, endurecido de 

tanto sufrir, asistía a los preparativos del viaje como hubiera 

asistido un muerto a los aprestos de sus honras fúnebres. No le 

dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el 

hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto 

de su pasión reprimida, pero la víspera del viaje cometió a 

conciencia una locura última del corazón que bien pudo 

costarle la vida. Se puso a la media noche su traje de domingo, 

y tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de amor 

que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían, y 

que fue durante tres años el emblema de su complicidad 

contrariada. Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado 

en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los 

primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y 

luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a 

poco por el hechizo de la música, y el valse terminó con un 

silencio sobrenatural. El balcón no se abrió, ni nadie se asomó a 
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la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su 

candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El 

acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando 

guardó el violín en el estuche y se alejó por las calles muertas 

sin mirar hacia atrás, no sentía ya que se iba la mañana 

siguiente, sino que se había ido desde hacía muchos años con 

la disposición irrevocable de no volver jamás. 

El buque, uno de los tres iguales de la Compañía Fluvial del 

Caribe, había sido rebautizado en homenaje al fundador: Pío 

Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos pisos de madera 

sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado máximo 

de cinco pies que le permitía sortear mejor los fondos variables 

del río. Los buques más antiguos habían sido fabricados en 

Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de los 

que hacían el tráfico del Ohio y el Mississippi, y tenían a cada 

lado una rueda de propulsión movida por una caldera de leña. 

Como éstos, los buques de la Compañía Fluvial del Caribe 

tenían en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las máquinas 

de vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero 

donde las tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a 

distintos niveles. Tenían en el piso superior la cabina de mando, 

los camarotes del capitán y sus oficiales, y una sala de recreo y 

un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por lo 

menos una vez a cenar y a jugar barajas. En el piso intermedio 

tenían seis camarotes de primera clase a ambos lados de un 

pasadizo que servía de comedor común, y en la proa una sala 
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de estar abierta sobre el río con barandales de madera 

bordada y pilares de hierro, donde colgaban de noche sus 

hamacas los pasajeros del montón. Pero a diferencia de los más 

antiguos, estos buques no tenían las paletas de propulsión a los 

lados, sino una enorme rueda en la popa con paletas 

horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta 

de pasajeros. Florentino Ariza 

  

no se había tomado la molestia de explorar el buque tan pronto 

como subió a bordo, un domingo de julio a las siete de la 

mañana, como lo hacían casi por instinto los que viajaban por 

primera vez. Sólo tomó conciencia de su nueva realidad al 

atardecer, navegando frente al caserío de Calamar, cuando fue 

a orinar en la popa y vio por el hueco del excusado la 

gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies con un 

estruendo volcánico de espumas y vapores ardientes. 

 

No había viajado nunca. Llevaba un baúl de hojalata con la 

ropa del páramo, las novelas ilustradas que compraba en 

folletines mensuales y que él mismo cosía con tapas de cartón, 

y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y 

estaban a punto de convertirse en polvo de tanto ser releídos. 

Había dejado el violín, que se identificaba demasiado con su 

desgracia, pero su madre lo había obligado a llevar el petate, 

que era un recado de dormir muy popular y práctico: una 
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almohada, una sábana, una bacinilla de peltre y un toldo de 

punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera 

amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso 

de urgencia. Florentino Ariza no quería llevarlo, pues pensaba 

que sería inútil en un camarote donde había servicio de camas 

tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una 

vez más el buen sentido de su madre. En efecto, a última hora 

subió a bordo un pasajero vestido de etiqueta que había 

llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba 

acompañado por el gobernador de la provincia en persona. 

Quería proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su hija, y 

con el criado de librea y los siete baúles con ribetes dorados 

que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitán, un 

gigante de Curazao, logró conmover el sentido patriótico de los 

criollos para acomodar a los viajeros imprevistos. A Florentino 

Ariza le explicó en una tortilla de castellano y papiamento que 

el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de 

Inglaterra en viaje hacia la capital de la república, le recordó 

que aquel reino había aportado recursos decisivos para nuestra 

independencia del dominio español, y en consecuencia 

cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta 

dignidad se sintiera en nuestra casa mejor que en la propia. 

Florentino Ariza, por supuesto, renunció al camarote. 

 

Al principio no lo lamentó, pues el caudal del río era abundante 

en aquella época del año, y el buque navegó sin tropiezos las 
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primeras dos noches. Después de la cena, a las cinco de la 

tarde, la tripulación repartía entre los pasajeros unos catres 

plegadizos con fondos de lona, y cada quien abría el suyo 

donde podía, lo arreglaba con los trapos de su petate y armaba 

encima el mosquitero de punto. Los que tenían hamacas las 

colgaban en el salón, y los que no tenían nada dormían sobre 

las mesas del comedor arropados con los manteles que no 

cambiaban más de dos veces durante el viaje. Florentino Ariza 

permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo oír la 

voz de Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la 

soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la respiración del 

buque que avanzaba con pasos de animal grande en las 

tinieblas, hasta que aparecían las primeras franjas rosadas en 

el horizonte y el nuevo día reventaba de pronto sobre pastizales 

desiertos y ciénagas de brumas. El viaje le parecía entonces una 

prueba más de la sabiduría de su madre, y se sintió con ánimos 

para sobrevivir al olvido. 

 

Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la 

navegación fue más difícil entre bancos de arena intempestivos 

y turbulencias engañosas. El río se volvió turbio y fue 

haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada 

de árboles colosales, donde sólo se encontraba de vez en 

cuando una choza de paja junto a las pilas de leña para la 

caldera de los buques. La algarabía de los loros y el escándalo 

de los micos invisibles parecían aumentar el bochorno 
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del mediodía. Pero de noche había que amarrar el buque para 

dormir, y entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple 

de estar vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las 

pencas de carne salada puestas a secar en los barandales. La 

mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos, 

abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la 

noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de 

alimañas con la misma toalla con que se secaban el sudor 

incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las 

picaduras. 

 

Además, aquel año había estallado un episodio más de la 

guerra civil intermitente entre liberales y conservadores, y el 

capitán había tomado precauciones muy severas para el orden 

interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar 

equívocos y provocaciones, prohibió la distracción favorita de 

los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los 

caimanes que se asoleaban en los playones. Más adelante, 

cuando algunos pasajeros se dividieron en dos bandos 

enemigos en el curso de una discusión, hizo decomisar las 

armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas 

al término del viaje. Fue inflexible inclusive con el ministro 

británico, que desde el día siguiente de la partida amaneció 

vestido de cazador, con una carabina de precisión y una 

escopeta de dos cañones para matar tigres. Las restricciones 
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se hicieron aún más drásticas arriba del puerto de Tenerife, 

donde se cruzaron con un buque que llevaba enarbolada la 

bandera amarilla de la peste. El capitán no pudo obtener 

ninguna información sobre aquel signo alarmante, porque el 

otro buque no respondió a sus señales. Pero ese mismo día 

encontraron otro que estaba cargando ganado para Jamaica, 

y éste informó que el buque con la bandera de la peste llevaba 

dos enfermos de cólera, y que la epidemia estaba haciendo 

estragos en el trayecto del río que aún les faltaba por navegar. 

Entonces se prohibió a los pasajeros abandonar el buque no 

sólo en los puertos siguientes, sino aun en los lugares 

despoblados donde arrimaba a cargar leña. De modo que el 

resto del viaje hasta el puerto final, que duró otros seis días, los 

pasajeros contrajeron hábitos carcelarios. Entre éstos, la 

contemplación perniciosa de un paquete de postales 

pornográficas holandesas que circuló de mano en mano sin que 

nadie supiera de dónde habían salido, aunque ningún veterano 

del río ignoraba que eran apenas un muestrario de la colección 

legendaria del capitán. Pero hasta esa distracción sin porvenir 

terminó por aumentar el hastío. 

 

Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la paciencia 

mineral que desconsolaba a su madre y exasperaba a sus 

amigos. No alternó con nadie. Los días se le hacían fáciles 

sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmóviles 

asoleándose en los playones con las fauces abiertas para 
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atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas 

que se alzaban de pronto en los pantanos, los manatíes que 

amamantaban sus crías con sus grandes tetas maternales y 

sorprendían a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un 

mismo día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados 

y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los 

cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el 

de una niña de pocos años cuyos cabellos de medusa se fueron 

ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se 

sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la 

tufarada nauseabunda contaminó en su memoria el recuerdo 

de Fermina Daza. 

 

Siempre era así: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenía 

alguna relación con ella. De noche, cuando amarraban el buque 

y la mayoría de los pasajeros caminaban sin consuelo por las 

cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados 

bajo la lámpara de carburo del comedor, que era la única 

encendida hasta el amanecer, y los dramas tantas veces 

releídos recobraban su magia original cuando él sustituía a los 

protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, 

y se reservaba para sí y para Fermina Daza los papeles de 

  

amores imposibles. Otras noches le escribía cartas de zozobra, 

cuyos fragmentos esparcía después en las aguas que corrían 

242



sin cesar hacia ella. Así se le iban las horas más duras, 

encarnado a veces en un príncipe tímido o en un paladín del 

amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante 

en el olvido, hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a 

dormitar sentado en las poltronas del barandal. 

 

Una noche que interrumpió la lectura más temprano que de 

costumbre, se dirigía distraído a los retretes cuando una puerta 

se abrió a su paso en el comedor desierto, y una mano de 

halcón lo agarró por la manga de la camisa y lo encerró en un 

camarote. Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo sin edad de una 

mujer desnuda en las tinieblas, empapada en un sudor caliente 

y con la respiración desaforada, que lo empujó boca arriba en 

la litera, le abrió la hebilla del cinturón, le soltó los botones y se 

descuartizó a sí misma acaballada encima de él, y lo despojó 

sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron agonizando en el 

vacío de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. 

Ella yació después un instante sobre él, resollando sin aire, y 

dejó de existir en la oscuridad. 

 

—Ahora, váyase y olvídelo —le dijo—. Esto no sucedió nunca. 

 

El asalto había sido tan rápido y triunfal que no podía 

entenderse como una locura súbita del tedio, sino como el fruto 

de un plan elaborado con todo su tiempo y hasta en sus 
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pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aumentó 

la ansiedad de Florentino Ariza, que en la cúspide del gozo 

había sentido una revelación que no podía creer, que inclusive 

se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina 

Daza podía ser sustituido por una pasión terrenal. Fue así como 

se empeñó en descubrir la identidad de la violadora maestra en 

cuyo instinto de pantera encontraría quizás el remedio para su 

desventura. Pero no lo consiguió. Al contrario, cuanto más 

profundizaba en el escrutinio más lejos se sentía de la verdad. 

 

El asalto había sido en el último camarote, pero éste estaba 

comunicado con el penúltimo por una puerta intermedia, de 

modo que los dos se convertían en un dormitorio familiar con 

cuatro literas. Allí viajaban dos mujeres jóvenes, otra bastante 

mayor pero de muy buen ver, y un niño de pocos meses. Se 

habían embarcado en Barranco de Loba, el puerto donde se 

recogía la carga y el pasaje de la ciudad de Mompox desde que 

ésta quedó al margen de los itinerarios de vapores por las 

veleidades del río, y Florentino Ariza se había fijado en ellas sólo 

porque llevaban al niño dormido dentro de una gran jaula de 

pájaros. 

 

Viajaban vestidas como en los transatlánticos de moda, con 

polisones bajo las faldas de seda, con golas de encaje y 

sombreros de alas grandes adornadas con flores de crinolina, y 
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las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias 

veces al día, de modo que parecían llevar consigo su propio 

ámbito primaveral, mientras los otros pasajeros se ahogaban 

de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y 

los abanicos de plumas, pero con los propósitos indescifrables 

de las momposinas de la época. Florentino Ariza no logró 

precisar siquiera la relación entre ellas, aunque sin duda eran 

de una misma familia. Al principio pensó que la mayor podía ser 

la madre de las otras, pero luego cayó en la cuenta de que no 

tenía bastante edad para serlo, y además guardaba un medio 

luto que las otras no compartían. No concebía que una de ellas 

se hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras 

durmieran en las literas contiguas, y la única suposición 

razonable era que aprovechara un momento casual, o quizás 

concertado, en que se quedó sola en el camarote. Comprobó 

que a veces salían dos a tomar el fresco hasta muy tarde 

mientras la tercera se quedaba cuidando al niño, 

  

pero una noche de más calor salieron las tres juntas con el niño 

dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa. 

 

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se 

apresuró a descartar la posibilidad de que la mayor de las tres 

fuera la autora del asalto, y en seguida absolvió también a la 

menor, que era la más bella y atrevida. Lo hizo sin razones 
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válidas, sólo porque la vigilancia ansiosa de las tres lo había 

inducido a dar por cierto su deseo entrañable de que la amante 

instantánea fuera la madre del niño enjaulado. Tanto lo sedujo 

esa suposición, que empezó a pensar en ella con más 

intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la evidencia de 

que aquella madre reciente sólo vivía para el niño. No tenía más 

de veinticinco años, y era esbelta y dorada, con unos párpados 

portugueses que la hacían más distante, y a cualquier hombre 

le hubiera bastado con sólo las migajas de la ternura que ella le 

prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de 

acostarse se ocupaba de él en el salón, mientras las otras 

jugaban damas chinas, y cuando lograba dormirlo colgaba del 

techo la jaula de mimbre en el lado más fresco del barandal. 

Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendía de él, sino 

que mecía la jaula cantando entre dientes canciones de novia, 

mientras sus pensamientos volaban por encima de las penurias 

del viaje. Florentino Ariza se aferró a la ilusión de que tarde o 

temprano sería delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba 

hasta los cambios de su respiración en el ritmo del relicario que 

llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirándola sin 

disimulos por encima del libro que fingía leer, e incurrió en la 

impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para 

quedar frente a ella. Pero no consiguió ni un indicio ínfimo de 

que fuera en realidad la depositaria de la otra mitad de su 

secreto. Lo único que le quedó de ella, porque su compañera 

menor la llamó, fue el nombre sin apellido: Rosalba. 
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Al octavo día el buque navegó a duras penas por un estrecho 

turbulento encajonado entre cantiles de mármol, y después del 

almuerzo amarró en Puerto Nare. Allí debían quedarse los 

pasajeros que seguirían el viaje hacia el interior de la provincia 

de Antioquia, una de las más afectadas por la nueva guerra 

civil. El puerto estaba formado por media docena de chozas de 

palma y una bodega de madera con techo de cinc, y estaba 

protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal 

armados, porque se tenían noticias de un plan de los 

insurrectos para saquear los buques. Detrás de las casas se 

alzaba hasta el cielo un promontorio de montañas agrestes con 

una cornisa de herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie 

durmió tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo durante 

la noche, y el puerto amaneció transformado en una feria 

dominical, con indios que vendían amuletos de tagua y 

bebedizos de amor, en medio de las recuas preparadas para 

emprender el ascenso de seis días hasta las selvas de orquídeas 

de la cordillera central. 

 

Florentino Ariza se había entretenido viendo el descargue del 

buque a lomo de negro, había visto bajar los guacales de loza 

china, los pianos de cola para las solteras de Envigado, y sólo 

advirtió demasiado tarde que entre los pasajeros que se 

quedaban estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban 

montadas de medio lado, con botas de amazonas y sombrillas 
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de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se había 

atrevido a dar en los días anteriores: le hizo a Rosalba un adiós 

con la mano, y las tres le contestaron del mismo modo, con una 

familiaridad que le dolió en las entrañas por su audacia tardía. 

Las vio dar la vuelta por detrás de la bodega, seguidas por las 

mulas cargadas con los baúles, las cajas de sombreros y la 

jaula del niño, y poco después las vio trepando como una fila de 

hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de 

su vida. Entonces se sintió solo en el mundo, 

  

y el recuerdo de Fermina Daza, que había permanecido al 

acecho en los últimos días, le asestó el zarpazo mortal. 

 

Sabía que iba a casarse el sábado siguiente, en una boda de 

estruendo, y el ser que más la amaba y había de amarla hasta 

siempre no tendría ni siquiera el derecho de morirse por ella. 

Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron 

dueños de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia 

divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar 

amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa 

como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia, 

suya o de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la 

catedral con los azahares nevados por el rocío de la muerte, y el 

torrente de espuma del velo sobre los mármoles funerarios de 

catorce obispos sepultados frente al altar mayor. Sin embargo, 
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una vez consumada la venganza, se arrepentía de su propia 

maldad, y entonces veía a Fermina Daza levantándose con el 

aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible 

imaginarse el mundo sin ella. No volvió a dormir, y si a veces se 

sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusión de que Fermina 

Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el 

homenaje de ayunar por ella. A veces se consolaba con la 

certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y 

aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza 

había de padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos 

modos, en que se alzara en su conciencia el fantasma del novio 

burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad. 

 

La víspera de la llegada al puerto de Caracolí, que era el 

término del viaje, el capitán ofreció la fiesta tradicional de 

despedida, con una orquesta de viento conformada por los 

miembros de la tripulación, y fuegos de artificios de colores 

desde la cabina de mando. El ministro de la Gran Bretaña había 

sobrevivido a la odisea con un estoicismo ejemplar, cazando 

con la cámara fotográfica los animales que no le permitían 

matar con escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera 

de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta final apareció con 

el traje escocés del clan MacTavish, y tocó la gaita a placer y 

enseñó a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y 

antes del amanecer tuvieron que llevarlo casi a rastras al 

camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se había ido al 
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rincón más apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las 

noticias de la parranda, y se echó encima el abrigo de Lotario 

Thugut tratando de resistir el escalofrío de los huesos. Había 

despertado a las cinco de la mañana, como despierta el 

condenado a muerte en la madrugada de la ejecución, y en 

todo el sábado no había hecho nada más que imaginar minuto 

a minuto cada una de las instancias de la boda de Fermina 

Daza. Más tarde, cuando regresó a casa, se dio cuenta de que 

había equivocado las horas y de que todo había sido distinto de 

como él se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reírse 

de su fantasía. 

 

Pero en todo caso fue un sábado de pasión que culminó con 

una nueva crisis de fiebre, cuando le pareció que era el 

momento en que los recién casados se estaban fugando en 

secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la 

primera noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el 

aviso al capitán, y éste abandonó la fiesta con el médico de a 

bordo temiendo que fuera un caso de cólera, y el médico lo 

mandó por precaución al camarote de cuarentena con una 

buena carga de bromuros. Al día siguiente, sin embargo, 

cuando avistaron los farallones de Caracolí, la fiebre había 

desaparecido y tenía el ánimo exaltado, porque en el marasmo 

de los sedantes había resuelto de una vez y sin más trámites 

que mandaba al carajo el radiante porvenir del telégrafo y 

regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas. 
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No le fue difícil que lo llevaran de regreso a cambio del 

camarote que él había cedido al representante de la reina 

Victoria. El capitán trató de disuadirlo también con el 

argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto 

era así, le dijo, que ya se estaba inventando un sistema para 

instalarlo en los buques. Pero él resistió a todo argumento, y el 

capitán terminó por llevarlo de regreso, no por la deuda del 

camarote, sino porque conocía sus vínculos reales con la 

Compañía Fluvial del Caribe. 

 

El viaje de bajada se hizo en menos de seis días, y Florentino 

Ariza se sintió de nuevo en casa propia desde que entraron de 

madrugada en la laguna de las Mercedes, y vio el reguero de 

luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del 

buque. Era todavía noche cuando atracaron en la ensenada del 

Niño Perdido, que era el último puerto de los vapores fluviales, 

a nueve leguas de la bahía, antes de que dragaran y pusieran 

en servicio el antiguo paso español. Los pasajeros tendrían que 

esperar hasta las seis de la mañana para abordar la flotilla de 

chalupas de alquiler que habían de llevarlos hasta su destino 

final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde 

mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo 

reconocían como uno de los suyos. Antes de abandonar el 

buque cedió a la tentación de un acto simbólico: tiró al agua el 

petate, y lo siguió con la mirada por entre las antorchas de los 
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pescadores invisibles, hasta que salió de la laguna y 

desapareció en el océano. Estaba seguro de que no iba a 

necesitarlo en el resto de sus días. Nunca más, porque nunca 

más había de abandonar la ciudad de Fermina Daza. 

 

La bahía era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma 

flotante, Florentino Ariza vio la cúpula de la catedral dorada por 

las primeras luces, vio los palomares en las azoteas, y 

orientándose por ellos localizó el balcón del palacio del Marqués 

de Casalduero, donde suponía que la mujer de su desventura 

dormitaba todavía apoyada sobre el hombro del esposo 

saciado. Esa suposición lo desgarró, pero no hizo nada por 

reprimirla, sino todo lo contrario: se complació en el dolor. El sol 

empezaba a calentar cuando la chalupa del correo se abrió 

paso por entre el laberinto de veleros anclados, donde los 

olores innumerables del mercado público, revueltos con la 

podredumbre del fondo, se confundían en una sola pestilencia. 

La goleta de Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de 

estibadores con el agua a la cintura recibían a los pasajeros en 

la borda y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza 

fue el primero en saltar a tierra desde la chalupa del correo, y 

desde entonces no sintió más la fetidez de la bahía sino el olor 

personal de Fermina Daza en el ámbito de la ciudad. Todo olía 

a ella. 
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No volvió a la oficina del telégrafo. Su preocupación única 

parecían ser los folletines de amor y los volúmenes de la 

Biblioteca Popular que su madre seguía comprándole, y que él 

leía y volvía a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos 

de memoria. No preguntó siquiera dónde estaba el violín. 

Reanudó los contactos con sus amigos más cercanos, y a veces 

jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire libre bajo los 

arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvió a los bailes de 

los sábados: no podía concebirlos sin ella. 

 

La misma mañana en que regresó del viaje inconcluso se enteró 

de que Fermina Daza estaba pasando la luna de miel en 

Europa, y su corazón aturdido dio por hecho que se quedaría a 

vivir allá, si no para siempre, sí por muchos años. Esta 

certidumbre le infundió las primeras esperanzas de olvido. 

Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacía más ardiente a 

medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que 

se dejó crecer el bigote de punteras engomadas que no había 

de quitarse en el resto de su vida, y le cambió el modo de ser, y 

la 

  

idea de la sustitución del amor lo metió por caminos 

imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a 

poco menos frecuente e intenso, y por último sólo quedó en las 

gardenias blancas. 
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Andaba al garete, sin saber por dónde continuar la vida, una 

noche de guerra en que la célebre viuda de Nazaret se refugió 

aterrada en su casa, porque la suya había sido destruida por un 

cañonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitán 

Obeso. Fue Tránsito Ariza la que agarró la ocasión al vuelo y 

mandó a la viuda para el dormitorio del hijo, con el pretexto de 

que en el suyo no había lugar, pero en realidad con la 

esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. 

Florentino Ariza no había vuelto a hacer el amor desde que fue 

desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le 

pareció natural, en una noche de emergencia, que la viuda 

durmiera en la cama y él en la hamaca. Pero ya ella había 

decidido por él. Sentada en el borde de la cama donde 

Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezó a 

hablarle de su dolor inconsolable por el marido muerto tres 

años antes, y mientras tanto iba quitándose de encima y 

arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta que no 

le quedó puesto ni el anillo de bodas. Se quitó la blusa de 

tafetán con bordados de mostacilla, y la arrojó a través del 

cuarto en la poltrona del rincón, tiró el corpiño por encima del 

hombro hasta el otro lado de la cama, se quitó de un solo tirón 

la falda talar con el pollerín de volantes, la faja de raso del 

liguero y las fúnebres medias de seda, y lo esparció todo por el 

piso, hasta que el cuarto quedó tapizado con las últimas 

piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas 
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pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecía 

celebrado por los cañonazos de las tropas de asalto, que 

estremecían la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza trató 

de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le 

anticipó con una maniobra diestra, pues en cinco años de 

devoción matrimonial había aprendido a bastarse de sí misma 

en todos los trámites del amor, incluso sus preámbulos, sin 

ayuda de nadie. Por último se quitó los calzones de encaje, 

haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rápido 

de nadadora, y se quedó en carne viva. 

 

Tenía veintiocho años y había parido tres veces, pero su 

desnudez conservaba intacto el vértigo de soltera. Florentino 

Ariza no había de entender nunca cómo unas ropas de 

penitente habían podido disimular los ímpetus de aquella 

potranca cerrera que lo desnudó sofocada por su propia fiebre, 

como no podía hacerlo con el esposo para que no la creyera 

una corrompida, y que trató de saciar en un solo asalto la 

abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia 

de cinco años de fidelidad conyugal. Antes de esa noche, y 

desde la hora de gracia en que su madre la parió, no había 

estado nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre 

distinto del esposo muerto. 
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No se permitió el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. 

Desvelada por las bolas de candela que pasaban zumbando 

sobre los tejados, siguió evocando hasta el amanecer las 

excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la 

de haberse muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de 

que nunca había sido tan suyo como lo era entonces, dentro de 

un cajón clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos 

metros debajo de la tierra. 

 

—Soy feliz —dijo— porque sólo ahora sé con seguridad dónde 

está cuando no está en la casa. 

 

Aquella noche se quitó el luto, de un solo golpe, sin pasar por el 

intermedio ocioso de las blusas de florecitas grises, y su vida se 

llenó de canciones de amor y trajes provocativos de 

guacamayas y mariposas pintadas, y empezó a repartir el 

cuerpo a todo el que quisiera 

  

pedírselo. Derrotadas las tropas del general Gaitán Obeso, al 

cabo de sesenta y tres días de sitio, ella reconstruyó la casa 

desfondada por el cañonazo, y le hizo una hermosa terraza de 

mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se 

ensañaba la furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella 

lo llamaba sin ironía, donde sólo recibió a quien fue de su gusto, 

cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un cuartillo, 
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porque consideraba que eran los hombres los que le hacían el 

favor. En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que 

no fuera de oro, y era de manejos tan hábiles que nadie hubiera 

podido mostrar una evidencia terminante de su conducta 

impropia. Sólo en una ocasión estuvo al borde del escándalo 

público, cuando corrió el rumor de que el arzobispo Dante de 

Luna no había muerto por accidente con un plato de hongos 

equivocados, sino que se los comió a conciencia, porque ella lo 

amenazó con degollarse si él persistía en sus asedios sacrílegos. 

Nadie le preguntó si era cierto, ni nunca habló de eso, ni 

cambió nada en su vida. Era, según ella decía muerta de risa, la 

única mujer libre de la provincia. 

 

La viuda de Nazaret no faltó nunca a las citas ocasionales de 

Florentino Ariza, ni aun en sus tiempos más atareados, y 

siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada, aunque 

siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el 

amor, pero sin los problemas del amor. Algunas veces era él 

quien iba a su casa, y entonces les gustaba quedarse 

empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, 

contemplando el amanecer del mundo entero en el horizonte. Él 

puso todo su empeño en enseñarle las trapisondas que había 

visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, así como 

las fórmulas teóricas pregonadas por Lotario Thugut en sus 

noches de juerga. La incitó a dejarse ver mientras hacían el 

amor, a cambiar la posición convencional del misionero por la 
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de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del ángel 

descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al 

reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto 

en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es 

que ella era una aprendiza temeraria, pero carecía del talento 

mínimo para la fornicación dirigida. Nunca entendió los 

encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un instante de 

inspiración, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un 

polvo triste. Florentino Ariza vivió mucho tiempo en el engaño 

de ser el único, y ella se complacía en que lo creyera, hasta que 

tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco, oyéndola 

dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de navegación 

de sus sueños, y se metió por entre las islas numerosas de su 

vida secreta. Así se enteró de que ella no pretendía casarse con 

él, pero se sentía ligada a su vida por la gratitud inmensa de 

que la hubiera pervertido. Muchas veces se lo dijo: 

 

—Te adoro porque me volviste puta. 

 

Dicho de otro modo, no le faltaba razón. Florentino Ariza la 

había despojado de la virginidad de un matrimonio 

convencional, que era más perniciosa que la virginidad 

congénita y la abstinencia de la viudez. Le había enseñado que 

nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a 

perpetuar el amor. Y algo que había de ser desde entonces la 
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razón de su vida: la convenció de que uno viene al mundo con 

sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, 

propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre. El 

mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, 

porque creía conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no 

podía entender por qué era tan solicitada una mujer de 

recursos tan pueriles, que además no paraba de hablar en la 

cama de su congoja por el esposo muerto. La única explicación 

que se le ocurrió, y que nadie pudo desmentir, fue que a la 

viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba en 

artes marciales. Empezaron a verse con menos 

  

frecuencia a medida que ella ensanchaba sus dominios, y a 

medida que él exploraba los suyos tratando de encontrar alivio 

a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por 

fin se olvidaron sin dolor. 

 

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de 

haber hecho con ella una unión estable, como su madre lo 

soñaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a la vida. 

Florentino Ariza desarrolló métodos que parecían inverosímiles 

en un hombre como él, taciturno y escuálido, y además vestido 

como un anciano de otro tiempo. Sin embargo, tenía dos 

ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer de 

inmediato a la mujer que lo esperaba, así fuera en medio de 
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una muchedumbre, y aun así la cortejaba con cautela, pues 

sentía que nada causaba más vergüenza ni era más humillante 

que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban 

de inmediato como un solitario necesitado de amor, un 

menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado 

que las rendía sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada 

de él, aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho 

el favor. Eran sus únicas armas, y con ellas libró batallas 

históricas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con 

un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre 

muchos con un título que lo decía todo: Ellas. La primera 

anotación la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta años más 

tarde, cuando Fermina Daza quedó libre de su condena 

sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos 

veintidós registros de amores continuados, aparte de las 

incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota 

de caridad. 

 

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis 

meses de amores desaforados con la viuda de Nazaret, de que 

había logrado sobrevivir al tormento de Fermina Daza. No sólo 

lo creyó, sino que lo comentó varias veces con Tránsito Ariza 

durante los casi dos años que duró el viaje de bodas, y siguió 

creyéndolo con un sentimiento de liberación sin fronteras, hasta 

un domingo de su mala estrella en que la vio de pronto sin 

ningún anuncio del corazón, cuando salía de la misa mayor del 
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brazo de su marido y asediada por la curiosidad y los halagos 

de su nuevo mundo. Las mismas damas de alcurnia que al 

principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una 

advenediza sin nombre, se desvivían porque se sintiera como 

una de las suyas, y ella las embriagaba con su encanto. Había 

asumido con tanta propiedad su condición de esposa 

mundana, que Florentino Ariza necesitó un instante de reflexión 

para reconocerla. Era otra: la compostura de persona mayor, 

los botines altos, el sombrero de velillo con una pluma de 

colores de algún pájaro oriental, todo en ella era distinto y fácil, 

como si todo fuera suyo desde su origen. La encontró más bella 

y juvenil que nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque no 

comprendió la razón hasta no ver la curva de su vientre bajo la 

túnica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo, lo 

que más lo impresionó fue que ella y su marido formaban una 

pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta 

fluidez que parecían flotar por encima de los escollos de la 

realidad. Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un gran 

desprecio de sí mismo. Se sintió pobre, feo, inferior, y no sólo 

indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra. 

 

Así que había vuelto. Regresaba sin ningún motivo para 

arrepentirse del vuelco que le había dado ~a su vida. Al 

contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de 

sobrevivir a la cuesta de los primeros años. Más meritorio aún 

en el caso de ella, que había llegado a la noche de bodas 
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todavía con las brumas de la inocencia. Había empezado a 

perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima 

Hildebranda. En Valledupar entendió por fin por qué los gallos 

correteaban a las gallinas, presenció la ceremonia brutal de los 

burros, vio nacer 

  

los terneros, y oyó hablar a las primas con naturalidad de 

cuáles parejas de la familia seguían haciendo el amor y cuáles y 

cuándo y por qué habían dejado de hacerlo aunque siguieran 

viviendo juntas. Fue entonces cuando se inició en los amores 

solitarios, con la rara sensación de estar descubriendo algo que 

sus instintos sabían desde siempre, primero en la cama, con el 

aliento amordazado para no delatarse en el dormitorio 

compartido con media docena de primas, y después a dos 

manos tumbada a la bartola en el piso del baño, con el pelo 

suelto y fumando sus primeras califias de arriero. Siempre lo 

hizo con unas dudas de conciencia que sólo logró superar 

después de casada, y siempre en un secreto absoluto, mientras 

que las primas alardeaban entre ellas no sólo de la cantidad de 

veces en un día, sino incluso de la forma y el tamaño de sus 

orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos 

iniciales, siguió arrastrando la creencia de que la pérdida de la 

virginidad era un sacrificio sangriento. 
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De modo que su fiesta de bodas, una de las más ruidosas de 

las postrimerías del siglo pasado, transcurrió para ella en las 

vísperas del horror. La angustia de la luna de miel la afectó 

mucho más que el escándalo social por el matrimonio con un 

galán como no había dos en esos años. Desde que empezaron a 

correr las amonestaciones en la misa mayor de la catedral, 

Fermina Daza volvió a recibir esquelas anónimas, algunas con 

amenazas de muerte, pero apenas si las veía pasar, pues todo 

el miedo de que era capaz lo tenía ocupado por la inminencia 

de la violación. Era el modo correcto de tratar los anónimos, 

aunque ella no lo hiciera a propósito, en una clase 

acostumbrada por las burlas históricas a bajar la cabeza ante 

los hechos cumplidos. Así que todo cuanto le era adverso se iba 

poniendo de parte suya a medida que la boda se sabía 

irrevocable. Ella lo notaba en los cambios graduales del cortejo 

de mujeres lívidas, degradadas por la artritis y los 

resentimientos, que un día se convencían de la vanidad de sus 

intrigas y aparecían sin anunciarse en el parquecito de Los 

Evangelios, como si fuera en la propia casa, cargadas de 

recetas de cocina y de regalos augurales. Tránsito Ariza conocía 

aquel mundo, aunque sólo esa vez lo sufrió en carne propia, y 

sabía que sus clientas reaparecían en vísperas de las fiestas 

grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus múcuras y 

les prestara las joyas empeñadas, por sólo veinticuatro horas, 

mediante el pago de un interés adicional. Hacía mucho tiempo 

que no ocurría como esa vez, que las múcuras se quedaron 

vacías para que las señoras de apellidos largos abandonaran 
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sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus 

propias joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de 

tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue el 

padrinazgo del doctor Rafael Núñez, tres veces presidente de la 

república, filósofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional, 

según podía aprenderse desde entonces en algunos 

diccionarios recientes. Fermina Daza llegó al altar mayor de la 

catedral del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le 

infundió por un día un aire equívoco de respetabilidad. Se casó 

para siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa 

concelebrada por tres obispos, a las once de la mañana del 

viernes de gloria de la Santísima Trinidad, y sin un pensamiento 

de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de 

fiebre, muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que 

no había de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia, y después 

en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecía fijada con 

albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la 

sonrisa de burla de la victoria, pero que en realidad era un 

pobre recurso para disimular su terror de virgen recién casada. 

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la 

comprensión del marido, resolvieron sus tres primeras noches 

sin dolor. Fue providencial. El barco de la Compagnie Générale 

Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo 

del Caribe, anunció con sólo 
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tres días de anticipación que adelantaba la salida en 

veinticuatro horas, de modo que no zarparía para La Rochelle al 

día siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacía seis 

meses, sino la misma noche. Nadie creyó que aquel cambio no 

fuera una más de las tantas sorpresas elegantes de la boda, 

pues la fiesta terminó después de la medianoche a bordo del 

transatlántico iluminado, con una orquesta de Viena que 

estrenaba en aquel viaje los valses más recientes de Johann 

Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en 

champaña fueron arrastrados a tierra por sus esposas 

atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros 

si no habría camarotes disponibles para seguir la parranda 

hasta París. Los últimos que desembarcaron vieron a Lorenzo 

Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el suelo en 

plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito 

pelado, como lloran los árabes a sus muertos, sentado sobre un 

reguero de aguas podridas que bien pudo haber sido un charco 

de lágrimas. 

 

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de 

navegación apacible, ni nunca en su muy larga vida 

matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temía Fermina 

Daza. La primera, a pesar del tamaño del barco y los lujos del 

camarote, fue una repetición horrible de la goleta de Riohacha, 

y su marido fue un médico servicial que no durmió un instante 

para consolarla, que era lo único que un médico demasiado 
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eminente sabía hacer contra el mareo. Pero la borrasca amainó 

al tercer día, después del puerto de la Guayra, y ya para 

entonces habían estado juntos tanto tiempo y habían hablado 

tanto que se sentían amigos antiguos. La cuarta noche, cuando 

ambos reanudaron sus hábitos ordinarios, el doctor Juvenal 

Urbino se sorprendió de que su joven esposa no rezara antes de 

dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le había 

provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba 

intacta, y había aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: 

“Prefiero entenderme directo con Dios”. Él comprendió sus 

razones, y desde entonces cada cual practicó la misma religión 

a su manera. Habían tenido un noviazgo breve, pero bastante 

informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su 

casa, sin vigilancia, todos los días al atardecer. Ella no hubiera 

permitido que él le tocara ni la yema de los dedos antes de la 

bendición episcopal, pero tampoco él lo había intentado. Fue en 

la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavía 

vestidos, cuando él inició las primeras caricias, y lo hizo con 

tanto cuidado, que a ella le pareció natural la sugerencia de 

que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en el 

baño, pero antes apagó las luces del camarote, y cuando salió 

con el camisón embutió trapos en las rendijas de la puerta, para 

volver a la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo hacía, 

dijo de buen humor: 
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—Quéquieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un 

desconocido. 

 

El doctor Juvenal Urbino la sintió deslizarse junto a él como un 

animalito azorado, tratando de quedar lo más lejos posible en 

una litera donde era difícil estar dos sin tocarse. Le cogió la 

mano, fría y crispada de terror, le entrelazó los dedos, y casi 

con un susurro empezó a contarle sus recuerdos de otros viajes 

de mar. Ella estaba tensa otra vez, porque al volver a la cama 

se dio cuenta de que él se había desnudado por completo 

mientras ella estaba en el baño, y esto le revivió el terror del 

paso siguiente. Pero el paso siguiente demoró varias horas, 

pues el doctor Urbino siguió hablando muy despacio, mientras 

se iba apoderando milímetro a milímetro de la confianza de su 

cuerpo. Le habló de París, del amor en París, de los enamorados 

de París que se besaban en la calle, en el ómnibus, en las 

terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los 

acordeones lánguidos del verano, y hacían el amor de pie en los 

muelles del Sena sin que nadie los molestara. Mientras hablaba 

en las sombras, le 

  

acarició la curva del cuello con la yema de los dedos, le acarició 

las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y cuando 

sintió que la tensión había cedido hizo un primer intento por 

levantarle el camisón de dormir, pero ella se lo impidió con un 
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impulso típico de su carácter. Dijo: “Yo lo sé hacer sola”. Se lo 

quitó, en efecto, y luego se quedó tan inmóvil, que el doctor 

Urbino hubiera creído que ya no estaba ahí, de no haber sido 

por la resolana de su cuerpo en las tinieblas. 

 

Al cabo de un rato volvió a agarrarle la mano, y entonces la 

sintió tibia y suelta, pero húmeda todavía de un rocío tierno. 

Permanecieron otro rato callados e inmóviles, él acechando la 

ocasión para el paso siguiente, y ella esperándolo sin saber por 

dónde, mientras la oscuridad iba ensanchándose con su 

respiración cada vez más intensa. Él la soltó de pronto y dio el 

salto en el vacío: se humedeció en la lengua la yema del cordial 

y le tocó apenas el pezón desprevenido y ella sintió una 

descarga de muerte, como si le hubiera tocado un nervio vivo. 

 

Se alegró de estar a oscuras para que él no le viera el rubor 

abrasante que la estremeció hasta las raíces del cráneo. “Calma 

—le dijo él, muy calmado—. No se te olvide que las conozco.” La 

sintió sonreír, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas. 

 

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavía no se me pasa la 

rabia. 
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Entonces él supo que habían doblado el cabo de la buena 

esperanza, y le volvió a coger la mano grande y mullida, y se la 

cubrió de besitos huérfanos, primero el metacarpo áspero, los 

largos dedos clarividentes, las uñas diáfanas, y luego el 

jeroglífico de su destino en la palma sudada. Ella no supo cómo 

fue que su mano llegó hasta el pecho de él, y tropezó con algo 

que no pudo descifrar. Él le dijo: “Es un escapulario”. Ella le 

acarició lo s vellos del pecho, y luego agarró el matorral 

completo con los cinco dedos para arrancarlo de raíz. “Más 

fuerte”, dijo él. Ella lo intentó, hasta donde sabía que no lo 

lastimaba, y después fue su mano la que buscó la mano de él 

perdida en las tinieblas. Pero él no se dejó entrelazar los dedos 

sino que la agarró por la muñeca y le fue llevando la mano a lo 

largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien 

dirigida, hasta que ella sintió el soplo ardiente de un animal en 

carne viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al 

contrario de lo que él imaginó, incluso al contrario de lo que ella 

misma hubiera imaginado, no retiró la mano, ni la dejó inerte 

donde él la puso, sino que se encomendó en cuerpo y alma a la 

Santísima Virgen, apretó los dientes por miedo de reírse de su 

propia locura, y empezó a identificar con el tacto al enemigo 

encabritado, conociendo su tamaño, la fuerza de su vástago, la 

extensión de sus alas, asustada de su determinación pero 

compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una 

curiosidad minuciosa que alguien menos experto que su esposo 

hubiera confundido con las caricias. Él apeló a sus últimas 

fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que 
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ella lo soltó con una gracia infantil, como si lo hubiera tirado en 

la basura. 

 

—Nunca he podido entender cómo es ese aparato —dijo. 

 

Entonces él se lo explicó en serio con su método magistral, 

mientras le llevaba la mano por los sitios que mencionaba, y 

ella se la dejaba llevar con una obediencia de alumna ejemplar. 

Él sugirió en un momento propicio que todo aquello era más 

fácil con la luz encendida. iba a encenderla, pero ella le detuvo 

el brazo, diciendo: “Yo veo mejor con las manos”. En realidad 

quería encender la luz, pero quería hacerlo ella y sin que nadie 

se lo ordenara, y así fue. Él la vio entonces en posición fetal, y 

además cubierta con la sábana, bajo la claridad repentina. 

  

Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su 

curiosidad, lo volteó al derecho y al revés, lo observó con un 

interés que ya empezaba a parecer más que científico, y dijo en 

conclusión: “Cómo será de feo, que es más feo que lo de las 

mujeres”. Él estuvo de acuerdo, y señaló otros inconvenientes 

más graves que la fealdad. Dijo: “Es como el hijo mayor, que 

uno se pasa la vida trabajando para él, sacrificándolo todo por 

él, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la 

gana”. Ella siguió examinándolo, preguntando para qué servía 

esto, y para qué servía aquello, y cuando se consideró bien 
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informada lo sopesó con las dos manos, para probarse que ni 

siquiera por el peso valía la pena, y lo dejó caer con un esguince 

de menosprecio. 

 

—Además, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo. 

 

El se quedó perplejo. La propuesta original para su tesis de 

grado había sido esa: la conveniencia de simplificar el 

organismo humano. Le parecía anticuado, con muchas 

funciones inútiles o repetidas que fueron imprescindibles para 

otras edades del género humano, pero no para la nuestra. Sí: 

podía ser más simple y por lo mismo menos vulnerable. 

Concluyó: “Es algo que sólo puede hacer Dios, por supuesto, 

pero de todos modos sería bueno dejarlo establecido en 

términos teóricos”. Ella se rió divertida, de un modo tan natural, 

que él aprovechó la ocasión para abrazarla y le dio el primer 

beso en la boca. Ella le correspondió, y él siguió dándole besos 

muy suaves en las mejillas, en la nariz, en los párpados, 

mientras deslizaba la mano por debajo de la sábana, y le 

acarició el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no 

le apartó la mano, pero mantuvo la suya en estado de alerta, 

por si él avanzaba un paso más. 

 

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo. 
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—No —dijo él—. Esta va a ser de amor. 

 

Entonces le quitó la sábana de encima, y ella no sólo no se 

opuso, sino que la mandó lejos de la litera con un golpe rápido 

de los pies, porque ya no soportaba el calor. Su cuerpo era 

ondulante y elástico, mucho más serio de lo que parecía 

vestida, y con un olor propio de animal de monte que permitía 

distinguirla entre todas las mujeres del mundo. Indefensa a 

plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subió a la cara, y lo 

único que se le ocurrió para disimularlo fue colgarse del cuello 

de su hombre, y besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se 

gastaron en el beso todo el aire de respirar. 

 

Él era consciente de que no la amaba. Se había casado porque 

le gustaba su altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una 

pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo besaba por 

primera vez estaba seguro de que no habría ningún obstáculo 

para inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche 

en que hablaron de todo hasta el amanecer, ni habían de 

hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se equivocó. 

 

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguía siendo virgen, 

pero no habría de serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, 
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en efecto, después de que él le enseñó a bailar los valses de 

Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al baño 

después que ella, y cuando regresó al camarote la encontró 

esperándolo desnuda en la cama. Entonces fue ella quien tomó 

la iniciativa, y se le entregó sin miedo, sin dolor, con la alegría 

de una aventura de alta mar, y sin más vestigios de ceremonia 

sangrienta que la rosa del honor en la sábana. Ambos lo 

  

hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron haciéndolo bien 

de noche y de día y cada vez mejor en el resto del viaje, y 

cuando llegaron a La Rochelle se entendían como amantes 

antiguos. 

 

Permanecieron dieciséis meses en Europa, con base en París, y 

haciendo viajes cortos por los países vecinos. Durante ese 

tiempo hicieron el amor todos los días, y más de una vez los 

domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del 

almuerzo retozando en la cama. Él era un hombre de buenos 

ímpetus, y además bien entrenado, y ella no estaba hecha para 

dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que 

conformarse con el poder compartido en la cama. Después de 

tres meses de amores febriles él comprendió que uno de los dos 

era estéril, y ambos se sometieron a exámenes severos en el 

Hospital de la Salpétriére donde él había hecho su internado. 

Fue una diligencia ardua pero infructuosa. Sin embargo cuando 
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menos lo esperaban, y sin ninguna media, acción científica, 

ocurrió el milagro. A fines del año siguiente, cuando regresaron 

a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y se creía la 

mujer más feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que 

nació sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en 

honor del abuelo muerto del cólera. 

 

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo 

distintos, pues las dos cosas ocurrieron al mismo tiempo. 

Ambos lo eran, y a fondo, no sólo con ellos mismos sino con 

todo el mundo, como lo percibió Florentino Ariza cuando los vio 

a la salida de misa dos semanas después del regreso, aquel 

domingo de su desgracia. Volvieron con una concepción nueva 

de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para 

mandar. Él con las novedades de la literatura, de la música, y 

sobre todo las de su ciencia. Trajo una suscripción de Le Figaro, 

para no perder el hilo de la realidad, y otra de la Revue des 

Deux Mondes para no perder el hilo de la poesía. Había hecho 

además un acuerdo con su librero de París para recibir las 

novedades de los escritores más leídos, entre ellos Anatole 

France y Pierre Loti, y de los que más le gustaban, entre ellos 

Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningún caso Émile 

Zola, que le parecía insoportable, a pesar de su valiente 

irrupción en el juicio de Dreyfus. El mismo librero se 

comprometió a mandarle por correo las novedades más 

seductoras del catálogo de Ricordi, sobre todo de música de 
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cámara, para mantener el título bien ganado por su padre de 

primer promotor de conciertos en la ciudad. 

 

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo 

seis baúles con ropas de tiempos diversos, pues no la 

convencieron las grandes marcas. Había estado en las Tullerías, 

en pleno invierno, para el lanzamiento de la colección de Worth, 

el ineludible tirano de la alta costura, y lo único que consiguió 

fue una bronquitis que la tumbó cinco días en la cama. 

Laferriére le pareció menos pretencioso y voraz, pero su 

decisión sabia fue arrasar con lo que más le gustaba en las 

tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba aterrado que 

eran ropas de muertos. Así mismo, trajo cantidades de zapatos 

italianos sin marca, que prefirió a los renombrados y 

extravagantes de Ferry, y trajo una sombrilla de Dupuy, roja 

como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué escribir a 

nuestros asustadizos cronistas sociales. Sólo compró un 

sombrero de Madame Reboux, pero en cambio llenó un baúl de 

racimos de cerezas artificiales, ramilletes de cuantas flores de 

fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de 

avestruz~ morriones de pavorreales, colas de gallos asiáticos, 

faisanes enteros, colibríes, y una variedad innumerable de 

pájaros exóticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en 

plena agonía: todo cuanto había servido en los últimos veinte 

años para que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo 

una colección de abanicos de diversos países del mundo, y uno 
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distinto y apropiado para cada ocasión. Trajo una esencia 

perturbadora escogida 

  

entre muchas en la perfumería del Bazar de la Charité, antes de 

que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la 

usó una sola vez, porque se desconoció a sí misma con el 

perfume cambiado. Trajo también un estuche de cosméticos 

que era la última novedad en el mercado de la seducción, y fue 

la primera mujer que lo llevó a las fiestas, cuando el acto simple 

de retocarse en público se consideraba indecente. 

 

Llevaban, además, tres recuerdos imborrables: el estreno sin 

precedentes de Los Cuentos de Hoffmann, en París, el incendio 

pavoroso de casi todas las góndolas de Venecia frente a la 

Plaza de San Marcos, que ellos habían presenciado con el 

corazón dolorido desde la ventana de su hotel, y la visión fugaz 

de Oscar Wilde en la primera nevada de enero. Pero en medio 

de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino 

conservaba uno que siempre lamentó no compartir con su 

esposa, pues venía de sus tiempos de estudiante soltero en 

París. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien disfrutaba aquí de 

una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque 

alguien dijo que había dicho, sin que nadie lo hubiera oído en 

realidad, que nuestra Constitución no era para un país de 

hombres sino de ángeles. Desde entonces se le rindió un culto 
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especial, y la mayoría de los numerosos compatriotas que 

viajaban a Francia se desvivían por verlo. Una media docena de 

estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron guardia por 

un tiempo frente a su residencia de la avenida Eyleau, y en los 

cafés donde se decía que iba a llegar sin falta y nunca llegó, y 

por último habían solicitado por escrito una audiencia privada, 

en nombre de los ángeles de la Constitución de Rionegro. 

Nunca recibieron respuesta. Un día cualquiera, Juvenal Urbino 

pasó por casualidad frente al Jardín del Luxemburgo y lo vio 

salir del Senado con una mujer joven que lo llevaba del brazo. 

Lo vio muy viejo, moviéndose a duras penas, con la barba y el 

cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un 

abrigo que parecía de alguien más corpulento. No quiso 

estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba 

con esa visión casi irreal que había de alcanzarle para toda la 

vida. Cuando volvió casado a París, en condiciones de verlo de 

un modo más formal, ya Victor Hugo había muerto. 

 

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo 

compartido de una tarde de nieves en que los intrigó un grupo 

que desafiaba la tormenta frente a una pequeña librería del 

bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba 

dentro. Cuando por fin salió, elegante de veras, pero tal vez 

demasiado consciente de serlo, el grupo lo rodeó para pedirle 

firmas en sus libros. El doctor Urbino se había detenido sólo 

para verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar 
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para que le firmara lo único que le pareció apropiado a falta de 

un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del 

mismo color de su piel de recién casada. Estaba segura de que 

un hombre tan refinado iba a apreciar aquel gesto. Pero el 

marido se opuso con firmeza, y cuando ella trató de hacerlo a 

pesar de sus razones, él no se sintió capaz de sobrevivir a la 

vergüenza. 

 

—Si tú atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aquí me 

encontrarás muerto. 

 

Era algo natural en ella. Antes de un año de casada se movía 

por el mundo con la misma soltura con que lo hacía desde niña 

en el moridero de San Juan de la Ciénaga, como si hubiera 

nacido sabiéndolo, y tenía una facilidad de trato con los 

desconocidos que dejaba perplejo al marido, y un talento 

misterioso para entenderse en castellano con quien fuera y en 

cualquier parte. “Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a 

vender algo —decía con risas de burla—. Pero cuando uno va a 

comprar, todo el mundo le entiende como sea.” Era difícil 

imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rápido y con 

tanto alborozo la vida cotidiana de 

  

París, que aprendió a querer en el recuerdo a pesar de sus 

lluvias eternas. Sin embargo, cuando regresó a casa abrumada 
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por tantas experiencias juntas, cansada de viajar y medio 

adormecida por el embarazo, lo primero que le preguntaron en 

el puerto fue cómo le habían parecido las maravillas de Europa, 

y ella resolvió dieciséis meses de dicha con cuatro palabras de 

su jerga caribe: 

 

—Más es la bulla. 

 

El día que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la 

catedral encinta de seis meses y con pleno dominio de su nueva 

condición de mujer de mundo, tomó la determinación feroz de 

ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a 

pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al 

mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, que el doctor 

Juvenal Urbino tenía que morir. No sabía ni cuándo ni cómo, 

pero se lo planteó como un acontecimiento ineluctable, que 

estaba resuelto a esperar sin prisas ni arrebatos, así fuera 

hasta el fin de los siglos. 

 

Empezó por el principio. Se presentó sin anuncio en la oficina 

del tío León XII, presidente de la junta Directiva y Director 

General de la Compañía Fluvial del Caribe, y le manifestó la 

disposición de someterse a sus designios. El tío estaba 

resentido con él por la manera como malbarató el buen empleo 

de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejó llevar por su 
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convicción de que los seres humanos no nacen para siempre el 

día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga 

otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos. Además, la 

viuda del hermano había muerto el año anterior, con los 

rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Así que le dio el 

empleo al sobrino errante. 

 

Era una decisión típica de don León XII Loayza. Dentro del 

cascarón de traficante sin alma, llevaba escondido un lunático 

genial, que lo mismo hacía brotar un manantial de limonada en 

el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de 

cruz alta con su canto desgarrador de In questa tomba oscura. 

Con su cabeza rizada y sus belfos de fauno no le faltaban sino 

la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerón 

incendiario de la mitología cristiana. Las horas que le quedaban 

libres entre la administración de sus buques decrépitos, todavía 

a flote por pura distracción de la fatalidad, y los problemas 

cada día más críticos de la navegación fluvial, las consagraba a 

enriquecer su repertorio lírico. Nada le gustaba más que cantar 

en los entierros. Tenía una voz de galeote, sin ningún orden 

académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien le 

había contado que Enrico Caruso podía romper un florero en 

pedazos con el solo poder de su voz, y durante años estuvo 

tratando de imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas. Sus 

amigos traían los floreros más tenues que encontraban en sus 

viajes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que 
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él lograra por fin la culminación de su sueño. Nunca lo 

consiguió. Sin embargo, en el fondo de su trueno había una 

lucecita de ternura que agrietaba el corazón de sus oyentes 

como a las ánforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que 

lo hacía tan venerable en los entierros. Salvo en uno, en el que 

tuvo la buena idea de cantar When wake up in Glory, un canto 

funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho 

callar por el capellán que no pudo entender aquella intromisión 

luterana dentro de su iglesia. 

 

Así, entre ancores de óperas y serenatas napolitanas, su talento 

creativo y su invencible espíritu de empresa lo convirtieron en el 

prócer de la navegación fluvial en su época de mayor 

esplendor. Había salido de la nada, como los dos hermanos 

muertos, y todos llegaron hasta 

  

donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y 

con el remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de 

lo que entonces se llamaba la aristocracia de mostrador, cuyo 

santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun cuando 

dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que 

parecía ser, el tío León XII vivía en la ciudad vieja por 

comodidad de trabajo, con su esposa y tres hijos, y de un modo 

tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quitó de 

encima una injusta reputación de avaro. Pero su único lujo era 
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todavía más simple: una casa de mar, a dos leguas de las 

oficinas, sin más muebles que seis taburetes artesanales, un 

tinajero, y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar 

los domingos. Nadie lo definió mejor que él cuando alguien lo 

acusó de ser rico. 

 

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo mismo. 

 

Ese raro modo de ser, que alguien elogió alguna vez en un 

discurso como una demencia lúcida, le permitió ver al instante 

lo que nadie veía ni antes ni después en Florentino Ariza. Desde 

el día en que éste se presentó a solicitar empleo en sus oficinas, 

con su aspecto lúgubre y sus veintisiete años inútiles, lo puso a 

prueba con la dureza de un régimen de cuartel capaz de 

doblegar al más bragado. Pero no logró amedrentarlo. Lo que 

nunca sospechó el tío León XII fue que ese temple del sobrino 

no le venía de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de 

bruto heredada del padre, sino de una ambición de amor que 

ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograría 

quebrantar. 

 

Los peores años fueron los primeros, cuando lo nombraron 

escribiente de la Dirección General, que parecía un oficio 

inventado sobre medida para él. Lotario Thugut, antiguo 

maestro de música del tío León XII, fue el que le aconsejó a 
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éste que nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque 

era un consumidor incansable de literatura al por mayor, 

aunque no tanto de la buena como de la peor. El tío León XII no 

le hizo caso a la precisión sobre la mala clase de las lecturas del 

sobrino, pues también de él decía Lotario Thugut que había sido 

su peor alumno de canto, y sin embargo hacía llorar hasta las 

lápidas de los cementerios. En todo caso, el alemán tuvo razón 

en lo que menos había pensado, y era que Florentino Ariza 

escribía cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los 

documentos oficiales parecían de amor. Los manifiestos de 

embarque le salían rimados por mucho que se esforzara en 

evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenían un aliento 

lírico que les restaba autoridad. El tío en persona se le apareció 

un día en la oficina con un paquete de correspondencia que no 

había tenido el valor de firmar como suya, y le dio la última 

oportunidad de salvar el alma. 

 

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a 

recoger la basura del muelle —le dijo. 

 

Florentino Ariza aceptó el desafío. Hizo un es~ fuerzo supremo 

por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercantil, 

imitando modelos de archivos notariales con tanta aplicación 

como antes lo hacía con los poetas de moda. Era esa la época 

en que pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, 
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ayudando a los enamorados implumes a escribir sus esquelas 

perfumadas, para descargar el corazón de tantas palabras de 

amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana. 

Pero al cabo de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no 

había logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Así que 

cuando el tío León XII lo reprendió por segunda vez, él se dio 

por vencido, pero con una cierta altanería. 

 

—Lo único que me interesa es el amor —dijo. 

  

—Lo malo —le dijo el tío— es que sin navegación fluvial no hay 

amor. 

 

Cumplió la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el 

muelle, pero le dio su palabra de que lo subiría paso a paso por 

la escalera del buen servicio hasta que encontrara su lugar. Así 

fue. Ninguna clase de trabajo logró derrotarlo, por duro o 

humillante que fuera, ni lo desmoralizó la miseria del sueldo, ni 

perdió un instante su impavidez esencial ante las insolencias de 

sus superiores. Pero tampoco fue inocente: todo el que se 

atravesó en su camino sufrió las consecuencias de una 

determinación arrasadora, capaz de cualquier cosa, detrás de 

una apariencia desvalida. Tal como el tío León XII lo había 

previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer 

ningún secreto de la empresa, pasó por todos los cargos en 
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treinta años de consagración y tenacidad a toda prueba. Los 

desempeñó todos con una capacidad admirable, estudiando 

cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenía que 

ver con los oficios de la poesía, pero sin lograr la medalla de 

guerra más anhelada por él, que era escribir una carta 

comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo 

siquiera, demostró con su vida la razón de su padre, quien 

repitió hasta el último aliento que no había nadie con más 

sentido práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes 

más lúcidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo 

que le contó el tío León XII, que solía hablarle de su padre 

durante los ocios del corazón, y que le dio de él una idea más 

parecida a la de un soñador que a la de un hombre de empresa. 

 

Le contó que Pío Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso 

más placentero que el de trabajar, y se las arregló siempre para 

salir de la casa los domingos, con el pretexto de que tenía que 

recibir o despachar un buque. Más aún: había hecho instalar en 

el patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena 

de vapor que alguien hacía sonar con claves de navegación, 

por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas, el tío 

León XII estaba seguro de que Florentino Ariza había sido 

concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal cerrada en 

una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su 

padre oía en su casa los adioses de un buque que nunca se fue. 

Cuando ella lo descubrió ya era tarde para cobrarle la infamia, 
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porque el marido había muerto. Le sobrevivió muchos años, 

destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a 

Dios en sus oraciones la maldición eterna para el bastardo. 

 

La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le 

hablaba de él como de un gran hombre sin vocación comercial, 

que terminó en los negocios del río porque su hermano mayor 

había sido un colaborador muy cercano del comodoro alemán 

Juan B. Elbers, precursor de la navegación fluvial. Eran hijos 

naturales de una misma madre, cocinera de oficio, que los 

había tenido con hombres distintos, y todos llevaban el apellido 

de ella detrás del nombre de un Papa escogido al azar en el 

santoral, salvo el del tío León XII, que era el nombre del que 

reinaba cuando él nació. El que se llamaba Florentino era el 

abuelo materno de todos, así que el nombre había llegado 

hasta el hijo de Tránsito Ariza saltando por encima de toda una 

generación de pontífices. 

 

Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su padre 

escribía versos de amor, algunos inspirados por Tránsito Ariza, 

y los folios estaban adornados con dibujos de corazones 

heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de 

la caligrafía del padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la 

había escogido por ser la que más le gustaba entre muchas de 
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un manual. La otra fue encontrarse con una sentencia que él 

creía suya, y que su 

  

padre había escrito en un cuaderno mucho antes de que él 

naciera: Lo único que me duele de morir es que no sea de amor. 

 

Había visto también los dos únicos retratos de su padre. Uno 

tomado en Santa Fe, muy joven, a la edad que él tenía cuando 

lo vio por primera vez, con un abrigo que era como estar 

metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal de cuya 

estatua sólo quedaban las polainas destroncadas. El pequeño 

que estaba a su lado era el tío León XII con una gorrita de 

capitán de buque. En la otra fotografía estaba su padre con un 

grupo de guerreros, en quién sabe cuál de tantas guerras, y 

tenía la escopeta más larga y unos bigotes cuyo olor a pólvora 

trascendía de la imagen. Era liberal y masón, lo mismo que los 

hermanos, y sin embargo quería que el hijo ingresara en el 

seminario. Florentino Ariza no sentía el parecido que les 

atribuían, pero según el decir del tío León XII, también a Pío 

Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo 

caso, ni en los retratos se parecía a él, ni concordaba con sus 

recuerdos, ni con la imagen que pintaba su madre, 

transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tío León 

XII con su graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza 

descubrió ese parecido muchos años después, mientras se 
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peinaba frente al espejo, y sólo entonces había comprendido 

que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque 

empieza a parecerse a su padre. 

 

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creía saber que en 

un tiempo durmió allí, muy al principio de sus amores con 

Tránsito Ariza, pero que no volvió a visitarla después de su 

nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos años 

nuestro único instrumento válido de identificación, y la de 

Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio, 

sólo decía que era hijo natural de otra hija natural soltera que 

se llamaba Tránsito Ariza. No aparecía en ella el nombre del 

padre, que sin embargo atendió en secreto a las necesidades 

del hijo hasta el último día. Esta condición social le cerró a 

Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escapó 

al servicio militar en la época más sangrienta de nuestras 

guerras, por ser el hijo único de una soltera. 

 

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las 

oficinas de la Compañía Fluvial del Caribe, repasando un libro 

de láminas de animales tantas veces repasado que se caía a 

pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de 

paño que Tránsito Ariza debía adaptar después para él, y con 

una cara idéntica a la del San Juan Evangelista de los altares. 

Cuando salía, después de muchas horas y cuidando de que no 
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lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una 

semana. No hablaban, no sólo porque el padre no lo intentaba, 

sino porque él le tenía terror. Un día, después de esperar mucho 

más que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole: 

 

—Tome y no vuelva más. 

 

Fue la última vez que lo vio. Pero con el tiempo había de saber 

que el tío León XII, que era como diez años menor, siguió 

llevándole la plata a Tránsito Ariza, y fue quien se ocupó de ella 

cuando Pío Quinto murió de un cólico mal atendido, sin dejar 

nada escrito, y sin tiempo para tomar ninguna providencia en 

favor del hijo único: un hijo de la calle. 

 

El drama de Florentino Ariza mientras fue calígrafo de la 

Compañía Fluvial del Caribe, era que no podía eludir su lirismo 

porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, y nunca 

aprendió a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo 

pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor 

  

por dentro que no sabía qué hacer con él, y se lo regalaba a los 

enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor 

gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para allá se iba después 

del trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes 
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parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponía 

las medias mangas para no ensuciar las de la camisa, se 

desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces hasta 

muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas 

cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una 

pobre mujer que tenía un problema con un hijo, un veterano de 

guerra que insistía en reclamar el pago de su pensión, alguien a 

quien le habían robado algo y quería quejarse ante el gobierno, 

pero por más que se esmeraba no podía complacerlos, porque 

con lo único que lograba convencer a alguien era con cartas de 

amor. Ni siquiera les hacía preguntas a los clientes nuevos, pues 

le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su 

estado, y escribía folio tras folio de amores desaforados, 

mediante la fórmula infalible de escribir pensando siempre en 

Fermina Daza, y nada más que en ella. Al cabo del primer mes 

tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, 

para que no lo desbordaran las ansias de los enamorados. 

 

Su recuerdo más grato de aquella época fue el de una 

muchachita muy tímida, casi una niña, que le pidió temblando 

escribirle una respuesta para una carta irresistible que acababa 

de recibir, y que Florentino Ariza reconoció como escrita por él 

la tarde anterior. La contestó con un estilo distinto, acorde con 

la emoción y la edad de la niña, y con una letra que también 

pareciera de ella, pues sabía fingir una escritura para cada 

ocasión según el carácter de cada quien. La escribió 
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imaginándose lo que Fermina Daza le hubiera contestado a él si 

lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada quería a 

su pretendiente. Dos días después, desde luego, tuvo que 

escribir también la réplica del novio con la caligrafía, el estilo y 

la clase de amor que le había atribuido en la primera carta, y 

fue así como terminó comprometido en una correspondencia 

febril consigo mismo. Antes de un mes, ambos fueron por 

separado a darle las gracias por lo que él mismo había 

propuesto en la carta del novio y aceptado con devoción en la 

respuesta de la chica: iban a casarse. 

 

Sólo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una 

conversación casual, de que las cartas de ambos habían sido 

escritas por el mismo escribano, y por primera vez fueron juntos 

al portal para nombrarlo padrino del niño. Florentino Ariza se 

entusiasmó tanto con la evidencia práctica de sus ensueños, 

que sacó tiempo de donde no lo tenía para escribir un 

Secretario de los Enamorados más poético y amplio que el que 

hasta entonces se vendía por veinte centavos en los portales, y 

que media ciudad conocía de memoria. Puso en orden las si- 

tuaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina 

Daza y él, y para todas escribió tantos modelos cuantas 

alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo 

unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados como el 

diccionario de Covarrubias, pero ningún impresor de la ciudad 

se arriesgó a publicarlos, y terminaron en algún desván de la 
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casa, con otros papeles del pasado, pues Tránsito Ariza se negó 

de plano a desenterrar las múcuras para malbaratar sus 

ahorros de toda la vida en una locura editorial. Años después, 

cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el 

libro, le costó trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de 

amor habían pasado de moda. 

 

Mientras él daba los primeros pasos en la Compañía Fluvial del 

Caribe y escribía cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los 

amigos de juventud de Florentino Ariza tenían la certidumbre de 

que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Así era. 

Todavía cuando regresó del viaje por el río veía a algunos de 

ellos con la esperanza de atenuar los recuerdos de Fermina 

Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus últimos bailes, se 

prestaba al azar de ser 

  

rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que le 

pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando 

el tío León XII lo acreditó como empleado, jugaba al dominó 

con sus compañeros de oficina en el Club del Comercio, y éstos 

empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no 

les hablaba sino de la empresa de navegación, que no 

mencionaba con su nombre completo sino con sus iniciales: la 

C.F.C. Cambió hasta el modo de comer. De indiferente e 

irregular que había sido hasta entonces en la mesa, se volvió 
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igual y austero hasta el fin de sus días: una taza grande de café 

negro al desayuno, una posta de pescado hervido con arroz 

blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un 

pedazo de queso antes de acostarse. Bebía café negro a toda 

hora, en cualquier parte y en cualquier circunstancia, y hasta 

treinta tacitas diarias: una infusión igual al petróleo crudo que 

prefería prepararse él mismo, y que siempre tenía en un termo 

al alcance de la mano. Era otro, en contra de su propósito firme 

y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que había 

sido antes del tropezón mortal del amor. 

 

La verdad es que nunca volvería a serlo. La recuperación de 

Fermina Daza fue el objetivo único de su vida, y estaba tan 

seguro de lograrla tarde o temprano, que convenció a Tránsito 

Ariza de proseguir la restauración de la casa para que estuviera 

en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el 

milagro. A diferencia de su reacción ante la propuesta editorial 

del Secretario de los Enamorados, Tránsito Ariza fue entonces 

mucho más lejos: compró la casa de contado, y emprendió la 

renovación completa. Hicieron una sala de recibo en la que 

había sido la alcoba, construyeron en la planta alta un 

dormitorio para los esposos y otro para los hijos que iban a 

tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de 

la antigua factoría de tabaco hicieron un extenso jardín de toda 

clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagró sus 

ocios del amanecer. Lo único que quedó intacto, como un 
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testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la mercería. 

La trastienda donde dormía Florentino Ariza la dejaron como 

estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesón de escribir 

atiborrado de libros en desorden, pero él se fue al cuarto 

previsto como alcoba matrimonial en la planta alta. Éste era el 

más amplio y fresco de la casa, y tenía una terraza interior 

donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el 

vapor de los rosales, pero era también el que correspondía 

mejor al rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran lisos 

y ásperos, de cal viva, y no tenía más muebles que una cama 

de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de 

una botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platón y 

su jofaina. 

 

Los trabajos duraron casi tres años, y coincidieron con un 

restablecimiento momentáneo de la ciudad, debido al auge de 

la navegación fluvial y el comercio de paso, los mismos factores 

que habían sustentado su grandeza durante la Colonia y la 

convirtieron durante más de dos siglos en la puerta de América. 

Pero también fue esa la época en que Tránsito Ariza manifestó 

los primeros síntomas de su enfermedad sin remedio. Sus 

clientas de siempre venían cada vez más viejas a la mercería, 

más pálidas y escurridizas, y ella no las reconocía después de 

haberlas tratado durante media vida, o confundía los asuntos 

de unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios 

como el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger 
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la honra, la propia y la ajena, y la palabra de honor se daba y 

se aceptaba como garantía suficiente. Al principio pareció que 

se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la 

memoria la que se le escurría por las goteras. De modo que 

liquidó el negocio de empeño, y con el tesoro de las múcuras 

alcanzó para terminar y amueblar la casa, y aún quedaron 

sobrando muchas de las joyas antiguas más preciadas de la 

ciudad, cuyos dueños no tuvieron recursos para rescatarlas. 

  

Florentino Ariza tenía que atender entonces a demasiados 

compromisos al mismo tiempo, pero nunca le flaquearon los 

ánimos para acrecentar sus negocios de cazador furtivo. 

Después de la experiencia errática con la viuda de Nazaret, que 

le abrió el camino de los amores callejeros, siguió cazando las 

pajaritas huérfanas de la noche durante varios años, todavía 

con la ilusión de encontrar un alivio para el dolor de Fermina 

Daza. Pero después ya no pudo decir si su costumbre de 

fornicar sin esperanzas era una necesidad de la conciencia o un 

simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso, 

no sólo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino 

porque no le gustaba que lo vieran allí en andanzas distintas de 

las muy domésticas y castas que ya le conocían. Sin embargo, 

en tres casos de apuro apeló al recurso fácil de una época que 

él no había vivido: disfrazaba de hombres a las amigas 

temerosas de ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con 

ínfulas de parranderos trasnochados. No faltó quien se diera 
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cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y el 

acompañante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la 

reputación ya bastante quebrantada de Florentino Ariza sufrió 

el golpe de gracia. Por último dejó de ir, y las muy pocas veces 

en que lo hizo no era para ponerse al día en los retrasos, sino 

todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los 

excesos. 

 

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las 

cinco de la tarde, y ya andaba en sus volaterías de gavilán 

pollero. Al principio se conformaba con lo que le deparaba la 

noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el 

mercado, cachacas en las playas, gringas en los barcos de 

Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde media ciudad 

hacía lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde 

podía, y a veces hasta donde no podía, pues no fueron pocas 

las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un zaguán 

oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detrás del 

portón. 

 

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él 

evocaba con nostalgia cuando ya tenía todo resuelto en los 

albores de la vejez, porque era un sitio bueno para ser feliz, 

sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de 

aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de 
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los destellos. De modo que siguió yendo allí, más que a 

cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibió 

encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de 

discreción para las pajaritas asustadas. Había una casa abajo, 

junto al estruendo de las olas desbaratándose contra los 

cantiles, donde el amor era más intenso porque tenía algo de 

naufragio. Pero Florentino Ariza prefería la torre de la luz 

después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera 

y el reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las 

ciénagas distantes. 

 

De esa época venían sus teorías más bien simplistas sobre la 

relación entre el físico de las mujeres y sus aptitudes para el 

amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que parecían capaces 

de comerse crudo a un caimán de aguja, y que solían ser las 

más pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas 

escuálidas por las que nadie se tomaba el trabajo de volverse a 

mirar en la calle, que parecían quedar en nada cuando se 

quitaban la ropa, que daban lástima por el crujido de los huesos 

al primer impacto, y sin embargo podían dejar listo para el 

cajón de la basura al más hablador de los machucantes. Había 

tomado notas de esas observaciones prematuras con la 

intención de escribir un suplemento práctico del Secretario de 

los Enamorados, pero el proyecto sufrió la misma suerte del 

anterior después de que Ausencia Santander lo volteó al 

derecho y al revés con su sabiduría de perro viejo, lo paró de 
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cabeza, lo subió y lo bajó, lo volvió a parir como nuevo, le hizo 

trizas sus virtuosismos teóricos, y le enseñó lo único que tenía 

que aprender para el amor: que a la vida no la enseña nadie. 

  

Ausencia Santander había tenido un matrimonio convencional 

durante veinte años, del cual le quedaron tres hijos que a su vez 

se habían casado y tenido hijos, de modo que ella se preciaba 

de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedó 

claro si fue ella quien abandonó al esposo, o si fue éste el que la 

abandonó a ella, o si ambos se habían abandonado al mismo 

tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de siempre, y ella 

se sintió libre para recibir a pleno día por la puerta principal a 

Rosendo de la Rosa, capitán de buque fluvial, al que había 

recibido de noche muchas veces por la puerta trasera. Fue él 

mismo sin pensarlo dos veces, quien llevó a Florentino Ariza. 

 

Lo llevó a almorzar. Llevó además una damajuana de 

aguardiente casero y los ingredientes de la mejor calidad para 

hacer un sancocho épico, como sólo era posible con las gallinas 

de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las 

legumbres y hortalizas de los pueblos de] río. Sin embargo, 

Florentino Ariza no se mostró tan entusiasmado desde el Primer 

momento con las excelencias de la cocina, ni con la 

exuberancia de la dueña, como con la belleza de la casa. Le 

gustaba por la casa misma, luminosa y fresca, con cuatro 
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ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa de 

la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las 

cosas que le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez 

riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitán 

Rosendo de la Rosa había ido trayendo de cada viaje, hasta 

que ya no hubo lugar para uno más. En la terraza del mar, 

parada en su aro privado, había una cacatúa de Malasia con un 

plumaje de una blancura inverosímil y una quietud pensativa 

que daba mucho que pensar: el animal más hermoso que 

Florentino Ariza había visto nunca. 

 

El capitán Rosendo de la Rosa se entusiasmó con el entusiasmo 

del invitado, y le contó en detalle la historia de cada cosa. 

Mientras lo hacía, bebía aguardiente a sorbos cortos pero sin 

tregua. Parecía de cemento armado: enorme, peludo de todo el 

cuerpo menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y 

una voz de cabrestante que no podía ser sino suya, y de una 

gentileza exquisita. Pero no había cuerpo capaz de resistir su 

modo de beber. 

 

Antes de sentarse a la mesa había acabado con la mitad de la 

damajuana, y se fue de bruces sobre el platón de vasos y 

botellas con un lento estrépito de demolición. Ausencia 

Santander debió pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar 

hasta la cama el cuerpo inerte de ballena encallada, y para 
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desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo de inspiración 

que los dos le agradecieron a la con~ junción de sus astros, se 

desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de 

acuerdo, Sin sugerirlo siquiera, sin Proponérselo Y siguieron 

desvistiéndose siempre que podíandurante más de siete años, 

cuando el capitán estaba de viaje. No había riesgos de 

sorpresas, porque éste tenía la costumbre de buen navegante 

de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque, aun en la 

madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y 

sus nueve hijos, y después con dos entrecortados Y 

melancólicos para la amante. 

 

Ausencia Santander tenía casi cincuenta años y se le notaban, 

pero también tenía un instinto tan personal para el amor, que 

no había teorías artesanales ni científicas capaces de 

entorpecerlo. Florentino Ariza sabía por los itinerarios de los 

buques cuándo podía visitarla, Y siempre iba sin anunciarse a la 

hora que quisiera del día o de la noche, y no hubo una sola vez 

en que ella no estuviera esperándolo. Le abría la puerta como 

su madre la crió hasta los siete años: desnuda Por completo, 

pero con un lazo de organza ~ en la cabeza. No lo dejaba dar un 

paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre pensó que 

era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. 

Esto fue causa de discordia constante con el capitán 
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Rosendo de la Rosa, porque él tenía la superstición de que 

fumar desnudo era de mal agüero, y a veces Prefería demorar 

el amor que apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, 

Florentino Ariza era muy dado a los encantos de la desnudez, Y 

ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan Pronto como 

cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de 

quitarse el Sombrero ni los lentes, besándolo y dejándose besar 

con besos desgranados, Y soltándole los botones de abajo 

hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno por uno después 

de cada beso, luego la hebilla de] cinturón, y por último el 

chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo 

abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le quitaba las 

botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para 

quitárselos al mismo tiempo que los calzoncillos largos hasta los 

tobillos y por último le desabrochaba las ligas elásticas de las 

pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba 

entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo único que 

le correspondía en aquella ceremonia puntual. Soltaba el reloj 

de leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metía 

ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas. 

Siempre tomó esa precaución, siempre sin falta, cuando se 

desnudaba en casa ajena. 

 

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle 

tiempo de nada ya fuera en el mismo sofá donde acababa de 

desnudarlo, Y sólo de vez en cuando en la cama. Se le metía 
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debajo y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada 

dentro de sí misma, tanteando con los Ojos cerrados en su 

absoluta oscuridad interior, avanzando por aquí, retrocediendo, 

corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra vía más intensa, 

Otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucílago 

que fluía de su vientre, Preguntándose Y contestándose a sí 

misma con un zumbido de moscardón en su jerga nativa dónde 

estaba ese algo en las tinieblas que sólo ella conocía y ansiaba 

sólo para ella, hasta que sucumbía sin esperar a nadie, se 

desbarrancaba sola en su abismo con una explosión jubilosa de 

victoria total que hacía temblar el mundo. Florentino Ariza se 

quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de 

sudores de ambos, pero con la impresión de no ser más que un 

instrumento de gozo. Decía: “Me tratas como si fuera uno más”. 

 

Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decía: “Al contrario. 

como si fue ras uno menos”. Pues él quedaba con la impresión 

de que todo se lo llevaba ella con una voracidad Mezquina, y se 

le revolvía el orgullo Y salía de la casa con la determinación de 

no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez 

tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del 

amor ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como 

lo que era: una trampa de la felicidad que él aborrecía y 

anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era imposible 

escapar. 

 

302



Un domingo cualquiera, dos años después de conocerse, lo 

Primero que ella hizo cuando él llegó, en vez de desvestirlo, fue 

quitarle los lentes para besarlo mejor, y de ese modo SUPO 

Florentino Aríza que ella,había comenzado a quererlo. A pesar 

de que se sintió tan bien desde el primer día en aquella casa 

que ya amaba como suya, no había permanecido nunca más 

de dos horas cada vez, ni nunca se quedó a dormir, y sólo una 

vez a comer, porque ella le había hecho una invitación formal. 

No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre el regalo 

único de una rosa solitaria, y desaparecía hasta la siguiente 

ocasión imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitó los 

lentes para besarlo, en parte por eso, y en parte porque se 

quedaron dormidos después de un amor reposado, pasaron la 

tarde desnudos en la enorme cama del capitán. Al despertar de 

la siesta, Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los 

chillidos de la cacatúa, cuyos cobres estridentes iban en sentido 

contrario de su belleza. 

  

Pero el silencio era diáfano en el calor de las cuatro, y por la 

ventana del dormitorio se veía el perfil de la ciudad antigua con 

el sol de la tarde en las espaldas, sus cúpulas doradas, su mar 

en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendió la 

mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero 

Florentino Ariza se la apartó. Dijo: “Ahora no: siento una cosa 

rara, como si estuvieran viéndonos”. Ella volvió a alborotar la 

cacatúa con su risa feliz. Dijo: “Ese pretexto no se lo traga ni la 
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mujer de Jonás”. Tampoco ella, desde luego, pero lo admitió 

como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en 

silencio sin repetir el amor. A las cinco, todavía con el sol alto, 

ella saltó de la cama, desnuda hasta la eternidad y con el lazo 

de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la 

cocina. Pero no alcanzó a dar un paso fuera del dormitorio 

cuando lanzó un grito de espanto. 

 

No podía creerlo. Los únicos objetos que quedaban en la casa 

eran las lámparas colgadas. Lo demás, los muebles firmados, 

las alfombras indias, las estatuas y los gobelinos, las chucherías 

innumerables de pedrerías y metales preciosos, todo cuanto 

había hecho de su casa una de las más gratzis y mejor 

guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatúa sagrada, todo 

se había evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar sin 

perturbar al amor. Sólo quedaban los salones desiertos con las 

cuatro ventanas abiertas, y un letrero a brocha gorda en la 

pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando. El capitán 

Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia 

Santander no denunció el despojo, ni intentó contacto alguno 

con los traficantes de cosas robadas, ni permitió que se volviera 

a hablar de su desgracia. 

 

Florentino Ariza siguió visitándola en la casa saqueada, cuyo 

mobiliario se redujo a tres taburetes de cuero que los ladrones 
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olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde ellos estaban. Pero 

la visitó con menos frecuencia que antes, no por la desolación 

de la casa, como ella suponía y se lo dijo, sino por la novedad 

del tranvía de mulas a principios del nuevo siglo, que fue para él 

un nido pródigo y original de pajaritas sueltas. Lo tomaba 

cuatro veces al día, dos para ir a la oficina y dos para regresar 

a casa, y a veces mientras leía de veras y la mayoría de las 

veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros 

contactos para una cita posterior. Más tarde, cuando el tío León 

XII puso a su disposición un coche tirado por dos mulitas 

pardas de gualdrapas doradas, iguales a las del presidente 

Rafael Núñez, había de añorar los tiempos del tranvía como los 

más fructíferos de sus andanzas de halconero. Tenía razón: no 

había peor enemigo de los amores secretos que un coche 

esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba 

escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altanería, 

para que no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo. 

Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo tranvía con sus 

mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del cual 

bastaba una mirada de sesgo para saber dónde estaba el 

amor. Sin embargo, en medio de tantos recuerdos 

enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita 

desamparada cuyo nombre no conoció y con la que apenas 

alcanzó a vivir media noche frenética, pero que había bastado 

para amargarle por el resto de la vida los desórdenes inocentes 

del carnaval. 
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Le había llamado la atención en el tranvía por la impavidez con 

que viajaba en medio del escándalo de la parranda pública. No 

debía tener más de veinte años, y no parecía con ánimos de 

carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de inválida: tenía el 

cabello muy claro, largo Y liso, suelto al natural sobre los 

hombros, y una túnica de lienzo ordinario sin ningún adorno. 

Era ajena por completo al revoltijo de músicas de las calles, los 

puñados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les 

tiraban a los pasajeros al paso del tranvía, cuyas mulas iban 

blancas de almidón y con sombreros de flores durante aquellos 

tres días de locura. Aprovechándose de la confusión, Florentino 

Ariza la invitó a tomar un helado, porque no 

  

pensó que diera para más. Ella lo miró sin sorpresa. Dijo: 

“Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca”. Él 

se rió de la ocurrencia, y la llevó a ver el desfile de carrozas 

desde el balcón de la heladería. Luego se puso un capuchón 

alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la Plaza 

de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados de 

nacer, pues la indiferencia de ella se fue al extremo contrario 

con el fragor de la noche: bailaba como una profesional, y era 

imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto 

arrasador. 
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—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba 

muerta de risa en la fiebre del carnaval—. Soy una loca de 

manicomio. 

 

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los 

desmanes cándidos de la adolescencia, cuando aún no lo había 

desgraciado el amor. Pero sabía, más por escarmiento que por 

experiencia, que una felicidad tan fácil no podía durar mucho 

tiempo. Así que antes de que la noche empezara a decaer, 

como ocurría siempre después de la repartición de los premios 

a los ~nejores disfraces, le propuso a la muchacha que se 

fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella aceptó 

complacida, pero después que acabaran de repartir los 

premios. 

 

A Florentino Ariza le quedó la certeza de que aquella demora le 

salvó la vida. En efecto, la Muchacha le había hecho una seña 

de que se fueran para el faro, cuando dos cancerberos y una 

enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron 

encima. La buscaban desde que se escapó, a las tres de la 

tarde, no sólo ellos sino toda la fuerza pública. Había 

decapitado a un guardián y herido mal a otros dos con un 

machete que le arrebató al jardinero, porque quería salir a 

bailar en el carnaval. Pero a nadie se le había ocurrido que 
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estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las 

tantas casas que habían registrado hasta en las cisternas. 

 

No fue fácil llevársela. Se defendió con unas tijeras de podar 

que tenía ocultas en el corpiño, y se necesitaron seis hombres 

para ponerle la camisa de fuerza, mientras la muchedumbre 

atascada en la Plaza de la Aduana aplaudía y rechiflaba de 

júbilo, creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas 

farsas del carnaval. Florentino Ariza quedó desgarrado, y desde 

el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la Divina Pastora 

con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba 

viendo a las reclusas que le gritaban toda clase de improperios 

y piropos por las ventanas, las alborotaba con la caja de 

chocolates, por si acaso tenía la suerte de que también se 

asomara ella por entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. 

Meses después, al bajarse del tranvía de mulas, una niñita que 

iba con su padre le pidió una bolita de chocolate de la caja que 

él llevaba en la mano. El padre la regañó y le pidió excusas a 

Florentino Ariza. Pero él le dio la caja completa a la niña 

pensando que aquel gesto lo redimía de toda amargura, y 

calmó al papá con una palmadita en el hombro. 

 

—Eran para un amor que se lo llevó el carajo —le dijo. 
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Como una compensación del destino, también fue en el tranvía 

de mulas donde Florentino Ariza conoció a Leona Cassiani, que 

fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni él ni ella lo 

supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. Él la había sentido 

antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvía de las 

cinco: fue una mirada material que lo tocó como si fuera un 

dedo. Levantó la vista y la vio, en el extremo opuesto, pero muy 

bien definida entre los otros pasajeros. Ella no apartó la mirada. 

Al contrario: la sostuvo con tanto descaro que él no podía 

  

pensar sino lo que pensó: negra, joven y bonita, pero puta sin 

lugar a dudas. La descartó de su vida, porque no podía 

concebir nada más indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca. 

 

Florentino Ariza se bajó en La Plaza de los Coches, que era la 

terminal del tranvía, se escabulló a toda prisa por el laberinto 

del comercio porque su madre lo esperaba a las seis, y cuando 

salió al otro lado de la muchedumbre oyó el taconeo de mujer 

alegre en los adoquines, y se volvió a mirar para convencerse 

de lo que ya sabía: era ella. Estaba vestida como las esclavas 

de los grabados, con una pollera de volantes que se levantaba 

con un ademán de baile para pasar sobre los charcos de las 

calles, un descote que le dejaba los hombros descubiertos, un 

mazo de collares de colores y un turbante blanco. Él las conocía 

en el hotel de paso. Sucedía a menudo que a las seis de la tarde 
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estaban todavía con el desayuno, y entonces no les quedaba 

más recurso que usar el sexo como un cuchillo de salteador de 

vereda, y se lo ponían en la garganta al primero que 

encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una 

prueba final, Florentino Ariza cambió de sentido, se metió por el 

callejón desierto de El Candilejo, y ella lo siguió cada vez más 

de cerca. Entonces él se detuvo, se volvió, le cerró el paso en la 

acera apoyado en el paraguas con las dos manos. Ella se le 

plantó enfrente. 

 

—Estás equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy. 

 

—Claro que sí —dijo ella—: se te ve en la cara. 

 

Florentino Ariza se acordó de una frase que le oyó de niño al 

médico de la familia, su padrino, a propósito de su 

estreñimiento crónico: “El mundo está dividido entre los que 

cagan bien y los que cagan mal”. Sobre ese dogma, el médico 

había elaborado toda una teoría del carácter, que consideraba 

más certera que la astrología. Pero con las lecciones de los 

años, Florentino Ariza la planteó de otro modo: “El mundo está 

dividido entre los que tiran y los que no tiran”. Desconfiaba de 

estos últimos: cuando se salían del carril, era para ellos algo tan 

insólito, que alardeaban del amor como si acabaran de 

inventarlo. Los que lo hacían a menudo, en cambio, vivían sólo 
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para eso. Se sentían tan bien que se portaban como sepulcros 

sellados, porque sabían que de la discreción dependía su vida. 

NO hablaban jamás de sus proezas, no se confiaban a nadie, se 

hacían los distraídos hasta el punto de que ganaban fama de 

impotentes, de frígidos, y sobre todo de maricas tímidos, como 

era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacían con el 

equivoco, porque también el equívoco los protegía. Eran una 

logia hermética, cuyos socios se reconocían entre sí en el 

mundo entero, sin necesidad de un idioma común. De ahí que 

Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de la 

muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabía que él sabía 

que ella sabía. 

 

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a 

recordárselo a cada hora de cada día, hasta el último día. Lo 

que ella quería suplicarle no era amor, y menos amor pagado, 

sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que 

fuera, en la Compañía Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se 

sintió tan avergonzado de su propia conducta que la llevó con 

el jefe de personal, y éste le dio un puesto de ínfima categoría 

en la sección general, que ella desempeñó con seriedad, 

modestia y consagración durante tres años. 

 

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundación frente al 

muelle fluvial, sin nada en común con el puerto de los 
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transatlánticos en el lado opuesto de la bahía, ni con el 

atracadero del mercado en la bahía de Las Ánimas. Era un 

edificio de madera con techo de cinc de dos aguas, un solo 

balcón largo con pilares en la fachada, y varias ventanas con 

mallas de alambre 

  

en los cuatro costados, desde las cuales se veían completos los 

buques en el muelle como cuadros colgados en la pared. 

Cuando lo construyeron los precursores alemanes, pintaron de 

rojo el cinc de los techos y de blanco brillante los tabiques de 

madera, de modo que el mismo edificio tenía algo de buque 

fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en 

que Florentino Ariza entró a trabajar en la empresa era un 

galpón polvoriento sin color definido, y en los techos oxidados 

había parches de láminas nuevas sobre las láminas originales. 

Detrás del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre 

de gallinero, había dos bodegas grandes de construcción más 

reciente, y al fondo había un caño cerrado, sucio y maloliente, 

donde se pudrían los desechos de medio siglo de navegación 

fluvial: escombros de buques históricos, desde los primitivos de 

una sola chimenea, inaugurados por Simón Bolívar, hasta 

algunos tan recientes que ya tenían ventiladores eléctricos en 

los camarotes. La mayoría de ellos habían sido desmantelados 

para utilizar los materiales en otros buques, pero muchos 

estaban en tan buen estado que parecía posible darles una 

mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las iguanas 
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ni desmontar las frondas de grandes flores amarillas que los 

hacían más nostálgicos. 

 

En la planta alta del edificio estaba la sección administrativa, 

en oficinas pequeñas pero cómodas y bien dotadas, como los 

camarotes de los buques, pues no habían sido hechas por 

arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del 

corredor, como un empleado más, despachaba el tío León XII 

en una oficina igual a todas, con la única diferencia de que él 

encontraba por las mañanas en su escritorio un florero de vidrio 

con cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja 

estaba la sección de pasajeros, con una sala de espera de 

bancas rústicas y un mostrador para el expendio de tiquetes y 

el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa 

sección general, cuyo solo nombre daba una idea de la 

vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala 

muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto 

de la empresa. Allí estaba Leona Cassiani, perdida detrás de 

una mesita escolar entre un montón de bultos de maíz 

arrumados y papeles sin solución, el día en que el tío León XII 

en persona fue a ver qué diablos se le ocurría para que la 

sección general sirviera de algo. Al cabo de tres horas de 

preguntas, de suposiciones teóricas y de averiguaciones 

concretas con todos los empleados en sala plena, volvió a su 

oficina atormentado por la certidumbre de no haber 

encontrado ninguna solución para tantos problemas, sino todo 
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lo contrario: nuevos y variados problemas para ninguna 

solución. 

 

Al día siguiente, cuando Florentino Ariza entró en su oficina, 

encontró un memorando de Leona Cassiani, con la súplica de 

que lo estudiara y se lo mostrara luego a su tío, si le parecía 

pertinente. Era la única que no había dicho una palabra durante 

la inspección de la tarde anterior. Se había mantenido a 

conciencia en su digna condición de empleada de caridad, pero 

en el memorando hacía notar que no lo había hecho por 

negligencia sino por respeto a las jerarquías de la sección. Era 

de una sencillez alarmante. El tío León XII se había propuesto 

una reorganización a fondo, pero Leona Cassiani pensaba en 

sentido contrario, por la lógica simple de que la sección general 

no existía en la realidad: era el basurero de los problemas 

engorrosos pero insignificantes que las otras secciones se 

quitaban de encima. La solución, en consecuencia, era eliminar 

la sección general, y devolver los problemas para que fueran 

resueltos en sus secciones de origen. 

 

El tío León XII no tenía la menor idea de quién era Leona 

Cassiani ni recordaba haber visto a alguien que pudiera serlo 

en la reunión de la tarde anterior, pero cuando leyó el 

memorando la llamó a su oficina y conversó con ella a puerta 

cerrada durante dos horas. Hablaron un poco 
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de todo, de acuerdo con el método que él usaba para conocer a 

la gente. El memorando era de simple sentido común, y la 

solución, en efecto, dio el resultado apetecido, Pero al tío León 

XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que más le llamó 

la atención fue que sus únicos estudios después de la primaria 

habían sido en la Escuela de Sombrerería. Además, estaba 

aprendiendo inglés en su casa con un método rápido sin 

maestro, y desde hacía tres meses tomaba clases nocturnas de 

mecanografía, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes 

se decía del telégrafo y se había dicho antes de las máquinas 

de vapor. 

 

Cuando salió de la entrevista ya el tío León XII había empezado 

a llamarla como la llamaría siempre: tocaya Leona. Había 

decidido eliminar de una plumada la sección conflictiva y 

repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos 

que los creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona 

Cassiani, y había inventado para ella un puesto sin nombre y sin 

funciones específicas, que en la práctica era el de asistente 

personal suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la 

sección general, el tío León XII le preguntó a Florentino Ariza de 

dónde había sacado a Leona Cassiani, y él le contestó la 

verdad. 
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—Pues vuelve al tranvía y tráeme a todas las que encuentres 

como esa —le dijo el tío—. Con dos o tres más así sacamos a 

flote tu galeón. 

 

Florentino Ariza lo entendió como una broma típica del tío León 

XII, pero al día siguiente se encontró sin el coche que le habían 

asignado seis meses antes, y que ahora le quitaban para que 

siguiera buscando talentos ocultos en los tranvías. A Leona 

Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los 

escrúpulos iniciales, y se sacó de adentro todo lo que tuvo 

guardado con tanta astucia los primeros tres años. En tres más 

había abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes 

llegó a las puertas de la secretaría general, pero se negó a 

entrar porque estaba a sólo un escalón por debajo de 

Florentino Ariza. Hasta entonces había estado a órdenes suyas, 

y quería seguir estándolo, aunque la realidad era distinta: el 

mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era él quien 

estaba bajo las órdenes de ella. Así era: él no había hecho más 

que cumplir lo que ella sugería en la Dirección General para 

ayudarlo a subir contra las trampas de sus enemigos ocultos. 

 

Leona Cassiani tenía un talento diabólico para manejar los 

secretos, y siempre sabía estar donde debía en el momento 

justo. Era dinámica, silenciosa, de una dulzura sabia. Pero 

cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las 
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riendas a un carácter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo 

usó para ella. Su único objetivo fue barrer la escalera a 

cualquier precio, con sangre si no había otro modo, para que 

Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo había propuesto 

sin calcular muy bien su propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de 

todos modos, desde luego, por una indomable vocación de 

poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura 

gratitud. Era tal su determinación, que el mismo Florentino Ariza 

se perdió en sus manejos, y en un momento sin fortuna trató de 

cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de cerrárselo a 

él. Leona Cassiani lo puso en su puesto. 

 

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto 

cuando usted quiera, pero piénselo bien. 

 

Florentino Ariza, que en efecto no lo había pensado, lo pensó 

entonces tan bien como pudo, y le entregó sus armas. Lo cierto 

es que en medio de aquella guerra sórdida dentro de una 

empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de 

halconero sin sosiego y la ilusión 

  

cada vez más incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino 

Ariza no había tenido un instante de paz interior frente al 

espectáculo fascinante de aquella negra brava embadurnada 

de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que 
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muchas veces se dolió en secreto de que ella no hubiera sido en 

realidad lo que él creía que era la tarde en que la conoció, para 

haberse limpiado el trasero con sus principios y haber hecho el 

amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. 

Pues Leona Cassiani seguía siendo igual que aquella tarde en el 

tranvía, con sus mismos vestidos de cimarrona alborotada, sus 

turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su mazo de 

collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una 

leona de la calle. Lo muy poco que los años le habían añadido 

por fuera era para su bien. Navegaba en una madurez 

espléndida, sus encantos de mujer eran más inquietantes, y su 

ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo más denso con la 

madurez. Florentino Ariza no se le había vuelto a insinuar en 

diez años, pagando así la dura penitencia de su error original, y 

ella lo había ayudado en todo, salvo en eso. 

 

Una noche en que se quedó trabajando hasta muy tarde, como 

lo hizo con frecuencia después de la muerte de su madre, 

Florentino Ariza iba de salida cuando vio que había luz en la 

oficina de Leona Cassiani. Abrió la puerta sin tocar, y allí 

estaba: sola en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas 

nuevas que le hacían un semblante académico. Florentino Ariza 

se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos 

solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad 

dormida, la noche eterna en la mar tenebrosa, el bramido triste 

de un barco que tardaría más de una hora en llegar. Florentino 
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Ariza se apoyó en el paraguas con las dos manos, tal como lo 

había hecho en el callejón de El Candilejo para cerrarle el paso, 

solo que ahora lo hizo para que no se le notara la 

desarticulación de las rodillas. 

 

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo—: ¿cuándo es que 

vamos a salir de esto? 

 

Ella se quitó los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y 

lo encandiló con su risa solar. Nunca lo había tuteado. 

 

—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez años sentada aquí 

esperando que me lo preguntes. 

 

Ya era tarde: la ocasión iba con ella en el tranvía de mulas, 

había estado siempre con ella en la misma silla en que estaba 

sentada, pero ahora se había ido para siempre. La verdad era 

que después de tantas perrerías soterradas que había hecho 

por él, después de tanta sordidez soportada para él, ella se le 

había adelantado en la vida y estaba mucho más allá de los 

veinte años de edad que él le llevaba de ventaja: había 

envejecido para él. Lo quería tanto, que en vez de engañarlo 

prefirió seguir amándolo aunque tuviera que hacérselo saber de 

un modo brutal. 
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—No —le dijo—. Me sentiría como acostándome con el hijo que 

nunca tuve. 

 

Florentino Ariza se quedó con la espina de que no hubiera sido 

suya la última réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que 

no, se queda esperando que le insistan antes de tomar la 

decisión final, pero con ella era distinto: no podía jugar con el 

riesgo de equivocarse por segunda vez. Se retiró de buen 

talante, y hasta con una cierta gracia que no le era fácil. Desde 

esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se 

disipó sin amarguras, y Florentino Ariza entendió por fin que se 

puede ser amigo de una mujer sin acostarse con ella. 

  

Leona Cassiani fue el único ser humano a quien Florentino Ariza 

estuvo tentado de revelarle el secreto de Fermina Daza. Las 

pocas personas que lo sabían empezaban a olvidarlo por 

motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habían llevado a la 

tumba sin ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de 

morir ya lo tenía borrado en la memoria; Gala Placidia, muerta 

de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y la 

inolvidable Escolástica Daza, la que le había llevado dentro de 

un misal la primera carta de amor que recibió en la vida, y que 

no podía seguir viva después de tantos años. Lorenzo Daza, de 

quien entonces no sabía si estaba vivo o muerto, podía 
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habérselo revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de 

evitar la expulsión, pero era poco probable que lo hubieran 

divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la 

provincia lejana de Hildebranda Sánchez, que manejaron 

telegramas con sus nombres completos y direcciones exactas, y 

luego Hildebranda Sánchez y su corte de primas indómitas. 

 

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal 

Urbino debía ser incluido en la cuenta. Hildebranda Sánchez le 

había revelado el secreto en alguna de sus tantas visitas de los 

primeros años. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un 

momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entró por 

un oído y le salió por el otro, como ella pensó, sino que no le 

entró por ninguno. Hildebranda, en efecto, había mencionado a 

Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que según 

ella tenían posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al doctor 

Urbino le costó trabajo recordar quién era, y ella le dijo sin que 

fuera indispensable pero sin un ápice de malicia que fue el 

único novio que Fermina Daza había tenido antes de casarse. 

Se lo dijo convencida de que había sido algo tan inocente y 

efímero, que más bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino 

le replicó sin mirarla: “No sabía que ese tipo fuera poeta”. Y lo 

borró de la memoria al instante, entre otras cosas porque su 

profesión lo tenía acostumbrado a un manejo ético del olvido. 
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Florentino Ariza observó que los depositarios del secreto, a 

excepción de su madre, pertenecían al mundo de Fermina Daza. 

En el suyo estaba sólo él, solo con el peso abrumador de una 

carga que muchas veces había necesitado compartir, pero 

nadie hasta entonces le había merecido tanta confianza. Leona 

Cassiani era la única posible, y sólo le hacían falta el modo y la 

ocasión. Estaba pensándolo, justo la tarde de bochorno estival 

en que el doctor Juvenal Urbino subió las escaleras empinadas 

de la C.F.C., con una pausa en cada peldaño para sobrevivir al 

calor de las tres, y apareció acezante en la oficina de Florentino 

Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el 

último aliento: “Creo que se nos viene encima un ciclón”. 

Florentino Ariza lo había visto allí muchas veces, en busca del 

tío Le ón XII, pero nunca como entonces había tenido la 

impresión tan nítida de que aquella aparición indeseable tenía 

algo que ver con su vida. 

 

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino había 

superado los escollos de la profesión, y andaba casi de puerta 

en puerta como un pordiosero con el sombrero en la mano, 

buscando contribuciones para sus promociones artísticas. Uno 

de sus contribuyentes más asiduos y pródigos lo fue siempre el 

tío León XII, quien en aquel momento justo había empezado a 

hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la poltrona 

de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidió al doctor 

Juvenal Urbino el favor de esperar en su oficina, que era 
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contigua a la del tío León XII, y en cierto modo le servía de 

antesala. 

 

Se habían visto en diversas ocasiones, pero nunca habían 

estado así, frente a frente, y Florentino Ariza padeció una vez 

más la náusea de sentirse inferior. Fueron diez minutos 

  

eternos, en los cuales se levantó tres veces con la esperanza de 

que el tío hubiera despertado antes de tiempo, y se tomó un 

termo entero de café negro. El doctor Urbino no aceptó ni una 

taza. Dijo: “El café es veneno”. Y siguió encadenando un tema 

con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino 

Ariza no podía soportar su distinción natural, la fluidez y 

precisión de sus palabras, su hálito recóndito de alcanfor, su 

encanto personal, la manera tan fácil y elegante como lograba 

que hasta las frases más frívolas, sólo porque él las decía, 

parecieran esenciales. De pronto, el médico cambió de tema de 

un modo abrupto. 

 

—¿Le gusta la música? 

 

Lo tomó por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistía a 

cuanto concierto o representación de ópera se daban en la 

ciudad, pero no se sentía capaz de sostener una conversación 
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crítica o bien informada. Tenía la sangre dulce para la música 

de moda, sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad 

con los que él mismo hacía de adolescente, o con sus versos 

secretos, no era posible negar. Le bastaba con oírlos una vez de 

pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara 

de la cabeza el hilo de la melodía durante noches enteras. Pero 

esa no sería una respuesta seria para una pregunta tan seria de 

un especialista. 

 

—Me gusta Gardel —dijo. 

 

El doctor Urbino lo entendió. “Ya veo —dijo—. Está de moda.” Y 

se escabulló por el recuento de sus nuevos y numerosos 

proyectos, que había de realizar como siempre sin subsidio 

oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los 

espectáculos que era posible traer ahora y los espléndidos del 

siglo anterior. Así era: tenía un año de estar vendiendo abonos 

para traer el trío Cortot–Casals–Thibaud al Teatro de la 

Comedia, y no había nadie en el gobierno que supiera quiénes 

eran, mientras aquel mismo mes estaban agotadas las 

localidades para la compañía de dramas policiales Ramón 

Caralt, para la Compañía de Operetas y Zarzuelas de don 

Manolo de la Presa, para Los Santanelas, inefables 

transformistas mímico–fantásticos que se cambiaban de ropa 

en pleno escenario en el instante de un relámpago 
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fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se anunciaba como 

antigua bailarina del Folies Bergére, y hasta para el abominable 

Ursus, un energúmeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con 

un toro de lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los 

mismos europeos estaban dando una vez más el mal ejemplo 

de una guerra bárbara, cuando nosotros empezábamos a vivir 

en paz después de nueve guerras civiles en medio siglo, que 

bien contadas podían ser una sola: siempre la misma. Lo que 

más le llamó la atención a Florentino Ariza de aquel discurso 

cautivador, fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la 

más resonante y perdurable de las iniciativas que el doctor 

Juvenal Urbino había concebido en el pasado. Tuvo que 

morderse la lengua para no contarle que él había sido un 

participante asiduo de aquel concurso anual que llegó a 

interesar a poetas de grandes nombres, no sólo en el resto del 

país sino también en otros del Caribe. 

 

Apenas empezada la conversación, el vapor caliente del aire se 

enfrió de pronto, y una tormenta de vientos cruzados sacudió 

puertas y ventanas con fuertes estampidos, y la oficina crujió 

hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal 

Urbino no pareció advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los 

ciclones lunáticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento, 

habló de su esposa. No sólo la tenía como su colaboradora más 

entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: “Yo 

no sería nadie sin ella”. Florentino 
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Ariza lo escuchó impasible, aprobándolo todo con un 

movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a decir nada por 

miedo de que lo traicionara la voz. Sin embargo, dos o tres 

frases más le bastaron para comprender que al doctor Juvenal 

Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavía 

le sobraba tiempo para adorar a su esposa casi tanto como él, 

y esa verdad lo aturdió. Pero no pudo reaccionar como hubiera 

querido, porque el corazón le hizo entonces una de esas 

trastadas de putas que sólo se le ocurren al corazón: le reveló 

que él y aquel hombre que había tenido siempre como el 

enemigo personal, eran víctimas de un mismo destino y 

compartían el azar de una pasión común: dos animales de 

yunta uncidos al mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete 

años interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no 

pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre 

admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz. 

 

El ciclón pasó de largo, pero sus galemas desbarataron en 

quince minutos los barrios de las ciénagas y causaron destrozos 

en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino, satisfecho una vez 

más con la generosidad del tío León XII, no esperó a que 

escampara por completo, y se llevó por distracción el paraguas 

personal que Florentino Ariza le prestó para llegar hasta el 

coche. Pero a éste no le importó. Al contrario: se alegró de 

pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera 
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quién era el dueño del paraguas. Estaba todavía turbado por la 

conmoción de la entrevista cuando Leona Cassiani pasó por su 

oficina, y le pareció una ocasión única para revelarle el secreto 

sin más vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no 

lo dejaba vivir: ahora o nunca. Empezó por preguntarle qué 

pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestó casi sin 

pensarlo: “Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas 

quizás, pero creo que nadie sabe lo que piensa”. Luego 

reflexionó, despedazando el borrador del lápiz con sus dientes 

afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogió de 

hombros para liquidar un asunto que la tenía sin cuidado. 

 

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no 

tener que pensar. Florentino Ariza intentó retenerla. 

—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo. 

 

—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella. 

 

—Sí —dijo él—, pero éste más que todo el mundo. 

 

Ella no entendió nada: volvió a encogerse de hombros sin 

hablar, y se fue. Entonces supo Florentino Ariza que en alguna 

noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina Daza, 

iba a contarle que no había revelado el secreto de su amor ni 
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siquiera a la única persona que se había ganado el derecho de 

saberlo. No: no había de revelarlo jamás, ni a la misma Leona 

Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre donde lo 

había tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino 

porque sólo entonces se dio cuenta de que había perdido la 

llave. 

 

No era eso, sin embargo, lo más estremecedor de aquella tarde. 

Le quedaba la nostalgia de sus tiempos jóvenes, el recuerdo 

vívido de los Juegos Florales, cuyo estruendo resonaba cada 15 

de abril en el ámbito de las Antillas. Él fue siempre uno de sus 

protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un 

protagonista secreto. Había participado varias veces desde el 

concurso 

  

inaugural, veinticuatro años antes, y nunca obtuvo ni la última 

mención. Pero no le importaba, pues no lo hacía por la ambición 

del premio, sino porque el certamen tenía para él una atracción 

adicional: Fermina Daza fue la encargada de abrir los sobres 

lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la 

primera sesión, y desde entonces quedó establecido que 

siguiera haciéndolo en los años siguientes. 

 

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva 

latiéndole en el ojal de la solapa por la fuerza del anhelo, 
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Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los tres sobres 

lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche 

del primer concurso. Se preguntó qué iba a suceder en el 

corazón de ella cuando descubriera que él era el ganador de la 

Orquídea de Oro. Estaba seguro de que reconocería la letra, y 

que en aquel instante había de evocar las tardes de bordados 

bajo los almendros del parquecito, el olor de las gardenias 

mustias en las cartas, el valse confidencial de la diosa coronada 

en las madrugadas de viento. No sucedió. Peor aún: la Orquídea 

de Oro, el galardón más codiciado de la poesía nacional, le fue 

adjudicada a un inmigrante chino. El escándalo público que 

provocó aquella decisión insólita puso en duda la seriedad del 

certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado 

tenía una justificación en la excelencia del soneto. 

 

Nadie creyó que el autor fuera el chino premiado. Había llegado 

a fines del siglo anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla 

que asoló a Panamá durante la construcción del ferrocarril de 

los dos océanos, junto con muchos otros que aquí se quedaron 

hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan 

parecidos los unos a los otros que nadie podía distinguirlos. Al 

principio no eran más de diez, algunos de ellos con sus mujeres 

y sus niños y sus perros de comer, pero en pocos años 

desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con 

nuevos chinos intempestivos que entraban en el país sin dejar 

rastro en los registros de aduana. Algunos de los jóvenes se 
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convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que 

nadie se explicaba cómo habían tenido tiempo de envejecer. La 

intuición popular los dividió en dos clases: los chinos malos y los 

chinos buenos. Los malos eran los de las fondas lúgubres del 

puerto, donde lo mismo se comía como un rey o se moría de 

repente en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de 

las cuales se sospechaba que no eran sino mamparas de la 

trata de blancas y el tráfico de todo. Los buenos eran los chinos 

de las lavanderías, herederos de una ciencia sagrada, que 

devolvían las camisas más limpias que si fueran nuevas, con los 

cuellos y los puños como hostias recién aplanchadas. Fue uno 

de estos chinos buenos el que derrotó en los Juegos Florales a 

setenta y dos rivales bien apertrechados. 

 

Nadie entendió el nombre cuando Fermina Daza lo leyó 

ofuscada. No sólo porque era un nombre insólito, sino porque 

de todos modos nadie sabía a ciencia cierta cómo se llamaban 

los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino 

premiado surgió del fondo de la platea con esa sonrisa celestial 

que tienen los chinos cuando llegan temprano a su casa. Había 

ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para recibir el 

premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. 

Recibió la Orquídea de Oro de dieciocho quilates, y la besó de 

dicha en medio de las burlas atronadoras de los incrédulos. No 

se inmutó. Esperó en el centro del escenario, imperturbable 

como el apóstol de una Divina Providencia menos dramática 
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que la nuestra, y en el primer silencio leyó el poema premiado. 

Nadie lo entendió. Pero cuando pasó la nueva andanada de 

rechiflas, Fermina Daza volvió a leerlo impasible, con su afónica 

voz insinuante, y el asombro se impuso desde el primer verso. 

Era un soneto de la más pura estirpe parnasiana, perfecto, 

atravesado por una brisa de inspiración que delataba la 

complicidad de una mano maestra. La única explicación posible 

era que algún poeta de los 

  

grandes hubiera concebido aquella broma para burlarse de los 

Juegos Florales, y que el chino se había prestado a ella con la 

determinación de guardar el secreto hasta la muerte. El Diario 

del Comercio, nuestro periódico tradicional, trató de remendar 

la honra civil con un ensayo erudito y más bien indigesto sobre 

la antigüedad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe, 

y su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El 

que escribió el ensayo no dudaba de que el autor del soneto 

fuera en realidad el que decía serlo, y lo justificaba sin rodeos 

desde el título: Todos los chinos son poetas. Los promotores de 

la conjura, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el 

secreto. Por su parte, el chino premiado se murió sin confesión 

a una edad oriental, y fue enterrado con la Orquídea de Oro 

dentro del ataúd, pero con la amargura de no haber logrado en 

vida lo único que anhelaba, que era su crédito de poeta. Con 

motivo de la muerte se evocó en la prensa el incidente olvidado 

de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una viñeta 
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modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y 

los dioses custodios de la poesía se valieron de la ocasión para 

poner las cosas en su puesto: el soneto le pareció tan malo a la 

nueva generación, que ya nadie puso en duda que en realidad 

fuera escrito por el chino muerto. 

 

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escándalo asociado al 

recuerdo de una desconocida opulenta que estaba sentada a 

su lado. Se había fijado en ella al principio del acto, pero 

después la había olvidado por el susto de la espera. Le llamó la 

atención por su blancura de nácar, su fragancia de gorda feliz, 

su inmensa pechuga de soprano coronada por una magnolia 

artificial. Tenía un vestido de terciopelo negro muy ceñido, tan 

negro como los ojos ansiosos y cálidos, y tenía el cabello más 

negro aún, estirado en la nuca con una peineta de gitana. Tenía 

aretes colgantes, un collar del mismo estilo y anillos iguales en 

varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado 

con lápiz en la mejilla derecha. En la confusión de los aplausos 

finales, miró a Florentino Ariza con una aflicción sincera. 

 

—Créame que lo siento en el alma —le dijo. 

 

Florentino Ariza se impresionó, no por las con~ dolencias que en 

realidad merecía, sino por el asombro de que alguien conociera 

su secreto. Ella se lo aclaró: “Me di cuenta por la manera como 
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le temblaba la flor de la solapa mientras abrían los sobres”. Le 

mostró la magnolia de peluche que tenía en la mano, y le abrió 

el corazón: 

 

—Yo por eso me quité la mía —dijo. 

 

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le 

cambió el ánimo con su instinto de cazador nocturno. 

 

—Vámonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo. 

 

La acompañó a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era 

casi medianoche y no había nadie en la calle, la convenció de 

que lo invitara a un brandy mientras veían los álbumes de 

recortes y fotografías de más de diez años de acontecimientos 

públicos, que ella decía tener. El truco era ya viejo desde 

entonces, pero por esa vez fue involuntario, porque era ella la 

que había hablado de sus álbumes mientras iban caminando 

desde el Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observó 

Florentino Ariza desde la sala fue que la puerta del dormitorio 

único estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con 

una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. 

Esa visión lo turbó. Ella debió darse cuenta, pues se adelantó a 

través 
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de la sala y cerró la puerta del dormitorio. Luego lo invitó a 

sentarse en un canapé de cretona florida donde había un gato 

dormido, y le puso en la mesa de centro su colección de 

álbumes. Florentino Ariza empezó a hojearlos sin prisa, 

pensando más en sus pasos siguientes que en lo que estaba 

viendo, y de pronto alzó la mirada y vio que ella tenía los ojos 

llenos de lágrimas. Le aconsejó que llorara cuanto quisiera, sin 

pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirió que se 

aflojara el corpiño para llorar. Él se apresuró a ayudarla, porque 

el corpiño estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una 

larga costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar, 

pues el corpiño acabó de soltarse solo por la presión interna, y 

la tetamenta astronómica respiró a sus anchas. 

 

Florentino Ariza, que no perdió nunca el susto de la primera vez, 

aun en las ocasiones más fáciles, se arriesgó a una caricia 

epidérmica en el cuello con la yema de los dedos, y ella se 

retorció con un gemido de niña consentida sin dejar de llorar. 

Entonces él la besó en el mismo sitio, muy suave, como lo había 

hecho con los dedos, y no pudo hacerlo por segunda vez porque 

ella se volvió hacia él con todo su cuerpo monumental, ávido y 

caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato 

despertó en el sofá con un chillido, y les saltó encima. Ellos se 

buscaron a tientas como primerizos apurados y se encontraron 

de cualquier modo, revolcándose sobre los álbumes 
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descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y más 

pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del 

de~ sastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la 

noche siguiente, con las heridas todavía sangrantes, 

continuaron haciéndolo por varios años. 

 

Cuando se dio cuenta de que había empezado a amarla, ella 

estaba ya en la plenitud de los cuarenta, y él iba a cumplir 

treinta. Se llamaba Sara Noriega, y había tenido un cuarto de 

hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con 

un libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue 

publicado. Era maestra de Urbanidad e Instrucción Cívica en 

escuelas oficiales, y vivía de su sueldo en una casa alquilada del 

abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Gets 

emaní. Había tenido varios amantes de ocasión, pero ninguno 

con ilusiones matrimoniales, porque era difícil que un hombre 

de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se 

hubiera acostado. Tampoco ella volvió a alimentar esa ilusión 

después de que su primer novio formal, al que amó con la 

pasión casi demente de que era capaz a los dieciocho años, 

escapó a su compromiso una semana antes de la fecha 

prevista para la boda, y la dejó perdida en un limbo de novia 

burlada. O de soltera usada, como se decía entonces. Sin 

embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y efímera, 

no le dejó ninguna amargura, sino la convicción deslumbrante 

de que con matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no valía la 
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pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que 

más le gustaba de ella a Florentino Aríza era que mientras hacía 

el amor tenía que succionar un chupón de niño para alcanzar la 

gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamaños, 

formas y colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega 

los colgaba en la cabecera de la cama para encontrarlos a 

ciegas en sus momentos de extrema urgencia. 

 

Aunque ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera 

opuesto a que sus relaciones fueran públicas, Florentino Ariza 

las planteó desde el principio como una aventura clandestina. 

Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde 

en la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. 

Tanto él como ella sabían que en una casa repartida y populosa 

como aquella, a fin de cuentas los vecinos debían estar más 

enterados de lo que fingían. Pero aunque fuera una simple 

fórmula, Florentino Ariza era así, como lo iba a ser con todas 

por el resto de su vida. Nunca cometió un error, ni con ella ni 

con ninguna otra, nunca 

  

incurrió en una infidencia. No exageraba: sólo en una ocasión 

dejó un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y 

habrían podido costarle la vida. En realidad se comportó 

siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina Daza, un 
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esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de 

su servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traición. 

 

Semejante hermetismo no podía prosperar sin equívocos. La 

propia Tránsito Ariza se murió convencida de que el hijo 

concebido por amor y criado para el amor estaba inmunizado 

contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. 

Sin embargo, muchas personas menos benévolas que 

estuvieron muy cerca de él, que conocían su carácter misterioso 

y su afición por los atuendos místicos y las lociones raras, 

compartían la sospecha de que no era inmune al amor sino a la 

mujer. Florentino Ariza lo sabía y nunca hizo nada por 

desmentirlo. Tampoco le preocupó a Sara Noriega. Al igual que 

las otras mujeres incontables que él amó, y aun las que lo 

complacían y se complacían con él sin amarlo, lo aceptó como 

lo que era en realidad: un hombre de paso. 

 

Terminó por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo 

en las mañanas de los domingos, que eran las más apacibles. 

Ella abandonaba lo que estuviera haciendo, fuera lo que fuera, 

y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la 

enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él, 

y en la que nunca permitió que se incurriera en formalismos 

litúrgicos. Florentino Ariza no entendía cómo una soltera sin 

pasado podía ser tan sabia en asuntos de hombres, ni cómo 
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podía manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y 

tanta ternura como si se moviera por debajo del agua. Ella se 

defendía diciendo que el amor, antes que nada, era un talento 

natural. Decía: “O se nace sabiendo o no se sabe nunca”. 

Florentino Ariza se retorcía de celos regresivos pensando que 

tal vez ella fuera más paseada de lo que fingía, pero tenía que 

tragárselos enteros, porque también él le decía, como les dijo a 

todas, que ella había sido su única amante. Entre otras muchas 

cosas que le gustaban menos, tuvo que resignarse a tener en la 

cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le embotaba las 

garras para que no los despedazara a zarpazos mientras 

hacían el amor. 

 

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el 

agotamiento, a ella le gustaba consagrar las fatigas del amor 

al culto de la poesía. No sólo tenía una memoria asombrosa 

para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades 

se vendían en folletos callejeros de a dos centavos, sino que 

clavaba con alfileres en las paredes los poemas que más le 

gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Había 

hecho una versión en endecasílabos pares de los textos de 

Urbanidad e Instrucción Cívica, como los que se usaban para la 

ortografía, pero no pudo conseguir la aprobación oficial. Era tal 

su arrebato declamatorio que a veces seguía recitando a gritos 

mientras hacía el amor, y Florentino Ariza tenía que ponerle el 
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chupón en la boca a viva fuerza, como se hacía con los niños 

para que dejaran de llorar. 

 

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se había 

preguntado cuál de los dos estados sería el amor, el de la cama 

turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos, y Sara 

Noriega lo tranquilizó con el argumento sencillo de que todo lo 

que hicieran desnudos era amor. Dijo: “Amor del alma de la c 

intura para arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo”. 

Esta definición le pareció buena a Sara Noriega para un poema 

sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que 

ella presentó en los quintos Juegos Florales, convencida de que 

nadie había participado hasta entonces con un poema tan 

original. Pero volvió a perder. 

  

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompañaba a su 

casa. Por algo que no sabía explicar, tenía la convicción de que 

la maniobra había sido urdida contra ella por Fermina Daza, 

para no premiar su poema. Florentino Ariza no le prestó 

atención. Estaba de un humor sombrío desde la entrega de los 

premios, pues no había visto a Fermina Daza en mucho tiempo, 

y aquella noche tuvo la impresión de que había sufrido un 

cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su 

con~ dición de madre. No era una novedad para él, pues sabía 

que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal 
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no le había parecido antes tan evidente como aquella noche, 

tanto por el diámetro de su cintura y su andar un poco 

acezante, como por los escollos de la voz cuando leyó la lista de 

los premios. 

 

Tratando de documentar sus recuerdos, volvió a hojear los 

álbumes de los Juegos Florales mientras Sara Noriega 

preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, postales 

amarillentas de las que se vendían como recuerdo en los 

portales, y fue como un repaso fantasmal a la falacia de su 

propia vida. Hasta entonces lo había sostenido la ficción de que 

el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: 

todo menos ella. Pero aquella noche vio por primera vez de un 

modo consciente cómo se le estaba pasando la vida a Fermina 

Daza, y cómo pasaba la suya propia, mientras él no hacía nada 

más que esperar. Nunca había hablado de ella con nadie, 

porque se sabía incapaz de decir el nombre sin que se le notara 

la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras hojeaba los 

álbumes como en tantas otras veladas de tedio dominical, Sara 

Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales que helaban la 

sangre. 

 

—Es una puta —dijo. 
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Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza 

disfrazada de pantera negra en un baile de máscaras, y no tuvo 

que mencionar a nadie para que Florentino Ariza supiera de 

quién hablaba. Temiendo una revelación que lo perturbara de 

por vida, éste apresuró una defensa cautelosa. Advirtió que 

sólo conocía de lejos a Fermina Daza, que nunca habían pasado 

de los saludos formales y no tenía ninguna noticia de su 

intimidad, pero daba por cierto que era una mujer admirable, 

surgida de la nada y enaltecida por sus méritos propios. 

 

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre 

que no quiere —lo interrumpió Sara Noriega—. Es la manera 

más baja de ser puta. 

 

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral, su madre le 

había dicho lo mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo 

de sus desventuras. Turbado hasta los tuétanos, no encontró 

una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y 

trató de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitió 

hasta que no acabó de desahogarse contra Fermina Daza. Por 

un golpe de intuición que no hubiera podido explicar, estaba 

convencida de que había sido ella la autora de la conspiración 

para escamotearle el premio. No había ninguna razón para 

creerlo: no se conocían, no se habían visto nunca, y Fermina 

Daza no tenía nada que ver con las decisiones del concurso, si 

341



bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de 

un modo terminante: “Las mujeres somos adivinas”. Y le puso 

término a la discusión. 

 

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. 

También para ella pasaban los años. Su naturaleza feraz se 

marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en sollozos, y sus 

párpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas 

amarguras. Era una flor de ayer. Además, en la furia de la 

derrota había descuidado la cuenta de sus brandis. No estaba 

en su 

  

noche: mientras comían el arroz de coco recalentado, trató de 

establecer cuál había sido la contribución de cada uno en el 

poema derrotado' para saber cuántos pétalos de la Orquídea 

de Oro les habría correspondido a cada quien. No era la 

primera vez que se entretenían en torneos bizantinos, pero él 

aprovechó la ocasión para respirar por la herida recién abierta, 

y se enredaron en una disputa mezquina que les revolvió a 

ambos los rencores de casi cinco años de amor dividido. 

 

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se 

subió en una silla para darle cuerda al reloj de péndulo, y lo 

había puesto de memoria en la hora, tal vez queriendo decir sin 

decirlo que era hora de irse. Florentino Aríza sintió entonces la 
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urgencia de cortar de raíz aquella relación sin amor, y buscó la 

ocasión de ser él quien tomara la iniciativa: como lo haría 

siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le permitiera 

quedarse en su cama para decirle que no, que todo había 

terminado entre ellos, le pidió que se sentara a su lado cuando 

acabó de darle cuerda al reloj. Pero ella prefirió mantenerse a 

distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendió 

entonces el índice empapado de brandy para que ella lo 

chupara, como le gustaba hacerlo en los preámbulos del amor 

de otra época. Ella lo esquivó. 

 

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien. 

 

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza 

había aprendido a reservarse siempre la última decisión. En 

circunstancias menos amargas hubiera persistido en los 

asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche 

revolcándose con ella en la cama, pues estaba convencido de 

que una mujer que se acuesta con un hombre una vez seguirá 

acostándose con él cada vez que él lo quiera, siempre que sepa 

enternecerla cada vez. Lo había soportado todo por esa 

convicción, había pasado por encima de todo aun en los 

negocios más sucios del amor, con tal de no concederle a 

ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la 

decisión final. Pero aquella noche se sintió tan humillado, que se 
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tomó el brandy de un golpe, haciendo todo lo que pudo para 

que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca más 

volvieron a verse. 

 

La relación con Sara Noriega fue una de las más largas y 

estables de Florentino Ariza, aunque no fue la única que él 

mantuvo en aquellos cinco años. Cuando comprendió que se 

sentía bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca 

lograría sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus 

noches de cazador solitario, y se las arreglaba para repartir su 

tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin embargo, 

Sara Noriega logró el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al 

menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes, 

cuando interrumpía a cualquier hora lo que estuviera haciendo 

para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en las 

calles menos pensadas, en sitios irreales donde era imposible 

que estuviera, vagando sin sentido con unas ansias del pecho 

que no le daban tregua mientras no la veía siquiera un instante. 

La ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alborotó de 

nuevo las añoranzas dormidas, y se sintió otra vez como en las 

tardes del parquecito y las lecturas interminables, pero esta vez 

agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino 

tenía que morir. 
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Sabía desde hacía tiempo que estaba predestinado a hacer 

feliz a una viuda, y a que ella lo hiciera feliz, y eso no le 

preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto 

conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino 

Ariza terminaría por saber que el mundo estaba lleno de viudas 

felices. Las había visto enloquecer de dolor ante el cadáver del 

esposo, 

  

suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataúd 

para no afrontar sin él los azares del porvenir, pero a medida 

que se iban reconciliando con la realidad de su nuevo estado se 

las veía surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida. 

Empezaban viviendo como parásitas de sombras en los 

caserones desiertos, se volvían confidentes de sus sirvientas, 

amantes de sus almohadas, sin nada que hacer después de 

tantos años de cautiverio estéril. Malgastaban las horas 

sobrantes cosiendo en la ropa del muerto los botones que 

nunca habían tenido tiempo de reponer, planchaban y volvían a 

planchar sus camisas de puños y cuellos de parafina para que 

siempre estuvieran perfectas. Seguían poniendo su jabón en el 

baño, la funda con sus iniciales en la cama, el plato y los 

cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso volvían de la 

muerte sin avisar, como solían hacerlo en vida. Pero en aquellas 

misas de soledad iban tomando conciencia de que otra vez 

eran dueñas de su albedrío, después de haber renunciado no 

sólo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo 
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eso a cambio de una seguridad que no fue más que una más de 

sus tantas ilusiones de novias. Sólo ellas sabían cuánto pesaba 

el hombre que amaban con locura, y que quizás las amaba, 

pero al que habían tenido que seguir criando hasta el último 

suspiro, dándole de mamar, cambiándole los pañales 

embarrados, distrayéndolo con engañifas de madre para 

aliviarle el terror de salir por las mañanas a verle la cara a la 

realidad. Y sin embargo, cuando lo veían salir de la casa 

instigado por ellas mismas a tragarse el mundo, entonces eran 

ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no 

volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo había, era una 

cosa aparte: otra vida. 

 

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas 

descubrían que la forma honrada de vivir era a merced del 

cuerpo, comiendo sólo por hambre, amando sin mentir, 

durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la 

indecencia del amor oficial, dueñas por fin del derecho a una 

cama entera para ellas solas en la que nadie les disputaba la 

mitad de su sábana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de 

su noche, hasta que el cuerpo se saciaba de soñar con sus 

sueños propios, y despertaba solo. En sus amaneceres de 

cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida de la 

misa de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del 

destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban en la claridad 

del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos 
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menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar 

cerca de un hombre podía mancillarles la honra. Sin embargo, él 

estaba convencido de que una viuda desconsolada, más que 

cualquier otra mujer, podía llevar adentro la semilla de la 

felicidad. 

 

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habían 

hecho posible que él vislumbrara cómo eran las casadas felices 

después de la muerte de sus maridos. Lo que hasta entonces 

había sido para él una mera ilusión se convirtió gracias a ellas 

en una posibilidad que se podía coger con las manos. No 

encontraba razones para que Fermina Daza no fuera una viuda 

igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como era, 

sin fantasías de culpa por el marido muerto, resuelta a 

descubrir con él la otra felicidad de ser feliz dos veces, con un 

amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un 

milagro de vivir, y con otro amor de ella sola preservado de 

todo contagio por la inmunidad de la muerte. 

 

Tal vez no habría sido tan entusiasta si hubiera sospechado 

siquiera qué lejos estaba Fermina Daza de aquellos cálculos 

ilusorios, cuando apenas empezaba a vislumbrar el horizonte de 

un mundo en el que todo estaba previsto, menos la adversidad. 

Ser rico en aquel tiempo tenía muchas ventajas, y también 

muchas desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo 
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anhelaba como la posibilidad más probable de ser eterno. 

Fermina Daza había rechazado a Florentino 

  

Ariza en un destello de madurez que pagó de inmediato con 

una crisis de lástima, pero nunca dudó de que su decisión había 

sido certera. En su momento no pudo explicarse qué causas 

ocultas de la razón le habían dado aquella clarividencia, pero 

muchos años más tarde, ya en las vísperas de la vejez, las 

descubrió de pronto y sin saber cómo en una conversación 

casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocían su 

condición de delfín de la Compañía Fluvial del Caribe en su 

época culminante, todos estaban seguros de haberlo visto 

muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero 

ninguno lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces 

cuando Fermina Daza tuvo la revelación de los motivos 

inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: “Es como si no 

fuera una persona sino una sombra”. Así era: la sombra de 

alguien a quien nadie conoció nunca. Pero mientras resistía los 

asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el hombre contrario, 

se sentía atormentada por el fantasma de la culpa: el único 

sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentía venir 

se apoderaba de ella una especie de pánico que sólo lograba 

controlar cuando encontraba alguien que le aliviara la 

conciencia. Desde muy niña, cuando se rompía un plato en la 

cocina, cuando alguien se caía, cuando ella misma se prensaba 

un dedo con una puerta, se volvía asustada hacia el adulto que 
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estuviera más cerca, y se apresuraba a acusarlo: “Fue culpa 

tuya”. Aunque en realidad no le importaba quien fuera el 

culpable ni convencerse de su propia inocencia: le bastaba con 

dejarla establecida. 

 

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta 

a tiempo de hasta qué punto amenazaba la armonía de su 

casa, y tan pronto como lo vislumbraba se apresuraba a decirle 

a la esposa: “No te preocupes, mi amor, fue culpa mía”. Pues a 

nada le temía tanto como a las decisiones súbitas y definitivas 

de su esposa, y estaba convencido de que siempre tenían 

origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la confusión 

por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvió con una frase 

de consuelo. Fermina Daza siguió abriendo el balcón por las 

mañanas durante varios meses, y siempre echaba de menos el 

fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, 

veía el árbol que fue suyo, el banco menos visible donde se 

sentaba a leer pensando en ella, a sufrir por ella, y tenía que 

volver a cerrar la ventana, suspirando: “Po bre hombre”. Sufrió 

incluso el desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella 

lo había supuesto, cuando ya era demasiado tarde para 

remendar el pasado, y no dejó de sentir alguna vez la ansiedad 

tardía de una carta que nunca llegó. Pero cuando tuvo que 

enfrentar la decisión de casarse con Juvenal Urbino sucumbió 

en una crisis mayor, al darse cuenta de que no tenía razones 

válidas para preferirlo después de haber rechazado sin razones 
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válidas a Florentino Ariza. En realidad, lo quería tan poco como 

al otro, pero además lo conocía mucho menos, y sus cartas no 

tenían la fiebre de las cartas del otro, ni le había dado tantas 

pruebas conmovedoras de su determinación. La verdad es que 

las pretensiones de Juvenal Urbino no habían sido nunca 

planteadas en términos de amor, y era por lo menos curioso 

que un militante católico como él sólo le ofreciera bienes 

terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas 

que una vez sumadas podrían tal vez parecerse al amor: casi el 

amor. Pero no lo eran, y estas dudas aumentaban su confusión, 

porque tampoco estaba convencida de que el amor fuera en 

realidad lo que más falta le hacía para vivir. 

 

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino 

era su parecido más que sospechoso con el hombre ideal que 

Lorenzo Daza había deseado con tanta ansiedad para su hija. 

Era imposible no verlo como la criatura de una confabulación 

paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba 

convencida de que lo era desde que lo vio entrar en su casa por 

segunda vez para una visita médica no solicitada. Las 

conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de 

confundirla. Por su propia situación de víctima, ésta tendía a 

  

identificarse con Florentino Ariza, olvidándose incluso de que 

quizás Lorenzo Daza la había hecho venir para que influyera en 
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favor del doctor Urbino. Dios conocía el esfuerzo que hizo 

Fermina Daza para no acompañarla cuando la prima fue a 

conocer a Florentino Ariza en la oficina del telégrafo. También 

ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus 

dudas, hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar 

segura de que su decisión impulsiva no iba a precipitarla a otra 

más grave, que era capitular en la guerra personal contra su 

padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar en 

cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su riqueza 

legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos 

méritos reales, sino aturdida por el miedo de la oportunidad 

que se le iba y la inminencia de los veintiún años, que era su 

límite confidencial para rendirse al destino. Le bastó ese minuto 

único para asumir la decisión como estaba previsto en las leyes 

de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se 

disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin remordimientos lo 

que la razón le indicó como lo más decente: pasó una esponja 

sin lágrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo 

borró por completo, y en el espacio que él ocupaba en su 

memoria dejó que floreciera una pradera de amapolas. Lo 

único que se permitió fue un suspiro más hondo que de 

costumbre, el último: “¡Pobre hom bre!”. 

 

Las dudas más temibles, sin embargo, empezaron tan pronto 

como regresó del viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los 

baúles, desempacar los muebles y desocupar las once cajas 
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que trajo para tomar posesión de ama y señora del antiguo 

palacio del Marqués de Casalduero, y ya se había dado cuenta 

con un vahído mortal que estaba prisionera en la casa 

equivocada, y peor aún, con el hombre que no era. Necesitó 

seis años para salir. Los peores de su vida, desesperada por la 

amargura de doña Blanca, su suegra, y el retraso mental de las 

cuñadas, que si no habían ido a pudrirse vivas en una celda de 

clausura era porque ya la llevaban dentro. 

 

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se 

hizo sordo a sus súplicas, confiando en que la sabiduría de Dios 

y la infinita capacidad de adaptación de la esposa habían de 

poner las cosas en su puesto. Le dolía el deterioro de su madre, 

cuya alegría de vivir infundía en otro tiempo el deseo de estar 

vivos hasta en los más incrédulos. Era cierto: aquella mujer 

hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana nada común 

en su medio, había sido durante casi cuarenta años el alma y el 

cuerpo de su paraíso social. La viudez la había amargado hasta 

el punto de no creerse que fuera la misma, y la había vuelto 

fofa y agria, y enemiga del mundo. La única explicación posible 

de su degradación era el rencor de que el esposo se hubiera 

sacrificado a conciencia por una montonera de negros, como 

ella decía, cuando el único sacrificio justo hubiera sido el de 

sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de 

Fermina Daza había durado lo que el viaje de bodas, y el único 

que podía ayudarla a impedir el naufragio final estaba 
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paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a él, y no 

a las cuñadas imbéciles y a la suegra medio loca, a quien 

Fermina Daza atribuía la culpa de la trampa de muerte en que 

estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detrás de 

su autoridad profesional y su fascinación mundana, el hombre 

con quien se había casado era un débil sin redención: un pobre 

diablo envalentonado por el peso social de sus apellidos. 

 

Se refugió en el hijo recién nacido. Ella lo había sentido salir de 

su cuerpo con el alivio de liberarse de algo que no era suyo, y 

había sufrido el espanto de sí misma al comprobar que no 

sentía el menor afecto por aquel ternero de vientre que la 

padrona le mostró en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y 

con la tripa umbilical enrollada en el cuello. Pero en la soledad 

  

del palacio aprendió a conocerlo, se conocieron, y descubrió 

con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos 

sino por la amistad de la crianza. Terminó por no soportar nada 

ni a nadie distinto de él en la casa de su desventura. La 

deprimía la soledad, el jardín de cementerio, la desidia del 

tiempo en los enormes aposentos sin ventanas. Se sentía 

enloquecer en las noches dilatadas por los gritos de las locas en 

el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la 

mesa de banquetes todos los días, con manteles bordados, 

servicios de plata y candelabros de funeral, para que cinco 
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fantasmas cenaran con una taza de café con leche y 

almojábanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en 

la mesa, las críticas constantes a su manera de coger los 

cubiertos, de caminar con esos trancos místicos de mujer de la 

calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su método 

ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al niño sin 

cubrirse el seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras 

invitaciones para tomar el té a las cinco de la tarde, con 

galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con una 

moda reciente en Inglaterra, doña Blanca se opuso a que en su 

casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del 

chocolate con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le 

escaparon ni los sueños. Una mañana en que Fermina Daza 

contó que había soñado con un desconocido que se paseaba 

desnudo regando puñados de ceniza por los salones del 

palacio, doña Blanca la cortó en seco: 

 

—Una mujer decente no puede tener esa clase de sueños. 

 

A la sensación de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos 

desgracias mayores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas 

en todas sus formas, que doña Blanca se negaba a variar por 

respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistía a 

comer. Detestaba las berenjenas desde niña, antes de haberlas 

probado, porque siempre le pareció que tenían color de veneno. 
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Sólo que esa vez tuvo que admitir de todos modos que algo 

había cambiado para bien en su vida, porque a los cinco años 

había dicho lo mismo en la mesa, y su padre la obligó a 

comerse completa la cazuela prevista para seis personas. Creyó 

que iba a morir, primero por los vómitos de la berenjena molida, 

y después por el tazón de aceite de castor que le hicieron tomar 

a la fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas se le 

quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante, 

tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los 

almuerzos abominables del palacio del Marqués de Casalduero 

tenía que apartar la vista para no devolver las atenciones por la 

náusea glacial del aceite de castor. 

 

La otra desgracia fue el arpa. Un día, muy consciente de lo que 

quería decir, doña Blanca había dicho: “No creo en mujeres 

decentes que no sepan tocar el piano”. Fue u na orden que 

hasta su hijo trató de discutir, pues los mejores años de su 

infancia habían transcurrido en las galeras de las clases de 

piano, aunque ya de adulto lo hubiera agradecido. No podía 

concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los 

veinticinco años y con un carácter como el suyo. Pero lo único 

que obtuvo de su madre fue que cambiara el piano por el arpa, 

con el argumento pueril de que era el instrumento de los 

ángeles. Así fue como trajeron de Viena el arpa magnífica, que 

parecía de oro y que sonaba como si lo fuera, y que fue una de 

las reliquias más preciadas del Museo de la Ciudad, hasta que 
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lo consumieron las llamas con todo lo que tenía dentro. Fermina 

Daza se sometió a esa condena de lujo tratando de impedir el 

naufragio con un sacrificio final. Empezó con un maestro de 

maestros que trajeron a propósito de la ciudad de Mompox, y 

que murió de repente a los quince días, y siguió por varios años 

con el músico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero 

distorsionaba los arpegios. 

  

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque 

no lo admitía en su fuero interno, ni en los pleitos sordos que 

tenía con su marido en las horas que antes consagraban al 

amor, se había enredado más pronto de lo que ella creía en la 

maraña de convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al 

principio tenía una frase ritual para afirmar su libertad de 

criterio: “A la mierda abanico que es tiempo de brisa”. Pero 

después, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la 

vergüenza y el escarnio, se mostraba dispuesta a soportar 

hasta la humillación, con la esperanza de que Dios se apiadara 

por fin de doña Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en 

sus oraciones que le mandara la muerte. 

 

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos 

de crisis, sin preguntarse siquiera si no estaban en contra de su 

iglesia. No admitía que los conflictos con la esposa tuvieran 

origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza 
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misma del matrimonio: una invención absurda que sólo podía 

existir por la gracia infinita de Dios. Estaba contra toda razón 

científica que dos personas apenas conocidas, sin parentesco 

alguno entre sí, con caracteres distintos, con culturas distintas, 

y hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe 

a vivir juntas, a dormir en la misma cama, a compartir dos 

destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos 

divergentes. Decía: “El problema del matrimonio es que se 

acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que 

volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno”. 

Peor aún el de ellos, decía, surgido de dos clases antagónicas, y 

en una ciudad que todavía seguía soñando con el regreso de los 

virreyes. La única argamasa posible era algo tan improbable y 

voluble como el amor, si lo había, y en el caso de ellos no lo 

había cuando se casaron, y el destino no había hecho nada más 

que enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de 

inventarlo. 

 

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habían 

quedado atrás las casualidades deliciosas de que ella entrara 

mientras él se bañaba, y a pesar de los pleitos, de las 

berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y 

de la madre que las parió, él tenía todavía bastante amor para 

pedirle que lo jabonara. Ella empezaba a hacerlo con las 

migajas de amor que todavía le sobraban de Europa, y ambos 

se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablandándose sin 
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quererlo, queriéndose sin decirlo, y terminaban muriéndose de 

amor por el suelo, embadurnados de espumas fragantes, 

mientras oían a las criadas hablando de ellos en el lavadero: “Si 

no tienen más hijos es porque no tiran”. De vez en cuando, al 

regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada detrás de la 

puerta los tumbaba de un zarpazo, y entonces ocurría una 

explosión maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y 

por cinco minutos volvían a ser los amantes desbraguetados de 

la luna de miel. 

 

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba 

siempre más cansado que el otro a la hora de acostarse. Ella se 

demoraba en el baño enrollando sus cigarrillos de papel 

perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de 

consolación como cuando era joven y libre en su casa, dueña 

única de su cuerpo. Siempre le dolía la cabeza, o hacía 

demasiado calor, siempre, o se hacía la dormida, o tenía la 

regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el doctor 

Urbino se había atrevido a decir en clase, sólo por el alivio de 

un desahogo sin confesión, que después de diez años de 

casadas las mujeres tenían la regla hasta tres veces por 

semana. 

 

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar 

en el peor de sus años lo que había de ocurrir tarde o temprano 
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sin remedio: la verdad de los negocios fabulosos y nunca 

conocidos de su padre. El gobernador provincial que citó a 

Juvenal Urbino en su despacho 

  

para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los 

resumió en una frase: “No hay ley divina ni humana que ese 

tipo no se haya llevado por delante”. Algunas de sus 

trapisondas más graves las había hecho a la sombra del poder 

del yerno, y habría sido difícil no pensar que éste y su esposa no 

estuvieran al corriente. Sabiendo que la única reputación para 

proteger era la suya, por ser la única que quedaba en pie, el 

doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y 

logró cubrir el escándalo con su palabra de honor. Así que 

Lorenzo Daza salió del país en el primer barco para no regresar 

jamás. Volvió a su tierra de origen como si fuera uno de esos 

viajecitos que se hacen de vez en cuando para engañar a la 

nostalgia, y en el fondo de esa apariencia había algo de verdad: 

desde hacía un tiempo subía a los barcos de su patria sólo por 

tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los 

manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, 

protestando inocencia, y todavía tratando de convencer al 

yerno de que había sido víctima de una confabulación política. 

Se fue llorando por la niña, como llamaba a Fermina Daza 

desde que se casó, llorando por el nieto, por la tierra en que se 

hizo rico y libre, y donde logró la proeza de convertir a la hija en 

una dama exquisita a base de negocios turbios. Se fue 
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envejecido y enfermo, pero todavía vivió mucho más de lo que 

ninguna de sus víctimas hubiera deseado. Fermina Daza no 

pudo reprimir un suspiro de alivio cuando le llegó la noticia de 

la muerte, y no le guardó luto para evitar preguntas, pero 

durante varios meses lloraba con una rabia sorda sin saber por 

qué cuando se encerraba a fumar en el baño, y era que lloraba 

por él. 

 

Lo más absurdo de la situación de ambos era que nunca 

parecieron tan felices en público como en aquellos años de 

infortunio. Pues en realidad fueron los años de sus victorias 

mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se 

resignaba a admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por 

tanto transgresores del orden tradicional. Sin embargo, esa 

había sido la parte fácil para Fermina Daza. La vida mundana, 

que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no 

era más que un sistema de pactos atávicos, de ceremonias 

banales, de palabras previstas, con el cual se entretenían en 

sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante 

de ese paraíso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo 

desconocido. Ella lo había definido de un modo más simple: “El 

problema de la vid a pública es aprender a dominar el terror, el 

problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio”. 

Ella lo había descubierto de pronto con la nitidez de una 

revelación desde que entró arrastrando la interminable cola de 

novia en el vasto salón del Club Social, enrarecido por los 
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vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el 

tumulto de hombres sudorosos y mujeres trémulas que la 

miraban sin saber todavía cómo iban a conjurar aquella 

amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior. 

Acababa de cumplir los veintiún años y apenas si había salido 

de su casa para el colegio, pero le bastó con una mirada 

circular para comprender que sus adversarios no estaban 

sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez de 

asustarlos más, como lo estaba ella, les hizo la caridad de 

ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso 

que fuera, tal como le ocurría con las ciudades, que no le 

parecían mejores ni peores, sino como ella las hizo en su 

corazón. A París, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos 

sórdidos y la grosería homérica de sus cocheros, había de 

recordarla siempre como la ciudad más hermosa del mundo, no 

porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque se quedó 

vinculada a la nostalgia de sus años más felices. El doctor 

Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a las que 

usaban contra él, sólo que manejadas con más inteligencia, y 

con una solemnidad calculada. Nada ocurría sin ellos: los 

paseos cívicos, los Juegos Florales, los acontecimientos 

artísticos, las tómbolas de caridad, los actos patrióticos, el 

primer viaje en globo. En todo estaban ellos, y casi siempre en 

el origen y 

  

361



al frente de todo. Nadie podía imaginarse, en sus años de 

desgracias, que pudiera haber alguien más feliz que ellos ni un 

matrimonio tan armónico como el suyo 

 

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un 

refugio propio contra la asfixia del palacio familiar. Tan pronto 

como escapaba a la vista pública, se iba a escondidas al 

parque de Los Evangelios, y allí recibía las amigas nuevas y 

algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un 

sustituto inocente de la infidelidad. Vivía horas apacibles de 

madre soltera con lo mucho que aún le quedaba de sus 

recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos perfumados, 

recogió gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala Placidia, 

ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero todavía 

con ánimos para resucitar la casa. Volvió a abrir el costurero 

donde Florentino Ariza la vio por primera vez, donde el doctor 

Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar de conocerle 

el corazón, y lo convirtió en un santuario del pasado. Una tarde 

invernal fue a cerrar el balcón, antes de que se desempedrara la 

tormenta, y vio a Florentino Ariza en su escaño bajo los 

almendros del parquecito, con el traje de su padre reducido 

para él y el libro abierto en el regazo, pero. no lo vio como 

entonces lo había visto por casualidad varias veces, sino a la 

edad con que se le quedó en la memoria. Tuvo el temor de que 

aquella visión fuera un aviso de la muerte, y le dolió. Se atrevió 

a decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola con él en 
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aquella casa que ella había restaurado para él con tanto amor 

como él había restaurado la suya para ella, y la simple 

suposición la asustó, porque le permitió darse cuenta de los 

extremos de desdicha a que había llegado. Entonces apeló a 

sus últimas fuerzas y obligó al marido a discutir sin evasivas, a 

enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia 

por la pérdida del paraíso, hasta que oyeron cantar los últimos 

gallos, y se hizo la luz por entre los encajes del palacio, y se 

encendió el sol, y el marido abotagado de tanto hablar, 

agotado de no dormir, con el corazón fortalecido de tanto 

llorar, se apretó los cordones de los botines, se apretó el 

cinturón, se apretó todo lo que todavía le quedaba de hombre, 

y le dijo que sí, mi amor, que se iban a buscar el amor que se les 

había perdido en Europa: mañana mismo y para siempre. Fue 

una decisión tan cierta, que acordó con el Banco del Tesoro, su 

administrador universal, la liquidación inmediata de la vasta 

fortuna familiar, desperdigada desde sus orígenes en toda 

clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de 

la cual sólo sabía él a ciencia cierta que no era tan desmedida 

como decía la leyenda: apenas lo justo para no tener que 

pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro sellado, debía 

ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta que no 

les quedara a él y a su esposa en esta patria inclemente ni un 

palmo de tierra donde caerse muertos. 

Pues Florentino Ariza existía, en efecto, al contrario de lo que 

ella se había propuesto creer. Estaba en el muelle del 
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transatlántico de Francia cuando ella llegó con el marido y el 

hijo en el landó 'de los caballos de oro, y los vio bajar como 

tantas veces los había visto en los actos públicos: perfectos. 

Iban con el hijo, educado de un modo que ya permitía saber 

cómo sería de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludó a 

Florentino Ariza con un sombrero alegre: “N os vamos a la 

conquista de Flandes”. Fermina Daza le hizo una inclinación de 

cabeza, y Florentino Ariza se descubrió, hizo una reverencia 

leve, y ella se fijó en él sin un gesto de compasión por los 

estragos prematuros de su calvicie. Era él, tal como ella lo veía: 

la sombra de alguien a quien nunca conoció. 

 

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al 

trabajo cada día más intenso, a sus hastíos de cazador furtivo, 

a la calma chicha de los años, se había agregado la crisis final 

de Tránsito Ariza, cuya memoria había terminado sin recuerdos: 

casi en blanco. Hasta el 

  

punto de que a veces se volvía hacia él, lo veía leyendo en el 

sillón de siempre, y le prejuntaba sorprendida: “¿Y tú eres hijo 

de quién?”. El le contestaba siempre la verdad, pero ella volvía a 

interrumpirlo en seguida. 

 

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy? 
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Había engordado tanto que no podía moverse' y se pasaba el 

día en la mercería donde ya no quedaba nada que vender, 

acicalándose desde que se levantaba con los primeros gallos 

hasta la madrugada del día siguiente, pues dormía muy pocas 

horas. Se ponía guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los 

labios, se empolvaba la cara y los brazos, y al final le 

preguntaba a quien estuviera con ella cómo había quedado. 

Los vecinos sabían que esperaba siempre la misma respuesta: 

“Eres la Cucarachita Martínez”. Esta identidad, usurpada al 

personaje de un cuento para niños, era la única que la dejaba 

conforme. Seguía meciéndose, abanicándose con el ramillete de 

grandes plumas rosadas, hasta que volvía a empezar de nuevo: 

la corona de flores de papel, el almizcle en los párpados, el 

carmín en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra 

vez la pregunta a quien estuviera cerca: “¿Cómo quedé?”. 

Cuando se convirtió en la reina de burlas del vecindario, 

Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los 

armarios de gavetas de la antigua mercería, clausuró la puerta 

de la calle, arregló el local como le había oído a ella describir el 

dormitorio de Cucarachita Martínez, y nunca más volvió a 

preguntar quién era. 

 

Por sugerencia del tío León XII había buscado una mujer mayor 

que se ocupara de ella, pero la pobre andaba siempre más 

dormida que despierta, y a veces daba la impresión de que 
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también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino 

Ariza se quedaba en casa desde que salía de la oficina hasta 

que lograba dormir a la madre. No volvió a jugar dominó en el 

Club del Comercio, ni volvió a ver en mucho tiempo las pocas 

amigas antiguas que había seguido frecuentando, pues algo 

muy profundo había cambiado en su corazón después de su 

encuentro de horror con Olimpia Zuleta. 

 

Había sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tío 

León XII hasta su casa, en medio de una de aquellas tormentas 

de octubre que nos dejaban en convalecencia, cuando vio 

desde el coche una muchacha menuda, muy ágil, con un traje 

lleno de volantes de organza que más bien parecía un vestido 

de novia. La vio corriendo azorada de un lado para otro, porque 

el viento le había arrebatado la sombrilla y se la había llevado 

volando por el mar. Él la rescató en el coche y se desvió de su 

camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita 

adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo patio lleno de 

casitas de palomas se veía desde la calle. Ella le contó en el 

camino que se había casado hacía menos de un año con un 

cacharrero del mercado que Florentino Ariza había visto 

muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando 

cajones con toda clase de cherembecos para vender, y con un 

mundo de palomas en una jaula de mimbre como la que 

usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los 

niños recién nacidos. Olimpia Zuleta parecía ser de la familia de 
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las avispas, no sólo por las ancas alzadas y el busto exiguo, 

sino por toda ella:,el cabello de alambre de cobre, las pecas de 

sol, los ojos redondos y vivos más separados de lo normal, y 

una voz afinada que sólo usaba para decir cosas inteligentes y 

divertidas. A Florentino Ariza le pareció mas graciosa que 

atractiva y la olvidó tan pronto como la dejó en su casa, donde 

vivía con el marido, y con el padre de éste y otros miembros de 

la familia. 

  

Unos días después, volvió a ver al marido en el puerto, 

embarcando mercancía en vez de desembarcarla, y cuando el 

buque zarpó, Florentino Ariza oyó muy clara en el oído la voz 

del diablo. Esa tarde, después de acompañar al tío León XII, 

pasó como por casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la 

vio por encima de la cerca dándoles de comer a las palomas 

alborotadas. Le gritó desde el coche por encima de la cerca: 

“¿Cuánto cuesta una paloma?”. Ella lo reconoció y le contestó 

con voz alegre: “No se venden”. Él le preguntó: “¿Entonces cómo 

se hace para tener una?”. Sin dejar de echarles comida a las 

palomas, ella le contestó: “Se lleva en coche a la pal omera 

cuando se la encuentra perdida en el aguacero”. Así que 

Florentino Ariza llegó a su casa aquella noche con un regalo de 

gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera con un anillo 

de metal en la canilla. 
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La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella 

palomera vio la paloma regalada de regreso en el palomar, y 

pensó que se había escapado. Pero cuando la cogió para 

examinarla se dio cuenta de que tenía un papelito enrollado en 

el anillo: una declaración de amor. Era la primera vez que 

Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y no sería la última, 

aunque en esta ocasión había tenido la prudencia de no firmar. 

Iba entrando en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando 

un niño de la calle le entregó la misma paloma dentro de una 

jaula, con el recado de memoria de que aquí le manda esto la 

señora de las palomas, y le manda a decir que por favor la 

guarde bien en la jaula cerrada porque si no se le vuelve a volar 

y esta es la última vez que se la devuelve. No supo cómo 

interpretarlo: o bien la paloma había perdido la carta en el 

camino, o la palomera había resuelto hacerse la tonta, o 

mandaba la paloma para que él volviera a mandarla. En este 

óltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella 

devolviera la paloma con una respuesta. 

 

El sábado por la mañana, después de mucho pensarlo, 

Florentino Ariza volvió a mandar la paloma con otra carta sin 

firma. Esa vez no tuvo que esperar al día siguiente. Por la tarde, 

el mismo niño volvió a llevársela en otra jaula, con el recado de 

que aquí le manda otra vez la paloma que se le volvió a volar, 

que antier se la devolvió por buena educación y que esta se la 

devuelve por lástima, pero que ahora sí es verdad que no se la 
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manda más si se le vuelve a volar. Tránsito Ariza se entretuvo 

hasta muy tarde con la paloma, la sacó de la jaula, la arrulló en 

los brazos, trató de dormirla con canciones de niños, y de 

pronto se dio cuenta de que tenía en el anillo de la pata un 

papelito con una sola línea: No acepto anónimos. Florentino 

Ariza lo leyó con el corazón enloquecido, como si fuera la 

culminación de su primera aventura, y apenas si pudo dormir 

esa noche dando saltos de impaciencia. Al día siguiente muy 

temprano, antes de irse a la oficina, soltó otra vez la paloma 

con un papel de amor firmado con su nombre muy claro, y le 

puso además en el anillo la rosa más fresca, más encendida y 

fragante de su jardín. 

 

No fue tan fácil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella 

palomera seguía contestando lo mismo: “Yo no soy de esas”. 

Pero nunca dejó de recibir los mensajes o de acudir a las citas 

que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran 

encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca 

dio la cara, el más ávido de amor pero también el más 

mezquino, el que no daba nada y todo lo quería, el que no 

permitió que nadie le dejara en el corazón una huella de su 

paso, el cazador agazapado se echó por la calle de en medio en 

un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes, de rondas 

imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en 

que el marido no andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue 
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la única vez, desde los primeros tiempos del primer amor, en 

que se sintió atravesado por una lanza. 

  

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el 

camarote de un buque fluvial que estaba en reparación de 

pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde maravillosa. 

Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de palomera alborotada, y 

le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo 

lento que tenía para ella tanto amor como el amor. El camarote 

estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la 

trementina era bueno para llevárselo en el recuerdo de una 

tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiración insólita, 

Florentino Ariza destapó un tarro de pintura roja que estaba al 

alcance de la litera, se mojó el índice, y pintó en el pubis de la 

bella palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le 

escribió un letrero en el vientre: Esta cuca es mía. Esa misma 

noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido sin 

acordarse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le 

cambió el aliento, nada, sino que fue al baño por la navaja 

barbera mientras ella se ponía la camisa de dormir, y la degolló 

de un tajo. 

 

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos días después, cuando 

el esposo fugitivo fue capturado y relató a los periódicos las 

razones y la forma del crimen. Durante muchos años pensó con 
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temor en las cartas firmadas, llevó la cuenta de los años de 

cárcel del asesino que lo conocía muy bien por sus negocios en 

los buques, pero no le temía tanto al navajazo en el cuello, ni al 

escándalo público, como a la mala suerte de que Fermina Daza 

se enterara de su deslealtad. En los años de espera, la mujer 

que cuidaba a Tránsito Ariza tuvo que demorarse en el mercado 

más de lo previsto por causa de un aguacero fuera de estación, 

y cuando volvió a la casa la encontró muerta. Estaba sentada 

en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los 

ojos tan vivos y una sonrisa tan maliciosa que su guardiana no 

se dio cuenta de que estaba muerta sino al cabo de dos horas. 

Poco antes había repartido entre los niños del vecindario la 

fortuna en oros y pedrerías de las múcuras enterradas debajo 

de la cama, diciéndoles que se podían comer como caramelos, 

y no fue posible recuperar algunas de las más valiosas. 

Florentino Ariza la enterró en la antigua hacienda de La Mano 

de Dios, que todavía era conocida como el Cementerio del 

Cólera, y le sembró sobre la tumba una mata de rosas. 

 

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza 

descubrió que muy cerca de allí estaba enterrada Olimpia 

Zuleta, sin lápida, pero con el nombre y la fecha escritos con el 

dedo en el cemento fresco de la cripta, y pensó horrorizado que 

era una burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal floreció le 

dejaba una rosa en la tumba, si no había nadie a la vista, y más 

tarde le plantó una cepa cortada del rosal de la madre. Ambos 
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rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza 

tenía que llevar las cizallas y otros hierros de jardín para 

mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus fuerzas: a la 

vuelta de unos años los dos rosales se habían extendido como 

maleza por entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste 

se llamó desde entonces el Cementerio de las Rosas, hasta que 

algún alcalde menos realista que la sabiduría popular arrasó en 

una noche con los rosales y le colgó un letrero republicano en el 

arco de la entrada: Cementerio Universal. 

 

La muerte de la madre dejó a Florentino Ariza condenado otra 

vez a sus compromisos maniáticos: la oficina, los encuentros 

por turnos estrictos con las amantes crónicas, las partidas de 

dominó en el Club del Comercio, los mismos libros de amor, las 

visitas dominicales al cementerio. Era el óxido de la rutina, tan 

denigrado y tan temido, pero que a él lo había protegido de la 

conciencia de la edad. Sin embargo, un domingo de diciembre, 

cuando ya los rosales de las tumbas les habían ganado a las 

cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz eléctrica 

recién instalada, y se dio cuenta de golpe de cuánto tiempo 

había 

  

pasado desde la muerte de su madre, y cuánto desde el 

asesinato de Olimpia Zuleta, y tantos cuántos desde aquella 

otra tarde del diciembre lejano en que Fermina Daza le mandó 
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una carta diciéndole que sí, que lo amaría hasta siempre. Hasta 

entonces se había comportado como si el tiempo no pasara 

para él sino para los otros. Apenas la semana anterior se había 

encontrado en la calle con una de las tantas parejas que se 

casaron gracias a las cartas escritas por él, y no reconoció al 

hijo mayor, que era su ahijado. Resolvió el bochorno con el 

aspaviento convencional: “¡Carajo, si ya es un hombre!”. Seguía 

siendo así, aun después de que el cuerpo empezó a mandarle 

las primeras señales de alarma, porque siempre había tenido la 

salud de piedra de los enfermizos. Tránsito Ariza solía decir: “De 

lo único que mi hijo ha estado enfermo es del cólera”. 

Confundía el cólera con el amor, por supuesto, desde mucho 

antes de que se le embrollara la memoria. Pero de todos modos 

se equivocaba, porque el hijo había tenido en secreto seis 

blenorragias, si bien el médico decía que no eran seis sino la 

misma y única que volvía a aparecer después de cada batalla 

perdida. Había tenido además un incordio, cuatro crestas y seis 

empeines, pero ni a él ni a ningún hombre se le hubiera ocurrido 

contarlos como enfermedades sino como trofeos de guerra. 

 

Apenas cumplidos los cuarenta años había tenido que acudir al 

médico con dolores indefinidos en distintas partes del cuerpo. 

Después de muchos exámenes, el médico le había dicho: “Son 

cosas de la edad”. Él volvía siempre a casa sin preguntarse 

siquiera si todo eso tenía algo que ver con él. Pues el único 

punto de referencia de su pasado eran sus amores efímeros con 
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Fermina Daza, y sólo lo que tuviera algo que ver con ella tenía 

algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde 

en que vio las golondrinas en los cables de luz repasó su 

pasado desde el recuerdo más antiguo, repasó sus amores de 

ocasión, los incontables escollos que había tenido que sortear 

para alcanzar un puesto de mando, los incidentes sin cuento 

que le había causado su determinación encarnizada de que 

Fermina Daza fuera suya, y él de ella por encima de todo y 

contra todo, y sólo entonces descubrió que se le estaba 

pasando la vida. Lo estremeció un escalofrío de las vísceras que 

lo dejó sin luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardín y 

apoyarse en el muro del cementerio para que no lo derribara el 

primer zarpazo de la vejez. 

 

—¡Carajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta años! 

 

Así era. Treinta años que habían pasado también para Fermina 

Daza, desde luego, pero que habían sido para ella los mas 

gratos y reparadores de su vida. Los días de horror del Palacio 

de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria. 

Vivía en su nueva casa de La Manga, dueña absoluta de su 

destino, con un marido que volvería a preferir entre todos los 

hombres del mundo si hubiera tenido que escoger otra vez, con 

un hijo que prolongaba la tradición de la estirpe en la Escuela 

de Medicina, y una hija tan parecida a ella cuando tenía su 
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edad, que a veces la perturbaba la impresión de sentirse 

repetida. Había vuelto tres veces a Europa después del viaje 

desgraciado que había previsto para no volver jamás por no 

vivir en el espanto perpetuo. 

 

Dios debió escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos 

años de estancia en París, cuando Fermina Daza y Juvenal 

Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara del amor 

entre los escombros, un telegrama de media noche los despertó 

con la noticia de que doña Blanca de Urbino estaba enferma de 

gravedad, y fue casi alcanzado por otro con la noticia de la 

muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarcó 

con una túnica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular 

su estado. Estaba encinta otra vez, en efecto, y la noticia 

  

dio origen a una canción popular más maliciosa que maligna, 

cuyo estribillo estuvo de moda el resto del año: Qué será lo que 

tiene la bella en Pans, que siempre que va regresa a parir. A 

pesar de la ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la 

ordenaba hasta muchos años después en las fiestas del Club 

Social como una prueba de su buen talante. 

 

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia 

y blasones no se encontró nunca una noticia cierta, fue vendido 

primero a la Tesorería Municipal por un precio adecuado, y más 
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tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un 

investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para 

probar que allí estaba la tumba verdadera de Cristóbal Colón: la 

quinta. Las hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir en el 

convento de las Salesianas, en reclusión sin votos, y Fermina 

Daza permaneció en la antigua casa de su padre hasta que 

estuvo terminada la quinta de La Manga. Entró en ella pisando 

firme, entró a mandar, con los muebles ingleses traídos desde el 

viaje de bodas y los complementarios que hizo venir después 

del viaje de reconciliación, y desde el primer día empezó a 

llenarla de toda clase de animales exóticos que ella misma iba 

a comprar en las goletas de las Antillas. Entró con el esposo 

recuperado, con el hijo bien criado, con la hija que nació a los 

cuatro meses del regreso y a la cual bautizaron con el nombre 

de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendió que era 

imposible recuperar a la es~ posa de un modo tan completo 

como la tuvo en el viaje de bodas, porque la parte de amor que 

él quería era la que ella le había dado a los hijos con lo mejor de 

su tiempo, pero aprendió a vivir y a ser feliz con los residuos. La 

armonía tan anhelada culminó por donde menos lo esperaban 

en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que 

Fermina Daza no logró identificar. Empezó con una buena 

ración, pero le gustó tanto que repitió con otra igual, y estaba 

lamentando no servirse la tercera por remilgos de urbanidad, 

cuando se enteró de que acababa de comerse con un placer 

insospechado dos platos rebosantes de puré de berenjena. 

Perdió con galanura: a partir de entonces, en la quinta de La 
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Manga se sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con 

tanta frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y eran tan 

apetecidas por todos que el doctor Juvenal Urbino alegraba los 

ratos libres de la vejez repitiendo que quería tener otra hija para 

ponerle el nombre bien amado en la casa: Berenjena Urbino. 

 

Fermina Daza sabía entonces que la vida privada, al contrario 

de la vida pública, era tornadiza e imprevisible. No le era fácil 

establecer diferencias reales entre los niños y los adultos, pero 

en último análisis prefería a los niños, porque tenían criterios 

más ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, 

desprovista por fin de cualquier espejismo, empezó a 

vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que soñaba 

ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo 

que nunca se atrevió a decirse ni siquiera a sí misma: una 

sirvienta de lujo. En sociedad terminó por ser la más amada, la 

más complacida, y por lo mismo la más temida, pero en nada 

se le exigía con más rigor ni se le perdonaba menos que en el 

gobierno de la casa. Siempre se sintió viviendo una vida 

prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio 

de felicidad edificado por él y sólo para él. Sabía que él la 

amaba más allá de todo, más que a nadie en el mundo, pero 

sólo para él: a su santo servicio. 
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Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas 

diarias. Pues no sólo tenían que estar a tiempo: tenían que ser 

perfectas, y tenían que ser justo lo que él quería comer sin 

preguntárselo. Si ella lo hacía alguna vez, como una de las 

tantas ceremonias inútiles del ritual doméstico, él ni siquiera 

levantaba la vista del periódico para contestar: “Cualquier 

cosa”. Lo decía de verdad, con su modo amable, porqe no 

podía concebirse un marido menos despótico. Pero a la hora de 

comer no podía ser cualquier cosa, sino justo lo que él quería, y 

sin la 

  

mínima falla: que la carne no supiera a carne, que el pescado 

no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sama, que el 

pollo no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de 

espárragos había que encontrarlos a cualquier precio, para que 

él pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No 

lo culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista 

implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para 

que apartara el plato en la mesa, diciendo: “Esta comida está 

hecha sin amor”. En ese sentido lo graba estados fantásticos de 

inspiración. Alguna vez probó apenas una tisana de manzanilla, 

y la devolvió con una sola frase: “Esta vaina sabe a ventana”. 

Tanto ella como las criadas se sorprendieron, porque nadie 

sabía de alguien que se hubiera bebido una ventana hervida, 

pero cuando probaron la tisana tratando de entender, 

entendieron: sabía a ventana. 
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Era un marido perfecto: nunca recogía nada del suelo, ni 

apagaba la luz, ni cerraba una puerta. En la oscuridad de la 

mañana, cuando faltaba un botón en la ropa, ella le oía decir: 

“Uno necesitaría dos esposas, una para quererla, y otra para 

que le pegue los botones”. Todos los días, al primer trago de 

café, y a la primera cucharada de sopa humeante, lanzaba un 

aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida 

un desahogo: “El día que me largue de esta casa' ya sabrán que 

ha sido porque me aburrí de andar siempre con la boca 

quemada”. Decía que nunca se hacían almuerzos tan apetitosos 

y distintos como los días en que él no podía comerlos por 

haberse tomado un purgante, y estaba tan convencido de que 

era una perfidia de la esposa, que terminó por no purgarse si 

ella no se purgaba con él. 

 

Hastiada de su incomprensión, ella le pidió un regalo insólito en 

su cumpleaños: que hiciera él por un día los oficios domésticos. 

Él aceptó divertido, y en efecto tomó posesión de la casa desde 

el amanecer. Sirvió un desayuno espléndido, pero olvidó que a 

ella le caían mal los huevos fritos y no tomaba café con leche. 

Luego impartió las instrucciones para el almuerzo de 

cumpleaños con ocho invitados y dispuso el arreglo de la casa, 

y tanto se esforzó por hacer un gobierno mejor que el de ella, 

que antes del mediodía tuvo que capitular sin un gesto de 

vergüenza. Desde el primer momento se dio cuenta de no tener 
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la menor idea de dónde estaba nada, sobre todo en la cocina, y 

las sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, 

pues también ellas jugaron el juego. A las diez no se habían 

tomado decisiones para el almuerzo porque todavía no estaba 

terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el 

baño se quedó sin lavar, olvidó poner el papel higiénico, 

cambiar las sábanas, y mandar al cochero a buscar los hijos, y 

confundió los oficios de las criadas: ordenó a la cocinera que 

arreglara las camas y puso a cocinar a las camareras. A las 

once, cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, era tal 

el caos en la casa, que Fermina Daza reasumió el mando, 

muerta de risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera 

querido, sino estremecida de compasión por la inutilidad 

doméstica del esposo. Él respiró por la herida con el argumento 

de siempre: “Al menos no me fue tan mal como te iría a ti 

tratando de curar enfermos”. Pero la lección fue útil, y no sólo 

para él. En el curso de los años ambos llegaron por distintos 

caminos a la conclusión sabia de que no era posible vivir juntos 

de otro modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo 

era más difícil que el amor. 

 

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veía a Florentino 

Ariza en diversas ocasiones públicas, y con tanta más 

frecuencia cuanto más ascendía él en su trabajo, pero aprendió 

a verlo con tanta naturalidad que más de una vez se olvidó de 

saludarlo por distracción. Oía hablar de él a menudo, porque en 
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el mundo de los negocios era un tema constante su escalada 

cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veía mejorar sus 

modales, su timidez se decantaba como una cierta lejanía 

enigmática, le sentaba bien un ligero aumento de peso, le 

convenía la 

  

lentitud de la edad, y había sabido resolver con dignidad la 

calvicie arrasadora. Lo único que siguió desafiando hasta 

siempre al tiempo y a la moda fueron sus atuendos sombríos, 

las levitas anacrónicas, el sombrero único, las corbatas de 

cintas de poeta de la mercería de su madre, el paraguas 

siniestro. Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro 

modo, y terminó por no relacionarlo con el adolescente 

lánguido que se sentaba a suspirar por ella bajo los ventarrones 

de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso, 

nunca lo vio con indiferencia, y siempre se alegró con las 

buenas noticias que le daban sobre él, porque poco a poco la 

iban aliviando de su culpa. 

 

Sin embargo, cuando ya lo creía borrado por completo de la 

memoria, reapareció por donde menos lo esperaba convertido 

en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las primeras auras de 

la vejez, cuando empezó a sentir que algo irreparable había 

ocurrido en su vida siempre que oía tronar antes de la lluvia. Era 

la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y puntual, 
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que retumbaba todos los días de octubre a las tres de la tarde 

en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo más 

reciente con los años. Mientras que los recuerdos nuevos se 

confundían en la memoria a los pocos días, los del viaje 

legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban 

volviendo tan vívidos que parecían de ayer, con la nitidez 

perversa de la nostalgia. Se acordaba de Manaure, el de la 

sierra, su calle única, recta y verde, sus pájaros de buen agüero, 

la casa de los espantos donde despertaba con la camisa 

empapada por las lágrimas inagotables de Petra Morales, 

muerta de amor muchos años antes en la misma cama en que 

ella dormía. Se acordaba del sabor de las guayabas de 

entonces que nunca más había vuelto a ser el mismo, de los 

presagios tan intensos que su rumor se confundía con el de la 

lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del César, cuando 

salía a pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los 

dientes apretados para que no se le saliera el corazón por la 

boca a medida que se acercaban a la telegrafía. Vendió de 

cualquier modo la casa de su padre porque no podía soportar 

el dolor de la adolescencia, la visión del parquecito desolado 

desde el balcón, la fragancia sibilina de las gardenias en las 

noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde 

de febrero en que se decidió su destino, y hacia dondequiera 

que se revolvía su memoria de aquellos tiempos tropezaba con 

el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo 

bastante serenidad para darse cuenta de que no eran 

recuerdos de amor, ni de arrepentimiento, sino la imagen de un 
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sinsabor que le dejaba un rastro de lágrimas. Sin saberlo, 

estaba amenazada por la misma trampa de compasión que 

había perdido a tantas víctimas desprevenidas de Florentino 

Ariza. 

 

Se aferró al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba 

más, porque iba delante de ella con diez años de desventaja 

tantaleando solo entre las nieblas de la vejez, y con las 

desventajas peores de ser hombre y más débil. Terminaron por 

conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran 

como un mismo ser dividido, y se sentían incómodos por la 

frecuencia con que se adivinaban el pensamiento sin 

proponérselo, o por el accidente ridículo de que el uno se 

anticipara en público a lo que el otro iba a decir. Habían 

sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios 

instantáneos, las porquerías recíprocas y los fabulosos 

relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época 

en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron 

más conscientes y agradecidos de sus victorias inverosímiles 

contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras 

pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban 

en la otra orilla. 
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Con ocasión de las festividades del nuevo siglo hubo un 

novedoso programa de actos públicos, el más memorable de 

los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la iniciativa 

  

inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se 

concentró en la Playa del Arsenal para admirar la elevación del 

enorme balón de tafetán con los colores de la bandera, que 

llevó el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas 

treinta leguas al nordeste en línea recta. El doctor juvenal 

Urbino y su esposa, que habían conocido la emoción del vuelo 

en la Exposición Universal de París, fueron los primeros en subir 

a la barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis 

invitados notables. Llevaban una carta del gobernador 

provincial para las autoridades municipales de San Juan de la 

Ciénaga, en la cual se establecía para la historia que aquel era 

el primer correo transportado por los aires. Un cronista de El 

Diario del Comercio le preguntó al doctor Juvenal Urbino cuáles 

serían sus últimas palabras si pereciera en la aventura, y él no 

se demoró para pensar la respuesta que había de merecerle 

tantas injurias: 

 

—En mi opinión —dijo— el siglo XIX cambia para todo el mundo, 

menos para nosotros. 
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Perdido entre la cándida muchedumbre que cantaba el Himno 

Nacional mientras el globo ganaba altura, Florentino Ariza se 

sintió de acuerdo con alguien a quien le oyó comentar en el 

tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y 

menos a la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, 

después de todo. O al menos no tan peligrosa como depresiva. 

El globo llegó sin contratiempos a su destino, después de un 

viaje apacible por un cielo de un azul inverosímil. Volaron bien, 

muy bajo, con viento plácido y favorable, primero por las 

estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el vasto 

piélago de la Ciénaga Grande. 

 

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la muy 

antigua y heroica ciudad de Cartagena de Indias, la más bella 

del mundo, abandonada de sus pobladores por el pánico del 

cólera, después de haber resistido a toda clase de asedios de 

ingleses y tropelías de bucaneros durante tres siglos. Vieron las 

murallas intactas, la maleza de las calles, las fortificaciones 

devoradas por las trinitarias, los palacios de mármoles y altares 

de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las 

armaduras. 

 

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de 

colores de locos, con tambos para criar iguanas de comer, y 

colgajos de balsaminas y astromelias en los jardines lacustres. 
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Cientos de niños desnudos se lanzaban al agua alborotados por 

la gritería de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban 

desde los techos de las casas y desde las canoas que conducían 

con una habilidad asombrosa, y se zambullían como sábalos 

para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para 

la tos, las comidas de beneficencia que la hermosa mujer del 

sombrero de plumas les arrojaba desde la barquilla del globo. 

 

Volaron sobre el océano de sombras de los plantíos de banano, 

cuyo silencio se elevaba hasta ellos como un vapor letal, y 

Fermina Daza se acordó de ella misma a los tres años, a los 

cuatro quizás, paseando por la floresta sombría de la mano de 

su madre, que también era casi una niña en medio de otras 

mujeres vestidas de muselina, igual que ella, con sombrillas 

blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba 

observando el mundo con un catalejo, dijo: “Parecen muertos”. 

Le pasó el catalejo al doctor Juvenal Urbino, y éste vio las 

carretas de bueyes entre los sembrados, las guardarrayas de la 

línea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijó sus 

ojos encontró cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo saber 

que el cólera estaba haciendo estragos en los pueblos de la 

Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dejó de 

mirar por el catalejo. 
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—Pues debe ser una modalidad muy especial del cólera —dijo—, 

porque cada muerto tiene su tiro de gracia en la nuca. 

 

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y 

descendieron sin novedad en un playón ardiente, cuyo suelo 

agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Allí estaban las 

autoridades sin más protección contra el sol que los paraguas 

de diario, estaban las escuelas primarias agitando banderitas 

al compás de los himnos, las reinas de la belleza con flores 

achicharradas y coronas de cartón de oro, y la papayera de la 

próspera población de Gayra, que era por aquellos tiempos la 

mejor de la costa caribe. Lo único que quería Fermina Daza era 

ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con sus 

recuerdos más antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por 

los riesgos de la peste. El doctor Juvenal Urbino entregó la 

carta histórica, que luego se traspapeló y nunca más se supo 

de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el 

sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el 

embarcadero de Pueblo Viejo, donde la ciénaga se juntaba con 

el mar, porque el ingeniero no consiguió que el globo volviera a 

elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahí 

con su madre, muy niña, en una carreta tirada por una yunta de 

bueyes. Ya siendo mayor se lo había contado varias veces a su 

padre, y él murió empecinado en que no era posible que ella lo 

recordara. 
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—Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo él—, pero 

sucedió por lo menos cinco años antes que tú nacieras. 

 

Los miembros de la expedición en globo regresaron tres días 

después al puerto de origen, estragados por una mala noche de 

tormenta, y fueron recibidos como héroes. Perdido en la 

muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien 

reconoció en el semblante de Fermina Daza las huellas del 

pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvió a verla en una 

exhibición de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no 

le quedaba ningún vestigio de cansancio. Manejaba un 

velocípedo insólito que más bien parecía un aparato de circo, 

con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y 

una posterior muy pequeña que apenas le servía de apoyo. Iba 

vestida con unos calzones bombachos de cenefas coloradas 

que provocaron el escándalo de las señoras mayores y el 

desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su 

destreza. 

 

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos años, eran imágenes 

efímeras que se le aparecían de pronto a Florentino Ariza, 

cuando le daba la gana al azar, y volvían a desaparecer del 

mismo modo dejando en su corazón una trilla de ansiedad. Pero 

marcaban la pauta de su vida, pues él había conocido la sevicia 

del tiempo no tanto en carne propia como en los cambios 
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imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada vez que la 

veía. Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un 

restaurante colonial de alto vuelo, y ocupó el rincón más 

apartado, como solía hacerlo cuando se sentaba solo a comer 

sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el 

gran espejo del fondo, sentada a la mesa con el marido y dos 

parejas más, y en un ángulo en que él podía verla reflejada en 

todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la 

conversación con una gracia y una risa que estallaban como 

fuegos de artificio, y su belleza era más radiante bajo las 

enormes arañas de lágrimas: Alicia había vuelto a atravesar el 

espejo. 

 

Florentino Ariza la observó a su gusto con el aliento en vilo, la 

vio comer, la vio probar apenas el vino, la vio bromear con el 

cuarto don Sancho de la estirpe, vivió con ella un 

  

instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante más de 

una hora se paseó sin ser visto en el recinto vedado de su 

intimidad. Luego se tomó cuatro tazas más de café para hacer 

tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron 

tan cerca, que él distinguió el olor de ella entre las ráfagas de 

otros perfumes de sus acompañantes. 

 

389



Desde esa noche, y durante casi un año, mantuvo un asedio 

tenaz al propietario del mesón, ofreciéndole lo que quisiera, en 

dinero o en favores, en lo que más hubiera ansiado en la vida, 

para que le vendiera el espejo. No fue fácil, pues el viejo don 

Sancho creía en la leyenda de que aquel precioso marco tallado 

por ebanistas vieneses era gemelo de otro que perteneció a 

María Antonieta, y que había desaparecido sin dejar rastros: 

dos joyas únicas. Cuando por fin cedió, Florentino Ariza colgó el 

espejo en la sala de su casa, no por los primores del marco, sino 

por el espacio interior, que había sido ocupado durante dos 

horas por la imagen amada. 

 

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su 

esposo, en un concierto perfecto, moviéndose ambos dentro de 

un ámbito propio, con una asombrosa fluidez de siameses que 

sólo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el doctor 

juvenal Urbino le estrechaba la mano con un afecto cálido, y 

hasta se permitía en ocasiones una palmada en el hombro. Ella, 

en cambio, lo mantenía condenado al régimen impersonal de 

los formalismos, y nunca hizo un gesto mínimo que le permitiera 

sospechar que lo recordaba desde sus tiempos de soltera. 

Vivían en dos mundos divergentes, pero mientras él hacía toda 

clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo 

paso que no fuera en sentido contrario. Pasó mucho tiempo 

antes de que él se atreviera a pensar que aquella indiferencia 

no era más que una coraza contra el miedo. Se le ocurrió de 
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pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido 

en los astilleros locales, que fue también la primera ocasión 

oficial en que Florentino Ariza representó al tío León XII como 

primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistió el 

acto de una solemnidad especial, y no faltó nadie que tuviera 

alguna significación en la vida de la ciudad. 

 

Florentino Ariza estaba ocupándose de sus invitados en el salón 

principal del buque, todavía oloroso a pintura reciente y 

alquitrán derretido, cuando una salva de aplausos estalló en los 

muelles y la banda atacó una marcha triunfal. Tuvo que reprimir 

el estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando 

vio a la hermosa mujer de sus sueños del brazo del esposo, 

espléndida en su madurez, desfilando como una reina de otro 

tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, 

bajo una tormenta de serpentinas y pétalos naturales que le 

arrojaban desde las ventanas. Ambos respondían con la mano a 

las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecía ser la 

única en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado 

imperial, desde las zapatillas de tacones altos y las colas de 

zorros en el cuello, hasta el sombrero de campana. 

 

Florentino Ariza los esperó en el puente, junto con las 

autoridades provinciales, en medio del estruendo de la música y 

los cohetes y los tres bramidos densos del buque que dejaron el 
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muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludó a la fila de 

recepción con aquella naturalidad tan suya que hacía pensar a 

cada uno que le tenía un afecto especial: primero el capitán del 

buque en uniforme de gala, después el arzobispo, después el 

gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y después el 

jefe militar de la plaza, que era un andino recién Regado. A 

continuación de las autoridades estaba Florentino Ariza, vestido 

de paño oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de 

saludar al comandante de la plaza, Fermina pareció vacilar 

ante la mano tendida de Florentino Ariza. El militar, dispuesto a 

presentarlos, 

  

le preguntó a ella si no se conocían. Ella no dijo ni que sí ni que 

no, sino que le tendió la mano a Florentino Ariza con una 

sonrisa de salón. Aquello había ocurrido en dos ocasiones del 

pasado, y había de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo 

asimiló siempre como un comportamiento propio del carácter 

de Fermina Daza. Pero aquella tarde se preguntó con su infinita 

capacidad de ilusión si una indiferencia tan encarnizada no 

sería un subterfugio para disimular un tormento de amor. 

 

La sola idea le alborotó las querencias. Volvió a rondar la quinta 

de Fermina Daza con las mismas ansias con que lo hacía tantos 

años antes en el parquecito de Los Evangelios, pero no con la 

intención calculada de que ella lo viera, sino con la única de 
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verla para saber que continuaba en el mundo. Sólo que 

entonces le era difícil pasar inadvertido. El barrio de La Manga 

estaba en una isla semidesértica, separada de la ciudad 

histórica por un canal de aguas verdes, y cubierta por 

matorrales de icaco que habían sido guaridas de enamorados 

dominicales durante la Colonia. En años recientes habían 

demolido el viejo puente de piedra de los españoles, y 

construyeron uno de material con globos de luces, para dar 

paso a los nuevos tranvías de mulas. Al principio, los habitantes 

de La Manga tenían que soportar un suplicio que no se tuvo en 

cuenta en el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera 

planta eléctrica que tuvo la ciudad, cuya trepidación era un 

temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino con todo 

su poder había logrado que la mudaran para donde no 

estorbara, hasta que intercedió en favor suyo su comprobada 

complicidad con la Divina Providencia. Una noche estalló la 

caldera de la planta con una explosión pavorosa, voló por 

encima de las casas nuevas, atravesó media ciudad por los 

aires y desbarató la galería mayor del antiguo convento de San 

Julián el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas había sido 

abandonado a principios de aquel año, pero la caldera les 

causó la muerte a cuatro presos que se habían fugado a prima 

noche de la cárcel local y estaban escondidos en la capilla. 

 

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no 

fue en cambio muy propicio para los amores contrariados 
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cuando se convirtió en barrio de lujo. Las calles eran 

polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas 

durante todo el año, y las casas escasas estaban escondidas 

entre jardines frondosos, con terrazas de mosaicos en vez de 

los balcones volados de antaño, como hechas a propósito para 

desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en 

aquella época se impuso la moda de pasear por las tardes en 

las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y 

el recorrido terminaba en una eminencia desde donde se 

apreciaban los crepúsculos desgarrados de octubre mejor que 

desde la torre del faro, y se veían los tiburones sigilosos 

acechando la playa de los seminaristas, y el transatlántico de 

los jueves, inmenso y blanco, que casi podía tocarse con las 

manos cuando pasaba por el canal del puerto. Florentino Ariza 

solía alquilar una victoria después de una jornada dura en la 

oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en 

los meses de calor, sino que permanecía escondido en el fondo 

del asiento, invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando 

rumbos imprevistos para no alborotar los malos pensamientos 

del cochero. Lo único que en realidad le interesaba del paseo 

era el partenón de mármol rosado medio oculto entre matas de 

plátano y mangos frondosos, réplica sin fortuna de las 

mansiones idílicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos de 

Fermina Daza volvían a casa poco antes de las cinco. Florentino 

Ariza los veía llegar en el coche de la familia, y veía salir 

después al doctor juvenal Urbino para sus visitas médicas de 
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rutina, pero en casi un año de rondas no pudo ver ni siquiera el 

celaje que anhelaba. 

Una tarde en que insistió en el paseo solitario a pesar de que 

estaba cayendo el primer aguacero devastador de junio, el 

caballo resbaló en el fango y se fue de bruces. Florentino Ariza 

se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta 

de Fermina Daza, y le hizo una súplica al cochero, sin pensar 

que su consternación podía delatarlo. 

 

—Aquí no, por favor —le gritó—. En cualquier parte menos aquí. 

 

Ofuscado por el apremio, el cochero trató de levantar el caballo 

sin desengancharlo, y el eje del coche se rompió. Florentino 

Ariza salió como pudo, y soportó la vergüenza bajo el rigor de 

la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para llevarlo a 

su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo 

había visto con la ropa ensopada y chapaleando en el fango 

hasta las rodillas, y le llevó un paraguas para que se guareciera 

en la terraza. Florentino Ariza no había soñado con tanta 

fortuna en el más desaforado de sus delirios, pero aquella tarde 

hubiera preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en 

semejante estado. 
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Cuando vivían en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia 

iban los domingos a pie desde su casa hasta la catedral, a la 

misa de ocho, que era más un acto mundano que religioso. Más 

tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche 

durante varios años, y a veces se demoraban en tertulias de 

amigos bajo las palmeras del parque. Pero cuando 

construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, 

con playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la 

catedral sino en ocasiones muy solemnes. Ignorante de estos 

cambios, Florentino Ariza esperó varios domingos en la terraza 

del Café de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. 

Luego cayó en la cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, 

que estuvo de moda hasta hace pocos años, y allí encontró al 

doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los 

cuatro domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con 

ellos. Uno de esos domingos visitó el nuevo cementerio 

contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga estaban 

construyendo sus panteones suntuosos, y el corazón le dio un 

salto cuando encontró a la sombra de las grandes ceibas el 

más suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales góticos y 

ángeles de mármol, y con las lápidas doradas para toda la 

familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la de doña 

Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a continuación la del 

esposo, con un epitafio común: juntos tambíén en la paz del 

Señor. 
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En el resto del año, Fermina Daza no asistió a ninguno de los 

actos cívicos ni sociales, ni siquiera los de Navidad, en los 

cuales ella y su marido solían ser protagonistas de lujo. Pero 

donde más se notó su ausencia fue en la sesión inaugural de la 

temporada de ópera. En el intermedio, Florentino Ariza 

sorprendió un grupo en el que sin duda hablaban de ella sin 

mencionarla. Decían que alguien la vio subir una medianoche 

del junio anterior en el transatlántico de la Cunard, rumbo a 

Panamá, y que llevaba un velo oscuro para que no se le notaran 

los estragos de la enfermedad vergonzosa que la iba 

consumiendo. Alguien preguntó qué mal tan terrible podía ser 

para atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta 

que recibió estaba saturada de una bilis negra: 

 

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis. 

 

Florentino Ariza sabía que los ricos de su tierra no tenían 

enfermedades cortas. O se morían de repente, casi siempre en 

vísperas de una fiesta mayor que se echaba a perder por el 

duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y 

abominables, cuyas intimidades acababan por ser 

  

de dominio públíco. La reclusión en Panamá era casi una 

penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometían a lo que 

Dios quisiera en el Hospital de los Adventistas, un inmenso 
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galpón blanco extraviado en los aguaceros prehistóricos del 

Darién, donde los enfermos perdían la cuenta de la poca vida 

que les quedaba, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de 

anjeo nadie podía saber con certeza si el olor del ácido fénico 

era de la salud o de la muerte. Los que se restablecían 

regresaban cargados de regalos espléndidos que repartían a 

manos llenas con una cierta angustia por hacerse perdonar la 

indiscreción de seguir vivos. Algunos volvían con el abdomen 

atravesado de costuras bárbaras que parecían hechas con 

cáñamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en 

las visitas, las comparaban con las de otros que habían muerto 

sofocados por los excesos de la felicidad, y por el resto de sus 

días seguían contando y volviendo a contar las apariciones 

angélicas que habían visto bajo los efectos del cloroformo. En 

cambio, nadie conoció nunca la visión de los que no regresaron, 

y entre éstos los más tristes: los que murieron desterrados en el 

pabellón de los tísicos, más por la tristeza de la lluvia que por 

las molestias de la enfermedad. 

 

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabía qué hubiera 

preferido para Fermina Daza. Pero antes que nada prefería la 

verdad, así fuera insoportable, y por mucho que la buscó no dio 

con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al 

menos un indicio para confirmar la versión. En el mundo de los 

buques fluviales, que era el suyo, no había misterio que pudiera 

conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin 
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embargo, nadie había oído hablar de la mujer del velo negro. 

Nadie sabía nada, en una ciudad donde todo se sabía, y donde 

muchas cosas se sabían inclusive antes de que ocurrieran. 

Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenía 

explicación alguna para la desaparición de Fermina Daza. 

Florentino Ariza seguía rodando La Manga, oyendo misas sin 

devoción en la basílica del seminario, asistiendo a actos cívicos 

que nunca le hubieran interesado en otro estado de ánimo, pero 

el paso del tiempo no hacía sino aumentar el crédito de la 

versión. Todo parecía normal en la casa de los Urbino, salvo la 

falta de la madre. 

 

En medio de tantas averiguaciones encontró otras noticias que 

no conocía, o que no andaba buscando, y entre ellas la de la 

muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantábrica donde había 

nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos años en las 

bulliciosas guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la 

voz estragada de tanto hablar, y más gordo y áspero a medida 

que sucumbía en las arenas movedizas de una mala vejez. No 

habían vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno 

de anisado del siglo anterior, y Florentino Ariza estaba seguro 

de que Lorenzo Daza seguía recordándolo con tanto rencor 

como él, aun después de conseguir para la hija el matrimonio 

de fortuna que se le había convertido en la única razón de estar 

vivo. Pero seguía tan decidido a encontrar una información 

inequívoca sobre la salud de Fermina Daza, que había vuelto al 
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Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época 

en que se celebró allí el torneo histórico en que Jeremiah de 

Saint–Amour se enfrentó solo a cuarenta y dos adversarios. Fue 

así como se enteró de que Lorenzo Daza había muerto, y se 

alegró de todo corazón, aun a sabiendas de que el precio de 

aquella alegría podía ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final 

admitió como cierta la versión del hospital de desahuciados, sin 

más consuelo que un refrán conocido: Mujer enferma, mujer 

eterna. En sus días de desaliento, se conformaba con la idea de 

que la noticia de la muerte de Fermina Daza, en caso de que 

ocurriera, le llegaría de todos modos sin buscarla. 

 

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y 

saludable en la hacienda donde su prima Hildebranda' Sánchez 

vivía olvidada del mundo, a media legua del pueblo de Flores de 

  

María. Se había ido sin escándalo, de común acuerdo con el 

esposo, embrollados ambos como adolescentes con la única 

crisis seria que habían sufrido en veinticinco años de un 

matrimonio estable. Los había sorprendido en el reposo de la 

madurez, cuando ya se sentían a salvo de cualquier emboscada 

de la adversidad, con los hijos grandes y bien criados, y con el 

porvenir abierto para aprender a ser viejos sin amarguras. 

Había sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron 

resolverlo a gritos, con lágrimas y mediadores, como era de uso 
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natural en el Caribe, sino con la sabiduría de las naciones de 

Europa, y de tanto no ser ni de aquí ni de allá terminaron 

chapaleando en una situación pueril que no era de ninguna 

parte. Por último, ella había decidido irse, sin saber siquiera por 

qué, ni para qué, por pura rabia, y él no había sido capaz de 

persuadirla, impedido por su conciencia de culpa. 

 

Fermina Daza, en efecto, se había embarcado a media noche 

dentro del mayor sigilo y con la cara cubierta con una mantilla 

de luto, pero no en un transatlántico de la Cunard con destino a 

Panamá, sino en el buquecito regular de San Juan de la 

Ciénaga, la ciudad donde nació y vivió hasta la pubertad, y 

cuya nostalgia se iba haciendo insoportable con los años. 

Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época, no 

llevó más acompañante que una ahijada de quince años que se 

había criado con la servidumbre de su casa, pero habían dado 

aviso de su viaje a los capitanes de los barcos y a las 

autoridades de cada puerto. Cuando tomó la determinación 

irreflexiva, les anunció a los hijos que se iba a temperar por tres 

meses donde la tía Hildebranda, pero estaba decidida a 

quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocía muy bien la 

entereza de su carácter, y estaba tan atribulado que lo aceptó 

con humildad como un castigo de Dios por la gravedad de sus 

culpas. Pero no se habían perdido de vista las luces del barco 

cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas. 
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A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre 

el estado de los hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron 

casi dos años sin que ni el uno ni el otro encontrara un camino 

de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos 

fueron a pasar en Flores de María las vacaciones escolares del 

segundo año, y Fermina Daza hizo lo imposible por parecer 

conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la conclusión que 

sacó juvenal Urbino de las cartas del hijo. Además, en esos días 

estuvo por allí en gira pastoral el obispo de Riohacha, montado 

bajo palio en su célebre mula blanca con gualdrapas bordadas 

de oro. Detrás vinieron peregrinos de comarcas remotas, 

músicos de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y 

amuletos, y la hacienda estuvo tres días desbordada de 

inválidos y desahuciados, que en realidad no venían por los 

sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los 

favores de la mula, de la cual se decía que hacía milagros a 

escondidas del dueño. El obispo había sido muy de la casa de 

los Urbino de la Calle desde sus años de cura raso, y un 

mediodía se escapó de su feria para almorzar en la hacienda de 

Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sólo se habló de 

asuntos terrenales, llevó aparte a Fermina Daza y quiso oírla en 

confesión. Ella se negó, de un modo amable pero firme, con el 

argumento explícito de que no tenía nada de que arrepentirse. 

Aunque no fue ese su propósito, al menos consciente, se quedó 

con la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debía. 
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El doctor Juvenal Urbino solía decir, no sin cierto cinismo, que 

aquellos dos años amargos de su vida no fueron culpa suya, 

sino de la mala costumbre que tenía su esposa de oler la ropa 

que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para 

saber por el olor si había que mandarla a lavar, aunque 

pareciera limpia a primera vista. Lo hacía desde niña, y nunca 

creyó que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la 

misma noche de bodas. Se dio cuenta también de que fumaba 

por lo menos tres veces al día encerrada en el baño, pero esto 

no le 

  

llamó la atención, pues las mujeres de su clase solían encerrarse 

en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber 

aguardiente de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los 

suelos con una marimonda de albañil. Pero la costumbre de 

husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no sólo le pareció 

improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a 

broma, como tomaba todo lo que no quería discutir, y decía 

que no era por simple adorno por lo que Dios le había puesto en 

la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una mañana, 

mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborotó el 

vecindario buscando al hijo de tres años que no habían podido 

encontrar en ningún escondite de la casa. Ella llegó en medio 

del pánico, dio dos o tres vueltas de mastín rastreador, y 

encontró al hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie 
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pensó que pudiera esconderse. Cuando el marido atónito le 

preguntó cómo lo había encontrado, ella le contestó: 

 

—Por el olor a caca. 

 

La verdad es que el olfato no le servía sólo para lavar la ropa o 

para encontrar niños perdidos: era su sentido de orientación en 

todos los órdenes de la vida, y sobre todo de la vida social. 

Juvenal Urbino lo había observado a lo largo de su matrimonio, 

sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un 

ambiente predispuesto en contra suya desde hacía trecientos 

años, y sin embargo braceaba por entre frondas de corales 

acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo 

que no podía ser sino un instinto sobrenatural. Esa facultad 

temible, que lo mismo podía tener origen en una sabiduría 

milenaria que en un corazón de pedernal, tuvo su hora de 

desgracia un mal domingo antes de la misa, cuando Fermina 

Daza olfateó por pura rutina la ropa que había usado su marido 

la tarde anterior, y padeció la sensación perturbadora de haber 

tenido a un hombre distinto en la cama. 

 

Olfateó primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el 

reloj de leontina y sacaba el lapicero y la billetera y las pocas 

monedas sueltas de los bolsillos y lo iba poniendo todo sobre el 

tocador, y después olfateó la camisa abastillada mientras 
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quitaba el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los 

puños y el botón de oro del cuello postizo, y después olfateó los 

pantalones mientras sacaba el llavero con once llaves y el 

cortaplumas con cachas de nácar, y olfateó por último los 

calzoncillos y las medias y el pañuelo de hilo con su monograma 

bordado. No había la menor sombra de duda: en cada una de 

las prendas había un olor que no había estado en ellas en 

tantos años de vida en común, un olor imposible de definir, 

porque no era de flores ni de esencias artificiales, sino de algo 

propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvió a 

encontrar el olor todos los días, pero ya no husmeaba la ropa 

del marido con la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino 

con una ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las 

entrañas. 

 

Fermina Daza no supo dónde situar el olor de la ropa dentro de 

la rutina del esposo. No podía ser entre la clase matinal y el 

almuerzo, pues suponía que ninguna mujer en su sano juicio iba 

a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con una 

visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las 

camas, hacer el mercado, preparar el almuerzo y tal vez con la 

angustia de que a uno de los niños lo mandaran de la escuela 

antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara 

desnuda a las once de la mañana en el cuarto sin hacer, y para 

colmo de vainas con un médico encima. Sabía, por otra parte, 

que el doctor Juvenal Urbino sólo hacía el amor de noche, y 
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mejor aún en la oscuridad absoluta, y en último caso antes del 

desayuno al arrullo de los primeros pájaros. Después de esa 

hora, según él decía, era más el trabajo de quitarse la ropa y 

volver a ponérsela, que el placer de un amor de 

  

gallo. De modo que la contaminación de la ropa sólo podía 

ocurrir en alguna de las visitas médicas, o en cualquier 

momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto 

último era difícil de esclarecer, porque al contrario de tantas 

amigas suyas, Fermina Daza era dema- siado orgullosa para 

espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por ella. 

El horario de las visitas, que parecía el más apropiado para la 

infidelidad, era además el más fácil de vigilar, porque el doctor 

Juvenal Urbino llevaba una relación minuciosa de cada uno de 

sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los 

honorarios, desde que los visitaba por primera vez hasta que 

los despedía de este mundo con una cruz final y una frase por el 

bienestar de su alma. 

 

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no había encontrado el 

olor en la ropa durante varios días, había vuelto a encontrarlo 

de pronto cuando menos lo esperaba, y lo había encontrado 

luego más descarnado que nunca por varios días consecutivos, 

aunque uno de ellos había sido un domingo de fiesta familiar en 

que ella y él no se separaron ni un instante. Una tarde se 
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encontró en la oficina del esposo, contra su costumbre y aun 

contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra la que 

estuviera haciendo algo que ella no haría jamás, descifrando 

con una primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de 

visitas de los últimos meses. Era la primera vez que entraba 

sola en esa oficina saturada de relentes de creosota, atiborrada 

de libros empastados en pieles de animales ignotos, de 

grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, 

de astrolabios y puñales de fantasía coleccionados durante 

años. Un santuario secreto que tuvo siempre como la única 

parte de la vida privada de su marido a la que ella no tenía 

acceso porque no estaba incluida en el amor, así que las pocas 

veces en que estuvo allí había sido con él, siempre para asuntos 

fugaces. No se sentía con derecho a entrar sola, y menos para 

hacer escrutinios que no le parecían decentes. Pero allí estaba. 

Quería en- contrar la verdad, y la buscaba con unas ansias 

apenas comparables al terrible temor de encontrarla, 

impulsada por un ventarrón incontrolable más imperioso que su 

altivez congénita, más imperioso aún que su dignidad: un 

suplicio fascinante. 

 

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su 

marido, salvo los amigos comunes, eran también parte de su 

dominio estanco, gentes sin identidad que no se conocían por 

su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las 

evasiones de su corazón, sino por el tamaño de su hígado, el 
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sarro de su lengua, los grumos de su orina, las alucinaciones de 

sus noches de fiebre. Gentes que creían en su esposo, que 

creían vivir por él cuando en realidad vivían para él, y 

terminaban reducidas a una frase escrita por él de su puño y 

letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios te está 

esperando en la puerta. Fermina Daza abandonó el estudio al 

cabo de dos horas inútiles con la sensación de haberse dejado 

tentar por la indecencia. 

 

Azuzada por su fantasía, empezó a descubrir los cambios del 

marido. Lo encontraba evasivo, inapetente en la mesa y en la 

cama, propenso a la exasperación y a las réplicas irónicas, y 

cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de 

antes, sino un león enjaulado. Por primera vez desde que se 

casaron vigiló sus tardanzas, las controló al minuto, y le decía 

mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentía herida de 

muerte por sus contradicciones. Una noche despertó 

sobresaltada por un estado fantasmal, y era que su marido la 

estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron 

cargados de odio. Había sufrido un estremecimiento semejante 

en la flor de la juventud, cuando veía a Florentino Ariza a los 

pies de la cama, sólo que su aparición no era de odio sino de 

amor. Además, esta vez no era una fantasía: su marido estaba 

despierto a las dos de la madrugada, y se había incorporado en 

la 
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cama para mirarla dormida, pero cuando ella le preguntó por 

qué lo hacía, él lo negó. Volvió a poner la cabeza en la 

almohada, y dijo: 

 

—Debió ser que lo soñaste. 

 

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa 

época en que Fermina Daza no sabía a ciencia cierta dónde 

terminaba la realidad y dónde empezaba el ensueño, tuvo la 

revelación deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por 

último cayó en la cuenta de que el esposo no comulgó el jueves 

de Corpus Christi, ni tampoco en ningún domingo de las últimas 

semanas, y no encontró tiempo para los retiros espirituales de 

aquel año. Cuando ella le preguntó a qué se debían esos 

cambios insólitos en su salud espiritual, recibió 

 

una respuesta ofuscada. Ésta fue la clave decisiva, porque él no 

había dejado de comulgar en una fecha tan importante desde 

que hizo la primera comunión a los ocho años. De este modo se 

dio cuenta no sólo de que su marido estaba en pecado mortal, 

sino que había resuelto persistir en él, puesto que no acudía a 

los auxilios de su confesor. Nunca había imaginado que pudiera 

sufrirse tanto por algo que parecía ser todo lo contrario del 

amor, pero en esas estaba, y resolvió que el único recurso para 

no morirse era meterle fuego al cubil de víboras que le 
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emponzoñaba las entrañas. Así fue. Una tarde se puso a zurcir 

talones de medias en la terraza, mientras su esposo terminaba 

su lectura diaria después de la siesta. De pronto, interrumpió la 

labor, se levantó las gafas hasta la frente, y lo interpeló sin un 

mínimo signo de dureza: 

 

—Doctor. 

 

Él estaba sumergido en la lectura de Ole des pingouíns, la 

novela que todo el mundo estaba leyendo por aquellos días, y le 

contestó sin salir a flote: Oui. Ella insistió: 

 

—Mírame a la cara. 

 

Él lo hizo, mirándola sin verla en la bruma de los lentes de leer, 

pero no tuvo que quitárselos para quemarse en la brasa de su 

mirada. 

 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

 

—Tú lo sabes mejor que yo —dijo ella. 
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No dijo nada más. Volvió a bajarse los lentes y siguió zurciendo 

las medias. El doctor Juvenal Urbino supo entonces que las 

largas horas de ansiedad habían terminado. Al contrario de la 

forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue un 

sacudimiento sísmico del corazón, sino un golpe de paz. Era el 

grande alivio de que hubiera sucedido más temprano que tarde 

lo que tarde o temprano tenía que suceder: el fantasma de la 

señorita Bárbara Lynch había entrado por fin en la casa. 

 

El doctor Juvenal Urbino la había conocido cuatro meses antes, 

esperando el turno en la consulta externa del Hospital de la 

Misericordia, y se dio cuenta al instante de que algo irreparable 

acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, 

de huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma 

naturaleza tierna de la melaza, vestida aquella mañana con un 

traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo género 

con unas alas muy 

  

amplias que le daban sombra hasta los párpados. Parecía de 

un sexo más definido que el del resto de los humanos. El doctor 

juvenal Urbino no atendía en el servicio externo, pero siempre 

que pasaba por allí con tiempo de sobra entraba a recordarles 

a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen 

diagnóstico. De modo que se las arregló para estar presente en 

el examen de la mulata imprevista, cuidándose de que sus 
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discípulos no le notaran un gesto que no pareciera casual, y 

apenas sin fijarse en ella, pero anotó muy bien en la memoria 

los datos de su identidad. Esa tarde, después de la última visita, 

hizo pasar el coche por la dirección que ella había dado en la 

consulta, y allí estaba, en efecto, tomando el fresco de marzo 

en la terraza. 

 

Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el 

techo de cinc, con ventanas de anjeo y tiestos de claveles y 

helechos colgados en el portal, y asentada sobre pilotes de 

madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba 

en la jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente había 

una escuela primaria, y los niños que salían en tropel obligaron 

al cochero a mantener las riendas firmes para impedir que se 

espantara el caballo. Fue una suerte, pues la señorita Bárbara 

Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo saludó con un 

ademán de viejos conocidos, lo invitó a tomarse un café 

mientras pasaba el desorden, y él se lo tomó encantado, en 

contra de su costumbre, oyéndola hablar de ella misma, que era 

lo único que le interesaba desde aquella mañana y lo único que 

iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los próximos meses. 

En alguna ocasión, recién casado, un amigo le había dicho 

delante de su esposa, que tarde o temprano tendría que 

enfrentarse a una pasión enloquecedora, capaz de poner en 

riesgo la estabilidad de su matrimonio. Él, que creía conocerse a 
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sí mismo, que conocía la fortaleza de sus raíces morales, se 

había reído del pronóstico. Pues bien: ahí estaba. 

 

La señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, era la hija 

única del reverendo Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, 

negro y enjuto, que andaba en una mula por los caseríos 

indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los 

tantos dioses que el doctor Juvenal Urbino escribía con 

minúscula para distinguirlos del suyo. Hablaba un buen 

castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos 

frecuentes aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho 

años en diciembre, se había divorciado poco antes de otro 

pastor, discípulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos 

años, y no le habían quedado deseos de reincidir. Dijo: “No 

tengo más amor que mi turpial”. Pero el doctor Urbino era 

demasiado serio para pensar que lo dijera con intención. Al 

contrario: se preguntó confundido si tantas facilidades juntas 

no serían una trampa de Dios para después cobrarlas con 

creces, pero en seguida lo apartó de su mente como un 

disparate teológico debido a su estado de confusión. 

 

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la 

consulta médica de la mañana, sabiendo que nada le gusta 

más a un enfermo que hablar de sus dolencias, y ella fue tan 

espléndida hablando de las suyas, que él le prometió volver al 
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día siguiente, a las cuatro en punto, para hacerle un examen 

más detenido. Ella se asustó: sabía que un médico de esa clase 

estaba muy por encima de sus posibilidades, pero él la 

tranquilizó: “En esta profesión tratamos de que los ricos paguen 

por los pobres”. Luego hizo la nota en su cuaderno de bolsillo: 

señorita Bárbara Lynch, marisma de la Mala Crianza, sábado, 4 

p.m. Meses después, Fermina Daza había de leer aquella ficha 

aumentada con los pormenores del diagnóstico y del 

tratamiento, y con la evolución de la enfermedad. El nombre le 

llamó la atención, y de pronto se le ocurrió que era una de esas 

artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, 

  

pero la dirección le hizo pensar que más bien debía ser de 

Jamaica, y negra, por supuesto, y la descartó sin dolor de los 

gustos de su marido. 

 

El doctor Juvenal Urbino llegó a la cita del sábado con diez 

minutos de adelanto, cuando la señorita Lynch no había 

acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos de París, 

cuando tenía que presentarse a un examen oral, no había 

sentido una tensión semejante. Tendida en la cama de lienzo, 

con una tenue combinación de seda, la señorita Lynch. era de 

una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus 

muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos atónitos, sus 

encías diáfanas de dientes perfectos, y todo su cuerpo 
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irradiaba un vapor de buena salud que era el olor humano que 

Fermina Daza encontraba en la ropa del esposo. Había ido a la 

consulta externa porque sufría de algo que ella llamaba con 

mucha gracia cólicos torcidos, y el doctor Urbino pensaba que 

era un síntoma de no tomar a la ligera. De modo que palpó sus 

órganos internos con más intención que atención, y mientras 

tanto iba olvidándose de su propia sabiduría y descubriendo 

asombrado que aquella criatura de maravilla era tan bella por 

dentro como por fuera, y entonces se abandonó a las delicias 

del tacto, no ya como el médico mejor calificado del litoral 

caribe, sino como un pobre hombre de Dios atormentado por el 

desorden de los instintos. Sólo una vez le había ocurrido algo así 

en su severa vida profesional, y había sido su día de mayor 

vergüenza, porque la paciente, indignada, le apartó la mano, se 

sentó en la cama, y le dijo: “Lo que usted quiere puede suceder, 

pero así no será”. La señorita Lynch, en cambio, se abandonó 

en sus manos, y cuando no tuvo ninguna duda de que el médico 

ya no estaba pensando en su ciencia, dijo: 

 

—Yo creía que esto era no permitido por la ética. 

 

Él estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un 

estanque, y se secó las manos y la cara con una toalla. 
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—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo. 

Ella le tendió una mano agradecida. 

—El hecho de que yo lo creía no quiere decir que no se pueda 

hacer —dijo—. Imagínate lo que será para una pobre negra 

como yo que se fije en mí un hombre con tanto ruido. 

 

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo él. 

 

Fue una confesión tan trémula que hubiera sido digna de 

lástima. Pero ella lo puso a salvo de todo mal con una 

carcajada que iluminó el dormitorio. 

 

—Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra 

soy, pero no bruta. 

 

No fue nada fácil. La señorita Lynch quería su honra limpia, 

quería seguridad y amor, en ese orden, y creía merecerlos. Le 

dio al doctor Urbino la oportunidad de seducirla, pero sin entrar 

en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo más lejos que 

llegó fue a permitir que él repitiera la ceremonia de palpación y 

auscultación con todas las violaciones éticas que quisiera, pero 

sin quitarle la ropa. Él, por su parte, no pudo soltar la carnada 

una vez mordida, y perseveró en sus asedios casi diarios. Por 

razones de orden práctico, la relación continuada 
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con la señorita Lynch le era casi imposible, pero él era 

demasiado débil para detenerse a tiempo, como luego había de 

serlo también para seguir adelante. Fue su límite. 

 

El reverendo Lynch no tenía una vida regular, se iba en 

cualquier momento en su mula cargada por un lado de biblias y 

folletos de propaganda evangélica, y cargada de provisiones 

por el otro lado, y volvía cuando menos se pensaba. Otro 

inconveniente era la escuela de enfrente, pues los niños 

cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por las ventanas, 

y lo que veían mejor era la casa de la acera opuesta, con las 

puertas y las ventanas de par en par desde las seis de la 

mañana, y veían a la señorita Lynch colgando la jaula en el 

alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la 

veían con un turbante de colores cantándolas ella también con 

su brillante voz caribe mientras hacía los oficios de la casa, y la 

veían después sentada en el porche cantando sola en inglés los 

salmos de la tarde. 

 

Tenían que escoger una hora en que no estuvieran los niños, y 

sólo había dos posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las 

doce y las dos, que era cuando también el doctor almorzaba, o 

al final de la tarde, cuando los niños se iban a sus casas. Esta 

última fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el 
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doctor había terminado sus visitas y disponía de pocos minutos 

para llegar a comer en familia. El tercer problema, y el más 

grave para él, era su propia condición. No le era posible ir sin el 

coche, que era muy conocido y debía estar siempre en la 

puerta. Hubiera podido hacer cómplice al cochero, como casi 

todos sus amigos del Club Social, pero eso estaba fuera del 

alcance de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la 

señorita Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio 

cochero familiar de librea se atrevió a preguntarle si no sería 

mejor que volviera a buscarlo más tarde para que el coche no 

estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor 

Urbino, en una reacción extraña a su modo de ser, lo cortó de 

un tajo: 

 

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo 

que no debías —le dijo—. Pues bien: lo doy por no dicho. 

 

No había solución. En una ciudad como ésta era imposible 

ocultar una enfermedad mientras el coche del médico estuviera 

en la puerta. A veces el propio médico tomaba la iniciativa de ir 

a pie, si la distancia lo permitía, o iba en un coche de alquiler, 

para evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, 

semejantes engaños no servían de mucho, pues las recetas que 

se ordenaban en las farmacias permitían descifrar la verdad, a 

tal punto que el doctor Urbino prescribía medicinas falsas junto 
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con las correctas, para preservar el derecho sagrado de los 

enfermos a morirse en paz con el secreto de sus enfermedades. 

También podía justificar de diversos modos honestos la 

presencia de su coche frente a la casa de la señorita Lynch, 

pero no habría podido ser por mucho tiempo, y menos por 

tanto como él hubiera deseado: toda la vida. 

 

El mundo se le volvió un infierno. Pues una vez saciada la locura 

inicial, ambos tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor 

Juvenal Urbino no tuvo nunca la decisión de afrontar el 

escándalo. En los delirios de la fiebre lo prometía todo, pero 

después que todo pasaba todo volvía a quedar para después. 

En cambio, a medida que aumentaban las ansias de estar con 

ella aumentaba también el temor de perderla, de modo que los 

encuentros fueron siendo cada vez más apresurados y difíciles. 

No pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes con una 

ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros compromisos, 

se le olvidaba todo menos ella, pero a medida que el coche se 

acercaba a la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios 

  

que un inconveniente de última hora lo obligara a pasar de 

largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba 

de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo 

Lynch leyendo en la terraza, y a la hija en la sala, catequizando 

a los niños del barrio con los Evangelios cantados. Entonces se 

419



iba feliz a su casa para no seguir desafiando al azar, pero 

después se sentía enloquecer de ansiedad porque volvieran a 

ser todo el día las cinco de la tarde de todos los días. 

 

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el 

coche se hizo demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres 

meses ya no fueron nada más que ridículos. Sin tiempo para 

decirse nada, la señorita Lynch se metía en el dormitorio tan 

pronto como veía entrar al amante aturdido. Había adoptado la 

precaución de ponerse una falda ancha los días en que lo 

esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con volantes de 

flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que 

la facilidad iba a ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba 

todo cuanto ella hacía por hacerlo feliz. La seguía jadeando 

hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en 

estampida tirándolo todo por el suelo, el bastón, el maletín de 

médico, el sombrero panamá, y hacía un amor de pánico con 

los pantalones enrollados en las corvas, con el saco abotonado 

para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el 

chaleco, con los zapatos puestos, con todo, y más pendiente de 

irse cuanto antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba 

en ayunas, entrando apenas en su túnel de soledad, cuando ya 

él estaba abotonándose de nuevo, exhausto, como si hubiera 

hecho el amor absoluto en la línea divisoria de la vida y la 

muerte, cuando en realidad no había hecho sino lo mucho que 

el acto de amor tiene de hazaña física. Pero estaba en su ley: el 
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tiempo justo para aplicar una inyección intravenosa en un 

tratamiento de rutina. Entonces regresaba a la casa 

avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, 

maldiciéndose por su falta de valor para pedirle a Fermina 

Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en un 

brasero. 

 

No cenaba, rezaba sin convicción, fingía continuar en la cama 

la lectura de la siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas 

por la casa poniendo el mundo en orden antes de acostarse. A 

medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a 

poco en el manglar inevitable de la señorita Lynch, en su vaho 

de floresta yacente, su cama de morir, y entonces no lograba 

pensar en nada más que en las cinco menos cinco de la tarde 

de mañana, y ella esperándolo en la cama sin nada más que su 

monte de estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el 

círculo infernal. 

 

Hacía ya unos años que había empezado a tener conciencia del 

peso de su propio cuerpo. Reconocía los síntomas. Los había 

leído en los textos, los había visto confirmados en la vida real, 

en pacientes mayores sin antecedentes graves que de pronto 

empezaban a describir síndromes perfectos que parecían 

sacados de los libros de medicina, y que sinembargo resultaban 

ser imaginarios. Su maestro de clínica infantil de La Salpétriére 
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le había aconsejado la pediatría como la especialidad más 

honesta, porque los niños sólo se enferman cuando en realidad 

están enfermos, y no pueden comunicarse con el médico con 

palabras convencionales sino con síntomas concretos de 

enfermedades reales. Los adultos, en cambio, a partir de cierta 

edad, o bien tenían los síntomas sin las enfermedades, o algo 

peor: enfermedades graves con síntomas de otras inofensivas. 

Él los entretenía con paliativos, dándole tiempo al tiempo, hasta 

que aprendían a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con 

ellos en el basurero de la vejez. Lo que nunca pensó el doctor 

Juvenal Urbino era que un médico de su edad, que creía 

haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse 

enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, 

por puro prejuicio científico, 

  

cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta años, 

medio en serio y medio en broma, había dicho en la cátedra: 

“Lo único que necesito en la vida es alguien que me entienda”. 

Pero cuando se encontró perdido en el laberinto de la señorita 

Lynch ya no lo pensó en broma. 

 

Todos los síntomas reales o imaginarios de sus pacientes 

mayores se acumularon en su cuerpo. Sentía la forma del 

hígado con tal nitidez, que podía decir su tamaño sin tocárselo. 

Sentía el gruñido de gato dormido de sus riñones, sentía el brillo 
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tornasolado de su vesícula, sentía el zumbido de la sangre en 

sus arterias. A veces amanecía como un pez sin aire para 

respirar. Tenía agua en el corazón. Lo sentía perder el paso un 

instante, lo sentía retrasarse un latido como en las marchas 

militares del colegio, una vez y otra vez, y al fin lo sentía 

recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a los 

mismos remedios de distracción que les daba a sus enfermos, 

estaba ofuscado de terror. Era cierto: lo único que necesitaba 

en la vida, también a los cincuenta y ocho años, era alguien que 

lo entendiera. De modo que acudió a Fermina Daza, el ser que 

más lo amaba y al que más amaba en este mundo, y con la que 

acababa de poner en paz su conciencia. 

 

Pues esto ocurrió después de que ella lo interrumpió en su 

lectura de la tarde para pedirle que la mirara a la cara, y él tuvo 

el primer indicio de que su círculo infernal había sido 

descubierto. No entendía cómo, sin embargo, porque le habría 

sido imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado 

la verdad por puro olfato. De todos modos, y desde mucho 

antes, esta no era una ciudad buena para tener secretos. Al 

poco tiempo de instalados los primeros teléfonos domésticos, 

varios matrimonios que parecían estables se acabaron por 

chismes de llamadas anónimas, y muchas familias 

atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo 

durante años. El doctor Urbino sabía que su esposa se 

respetaba tanto a sí misma como para no permitir siquiera un 
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intento de infidencia anónima por teléfono, y no podía 

imaginarse a nadie tan atrevido como para hacérsela en 

nombre propio. En cambio, le temía al método antiguo: un 

papel deslizado por debajo de la puerta por una mano 

desconocida podía ser eficaz, no sólo porque garantizaba el 

doble anónimo del remitente y el destinatario, sino porque su 

estirpe legendaria permitía atribuirle alguna relación metafísica 

con los designios de la Divina Providencia. 

 

Los celos no conocían su casa: durante más de treinta años de 

paz conyugal, el doctor Urbino se había preciado en público 

muchas veces, y hasta entonces había sido cierto, de ser como 

los fósforos suecos, que sólo encienden en su propia caja. Pero 

ignoraba cuál podía ser la reacción de una mujer con tanto 

orgullo como la suya, con tanta dignidad y con un carácter tan 

fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De modo que 

después de mirarla a la cara como ella se lo había pedido, no se 

le ocurrió nada más que bajar otra vez la mirada para disimular 

la turbación, y siguió fingiéndose extraviado en los dulces 

meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurría qué hacer. 

Fermina Daza, por su parte, tampoco dijo nada más. Cuando 

terminó de zurcir las medias echó las cosas sin ningún orden 

dentro del costurero, dio en la cocina instrucciones para la 

cena, y se fue al dormitorio. 
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Entonces él tenía su determinación tan bien tomada que a las 

cinco de la tarde no pasó por la casa de la señorita Lynch. Las 

promesas de amor eterno, la ilusión de una casa discreta para 

ella sola donde él pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad 

sin prisa hasta la muerte, todo cuanto él había prometido en las 

llamaradas del amor quedó cancelado por siempre jamás. Lo 

último que la señorita Lynch tuvo de él fue una diadema de 

esmeraldas que el cochero le 

  

entregó sin comentarios, sin un recado, sin una nota escrita, y 

dentro de una cajita envuelta con papel de farmacia para que 

el mismo cochero la creyera una medicina de urgencia. No 

volvió a verla ni por casualidad en el resto de su vida, y sólo 

Dios supo cuánto dolor le costó esta resolución heroica, y 

cuántas lágrimas de hiel tuvo que derramar encerrado en el 

retrete para sobrevivir a su desastre íntimo. A las cinco, en vez 

de ir con ella, hizo ante su confesor un acto de contrición 

profunda, y el domingo siguiente comulgó con el corazón hecho 

pedazos, pero con el alma tranquila. 

 

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestía para 

dormir, le repitió a Fermina Daza la amarga letanía de sus 

insomnios matinales, las punzadas súbitas, las ganas de llorar 

al atardecer, los síntomas cifrados del amor escondido que él le 

contaba entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenía 
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que hacerlo con alguien para no morirse, para no tener que 

contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos estaban 

consagrados en los ritos domésticos del amor. Ella lo oyó con 

atención, pero sin mirarlo, sin decir nada, mientras iba 

recibiendo la ropa que él se quitaba. Olía cada pieza sin ningún 

gesto que delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y 

la tiraba en el canasto de mimbre de la ropa sucia. No encontró 

el olor, pero daba lo mismo: mañana será otro día. Antes de 

arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, él concluyó 

el recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, 

además: “Creo que me voy a morir”. Ella no parpadeó siquiera 

para replicarle. 

 

—Sería lo mejor —dijo—. Así estaremos los dos más tranquilos. 

 

Años antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él había 

hablado de la posibilidad de morir, y ella le había dado con la 

misma réplica brutal. El doctor Urbino la atribuyó a la 

inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible 

que la Tierra siga girando alrededor del Sol, porque entonces 

ignoraba que ella interponía siempre una barrera de rabia para 

que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el más terrible de 

todos, que era el miedo de quedarse sin él. 
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Aquella noche, en cambio, le había deseado la muerte con todo 

el ímpetu de su corazón, y esa certidumbre lo alarmó. Después 

la sintió sollozar en la oscuridad, muy despacio, mordiendo la 

almohada para que él no la sintiera. Esto acabó de ofuscarlo, 

porque sabía que ella no lloraba con facilidad por ningún dolor 

del cuerpo o del alma. Sólo lloraba por una rabia grande, más 

aún si ésta tenía origen de algún modo en su terror de la culpa, 

y entonces le daba más rabia cuanto más lloraba, porque no 

lograba perdonarse la debilidad de llorar. Él no se atrevió a 

consolarla, sabiendo que habría sido como consolar una tigra 

atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los 

motivos de su llanto habían desaparecido esa tarde, y habían 

sido arrancados de raíz y para siempre hasta de su memoria. 

 

El cansancio lo venció unos minutos. Cuando despertó, ella 

había encendido su veladora tenue y seguía con los ojos 

abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrió mientras él 

dormía: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a 

través de tantos años habían sido rebullidos por el suplicio de 

los celos, y habían salido a flote, y la habían envejecido en un 

instante. Impresionado por sus arrugas instantáneas, sus labios 

mustios, las cenizas de su cabello, él se arriesgó a decirle que 

tratara de dormir: eran más de las dos. Ella le habló sin mirarlo, 

pero ya sin un rastro de rabia en la voz, casi con mansedumbre. 
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—Tengo derecho a saber quién es —dijo. 

  

Y entonces él se lo contó todo, sintiendo que se quitaba de 

encima el peso del mundo, porque estaba convencido de que 

ella lo sabía y sólo le faltaba confirmar los pormenores. Pero no 

era así, por supuesto, de modo que mientras él hablaba ella 

volvió a llorar, y no con sollozos tímidos como al principio, sino 

con unas lágrimas sueltas y salobres que se le escurrían por la 

cara, y le ardían en el camisón de dormir y le inflamaban la 

vida, porque él no había hecho lo que ella esperaba con el alma 

en un hilo, y era que lo negara todo hasta la muerte, que se 

indignara por la calumnia, que se cagara a gritos en esta 

sociedad de mala madre que no tenía el menor reparo en 

pisotear la honra ajena, y que se hubiera mantenido 

imperturbable aun frente a las pruebas demoledoras de su 

deslealtad: como un hombre. Luego, cuando él le contó que 

había estado esa tarde con su confesor, temió quedarse ciega 

de rabia. Desde el colegio tenía la convicción de que la gente de 

iglesia carecía de cualquier virtud inspirada por Dios. Esta era 

una discrepancia esencial en la armonía de la casa, que habían 

logrado sortear sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera 

permitido al confesor inmiscuirse hasta ese punto en una 

intimidad que no era sólo la suya, sino también la de ella, era 

algo que iba más allá de todo. 
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—Es como contárselo a un culebrero de los portales —dijo. 

 

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de 

boca en boca desde antes de que el marido terminara de 

cumplir la penitencia, y el sentimiento de humillación que eso le 

causaba era mucho menos soportable que la vergüenza y la 

rabia y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: 

con una negra. Él corrigió: “Mulata”. Pero entonces toda 

precisión salía sobrando: ella había terminado. 

 

—Es la misma vaina —dijo—, y sólo ahora lo entiendo: era un 

olor de negra. 

 

Esto sucedió un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina 

Daza se embarcó en el buquecito regular de San Juan de la 

Ciénaga, sólo con un baúl, en compañía de la ahijada y con la 

cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para 

evitárselas al marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el 

puerto, por acuerdo de ambos, después de una conversación 

agotadora de tres días, en la que decidieron que ella se fuera a 

la hacienda de la prima Hildebranda Sánchez, en la población 

de Flores de María, con tiempo bastante para reflexionar antes 

de tomar una determinación final. Los hijos lo entendieron, sin 

conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado que 

ellos mismos deseaban desde hacía tiempo. El doctor Urbino se 
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las arregló para que nadie en su mundillo pérfido pudiera hacer 

especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien que si Florentino 

Ariza no encontró ninguna pista de la desaparición de Fermina 

Daza fue porque en realidad no las había, y no porque le 

faltaran medios de averiguación. El marido no tenía dudas de 

que ella volvería a casa tan pronto como se le pasara la rabia. 

Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaría jamás. 

 

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa 

determinación excesiva no era tanto el fruto del resentimiento 

como de la nostalgia. Después del viaje de luna de miel había 

vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez días de mar, y 

siempre lo había hecho con tiempo de sobra para ser feliz. 

Conocía el mundo, había aprendido a vivir y a pensar de otro 

modo, pero nunca había vuelto a San Juan de la Ciénaga 

después del frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia 

de la prima Hildebranda tenía para ella algo de redención, así 

fuera tardía. No lo 

  

pensó a propósito de su desastre matrimonial: venía de mucho 

antes. Así que la sola idea de rescatar sus querencias de 

adolescente la consolaba de su desdicha. 

 

Cuando desembarcó con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, 

apeló a las grandes reservas de su carácter y reconoció la 
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ciudad contra todas las advertencias. El jefe civil y militar de la 

plaza, al cual iba recomendada, la invitó en la victoria oficial 

mientras salía el tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso 

ir para comprobar lo que le habían dicho, que la cama en que 

murió El Libertador era tan pequeña como la de un niño. 

Entonces Fermina Daza volvió a ver su pueblo grande en el 

marasmo de las dos de la tarde. Volvió a ver las calles que más 

bien parecían playones con charcos cubiertos de verdín, y volvió 

a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos 

heráldicos tallados en el pórtico y celosías de bronce en las 

ventanas, en cuyos salones umbríos se repetían sin compasión 

los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su 

madre recién casada les había enseñado a las niñas de las 

casas ricas. Vio la plaza desierta sin un árbol en las brasas de 

caliche, la hilera de coches de capotas fúnebres con los caballos 

dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro Alejandrino, y en 

la esquina de la iglesia mayor vio la casa más grande, la más 

bella, con un corredor de arcadas de piedra verdecida y un 

portón de monasterio, y la ventana del dormitorio donde iba a 

nacer Álvaro muchos años después, cuando ya ella no tuviera 

memoria para recordarlo. Pensó en la tía Escolástica, a quien 

seguía buscando sin esperanzas por cielo y tierra, y pensando 

en ella se encontró pensando en Florentino Ariza, en su vestido 

de literato y su libro de versos bajo los almendros del 

parquecito, como muy pocas veces le ocurría cuando evocaba 

sus años ingratos del colegio. Después de muchas vueltas no 

pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponía 
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que estaba no había sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de 

la esquina la calle de los burdeles, con putas del mundo entero 

haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el correo 

con algo para ellas. No era su pueblo. 

 

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se había tapado 

media cara con la mantilla, no por miedo de ser reconocida 

donde nadie podía conocerla, sino por la visión de los muertos 

que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estación del 

tren hasta el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: 

“Es el cólera”. Ella lo sabía, porque había visto los grumos 

blancos en la boca de los cadáveres achicharrados, pero notó 

que ninguno tenía el tiro de gracia en la nuca, como en la época 

del globo. 

 

—Así es —le dijo el oficial—. También Dios mejora sus métodos. 

 

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de 

San Pedro Alejandrino era de sólo nueve leguas, pero el tren 

amarillo tardaba el día completo, porque el maquinista era 

amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedían el favor de 

parar a cada rato para estirar las piernas caminando por los 

prados de golf de la compañía bananera, y los hombres se 

bañaban desnudos en los ríos diáfanos y helados que se 

precipitaban desde la sierra, y cuando sentían hambre se 
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bajaban a ordeñar las vacas sueltas en los potreros. Fermina 

Daza llegó aterrorizada, y apenas se dio tiempo para admirar 

los tamarindos homéricos donde El Libertador colgaba su 

hamaca de moribundo, y para comprobar que la cama donde 

murió, tal como se lo habían dicho, no sólo era pequeña para un 

hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin 

embargo, otro visitante que parecía saberlo todo dijo que la 

cama era una reliquia falsa, pues la verdad era que al Padre de 

la Patria lo habían dejado morir tirado por los suelos. Fermina 

Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oyó desde que salió 

de su casa, que en el resto del viaje no se complació en el 

recuerdo del viaje anterior, como tanto lo 

  

había añorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus 

nostalgias. Así los preservó y se preservó ella misma de la 

desilusión. Oía los acordeones desde los atajos por donde se 

escapaba del desencanto, oía los gritos de la gallera, las salvas 

de plomo que lo mismo podían ser de guerra que de parranda, 

y cuando no había más recurso que atravesar el pueblo, se 

tapaba la cara con la mantilla para seguir evocándolo como 

era antes. 

 

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegó a la 

hacienda de la prima Hildebranda, y cuando la vio esperando 

en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era como verse a sí 
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misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrépita, y 

cargada de hijos indómitos que no eran del hombre que seguía 

amando sin esperanzas, sino de un militar en uso de buen retiro 

con el que se casó por despecho y que la amó con locura. Pero 

por dentro del cuerpo devastado seguía siendo la misma. 

Fermina Daza se recuperó de la impresión con pocos días de 

campo y buenos recuerdos, pero no salió de la hacienda sino 

para ir a misa los domingos con los nietos de sus cómplices 

díscolas de antaño, chalanes en caballos magníficos, y 

muchachas bellas y bien vestidas, como sus madres a la misma 

edad, que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a 

coro, hasta la iglesia de la misión en el fondo del valle. Sólo 

pasó por el pueblo de Flores de María, donde no había estado 

en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera gustarle, 

pero cuando lo conoció se quedó fascinada. Su desgracia, o la 

del pueblo, fue que después no logró recordarlo jamás como 

era en realidad, sino como se lo imaginaba antes de conocerlo. 

 

El doctor Juvenal Urbino tomó la decisión de ir por ella después 

de recibir el informe del obispo de Riohacha. Su conclusión fue 

que la demora de la esposa no se debía a que no quisiera volver 

sino a que no encontraba cómo sortear el orgullo. Así que se fue 

sin avisarle, después de un intercambio de cartas con 

Hildebranda, de las cuales sacó en claro que a la esposa se le 

habían invertido las nostalgias: ahora sólo pensaba en su casa. 

Fermina Daza estaba en la cocina a las once de la mañana, 
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preparando berenjenas rellenas, cuando oyó los gritos de los 

peones, los relinchos, los disparos al aire, y después los pasos 

resueltos en el zaguán, y la voz del hombre: 

 

—Más vale llegar a tiempo que ser invitado. 

 

Creyó morir de alegría. Sin tiempo para pensarlo, se lavó las 

manos de cualquier modo, murmurando: “Gracias, Dios mío, 

gracias, qué bueno eres”, pensando que todavía no se había 

bañado por las malditas berenjenas que le había pedido 

Hildebranda sin decirle quién era el que venía a almorzar, 

pensando que estaba tan vieja y fea, y con la cara tan 

despellejada por el sol, que él iba a arrepentirse de haber 

venido cuando la viera en este estado, maldita sea. Pero se 

secó las manos como pudo con el delantal, se arregló la 

apariencia como pudo, apeló a toda la altivez con que su 

madre la echó al mundo para ponerle orden al corazón 

enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su dulce andar 

de venada, la cabeza erguida, la mirada lúcida, la nariz de 

guerra, y agradecida con su destino por el alivio inmenso de 

volver a casa, aunque no tan fácil como él creía, desde luego, 

porque se iba feliz con él, desde luego, pero también resuelta a 

cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habían 

acabado la vida. 
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Casi dos años después de la desaparición de Fermina Daza, 

ocurrió una de esas casualidades imposibles que Tránsito Ariza 

habría calificado como una burla de Dios. Florentino Ariza no se 

había dejado impresionar de un modo especial por el invento 

del cine, pero Leona Cassiani 

  

lo llevó sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya 

publicidad se fundaba en los diálogos escritos por el poeta 

Gabriele D'Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo 

Daconte, donde algunas noches se disfrutaba más del 

esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la 

pantalla, había sido desbordado por una clientela selecta. 

Leona Cassiani seguía las peripecias de la historia con el alma 

en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de sueño por 

el peso abrumador del drama. A sus espaldas, una voz de mujer 

pareció adivinarle el pensamiento: 

 

—¡Dios mío, esto es más largo que un dolor! 

 

Fue lo único que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su 

voz en la penumbra, pues aún no se había impuesto aquí la 

costumbre de adornar las películas mudas con 

acompañamiento de piano, y en la platea en penumbra sólo se 

escuchaba el susurro de lluvia del proyector. Florentino Ariza no 

se acordaba de Dios sino en las situaciones más difíciles, pero 
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esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte 

brazas debajo de la tierra habría reconocido de inmediato 

aquella voz de metales sordos que llevaba en el alma desde la 

tarde en que le oyó decir en el reguero de hojas amarillas de un 

parque solitario: “Ahora váyase, y no vuelva hasta que yo le 

avise”. Sabía que estaba sentada en el asiento detrás del suyo, 

junto al esposo inevitable, y percibía su respiración cálida y bien 

medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena 

salud de su aliento. No la sintió socavada por la polilla de la 

muerte, como solía imaginársela en el abatimiento de los 

últimos meses, sino que la evocó otra vez en su edad radiante y 

feliz, con el vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la 

túnica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin 

mirar hacia atrás, ajeno por completo a los desastres históricos 

que desbordaban la pantalla. Se deleitaba con los hálitos del 

perfume de almendras que le llegaba de regreso de su 

intimidad, ansioso de saber cómo pensaba ella que debían 

enamorarse las mujeres del cine para que sus amores dolieran 

menos que los de la vida. Poco antes del final, con un destello 

de júbilo, se dio cuenta de pronto de que nunca había estado 

tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto. 

 

Esperó a que los otros se levantaran cuando se encendieron las 

luces. Luego se levantó sin prisa, se volvió distraído 

abotonándose el chaleco que siempre se soltaba durante la 

función, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrían 
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tenido que saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos 

no lo hubiera querido. Juvenal Urbino saludó primero a Leona 

Cassiani, a quien conocía bien, y luego le estrechó la mano a 

Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les 

dirigió a ambos una sonrisa cortés, nada más que cortés, pero 

de todos modos una sonrisa de alguien que los había visto 

muchas veces, que sabía quiénes eran, y que por tanto no 

tenían que serle presentados. Leona Cassiani le correspondió 

con su gracia mulata. En cambio, Florentino Ariza no supo qué 

hacer, porque se quedó atónito de verla. 

 

Era otra. No había en su rostro ningún indicio de la terrible 

enfermedad de moda, ni de otra ninguna, y su cuerpo 

conservaba todavía el peso y la esbeltez de sus tiempos 

mejores, pero era evidente que los dos últimos años habían 

pasado por ella con el rigor de diez mal vividos. El cabello corto 

le sentaba bien, con una curva de ala en las mejillas, pero ya no 

era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos 

lanceolados habían perdido media vida de luz detrás de las 

antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio alejarse del brazo 

del esposo entre la muchedumbre que abandonaba el cine, y se 

sorprendió de que estuviera en un sitio público con una mantilla 

de pobre y unas chinelas de andar por casa. Pero lo que más lo 

conmovió fue 
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que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle el 

buen camino de la salida, y aun así calculó mal la altura y 

estuvo a punto de caerse en el escalón de la puerta. 

 

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. 

Siendo todavía joven, interrumpía la lectura de versos en los 

parques para observar a las parejas de ancianos que se 

ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le 

habían servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la 

edad del doctor Juvenal Urbino aquella noche en el cine, los 

hombres florecían en una especie de juventud otoñal, parecían 

más dignos con las primeras canas, se volvían ingeniosos y 

seductores, sobre todo a los ojos de las mujeres jóvenes, 

mientras que sus esposas marchitas tenían que aferrarse de su 

brazo para no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos años 

después, sin embargo, los maridos se desbarrancaban de 

pronto en el precipicio de una vejez infame del cuerpo y del 

alma, y entonces eran sus esposas establecidas las que tenían 

que llevarlos del brazo como ciegos de caridad, susurrándoles 

al oído, para no herir su orgullo de hombres, que se fijaran bien 

que eran tres y no dos escalones, que había un charco en mitad 

de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un 

mendigo muerto, y ayudándolos a duras penas a atravesar la 

calle como si fuera el único vado en el último río de la vida. 

Florentino Ariza se había visto tantas veces en ese espejo, que 

no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la edad 
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infame en que tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. 

Sabía que ese día, y sólo ese, tendría que renunciar a la 

esperanza de Fermina Daza. 

 

El encuentro le espantó el sueño. En vez de llevar a Leona 

Cassiani en el coche, la acompañó a pie a través de la ciudad 

vieja, donde sus pasos resonaban como herraduras de 

caballería sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos 

de voces fugitivas por los balcones abiertos, confidencias de 

alcobas, sollozos de amor magnificados por la acústica 

fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las 

callejuelas dormidas. Una vez más, Florentino Ariza tuvo que 

apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a Leona Cassiani 

su amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban juntos, con 

sus pasos contados, amándose sin prisa como novios viejos, 

ella pensando en las gracias de Cabiria, y él pensando en su 

propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcón de 

la Plaza de la Aduana, y su canto fue repitiéndose por todo el 

recinto en ecos encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas 

inmensas del mar. En la calle de los Santos de Piedra, justo 

cuando debía despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le 

pidió a Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la 

segunda vez que lo solicitaba en circunstancias similares. La 

primera, diez años antes, ella le había dicho: “Si subes a esta 

hora tendrás que quedarte para siempre”. Él no s ubió. Pero 

ahora habría subido de todos modos, aunque después tuviera 
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que violar su palabra. No obstante, Leona Cassiani lo invitó a 

subir sin compromisos. 

 

Fue así como se encontró cuando menos lo pensaba en el 

santuario de un amor extinguido antes de nacer. Los padres de 

ella habían muerto, su único hermano había hecho fortuna en 

Curazao, y ella vivía sola en la antigua casa familiar. Años 

antes, cuando aún no había renunciado a la esperanza de 

hacerla su amante, Florentino Ariza solía visitarla los domingos 

con el consentimiento de sus padres, y a veces por las noches 

hasta muy tarde, y había hecho tantos aportes a los arreglos de 

la casa que terminó por reconocerla como suya. Sin embargo, 

aquella noche después del cine tuvo la sensación de que la sala 

de visitas había sido purificada de sus recuerdos. Los muebles 

estaban en lugares distintos, había otros cromos colgados en 

las paredes, y él pensó que tantos cambios encarnizados 

habían sido hechos a propósito para perpetuar la certidumbre 

de que él no había existido jamás. El gato no lo reconoció. 

Asustado 

  

por la saña del olvido, dijo: “Ya no se acuerda de mí”. Pero ella 

le replicó de espaldas, mientras servía los brandis, que si eso le 

preocupaba podía dormir tranquilo, porque los gatos no se 

acuerdan de nadie. 
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Recostados en el sofá, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que 

fueron antes de conocerse una tarde de quién sabe cuándo en 

el tranvía de mulas. Sus vidas transcurrían en oficinas 

contiguas, y nunca hasta entonces habían hablado de nada 

distinto del trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino 

Ariza le puso la mano en el muslo, empezó a acariciarlo con su 

suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejó hacer, pero no le 

devolvió ni un estremecimiento de cortesía. Sólo cuando él trató 

de ir más lejos le cogió la mano exploradora y le dio un beso en 

la palma. 

 

—Pórtate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di cuenta que 

no eres el hombre que busco. 

 

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le 

vio la cara, la había tumbado por sorpresa en las escolleras, la 

había desnudado a zarpazos, y le había hecho un amor 

instantáneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de 

cortaduras por todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese 

hombre se quedara allí para siempre, para morirse de amor en 

sus brazos. No le había visto la cara, no le había oído la voz, 

pero estaba segura de reconocerlo entre miles por su forma y 

su medida y su modo de hacer el amor. Desde entonces, a todo 

el que quiso oírla le decía: “Si alguna vez sabes de un tipo 

grande y f uerte que violó a una pobre negra de la calle en la 
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Escollera de los Ahogados, un quince de octubre como a las 

once y media de la noche, dile dónde puede encontrarme”. Lo 

decía por puro hábito, y se lo había dicho a tantos que ya no le 

quedaban esperanzas. Florentino Ariza le había escuchado 

muchas veces ese relato como hubiera oído los adioses de un 

barco en la noche. Cuando dieron las dos de la madrugada se 

habían tomado tres brandis cada uno, y él sabía, en efecto, que 

no era el hombre que ella esperaba, y se alegró de saberlo. 

 

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el tigre. 

 

No fue lo único que terminó aquella noche. El infundio maligno 

del pabellón de tísicos le había estropeado el ensueño, porque 

le infundió la sospecha inconcebible de que Fermina Daza era 

mortal, y por tanto podía morir antes que el esposo. Pero 

cuando la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia 

cuenta un paso más hacia el abismo, con la revelación súbita 

de que era él y no ella el que podía morir primero. Fue un 

presagio, y de los más temibles, porque estaba sustentado en 

la realidad. Detrás habían quedado los años de la espera 

inmóvil, de las esperanzas venturosas, pero en el horizonte no 

se vislumbraba nada más que el piélago insondable de las 

enfermedades imaginarias, las micciones gota a gota en las 

madrugadas de insomnio, la muerte diaria al atardecer. Pensó 

que cada uno de los instantes del día, que antes habían sido 
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más que sus aliados sus cómplices juramentados, empezaban a 

conspirar en contra suya. Pocos años antes había acudido a 

una cita aventurada con el corazón oprimido por el terror del 

azar, había encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes 

acabados de aceitar para que él entrara sin ruido, pero se 

arrepintió en el último instante, por temor de causarle a una 

mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en su 

cama. De modo que era razonable pensar que la mujer más 

amada sobre la tierra, a la que había esperado desde un siglo 

hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendría 

tiempo de tomarlo del brazo a 

  

través de una calle de túmulos lunares y canteros de amapolas 

desordenadas por el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo 

a la otra acera de la muerte. 

 

La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza 

había pasado de largo por los linderos de la vejez. Tenía 

cincuenta y seis años, muy bien cumplidos, y pensaba que eran 

también los mejor vividos, porque fueron años de amor. Pero 

ningún hombre de la época hubiera afrontado el ridículo de 

parecer joven a su edad, así lo fuera o lo creyera, ni todos se 

hubieran atrevido a confesar sin vergüenza que aún lloraban a 

escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala 

época para ser joven: había un modo de vestirse para cada 
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edad, pero el modo de la vejez empezaba poco después de la 

adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, más que una edad, 

una dignidad social. Los jóvenes se vestían como sus abuelos, 

se hacían más respetables con los lentes prematuros, y el 

bastón era muy bien visto desde los treinta años. Para las 

mujeres sólo había dos edades: la edad de casarse, que no iba 

más allá de los veintidós años, y la edad de ser solteras eternas: 

las quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las viudas, las 

abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta de 

su edad en relación con los años vividos, sino en relación con el 

tiempo que les faltaba para morir. 

 

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentó a las insidias de la vejez 

con una temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenía 

la extraña suerte de parecer viejo desde muy niño. Al principio 

fue una necesidad. Tránsito Ariza desbarataba y volvía a coser 

para él las ropas que su padre decidía botar en la basura, así 

que iba a la escuela primaria con unas levitas que le 

arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros ministeriales 

que se le hundían hasta las orejas, a pesar de que tenían el 

cerco disminuido con relleno de algodón. Como además usaba 

lentes de miope desde los cinco años, y tenía el mismo cabello 

indio de su madre, que era herizado y grueso como cerdas de 

caballo, su aspecto no dejaba nada en claro. Por fortuna, 

después de tantos desórdenes de gobierno por tantas guerras 

civiles superpuestas, los criterios escolares eran menos 
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selectivos que antes, y había, un revoltijo de orígenes y 

condiciones sociales en las escuelas públicas. Niños todavía no 

acabados de criar llegaban a las clases apestando a pólvora de 

barricada, con insignias y uniformes de oficiales rebeldes 

ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de 

reglamento bien visibles en el cinto. Se enfrentaban a tiros por 

cualquier pleito de recreo, amenazaban a los maestros si los 

calificaban mal en los exámenes, y uno de ellos, estudiante de 

tercer grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en 

retiro, mató de un balazo al hermano Juan Eremita, prefecto de 

la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo que Dios 

era miembro de número del partido conservador. 

 

Por otra parte, los niños de las grandes familias en desgracia 

andaban vestidos de príncipes antiguos, y algunos muy pobres 

andaban descalzos. Entre tantas rarezas venidas de todas 

partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los más 

raros, pero no tanto como para llamar demasiado la atención. 

Lo más duro que oyó fue que alguien le gritara en la calle: “Al 

pobre y al feo, todo se les va en deseo”. De cualquier modo, 

aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya desde 

entonces, y lo fue por el resto de su vida, el más adecuado a su 

índole enigmática y su carácter sombrío. Cuando le dieron su 

primer cargo importante en la C.F.C., mandó hacer ropas sobre 

medida con el mismo estilo que tenían las de su padre, a quien 

él evocaba como un anciano que había muerto a la venerable 
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edad de Cristo: treinta y tres años. Así que Florentino Ariza 

pareció siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la 

deslenguada Brígida Zuleta, una amante fugaz que le servía las 

verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde el primer día que 

le gustaba más cuando se quitaba la ropa, porque 

  

desnudo tenía veinte años menos. Sin embargo, nunca supo 

cómo remediarlo, primero porque su gusto personal no le daba 

para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie sabía 

cómo vestirse de más jóven a los veinte años, a menos que 

sacara otra vez del ropero sus pantalones cortos y la gorra de 

grumete. Por otra parte, a él mismo no le era posible escapar a 

la noción de vejez de su tiempo, así que era apenas natural que 

cuando vio tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo 

hubiera estremecido el relámpago pánico de que la puta 

muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de 

amor. 

 

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y 

perdida sin gloria, había sido la de la calvicie. Desde que vio los 

primeros cabellos que se quedaban enredados en la peinilla, se 

dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio 

es inimaginable para quienes no lo padecen. Resistió durante 

años. No hubo glostoras ni tricóferos que no probara, ni 

creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara para 

447



defender de la devastación voraz cada pulgada de su cabeza. 

Se aprendió de memoria las instrucciones del Almanaque Bristol 

para la agricultura, porque le oyó decir a alguien que el 

crecimiento del cabello tenía una relación directa con los ciclos 

de las cosechas. Abandonó a su peluquero de toda la vida, que 

era calvo de solemnidad, y lo cambió por un foráneo recién 

llegado que sólo cortaba el cabello cuando la luna entraba en 

cuarto creciente. El nuevo peluquero había empezado a 

demostrar que en realidad tenía la mano fértil, cuando se 

descubrió que era un violador de novicias buscado por varias 

policías de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas. 

 

Florentino Ariza había recortado para entonces cuanto anuncio 

para calvos encontró en los periódicos de la cuenca del Caribe, 

en los cuales publicaban los dos retratos juntos del mismo 

hombre, primero pelado como un melón y luego más peludo 

que un león: antes y después de usar la medicina infalible. Al 

cabo de seis años había ensayado ciento setenta y dos, 

además de otros métodos complementarios que aparecían en 

la etiqueta de los frascos, y lo único que consiguió con uno de 

ellos fue una eccema del cráneo, urticante y fétida, llamada 

tifia boreal por los santones de la Martinica, porque irradiaba 

un resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrió por último 

a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado público, 

y a cuantos específicos mágicos y pócimas orientales se 

vendían en el Portal de los Escribanos, pero cuando vino a darse 
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cuenta de la estafa ya tenía una tonsura de santo. En el año 

cero, mientras la guerra civil de los Mil Días desangraba el país, 

pasó por la ciudad un italiano que fabricaba pelucas de cabello 

natural sobre medida. Costaban una fortuna, y el fabricante no 

se hacía responsable de nada al cabo de tres meses de uso, 

pero fueron pocos los calvos solventes que no cedieron a la 

tentación. Florentino Ariza fue uno de los primeros. Se probó 

una peluca tan parecida a su cabello original, que él mismo 

temía que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo 

asimilar la idea de llevar en la cabeza los cabellos de un muerto. 

Su único consuelo fue que la avidez de la calvicie no le dio 

tiempo de conocer el color de sus canas. Un día, uno de los 

borrachitos felices del muelle fluvial lo abrazó con más efusión 

que de costumbre cuando lo vio salir de la oficina, le quitó el 

sombrero ante las burlas de los estibadores, y le dio un beso 

sonoro en la crisma. 

 

—¡Pelón divino! —gritó. 

 

Esa noche, a los cuarenta y ocho años, se hizo cortar las 

escasas pelusas que le quedaban en los lados y en la nuca, y 

asumió a fondo su destino de calvo absoluto. A tal punto, que 

todas las mañanas antes del baño se cubría de espuma no sólo 

el mentón, sino también las partes del cráneo donde empezaran 
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a retoñar los cañones, y se dejaba todo como nalgas de niño 

con una 

  

navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el sombrero ni 

siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una 

sensación de desnudez que le parecía indecente. Pero cuando la 

asimiló a fondo le atribuyó virtudes varoniles de las cuales 

había oído hablar, y que él menospreciaba como puras 

fantasías de calvos. Más tarde se acogió a la nueva costumbre 

de cruzarse el cráneo con los cabellos largos de la crencha 

derecha, y nunca más la abandonó. Pero aun así siguió usando 

el sombrero, siempre del mismo estilo fúnebre, aun después de 

que se impuso la moda del sombrero de tartarita, que era el 

nombre local del canotié. 

 

La pérdida de los dientes, en cambio, no había sido por una 

calamidad natural, sino por la chapucería de un dentista 

errante que decidió cortar por lo sano una infección ordinaria. 

El terror a las fresas de pedal le había impedido a Florentino 

Ariza visitar al dentista a pesar de sus continuos dolores de 

muelas, hasta que fue incapaz de soportarlos. Su madre se 

asustó al oír toda la noche los quejidos inconsolables en el 

cuarto contiguo, porque le pareció que eran los mismos de 

otros tiempos ya casi esfumados en las nieblas de su memoria, 
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pero cuando le hizo abrir la boca para ver dónde era que le 

dolía el amor, descubrió que estaba postrado de postemillas. 

 

El tío León XII le mandó al doctor Francis Adonay, un gigante 

negro de polainas y pantalones de montar que andaba en los 

buques fluviales con un gabinete dental completo dentro de 

unas alforjas de capataz, y parecía más bien un agente viajero 

del terror en los pueblos del río. Con una sola mirada dentro de 

la boca, determinó que a Florentino Ariza había que sacarle 

hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos, para ponerlo 

de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la 

calvicie, aquella cura de burro no le causó ninguna 

preocupación, salvo el temor natural de la masacre sin 

anestesia. Tampoco le disgustó la idea de la dentadura postiza, 

primero porque una de las nostalgias de su infancia era el 

recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos 

mandíbulas y las dejaba hablando solas en una mesa, y 

segundo porque le ponía término a los dolores de muelas que lo 

habían atormentado desde niño, casi tanto y con tanta 

crueldad como los dolores de amor. No le pareció un zarpazo 

artero de la vejez, como había de parecerle la calvicie, porque 

estaba convencido de que a pesar del aliento acre del caucho 

vulcanizado, su apariencia sería más limpia con una sonrisa 

ortopédica. De modo que se sometió sin resistencia a las 

tenazas al rojo vivo del doctor Adonay, y sobrellevó la 

convalecencia con un estoicismo de un burro de carga. 
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El tío León XII se ocupó de los detalles de la operación como si 

hubiera sido en carne propia. Tenía un interés singular en las 

dentaduras postizas, contraído en una de sus primeras 

navegaciones por el río de La Magdalena, y por culpa de su 

afición maniática por el bel canto. Una noche de luna llena, a la 

altura del puerto de Gamarra, apostó con un agrimensor 

alemán que era capaz de despertar a las criaturas de la selva 

cantando una romanza napolitana desde la baranda del 

capitán. Por poco no ganó. En las tinieblas del río se sentían los 

aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de los 

caimanes, el pavor de los sábalos tratando de saltar a tierra 

firme, pero en la nota culminante, cuando se temió que al 

cantor se le rompieran las arterias por la potencia del canto, la 

dentadura postiza se le salió de la boca con el aliento final, y se 

hundió en el agua. 

 

El buque tuvo que demorarse tres días en el puerto de Tenerife, 

mientras le hacían otra dentadura de emergencia. Quedó 

perfecta. Pero en la navegación de regreso~ tratando de 

explicarle al capitán cómo había perdido la dentadura anterior, 

el tío León XII aspiró a pleno pulmón el aire ardiente de la 

selva, dio la nota más alta de que fue capaz, la sostuvo hasta el 
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último aliento tratando de espantar a los caimanes asoleados 

que contemplaban sin parpadbar el paso del buque, y también 

la dentadura nueva se hundió en la corriente. Desde entonces 

tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos lugares de 

la casa, en la gaveta del escritorio, y una en cada uno de los 

tres buques de la empresa. Además, cuando comía fuera de 

casa solía llevar otra de repuesto en el bolsillo dentro de una 

cajita de pastillas para la tos, porque una se le había quebrado 

tratando de comerse un chicharrón en un almuerzo campestre. 

Temiendo que el sobrino fuera víctima de sobresaltos similares, 

el tío León XII le ordenó al doctor Adonay que le hiciera de una 

vez dos dentaduras: una de materiales baratos, para uso diario 

en la oficina, y otra para los domingos y días feriados, con una 

chispa de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un 

toque adicional de verdad. Por fin, un domingo de ramos 

alborotado por campanas de fiesta, Florentino Ariza volvió a la 

calle con una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dejó la 

impresión de que alguien distinto de él había ocupado su lugar 

en el mundo. 

 

Esto fue por la época en que murió su madre y Florentino Ariza 

quedó solo en la casa. Era un rincón adecuado para su modo 

de amar, porque la calle era discreta a pesar de que las tantas 

ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados ojos 

detrás de los visillos. Pero todo eso había sido hecho para que 

Fermina Daza fuera feliz, y sólo ella lo sería, de modo que 
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Florentino Ariza prefirió perder muchas oportunidades durante 

sus años más fructíferos, antes que mancillar su casa con otros 

amores. Por fortuna, cada peldaño que escalaba en la C.F.C. 

implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios secretos, y 

uno de los más útiles para él fue la posibilidad de usar las 

oficinas durante la noche, o en domingos y días feriados, con la 

complacencia de los celadores. Una vez, siendo primer 

vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con 

una de las muchachas del servicio dominical, él sentado en una 

silla de escritorio y ella acaballada sobre él, cuando de pronto 

se abrió la puerta. El tío León XII asomó la cabeza, como si se 

hubiera equivocado de oficina, y se quedó mirando por encima 

de los lentes al sobrino aterrorizado. “¡Carajo! —dijo el tío sin el 

menor asombro—. ¡La misma vaina que tu papá!”. Y antes de 

cerrar otra vez la puerta, con la vista perdida en el vacío, dijo: 

 

—Y usted, señorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le 

he visto la cara. 

 

No se volvió a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino 

Ariza fue imposible trabajar la semana siguiente. Los 

electricistas entraron el lunes en tropne a instalar un ventilador 

de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, 

y armaron un escándalo de guerra poniendo un cerrojo en la 

puerta para que pudiera cerrarse por dentro. Los carpinteros 
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tomaron medidas sin decir para qué, los tapiceros llevaron 

muestras de cretonas para ver si concordaban con el color de 

las paredes, y la semana siguiente tuvieron que meter por la 

ventana, pues no cabía por las puertas, un enorme sofá 

matrimonial con estampados de flores dionisíacas. Trabajaban 

en las horas menos pensadas, con una impertinencia que no 

parecía casual, y para todo el que protestaba tenían la misma 

respuesta: “Orden de la dirección general”. Florentino Ariza no 

supo nunca si semejante intromisión fue una amabilidad del tío, 

velando por sus amores descarriados, o si era una manera muy 

suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se le ocurrió la 

verdad, y era que el tío León XII lo estimulaba, por que también 

a él le había llegado la voz de que el sobrino tenía costumbres 

distintas a las de la mayoría de los hombres, y esto lo había 

atormentado como un obstáculo para hacerlo su sucesor. 

  

Al contrario de su hermano, León XII Loayza había tenido un 

matrimonio estable que duró sesenta años, y siempre se preció 

de no haber trabajado en domingo. Había tenido cuatro hijos y 

una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su 

imperio, pero la vida le deparó una de esas casualidades que 

eran de uso corriente en las novelas de su tiempo, pero que 

nadie creía en la vida real: los cuatro hijos habían muerto, uno 

detrás del otro, a medida que escalaban posiciones de mando, 

y la hija carecía por completo de vocación fluvial, y prefirió 

morir contemplando los barcos del Hudson desde una ventana 
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a cincuenta metros de altura. Tanto fue así, que no faltó quien 

diera por cierta la conseja de que Florentino Ariza, con su 

aspecto siniestro y su paraguas de vampiro, había hecho algo 

para que sucedieran tantas casualidades juntas. 

 

Cuando el tío se retiró contra su voluntad, por prescripción 

médica, Florentino Ariza empezó a sacrificar de buen grado 

algunos amores dominicales. Se iba a acompañarlo en su 

refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automóviles 

que se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenía tal 

fuerza de retroceso que le había descuajado el brazo al primer 

conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la hamaca con 

su nombre bordado en hilos de seda, lejos de todo y de 

espaldas al mar, en una antigua hacienda de esclavos desde 

cuyas terrazas de astromelias se veían por la tarde las crestas 

nevadas de la sierra. Siempre había sido difícil que Florentino 

Ariza y su tío pudieran hablar de algo distinto de la navegación 

fluvial, y siguió siéndolo en aquellas tardes demoradas, en las 

cuales la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las 

preocupaciones recurrentes del tío León XII era que la 

navegación fluvial no pasara a manos de los empresarios del 

interior vinculados a los consorcios europeos. “Este ha sido 

siempre un negocio de matacongos —decía—. Si lo cogen los 

cachacos se lo vuelven a regalar a los alemanes”. Su 

preocupació n era consecuente con una convicción política que 

le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso: 
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—Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta la 

posición de los astros en el universo, pero todavía no he visto 

cambiar nada en este país —decía—. Aquí se hacen nuevas 

constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, 

pero seguimos en la Colonia. 

 

A sus hermanos masones que atribuían todos los males al 

fracaso del federalismo, les replicaba siempre: “La guerra de los 

Mil Días se perdió veintitrés años antes, en la guerra del 76”. 

Florentino Ariza, cuya indiferencia política rayaba los límites de 

lo absoluto, oía estas peroratas cada vez más frecuentes como 

quien oía el rumor del mar. En cambio, era un contradictor 

severo en cuanto a la política de la empresa. Contra el criterio 

del tío, pensaba que el retraso de la navegación fluvial, que 

siempre parecía al borde del desastre, sólo podía remediarse 

con la renuncia espontánea al monopolio de los buques de 

vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compañía 

Fluvial del Caribe por noventa y nueve años y un día. El tío 

protestaba: “Estas ideas te las mete en la cabeza mi tocaya 

Leona con sus novelerías de anarquista”. Pero era cierto sólo a 

medias. Florentino Ariza fundaba sus razones en l a experiencia 

del comodoro alemán Juan B. Elbers, que había estropeado su 

noble ingenio con la desmesura de su ambición personal. El tío 

pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debió a sus 

privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al 
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mismo tiempo, y que habían sido casi como echarse encima la 

responsablidad de la geografía nacional: se hizo cargo de 

mantener la navegabilidad del río, las instalaciones portuarias, 

las vías terrestres de acceso, los medios de transporte. Además, 

decía, la oposición virulenta del presidente Simón Bolívar no fue 

un obstáculo para echarse a reír. 

  

La mayoría de los socios tomaban aquellas disputas como los 

pleitos matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razón. 

La tozudez del viejo les parecía natural, no porque la vejez lo 

hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre, como 

solía decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia 

al monopolio debía parecerle como botar en la basura los 

trofeos de una batalla histórica que él y sus hermanos habían 

librado solos en los tiempos heroicos, contra adversarios 

poderosos del mundo entero. Así que nadie lo contrarió cuando 

amarró sus derechos de tal modo, que nadie podría tocarlos 

antes de su extinción legal. Pero de pronto, cuando ya 

Florentino Ariza había rendido sus armas en las tardes de 

meditación de la hacienda, el tío León XII dio su 

consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la 

única condición honorable de que no se hiciera antes de su 

muerte. 
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Fue su acto final. No volvió a hablar de negocios, ni permitió 

siquiera que se le hicieran consultas, ni perdió un solo rizo de su 

espléndida cabeza imperial, ni un átomo de su lucidez, pero hizo 

lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo. 

Los días se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la 

terraza, meciéndose muy despacio en un mecedor vienés, junto 

a una mesita donde las criadas le mantenían siempre caliente 

una olla de café negro y un vaso de agua de bicarbonato con 

dos dentaduras postizas, que ya no se ponía sino para recibir 

visitas. Veía a muy pocos amigos, y sólo hablaba de un pasado 

tan remoto que era muy anterior a la navegación fluvial. Sin 

embargo, le quedó un tema nuevo: el deseo de que Florentino 

Ariza se casara. Se lo expresó varias veces, y siempre en la 

misma forma. 

 

—Si yo tuviera cincuenta años menos —le decía— me casaría 

con mi tocaya Leona. No puedo imaginarme una esposa mejor. 

 

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos 

años se frustrara a última hora por esta condición imprevista. 

Hubiera preferido renunciar, echarlo todo por la borda, morirse, 

antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tío León XII 

no insistió. Cuando cumplió los noventa y dos años reconoció al 

sobrino como heredero único, y se retiró de la empresa. 
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Seis meses después, por acuerdo unánime de los socios, 

Florentino Ariza fue nombrado Presidente de la Junta Directiva 

y Director General. El día en que tomó posesión del cargo, 

después de la copa de champaña, el viejo león en retiro pidió 

excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisó un 

breve discurso que más bien pareció una elegía. Dijo que su 

vida había empezado y terminaba con dos acontecimientos 

providenciales. El primero fue que el Libertador lo había 

cargado en sus brazos, en la población de Turbaco, cuando iba 

en su viaje desdichado hacia la muerte. La otra había sido 

encontrar, contra todos los obstáculos que le había interpuesto 

el destino, un sucesor digno de su empresa. Al final, tratando de 

desdramatizar el drama, concluyó: 

 

—La única frustración que me llevo de esta vida es la de haber 

cantado en tantos entierros, menos en el mío. 

 

Para cerrar el acto, cómo no, cantó el aria del Adiós a la Vida, 

de Tosca. La cantó a capella, como más le gustaba, y todavía 

con voz firme. Florentino Ariza se conmovió, pero apenas si lo 

dejó notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal 

como había hecho y pensado todo lo que había hecho y 

pensado en la vida, llegaba a la cumbre sin ninguna otra causa 

que 
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la determinación encarnizada de estar vivo y en buen estado de 

salud en el momento de asumir su destino a la sombra de 

Fermina Daza. 

 

Sin embargo, no sólo fue el recuerdo de ella el que lo acompañó 

aquella noche en la fiesta que le ofreció Leona Cassiani. Lo 

acompañó el recuerdo de todas: tanto las que dormían en los 

cementerios, pensando en él a través de las rosas que les 

sembraba encima, como las que todavía apoyaban la cabeza 

sobre la misma almohada en que dormía el marido con los 

cuernos dorados bajo la luna. A falta de una deseó estar con 

todas al mismo tiempo, como siempre que estaba asustado. 

Pues aun en sus épocas más difíciles y en sus momentos 

peores, había mantenido algún vínculo, por débil que fuera, con 

las incontables amantes de tantos años: siempre siguió el hilo 

de sus vidas. 

 

Así que aquella noche se acordó de Rosalba, la más antigua de 

todas, la que se llevó el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo 

seguía doliéndole como el primer día. Le bastaba con cerrar los 

ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de largas 

cintas de seda, meciendo la jaula del niño en la borda del 

buque. Varias veces en los años numerosos de su edad lo tuvo 

todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera dónde, sin 

conocer su apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero 
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seguro de encontrarla en cualquier parte entre fflorestas de 

orquídeas. Cada vez, por un inconveniente real de última hora, o 

por una falla intempestiva de su voluntad, el viaje se aplazaba 

cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: siempre 

por un motivo que tenía algo que ver con Fermina Daza. 

 

Se acordó de la viuda de Nazaret, la única con la que profanó 

la casa materna de la Calle de las Ventanas, aunque no hubiera 

sido él sino Tránsito Ariza quien la hizo entrar. A ella le consagró 

más comprensión que a otra ninguna, por ser la única que 

irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, 

aun siendo tan lerda en la cama. Pero su vocación de gata 

errante, más indómita que la misma fuerza de su ternura, los 

mantuvo a ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, 

lograron ser amantes intermitentes durante casi treinta años 

gracias a su divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales. 

Fue además la única por la que Florentino Ariza dio la cara: 

cuando le avisaron que había muerto y que iba a ser enterrada 

de caridad, la enterró a sus expensas y asistió solo al entierro. 

 

Se acordó de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la más 

antigua de las sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda 

de Dos, porque lo era dos veces. Y de la otra Prudencia, la viuda 

de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de la 

ropa para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se 
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los volvía a coser. Y de Josefa, la viuda de Zúñiga, loca de amor 

por él, que estuvo a punto de cortarle la perinola durante el 

sueño con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie 

aunque no fuera de ella. 

 

Se acordó de Ángeles Alfaro, la efímera y la más amada de 

todas, que vino por seis meses a enseñar instrumentos de arco 

en la Escuela de Música y pasaba con él las noches de luna en 

la azotea de su casa, como su madre la echó al mundo, 

tocando las suites más bellas de toda la música en el 

violonchelo, cuya voz se volvía de hombre entre sus muslos 

dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron 

trizas los corazones con un amor de principiantes feroces. Pero 

Ángeles Alfaro se fue como vino, con su sexo tierno y su 

violonchelo de pecadora, en un transatlántico abanderado por 

el olvido, y lo único que quedó de ella en las azoteas de luna 

fueron sus señas de adiós con un pañuelo blanco que parecía 

una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como en los versos 

de los Juegos Florales. Con ella aprendió 

  

Florentino Ariza lo que ya había padecido muchas veces sin 

saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la 

vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. 

Solitario entre la muchedumbre del muelle, se había dicho con 

un golpe de rabia: “El corazón tiene más cuartos que un hotel 
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de putas”. Estaba bañado en lágrimas por el dolo r de los 

adioses. Sin embargo, no bien había desaparecido el barco en 

la línea del horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina Daza 

había vuelto a ocupar su espacio total. 

 

Se acordó de Andrea Varón, frente a cuya casa había pasado la 

semana anterior, pero la luz anaranjada en la ventana del baño 

le advirtió que no podía entrar: alguien se le había adelantado. 

Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Varón no se detenía en 

minucias de esa índole en los desórdenes del amor. De todas las 

de la lista era la única que vivía de su cuerpo, pero lo 

administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus buenos 

años había hecho una carrera legendaria de cortesana 

clandestina, que le valió el nombre de guerra de Nuestra Señora 

la de Todos. Enloqueció a gobernadores y almirantes, vio llorar 

en su hombro a algunos próceres de las armas y las letras que 

no eran tan ilustres como se creían, y aun a algunos que lo eran. 

Fue verdad, en cambio, que el presidente Rafael Reyes, por sólo 

media hora apresurada entre dos visitas casuales a la ciudad, 

le asignó una pensión vitalicia por servicios distinguidos en el 

Ministerio del Tesoro, donde no había sido empleada ni un día. 

Repartió sus dádivas de placer hasta donde le alcanzó el 

cuerpo, y aunque su conducta impropia era de dominio público, 

nadie hubiera podido exhibir contra ella una prueba terminante, 

porque sus cómplices insignes la protegieron tanto como a sus 

propias vidas, conscientes de que no era ella sino ellos los que 
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tenían más que perder con el escándalo. Florentino Ariza había 

violado por ella su principio sagrado de no pagar, y ella había 

violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el esposo. Se habían 

puesto de acuerdo en el precio simbólico de un peso por cada 

vez, pero ella no lo recibía ni él se lo daba en la mano, sino que 

lo metían en el cochinito de alcancía hasta que fueran 

suficientes para comprar cualquier ingenio ultramarino en el 

Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuyó una 

sensualidad distinta a las lavativas que él usaba para las crisis 

de estreñimiento, y lo convenció de compartirlas, de 

aplicárselas juntos en el transcurso de sus tardes locas, 

tratando de inventar todavía más amor dentro del amor. 

 

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros 

aventurados, la única que le hizo probar una gota de amargura 

fue la tortuosa Sara Noriega, que terminó sus días en el 

manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan 

desaforada obscenidad, que debieron aislarla para que no 

acabara de enloquecer a las otras locas. Sin embargo, cuando 

recibió entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenía mucho 

tiempo ni demasiados ánimos para tratar de sustituir con nadie 

a Fermina Daza: la sabía insustituible. Poco a poco había ido 

cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas, 

acostándose con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le 

fuera posible, hasta cuando tuvieran vida. El domingo de 

Pentecostés, cuando murió Juvenal Urbino, ya sólo le quedaba 
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una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y con todo 

lo que ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo 

loco de amor. 

 

Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes de la 

localidad marítima de Puerto Padre encomendada por su 

familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien tenían un 

parentesco sanguíneo reconocido. La mandaban con una beca 

del gobierno para hacer los estudios de maestra superior, con 

su petate y su baulito de hojalata que parecía de una muñeca, y 

desde que bajó del barco con sus botines blancos y su trenza 

dorada, él tuvo el 

  

presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de 

muchos domingos. Todavía era una niña en todo sentido, con 

sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria en las 

rodillas, pero él vislumbró de inmediato la clase de mujer que 

iba a ser muy pronto, y la cultivó para él en un lento año de 

sábados de circo, de domingos de parques con helados, de 

atardeceres infantiles con los que se ganó su confianza, se 

ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una suave 

astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. 

Para ella fue inmediato: se le abrieron las puertas del cielo. 

Estalló en una eclosión floral que la dejó flotando en un limbo 

de dicha, y fue un estímulo eficaz en sus estudios, pues se 
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mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para no perder 

la salida del fin de semana. Para él fue el rincón más abrigado 

en la ensenada de la vejez. Después de tantos años de amores 

calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto 

de una perversión renovadora. 

 

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una niña 

dispuesta a descubrir la vida bajo la guía de un hombre 

venerable que no se sorprendía de nada, y él se comportó a 

conciencia como lo que más había temido ser en la vida: un 

novio senil. Nunca la identificó con Fermina Daza, a pesar de 

que el parecido era más que fácil, no sólo por la edad, por el 

uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta 

por su carácter altivo e imprevisible. Más aún: la idea de la 

sustitución, que tan buen aliciente había sido para su 

mendicidad de amor, se borró por completo. Le gustaba por lo 

que ella era, y terminó amándola por lo que ella era con una 

fiebre de delicias crepusculares. Fue la única con que tomó 

precauciones drásticas contra un embarazo accidental. 

Después de una media docena de encuentros, no había para 

ambos otro sueño que las tardes de los domingos. 

 

Puesto que él era la única persona autorizada para sacarla del 

internado, iba a buscarla en el Hudson de seis cilindros de la 

C.F.C., y a veces le quitaban la capota en las tardes sin sol para 
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pasear por la playa, él con el sombrero tétrico, y ella muerta de 

risa, sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del 

uniforme escolar para que no se la llevara el viento. Alguien le 

había dicho que no anduviera con su acudiente más de lo 

indispensable, que no comiera nada que él hubiera probado ni 

se pusiera muy cerca de su aliento, porque la vejez era 

contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se mostraban 

indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el 

parentesco era bien conocido, y además sus edades extremas 

los ponían a salvo de toda suspicacia. 

 

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las 

cuatro de la tarde' cuando empezaron los dobles. Florentino 

Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del corazón. En su 

juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de 

los funerales, y sólo se negaba a los pobres de solemnidad. 

Pero después de nuestra última guerra, en el puente de los dos 

siglos, el régimen conservador consolidó sus costumbres 

coloniales, y las pompas fúnebres se hicieron tan costosas que 

sólo los más ricos podían pagarlos. Cuando murió el arzobispo 

Ercole de Luna, las campanas de toda la provincia doblaron sin 

tregua durante nueve días con sus noches, y fue tal el tormento 

público que el sucesor eliminó de los funerales el requisito de los 

dobles, y los dejó reservados para los muertos más ilustres. Por 

eso cuando Florentino Ariza oyó doblar en la catedral a las 

cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintió 
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visitado por un fantasma de sus mocedades perdidas. Nunca 

imaginó que fueran los dobles que tanto había anhelado 

durante tantos y tantos años, desde el domingo en que vio a 

Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la misa 

mayor. 

  

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburón muy 

grande para que lo doblen en la catedral. 

 

América Vicuña, desnuda por completo, acabó de despertar. 

 

—Debe ser por el Pentecostés —dijo. 

 

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios 

de la iglesia, ni había vuelto a misa desde que tocaba el violín 

en el coro con un alemán que le enseñó además la ciencia del 

telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta. 

Pero sabía sin duda que las campanas no doblaban por el 

Pentecostés. Había un duelo en la ciudad, por cierto, y él lo 

sabía. Una comisión de refugiados del Caribe había estado en 

su casa aquella mañana para informarle que Jeremiah de 

Saint–Amour había amanecido muerto en su taller de fotógrafo. 

Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era de 

otros muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos 
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públicos, y sobre todo a sus entierros. Pero estaba seguro de 

que las campanas no doblaban por Jeremiah de SaintAmour, 

que era un incrédulo militante y un anarquista empedernido, y 

que además había muerto por su propia mano. 

 

—No —dijo—, unos dobles así sólo pueden ser de gobernador 

para arriba. 

 

América Vicuña, con el pálido cuerpo atigrado por las rayas de 

luz de las persianas mal cerradas, no tenía edad para pensar en 

la muerte. Habían hecho el amor después del almuerzo y 

estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos 

bajo el ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a 

ocultar la crepitación de granizo de los gallinazos caminando 

sobre el techo de cinc recalentado. Florentino Ariza la amaba 

como había amado a tantas otras mujeres casuales en su larga 

vida, pero a ésta la amaba con más angustia que a ninguna 

porque tenía la certidumbre de estar muerto de viejo cuando 

ella terminara la escuela superior. 

 

El cuarto parecía más bien un camarote de barco, con paredes 

de listones de madera muchas veces pintados encima de la 

pintura anterior, como los barcos, pero el calor era más intenso 

que el de los camarotes de los buques del río a las cuatro de la 

tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, 
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por la reverberación del techo metálico. No era un dormitorio 

formal sino un camarote de tierra firme mandado construir por 

Florentino Ariza detrás de sus oficinas de la C.F.C., sin más 

propósitos ni pretextos que los de tener una buena guarida 

para sus amores de viejo. En los días ordinarios era difícil 

dormir allí con los gritos de los estibadores y el estruendo de las 

grúas del puerto fluvial, y los bramidos enormes de los buques 

en el muelle. Sin embargo, para la niña era un paraíso 

dominical. 

 

El día de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella 

tuviera que volver al internado, cinco minutos antes del Ángelus, 

pero los dobles le hicieron recordar a Florentino Ariza su 

promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint–Amour, y se 

vistió más de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le 

tejió a la niña la trenza solitaria que él mismo le soltaba antes 

de hacer el amor, y la subió en la mesa para hacerle el lazo de 

los zapatos del uniforme, que ella siempre hacía mal. La 

ayudaba sin malicia, y ella lo ayudaba a ayudarla como si fuera 

un deber: ambos habían perdido la conciencia de sus edades 

desde los primeros encuentros, y se trataban con la confianza 

de dos esposos que se habían ocultado tantas cosas en esta 

vida que ya no les quedaba casi nada para decirse. 
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Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el día feriado, y 

en el muelle desierto había sólo un buque con las calderas 

apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las primeras del año, 

pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto 

parecían de un mes benigno. Desde allí era más crudo el mundo 

que en la penumbra del camarote, y dolían más los dobles aun 

sin saber por quién eran. Florentino Ariza y la niña bajaron al 

patio de salitre que había servido de puerto negrero a los 

españoles y donde todavía quedaban restos de la pesa y otros 

fierros carcomidos del comercio de esclavos. El automóvil los 

esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al 

chofer dormido sobre el volante mientras no estuvieron 

instalados en los asientos. El automóvil dio la vuelta por detrás 

de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, atravesó el 

espacio del antiguo mercado de la bahía de las Ánimas, donde 

había adultos casi desnudos 

 

jugando a la pelota, y salió del puerto fluvial entre una 

polvareda ardiente. Florentino Ariza estaba seguro de que las 

honras fúnebres no podían ser por Jeremiah. de Saint–Amour, 

pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al chofer 

la mano en el hombro y le preguntó gritándole al oído por quién 

estaban doblando las campanas. 
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—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chofer—. ¿Cómo se 

llama? 

 

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién 

hablaba. Sin embargo, cuando el chofer le contó cómo había 

muerto, la ilusión instantánea se desvaneció, porque no le 

pareció verosímil. Nada se parece tanto a una persona como la 

forma de su muerte, y ninguna podía parecerse menos que esta 

al hombre que él imaginaba. Pero era el mismo, aunque 

pareciera absurdo: el médico más viejo y mejor calificado de la 

ciudad, y uno de sus hombres insignes por otros muchos 

méritos, había muerto con la espina dorsal despedazada, a los 

ochenta y un años de edad, al caerse de un palo de mango 

cuando trataba de coger un loro. 

 

Todo lo que Florentino Ariza había hecho desde que Fermina 

Daza se casó, estaba fundado en la esperanza de esta noticia. 

Sin embargo, llegada la hora, no se sintió sacudido por la 

conmoción de triunfo que tantas veces había previsto en sus 

insomnios, sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantástica 

de que lo mismo habría podido ser por él por quien tocaran a 

muerto. Sentada a su lado en el automóvil que rodaba a saltos 

por las calles de piedras, América Vicuña se asustó de su 

palidez y le preguntó qué le pasaba. Florentino Ariza le cogió la 

mano con su mano helada. 

473



 

—Ay, mi niña —suspiró—, me harían falta otros cincuenta años 

para contarte. 

 

Se olvidó del entierro de Jeremiah de Saint Amour. Dejó a la 

niña en la puerta del internado con la promesa apresurada de 

que volvería por ella el sábado siguiente, y ordenó al chofer que 

lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontró un 

tumulto de automóviles y coches de alquiler en las calles 

contiguas, y una multitud de curiosos frente a la casa. Los 

invitados del doctor Lácides Olivella, que habían recibido la 

mala noticia en el apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No 

era fácil moverse dentro de la casa a causa de la 

muchedumbre, pero Florentino Ariza logró abrirse paso hasta el 

dormitorio principal, se empinó por encima de los grupos que 

bloqueaban la puerta, y vio a Juvenal Urbino en la cama 

matrimonial como había querido verlo desde que oyó hablar de 

él por primera vez, chapaleando en la indignidad de la muerte. 

El carpintero acababa de tomarle las medidas para el ataúd. A 

su lado, todavía con el 

  

mismo vestido de abuela recién casada que se había puesto 

para la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia. 
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Florentino Ariza había prefigurado aquel momento hasta en sus 

detalles ínfimos desde los días de su juventud en que se 

consagró por completo a la causa de ese amor temerario. Por 

ella había ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en 

los métodos, por ella había cuidado de su salud y su apariencia 

personal con un rigor que no les parecía muy varonil a otros 

hombres de su tiempo, y había esperado aquel día como nadie 

hubiera podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un 

instante de desaliento. La comprobación de que la muerte 

había intercedido por fin en favor suyo, le infundió el coraje que 

necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche 

de viuda, el Juramento de su fidelidad eterna y su amor para 

siempre. 

 

No le negaba a su conciencia que había sido un acto irreflexivo, 

sin el menor sentido del cómo ni del cuándo, y apresurado por 

el miedo de que la ocasión no se repitiera jamás. Él lo hubiera 

querido e incluso se lo había figurado muchas veces de un 

modo menos brutal, pero la suerte no le había dado para más. 

Había salido de la casa del duelo con el dolor de dejarla a ella 

en el mismo estado de conmoción en que él estaba, pero nada 

habría podido hacer por impedirlo, porque sentía que aquella 

noche bárbara estaba escrita desde siempre en el destino de 

ambos. 
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No volvió a dormir una noche completa en las dos semanas 

siguientes. Se preguntaba desesperado dónde estaría Fermina 

Daza sin él, qué estaría pensando, qué iba a hacer en los años 

que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le había 

dejado en las manos. Sufrió una crisis de estreñimiento que le 

aventó el vientre como un tambor, y tuvo que recurrir a 

paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus dolencias 

de viejo, que él soportaba mejor que sus contemporáneos 

porque las conocía desde joven, lo acometieron todas al mismo 

tiempo. El miércoles apareció por la oficina después de una 

semana de faltas, y Leona Cassiani se asustó de verlo en 

semejante estado de palidez y desidia. Pero él la tranquilizó: era 

otra vez el insomnio, como siempre, y se volvió a morder la 

lengua para que no se le saliera la verdad por las tantas 

goteras que tenía en el corazón. La lluvia no le dio una tregua 

de sol para pensar. Pasó otra semana irreal, sin poder 

concentrarse en nada, comiendo mal y durmiendo peor, 

tratando de percibir señales cifradas que le indicaran el camino 

de la salvación. Pero desde el viernes lo invadió una placidez sin 

motivos que interpretó como un anuncio de que nada nuevo iba 

a suceder, que todo cuanto había hecho en la vida había sido 

inútil y no tenía como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, 

al llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezó con una 

carta que flotaba en el agua empozada dentro del zaguán, y 

reconoció de inmediato en el sobre mojado la caligrafía 

imperiosa que tantos cambios de la vida no habían logrado 

cambiar, y hasta creyó percibir el perfume nocturno de las 
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gardenias marchitas, porque ya el corazón se lo había dicho 

todo desde el primer espanto: era la carta que había es- 

perado, sin un instante de sosiego, durante más de medio siglo. 

 

Fermina Daza no podía imaginarse que aquella carta suya, 

instigada por una rabia ciega, pudiera ser interpretada por 

Florentino Ariza como una carta de amor. Había puesto en ella 

toda la furia de que era capaz, sus palabras más crueles, los 

oprobios más hirientes, e injustos además, que sin embargo le 

parecían ínfimos frente al tamaño de la ofensa. Fue el último 

acto de un amargo exorcismo de dos semanas, con el cual 

trataba de lograr un pacto de conciliación con su nuevo estado. 

Quería ser otra vez ella misma, recuperar todo cuanto había 

  

tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la 

había hecho feliz, sin duda' pero que una vez muerto el esposo 

no le dejaba a ella ni los vestigios de su identidad. Era un 

fantasma en una casa ajena que de un día para otro se había 

vuelto inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, 

preguntándose angustiada quién estaba más muerto: el que 

había muerto o la que se había quedado. 

 

No podía sortear un recóndito sentimiento de rencor contra el 

marido por haberla dejado sola en medio de la mar tenebrosa. 

Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama debajo de la 
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almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, 

el recuerdo de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo 

mientras ella se peinaba para dormir, el olor de su piel que 

había de persistir en la de ella mucho tiempo después de la 

muerte. Se detenía a mitad de cualquier cosa que estuviera 

haciendo y se daba una palmadita en la frente, porque de 

pronto se acordaba de algo que olvidó decirle. A cada instante 

le venían a la mente las tantas preguntas cotidianas que sólo él 

le podía contestar. Alguna vez él le había dicho algo que ella no 

podía concebir: los amputados sienten dolores, calambres, 

cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Así se sentía ella sin él, 

sintiéndolo estar donde ya no estaba. 

 

Al despertar en su primera mañana de viuda, se había dado 

vuelta en la cama, todavía sin abrir los ojos, en busca de una 

posición más cómoda para seguir durmiendo, y fue en ese 

momento cuando él murió para ella. Pues sólo entonces tomó 

conciencia de que él había pasado la noche por primera vez 

fuera de casa. La otra impresión fue en la mesa, no porque se 

sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por la certidumbre 

rara de estar comiendo con alguien que ya no existía. Esperó a 

que su hija Ofelia viniera de Nueva Orleans, con el esposo y las 

tres niñas, para sentarse otra vez a comer en la mesa, pero no 

en la de siempre, sino en una mesa improvisada, más pequeña, 

que hizo poner en el corredor. Hasta entonces no había hecho 

ninguna comida regular. Pasaba por la cocina a cualquier hora, 
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cuando tenía hambre, y metía el tenedor en las ollas y comía un 

poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla, 

hablando con las mujeres del servicio que eran las únicas con 

las que se sentía bien, y con las que mejor se entendía. Sin 

embargo, por mucho que lo intentara, no lograba eludir la 

presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, por 

donde quiera que pasaba, en cualquier cosa que hacía 

tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien le 

parecía honesto y justo que le doliera, también quería hacer 

todo lo posible por no regodearse en el dolor. Así que se impuso 

la determinación drástica de desterrar de la casa todo cuanto 

le recordara al marido muerto, como lo único que se le ocurría 

para seguir viviendo sin él. 

 

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptó llevarse la 

biblioteca para que ella pusiera en la oficina el costurero que 

nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se llevaría algunos 

muebles y numerosos objetos que le parecían muy apropiados 

para las subastas de antigüedades de Nueva Orleans. Todo 

esto fue un alivio para Fermina Daza, aunque no le hizo ninguna 

gracia comprobar que las cosas compradas por ella en su viaje 

de bodas eran ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor 

callado de las sirvientas, de los vecinos, de las amigas cercanas 

que venían a acompañarla en aquellos días, hizo prender una 

hoguera en un solar vacío detrás de la casa, y allí quemó todo 

lo que le recordaba al esposo: las ropas más costosas y 
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elegantes que se vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los 

zapatos más finos, los sombreros que se parecían a él más que 

sus retratos, el mecedor de siesta del que se había levantado 

por última vez para morir, innumerables objetos tan ligados a 

su vida que ya formaban parte de su identidad. Lo hizo sin una 

sombra de duda, por la certidumbre plena de que su esposo lo 

habría aprobado, y no sólo por higiene. Pues él le había 

expresado muchas 

  

veces su deseo de ser incinerado, y no recluido en, la oscuridad 

sin resquicios de una caja de cedro. Su religión se lo impedía, 

desde luego: se había atrevido a sondear el criterio del 

arzobispo, por si acaso, y éste le había dado una negativa 

terminante. Era una pura ilusión, porque la Iglesia no permitía 

la existencia de hornos crematorios en nuestros cementerios, ni 

para uso de religiones distintas de la católica, y a nadie más 

que al mismo Juvenal Urbino se le hubiera ocurrido la 

conveniencia de construirlos. Fermina Daza no olvidó este terror 

del esposo, y aun en la confusión de las primeras horas se 

acordó de ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de 

una brecha de luz en el ataúd. 

 

De todos modos fue un holocausto inútil. Fermina Daza se dio 

cuenta muy pronto de que el recuerdo del esposo muerto era 

tan refractario al fuego como parecía serlo al paso de los días. 
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Peor aún: después de la incineración de las ropas no sólo seguía 

añorando lo mucho que había amado de él, sino también, y por 

encima de todo, lo que más le molestaba: los ruidos que hacía 

al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir de los 

manglares del duelo. Por encima de todo, tomó la 

determinación firme de continuar la vida recordando al esposo 

como si no hubiera muerto. Sabía que el despertar de cada 

mañana seguiría siendo difícil, pero lo sería cada vez menos. 

 

Al término de la tercera semana, en efecto, empezó a 

vislumbrar las primeras luces. Pero a medida que aumentaban 

y se hacían más claras, iba tomando conciencia de que había 

en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un 

instante de paz. No era el fantasma de lástima que la acechaba 

en el parquecito de Los Evangelios, y que ella solía evocar 

desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma 

abominable de la levita de verdugo y el sombrero apoyado en 

el pecho, cuya impertinencia estúpida la había perturbado de 

tal modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre, 

desde que ella lo rechazó a los dieciocho años, le quedó la 

convicción de haber dejado en él una semilla de odio que el 

tiempo no haría sino aumentar. Había contado con ese odio en 

todo momento, lo sentía en el aire cuando el fantasma estaba 

cerca, su sola visión la perturbaba, la asustaba de tal modo que 

nunca encontró una manera natural de comportarse con él. La 

noche en que él le reiteró su amor, todavía con las flores del 
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esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que 

aquel desplante no fuera el primer paso de quién sabe qué 

siniestro propósito de venganza. 

 

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando 

despertó pensando en él, al día siguiente del entierro, logró 

quitárselo de la memoria con un simple gesto de la voluntad. 

Pero la rabia volvía siempre, y muy pronto se dio cuenta de que 

el deseo de olvidarlo era el más fuerte estímulo para recordarlo. 

Entonces se atrevió a evocar por primera vez, vencida por la 

nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba de 

precisar cómo era el parquecito de entonces, los almendros 

rotos, el escaño donde él la amaba, porque nada de eso existía 

ya como entonces. Habían cambiado todo, se habían llevado 

los árboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la 

estatua del héroe decapitado habían puesto la de otro en 

uniforme de gala, sin nombre, sin fechas, sin motivos que lo 

justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual habían 

instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida 

por fin hacía muchos años, se desbarataba a pedazos entre las 

manos del gobierno provincial. No le resultaba fácil imaginarse 

a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos concebir 

que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, 

fuera el mismo carcamal apolillado que se le había plantado 

enfrente sin ninguna consideración por su estado, sin el menor 
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respeto por su dolor, y le había abrasado el alma con una 

injuria a fuego vivo que seguía estorbándole para respirar. 

  

La prima Hildebranda Sánchez había venido a visitarla poco 

después de que ella estuviera en su hacienda de Flores de María 

reponiéndose de la mala hora de la señorita Lynch. Había 

llegado vieja, gorda, feliz, acompañada por el hijo mayor, que 

había sido coronel del ejército, como el padre, pero que fue 

repudiado por él a raíz de su actuación indigna en la matanza 

de los obreros del banano en San Juan de la Ciénaga. Las dos 

primas se habían visto muchas veces, y siempre se les iban las 

horas añorando la época en que se conocieron. En su última 

visita, Hildebranda estaba más nostálgica que nunca, y muy 

afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la 

añoranza, trajo su copia del retrato de dama antigua que les 

había tomado el fotógrafo belga la tarde en que el joven 

Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa 

Fermina Daza. La copia de ésta se había perdido, y la de 

Hildebranda era casi invisible, pero ambas se reconocieron a 

través de las brumas del desencanto: jóvenes y bellas como no 

volverían a serlo jamás. 

 

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, 

porque siempre identificó su suerte con la suya. Lo evocaba 

como el día en que puso su primer telegrama, y nunca 
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consiguió quitarse del corazón su recuerdo de pajarito triste 

condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo había visto 

muchas veces, sin conversar con él, desde luego, y no podía 

concebir que fuera el mismo de su primer amor. Siempre le 

habían llegado noticias de él, como tarde o temprano le 

llegaban las de todo el que significara algo en la ciudad. Se 

decía que no se había casado porque era de costumbres 

distintas, pero tampoco a esto le puso atención, en parte 

porque nunca hizo caso de rumores, y en parte porque de todos 

modos se decían cosas semejantes de muchos hombres 

insospechables. En cambio, le parecía extraño que Florentino 

Ariza persistiera en sus atuendos místicos, en sus lociones raras, 

y que siguiera siendo tan enigmático después de abrirse paso 

en la vida de un modo tan espectacular, y además tan honrado. 

No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre se 

sorprendía cuando Hildebranda suspiraba: “¡Pobre hombre, 

cómo debe haber sufrido! “. Pues ella lo veía sin dolor desde 

hacía mucho tiempo: era una sombra borrada. 

 

Sin embargo, la noche en que lo encontró en el cine, por los 

tiempos en que ella regresó de Flores de María, algo raro 

ocurrió en su corazón. No le sorprendió que estuviera con una 

mujer, y negra, además. Le sorprendió que estuviera tan bien 

conservado, que se comportara con mayor soltura, y no se le 

ocurrió pensar que tal vez fuera ella y no él quien había 

cambiado después de la irrupción perturbadora de la señorita 
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Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y durante más 

de veinte años, siguió viéndolo con ojos más compasivos. La 

noche de la velación del esposo,no sólo le pareció comprensible 

que estuviera allí, sino que inclusive lo entendió como el término 

natural del rencor: un acto de perdón y olvido. Por eso fue tan 

imprevista la reiteración dramática de un amor que para ella no 

había existido nunca, y a una edad en que a Florentino Ariza y a 

ella no les quedaba nada más que esperar de la vida. 

 

La rabia mortal del primer impacto seguía intacta después de 

la cremación simbólica del marido, y más crecía y se ramificaba 

cuanto menos capaz se sentía de dominarla. Peor aún: los 

espacios de la memoria donde lograba apaciguar los recuerdos 

del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo 

inexorable por la pradera de amapolas donde estaban 

enterrados los recuerdos de Florentino Ariza. Así, pensaba en él 

sin quererlo, y cuanto más pensaba en él más rabia le daba, y 

cuanto más rabia le daba más pensaba en él, hasta que fue 

algo tan insoportable que le desbordó la razón. Entonces se 

sentó en el escritorio del marido muerto, y le escribió a 

Florentino Ariza una carta de tres pliegos irracionales, tan 

cargados de 
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injurias y de provocaciones infames, que le dejaron el alivio de 

haber cometido a conciencia el acto más indigno de su larga 

vida. 

 

También para Florentino Ariza aquellas tres semanas habían 

sido de agonía. La noche en que le reiteró su amor a Fermina 

Daza había vagado sin rumbo por calles desbaratadas por el 

diluvio de la tarde, preguntándose aterrado qué iba a hacer con 

la piel del tigre que acababa de matar después de haber 

resistido a su asedio durante más de medio siglo. La ciudad 

estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas. 

En algunas casas había hombres y mujeres medio desnudos 

tratando de salvar del diluvio lo que Dios quisiera, y Florentino 

Ariza tuvo la impresión de que aquel desastre de todos tenía 

algo que ver con el suyo. Pero el aire era manso y las estrellas 

del Caribe estaban quietas en su lugar. De pronto, en un silencio 

de las otras voces, Florentino Ariza reconoció la del hombre que 

Leona Cassiani y él habían oído cantar muchos años antes, a la 

misma hora y en la misma esquina: Del puente me devolví 

bañado en lágrimas. Una canción que de algún modo, aquella 

noche y sólo para él, tenía algo que ver con la muerte. 

 

Nunca como entonces le hizo tanta falta Tránsito Ariza, su 

palabra sabia, su cabeza de reina de burlas adornada con 

flores de papel. No podía evitarlo: siempre que se encontraba al 
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borde del cataclismo, le hacía falta el amparo de una mujer. De 

modo que pasó por la Escuela Normal buscando el rumbo de 

las alcanzables, y vio que había una luz en la larga fila de 

ventanas del dormitorio de América Vicuña. Tuvo que hacer un 

grande esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de 

llevársela a las dos de la madrugada, tibia de sueño entre sus 

pañales, y todavía olorosa a berrenchín de cuna. 

 

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y 

libre, y dispuesta sin duda a depararle a las dos de la 

madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier 

circunstancia la compasión que le hacía falta. No hubiera sido 

la primera vez que él llamara a su puerta en el yermo de sus 

insomnios, pero comprendió que ella era demasiado inteligente, 

y se amaban demasiado, para que él fuera a llorar en su regazo 

sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho pensar, sonámbulo 

por la ciudad desierta, se le ocurrió que con ninguna podía 

estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era diez 

años menor que él. Se habían conocido en el siglo anterior, y si 

dejaron de encontrarse fue porque ella se había empeñado en 

no dejarse ver como estaba' medio ciega, y de veras al borde 

de la decrepitud. Tan pronto como se acordó de ella, Florentino 

Ariza volvió a la Calle de las Ventanas, metió en una bolsa de 

mercado dos botellas de oporto y un frasco de encurtidos, y se 

fue a verla sin saber siquiera si estaba en su casa de siempre, si 

estaba sola, o si estaba viva. 
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Prudencia Pitre no había olvidado la clave de los rasguños en la 

puerta, con la que él se identificaba cuando todavía se creían 

jóvenes aunque ya no lo fueran, y le abrió sin preguntas. La 

calle estaba a oscuras y él era apenas visible con el vestido de 

paño negro, el sombrero duro y el paraguas de murciélago 

colgado del brazo, y ella no tenía ojos para verlo como no fuera 

a plena luz, pero lo reconoció por el destello del farol en la 

montura metálica de los espejuelos. Parecía un asesino con las 

manos todavía ensangrentadas. 

 

—Asilo para un pobre huérfano —dijo. 

 

Fue lo único que acertó a decir, sólo por decir algo. Se 

sorprendió de cuánto había envejecido desde que la vio la 

última vez, y fue consciente de que ella lo veía de igual modo. 

Pero se 

  

consoló pensando que un momento después, cuando ambos se 

repusieran del golpe inicial, irían notándose menos el uno al 

otro las mataduras de la vida, y volverían a verse tan jóvenes 

como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron: 

cuarenta años antes. 
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—Estás como para un entierro —le dijo ella. 

 

Así era. También ella había estado en la ventana desde las 

once, como casi toda la ciudad, contemplando el paso del 

cortejo más concurrido y suntuoso que se había visto desde la 

muerte del arzobispo De Luna. La habían despertado de la 

siesta los truenos de artillería que hacían temblar la tierra, la 

discordia de las bandas de guerra, el desorden de los cánticos 

fúnebres por encima del clamor de las campanas de todas las 

iglesias, que doblaban sin pausas desde el día anterior. Había 

visto desde el balcón los militares de a caballo en uniforme de 

parada, las comunidades religiosas, los colegios, las largas 

limusinas negras de la autoridad invisible, la carroza de 

caballos con morriones de plumas y gualdrapas de oro, el ataúd 

amarillo cubierto con la bandera en la cureña de un cañón 

histórico, y por último la fila de las viejas victorias descubiertas 

que seguían manteniéndose vivas para llevar las coronas. No 

bien acababan de pasar frente al balcón de Prudencia Pitre, 

poco después del medio día, cuando se desplomó el diluvio, y el 

cortejo se dispersó en estampida. 

 

—Qué manera más absurda de morirse —dijo ella. 

 

—La muerte no tiene sentido del ridículo —dijo él, y agregó con 

pena—: sobre todo a nuestra edad. 
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Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la 

luna con un halo que ocupaba la mitad del cielo, viendo las 

luces de colores de los barcos en el horizonte, gozando de la 

brisa tibia y perfumada después de la tormenta. Bebían oporto 

y comían encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que 

Prudencia Pitre cortaba de una hogaza en la cocina. Habían 

vivido muchas noches como esa, después que ella se quedó 

viuda y sin hijos a los treinta y cinco años. Florentino Ariza la 

encontró en una época en que habría recibido a cualquier 

hombre que quisiera acompañarla, aunque fuera alquilado por 

horas, y lograron establecer una relación más seria y 

prolongada de lo que parecía posible. 

 

Aunque nunca lo insinuó siquiera, ella le habría vendido el alma 

al diablo por casarse con él en segundas nupcias. Sabía que no 

era fácil someterse a su mezquindad, a sus necedades de viejo 

prematuro, a su orden maniático, a su ansiedad de pedirlo todo 

sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no había un 

hombre que se dejara acompañar mejor que él, porque no 

podía haber otro en el mundo tan necesitado de amor. Pero 

tampoco había otro tan resbaladizo, de modo que el amor no 

pasó de donde siempre llegaba con él: hasta donde no 

interfiriera su determinación de conservarse libre para Fermina 

Daza. Sin embargo, se prolongó por muchos años, aun después 

que él arregló las cosas para que Prudencia Pitre volvieraa 
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casarse con un agente de comercio que venía por tres meses y 

andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y cuatro 

hijos, uno de los cuales, según ella juraba, era de Florentino 

Ariza. 

 

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban 

acostumbrados a compartir sus insomnios de jóvenes, y tenían 

mucho menos que perder en sus insomnios de viejos. Aunque 

casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no 

había recobrado el aliento después 

  

de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo que se 

quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo 

si quería, qué caraj o, si al fin y al cabo ellos se conocían mejor 

desnudos que vestidos. Él dijo que lo haría si ella lo hacía, pero 

ella no quiso: hacía tiempo se había visto en la luna del ropero, 

y había comprendido de pronto que ya no tendría valor para 

dejarse ver desnuda ni de él ni de nadie. 

 

Florentino Ariza, en un estado de exaltación que no había 

logrado apaciguar con cuatro copas de oporto, siguió hablando 

del pasado, de los buenos recuerdos del pasado que eran su 

tema único desde hacía tiempo, pero ansioso de encontrar en el 

pasado un camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo 

que le hacía falta: echar el alma por la boca. Cuando percibió 
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los primeros fulgores en el horizonte intentó una aproximación 

sesgada. Preguntó, de un modo que parecía casual: “¿Qué 

harías si alguien te propusiera matrimonio, así como estás, 

viuda y a tus años?”. Ella se rió, con una arrugada ris a de vieja, 

y preguntó a su vez: 

 

—¿Lo dices por la viuda de Urbino? 

 

Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debía que las 

mujeres piensan más en el sentido oculto de las preguntas que 

en las preguntas mismas, y Prudencia Pitre más que cualquier 

otra. Presa de un pavor súbito por su puntería escalofriante, se 

escabulló por la puerta falsa: “Lo digo por ti”. Ella volvió a reír: 

“Anda a burlarte de tu puta madre, que en paz descanse”. 

Luego lo instó a que dijera lo que quería decir, porque sabía que 

ni él ni ningún otro hombre la hubiera despertado a las tres de 

la madrugada, y después de tantos años de no verla, sólo para 

beber oporto y comer pan de monte con encurtidos. Dijo: “Eso 

sólo se hace cuando uno anda buscando alguien con quien 

llorar”. Florent ino Ariza se batió en retirada. 

 

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de esta 

noche son más bien para cantar. 
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—Entonces cantemos —dijo ella. 

 

Empezó a entonar con muy buena voz la canción de moda: 

Ramona, sin ti no puedo ya vivir. Fue el final de la noche, pues 

él no se atrevió a jugar juegos prohibidos con una mujer que le 

había dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la 

luna. Salió a una ciudad distinta, enrarecida por las últimas 

dalias de junio, y a una calle de su juventud por donde 

desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero 

entonces fue él y no ellas quien cambió de acera para que no le 

vieran las lágrimas que ya le era imposible soportar, no desde 

la'media noche, como él creía, porque estas eran otras: las que 

llevaba atragantadas desde hacía cincuenta y un años, nueve 

meses y cuatro días. 

 

Había perdido la cuenta de su tiempo, cuando despertó sin 

saber dónde frente a un ventanal deslumbrante. La voz de 

América Vicuña jugando a la pelota en el jardín con las 

muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la 

cama de su madre, cuya alcoba conservaba intacta, y donde 

solía dormir para sentirse menos solo en las pocas ocasiones en 

que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran 

espejo del Mesón de don Sancho, y a él le bastaba con verlo al 

despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el fondo. Supo 

que era sábado, porque era el día en que el chofer recogía en el 
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internado a América Vicuña, y la llevaba a su casa. Se dio 

cuenta de que había dormido sin saberlo, soñando que no 

podía dormir, con un sueño perturbado por la cara de rabia de 

Fermina Daza. Se bañó pensando cuál debía ser el paso 

siguiente, se vistió muy despacio con sus ropas mejores, se 

perfumó y se 

  

engomó el bigote blanco de puntas afiladas, y al salir del 

dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella 

criatura de uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la 

gracia que tantos sábados lo había hecho estremecer, pero que 

esa mañana no le causó la menor turbación. Le indicó que fuera 

con él, y antes de subir en el automóvil le dijo sin necesidad: 

“Hoy no vamos a hacer cositas”. La llevó a la Heladería 

Americana, desbordada a esa hora por los padres que comían 

helados con sus niños bajo los ventiladores de grandes aspas 

colgados del cielo raso. América Vicuña pidió un helado de 

varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa 

gigantesca, que era su favorito y el más vendido porque 

exhalaba una humareda mágica. Florentino Ariza tomó un café 

negro, mirando a la niña sin hablar, mientras ella se comía el 

helado con una cuchara de mango muy largo para alcanzar el 

fondo de la copa. Sin dejar de mirarla, él le dijo de pronto: 

 

—Me voy a casar. 
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Ella lo miró a los ojos con un destello de incertidumbre, 

sosteniendo la cuchara en el aire, pero enseguida se repuso y 

sonrió. 

 

—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan. 

 

Esa tarde la dejó en el internado al punto del Ángelus, bajo un 

aguacero obstinado, después de haber visto juntos los títeres 

del parque, de haber almorzado en los puestos de pescado frito 

de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un 

circo que acababa de llegar, de comprar en los portales toda 

clase de dulces para llevar al internado, y de haber repasado la 

ciudad varias veces en el automóvil descubierto para que ella 

se fuera acostumbrando a la idea de que él era su tutor, y ya no 

su amante. El domingo le mandó el automóvil por si quería 

pasear con sus amigas, pero no la quiso ver, porque desde la 

semana anterior había tomado conciencia plena de la edad de 

ambos. Esa noche tomó la determinación de escribirle a 

Fermina Daza una carta de disculpas, aunque sólo fuera para 

no capitular, pero la dejó para el día siguiente. El lunes, al cabo 

de tres semanas exactas de pasión, entró en su casa ensopado 

de lluvia, y encontró la carta de ella. 
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Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio 

estaban acostadas, y habían dejado en el pasillo la única luz 

permanente que le permitía a Florentino Ariza llegar hasta el 

dormitorio. Sabía que su cena desmirriada e insípida estaba en 

la mesa del comedor, pero el poco de hambre que llevaba 

después de tantos días comiendo de cualquier modo se le 

esfumó con la conmoción de la carta. Le costó trabajo encender 

la luz general del dormitorio por el temblor de las manos. Puso 

la carta mojada sobre la cama, encendió la veladora en la mesa 

de noche, y con una calma fingida que era un recurso muy suyo 

para serenarse, se quitó la chaqueta empapada y la colgó en el 

espaldar de la silla, se quitó el chaleco y lo puso muy bien 

doblado sobre la chaqueta, se quitó la cinta de seda negra y el 

cuello de celuloide que ya había pasado de moda en el mundo, 

se desabotonó la camisa hasta la cintura y se soltó la correa 

para respirar mejor, y por último se quitó el sombrero y lo puso 

a secar junto a la ventana. De pronto se estremeció porque no 

supo dónde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se 

sorprendió al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto 

sobre la cama. Antes de abrirla secó el sobre con el pañuelo, 

cuidando de no correr la tinta con que estaba escrito su 

nombre, y mientras lo hacía cayó en la cuenta de que aquel 

secreto no estaba ya compartido entre dos, sino entre tres, por 

lo menos, pues a quienquiera que la hubiera llevado debió 

llamarle la atención que la viuda de Urbino le escribiera a 

alguien de fuera de su mundo apenas tres 
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semanas después de muerto el esposo, con tanta premura que 

no mandó la carta por correo, y con tanto sigilo que ordenó no 

entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta 

como un billete anónimo. No tuvo que romper el sobre, pues la 

goma se había disuelto con el agua, pero la carta estaba seca: 

tres folios densos, sin encabezado, y firmados con las iniciales 

del nombre de casada. 

 

La leyó una vez a toda prisa sentado en la cama, más intrigado 

por el tono que por el contenido, y antes de pasar al segundo 

folio ya sabía que era justo la carta de improperios que 

esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la 

veladora, se quitó los zapatos y las medias mojadas, apagó 

junto a la puerta la luz general, y al final se puso la bigotera de 

gamuza y se acostó sin quitarse el pantalón y la camisa, con la 

cabeza en dos almohadones grandes que le servían de espaldar 

para leer. Así repasó la carta, esta vez letra por letra, 

escudriñando cada letra para que ninguna de sus intenciones 

ocultas se le quedara sin desentrañar, y la leyó después cuatro 

veces más, hasta que estuvo tan saturado que las palabras 

escritas empezaron a perder su sentido. Por último la guardó 

sin el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostó 

bocarriba con las manos entrelazadas en la nuca, y permaneció 

durante cuatro horas con la vista inmóvil en el espacio del 

espejo donde había estado ella, sin parpadear, respirando 
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apenas, más muerto que un muerto. A la medianoche en punto 

fue a la cocina, preparó y llevó al cuarto un termo. de café 

espeso como el petróleo crudo, echó la dentadura postiza en el 

vaso de agua boricada que siempre encontraba listo para eso 

en la mesa de noche, volvió a acostarse en la misma posición 

de mármol yacente con variaciones instantáneas cada cierto 

tiempo para tomar un sorbo de café, hasta que la camarera 

entró a las seis con otro termo lleno. 

 

A esa hora, Florentino Ariza sabía cuál iba a ser cada uno de 

sus pasos siguientes. En realidad no le dolieron los insultos ni se 

preocupó por aclarar las imputaciones injustas, que podían 

haber sido peores conociendo el carácter de Fermina Daza y la 

gravedad del motivo. Lo único que le interesó fue que la carta 

por sí misma le daba la oportunidad y le reconocía el derecho 

de contestarla. Más aún: se lo exigía. Así que la vida estaba 

ahora en el límite adonde él quiso llevarla. Todo lo demás 

dependía de él, y tenía la convicción cierta de que su infierno 

privado de más de medio siglo le deparaba todavía muchas 

pruebas mortales que él estaba dispuesto a afrontar con más 

ardor y más dolor y más amor que todas las anteriores, porque 

serían las últimas. 

 

Cinco días después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando 

llegó a sus oficinas, se sintió flotando en el vacío abrupto e 
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inusual de las máquinas de escribir, cuyo ruido de lluvia había 

terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa. 

Cuando el ruido empezó de nuevo, Florentino Ariza se asomó en 

el despacho de Leona Cassiani y la contempló sentada frente a 

su máquina personal, que obedecía a la yema de sus dedos 

como un instrumento humano. Ella se supo observada, y miró 

hacia la puerta con su terrible sonrisa solar, pero no dejó de 

escribir hasta el final del párrafo. 

 

—Dime una cosa, leona de mi alma —le preguntó Florentino 

Ariza—: ¿Cómo te sentirías si recibieras una carta de amor 

escrita en ese trasto? 

 

El gesto de ella, que ya no se sorprendía de nada, fue de 

sorpresa legítima. 

 

—¡Hombre! —exclamó—. Fíjate que nunca se me había ocurrido. 

  

Por lo mismo no tenía otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza 

lo había pensado hasta entonces, y decidió correr el riesgo a 

fondo. Se llevó a su casa una de las máquinas de la oficina en 

medio de las burlas cordiales de los subalternos: “Loro viejo no 

aprende a hablar”. Leona Cassiani, entusiasta de cualquier 

novedad, se ofreció para darle lecciones de mecanografía a 
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domicilio. Pero él estaba contra los aprendizajes metódicos 

desde que Lotario Thugut quiso enseñarlo a tocar el violín por 

notas, con la amenaza de que iba a necesitar por lo menos un 

año para empezar, cinco para ser aceptable en una orquesta 

profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo 

bien. Sin embargo, él consiguió que su madre le comprara un 

violín de ciego, y con las cinco reglas básicas que le dio Lotario 

Thugut se atrevió a tocarlo antes de un año en el coro de la 

catedral, y a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el 

cementerio de los pobres según la dirección de los vientos. Si 

esto había sido a los veinte años con algo tan difícil como el 

violín, no veía por qué no podía serlo también a los setenta y 

seis con un instrumento de un solo dedo como la máquina de 

escribir. 

 

Así fue. Necesitó tres días para aprender la posición de las 

letras en el teclado, otros seis para aprender a pensar al mismo 

tiempo que escribía, y otros tres para terminar la primera carta 

sin errores, después de romper media resma de papel. Le puso 

un encabezado solemne: Señora, y la firmó con la inicial de su 

nombre, como solía hacerlo en las esquelas perfumadas de su 

juventud. La mandó por correo, en un sobre con viñetas de luto 

como era de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin el 

nombre del remitente al dorso. 
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Era una carta de seis pliegos que no tenía nada que ver con 

ninguna otra que hubiera escrito alguna vez. No tenía ni el tono, 

ni el estilo, ni el soplo retórico de los primeros años del amor, y 

su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume 

de una gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue 

la aproximación más acertada de las cartas mercantiles que 

nunca pudo hacer. Años después, una carta personal escrita 

con medios mecánicos iba a considerarse casi ofensiva, pero 

todavía entonces la máquina de escribir era un animal de 

oficina, sin una ética propia, cuya domesticación para usos 

privados no estaba prevista en los manuales de urbanidad. 

Parecía más bien de un modernismo audaz, y así debió 

entenderlo Fermina Daza, pues en la segunda carta que 

escribió a Florentino Ariza, después de recibir más de cuarenta 

suyas, empezaba excusándose de los escollos de su letra, por 

no disponer de medios de escritura más avanzados que la 

pluma de acero. 

 

Florentino Ariza no se refirió siquiera a la carta tremenda que 

ella le había mandado, sino que intentó desde el principio un 

método distinto de seducción, sin ninguna referencia a los 

amores del pasado, ni al pasado simple: borrón y cuenta nueva. 

Era más bien una extensa meditación sobre la vida, con base 

en sus ideas y experiencias de las relaciones entre hombre y 

mujer, que alguna vez había pensado escribir como 

complemento del Secretario de los Enamorados. Sólo que 
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entonces la envolvió en un estilo patriarcal, de memorias de 

viejo, para que no se le notara demasiado que en realidad era 

un documento de amor. Antes escribió muchos borradores al 

modo antiguo, que más tardaban en ser leídos con cabeza fría 

que arrojados en la candela. Sabía que cualquier descuido 

convencional, la menor ligereza nostálgica podía remover en su 

corazón los resabios del pasado, y aunque tenía previsto que 

ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir la 

primera, prefería que no ocurriera ni una vez. Así que planeó 

hasta el último detalle como una guerra final: todo tenía que ser 

diferente para suscitar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, 

nuevas esperanzas, en una mujer que ya había vivido a plenitud 

una vida completa. Tenía que ser una ilusión desatinada, capaz 

de darle el coraje que haría falta para tirar a la basura los 

prejuicios de una clase que no había 

  

sido la suya original, pero que había terminado por serlo más 

que de otra cualquiera. Tenía que enseñarle a pensar en el amor 

como un estado de gracia que no era un medio para nada, sino 

un origen y un fin en sí mismo. 

 

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestación inmediata, 

pues le bastaba con que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, 

como no lo fue ninguna de las siguientes, y a medida que 

pasaban los días se aceleraba su ansiedad, pues cuantos más 
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días pasaran sin devoluciones más aumentaba la esperanza de 

una respuesta. La frecuencia de sus cartas empezó 

condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una por 

semana, después dos, y por fin una diaria. Se alegró del 

progreso del correo desde sus tiempos de abanderado, pues no 

hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia 

Postal poniendo una carta para una misma persona, ni de 

enviarla con alguien que pudiera contarlo. En cambio, era muy 

fácil mandar un empleado a comprar las estampillas para todo 

un mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones 

repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorporó aquel rito a 

su rutina: aprovechaba los insomnios para escribir, y al día 

siguiente, de paso para la oficina, le pedía al chofer que parara 

un minuto frente a un buzón de esquina y él mismo se bajaba a 

echar la carta. Nunca permitió que el chofer lo hiciera por él, 

como lo pretendió una mañana de lluvia, y a veces tomaba la 

precaución de no Revar una sino varias cartas al mismo tiempo 

para que pareciera más natural. El chofer no sabía, desde 

luego, que las cartas suplementarias eran hojas en blanco que 

Florentino Ariza se dirigía a sí mismo, pues nunca había 

mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el informe 

de tutor que mandaba a fines de cada mes a los padres de 

América Vicuña con sus impresiones personales sobre la 

conducta, el ánimo y la salud de la niña, y la buena marcha de 

sus estudios. 
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Empezó a numerar las cartas a partir del primer mes, y a 

encabezarlas con un resumen de las anteriores como los 

folletines en serie de los periódicos, por temor de que Fermina 

Daza no cayera en la cuenta de que tenían una cierta 

continuidad. Cuando se hicieron diarias, además, cambió los 

sobres con viñetas de luto por sobres blancos y alargados, y 

esto acabó de darles la impersonalidad cómplice de las cartas 

comerciales. Cuando empezó estaba dispuesto a someter su 

paciencia a una prueba mayor, al menos hasta no tener una 

evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el único 

método distinto que pudo concebir. Esperó, en efecto, sin los 

quebrantos de toda índole que le causaban las esperas de la 

juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin 

nada más en que pensar, sin nada más que hacer en una 

compañía fluvial que para entonces navegaba sola con vientos 

propicios, y además convencido de que estaría vivo y en 

perfecto dominio de sus facultades de hombre el día de 

mañana, de más tarde o de siempre en que Fermina Daza se 

convenciera al fin de que sus ansias de viuda solitaria no tenían 

más remedio que bajar para él sus puentes levadizos. 

 

Mientras tanto, continuó con su vida regular. Previendo una 

respuesta favorable, inició una segunda renovación de la casa 

para que fuera digna de quien habría podido considerarse su 

dueña y señora desde que fue comprada. Volvió a visitar varias 

veces a Prudencia Pitre, como se lo había prometido, para 
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demostrarle que la amaba a pesar de los estragos de la edad, a 

pleno sol y con las puertas abiertas, y no sólo en sus noches de 

desamparo. Siguió pasando por la casa de Andrea Varón hasta 

que encontró apagada la luz del baño, y trató de embrutecerse 

con las locuras de su cama aunque fuera para no perder la 

regularidad del amor, de acuerdo con otra superstición suya, 

nunca desmentida hasta entonces, de que el cuerpo sigue 

mientras uno siga. 

  

El único tropiezo fue el estado de su relación con América 

Vicuña. Le había reiterado al chofer la orden de recogerla los 

sábados a las diez de la mañana en el internado, pero no sabía 

qué hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez no 

se ocupó de ella, y ella resentía el cambio. Se la encomendaba a 

las muchachas del servicio para que la llevaran al cine de la 

tarde, a las retretas del parque infantil, a las tómbolas de 

beneficencia, o le inventaba programas dominicales con otras 

compañeras del colegio para no tener que llevarla al paraíso 

escondido detrás de sus oficinas, donde ella quería volver 

siempre desde que la llevó por primera vez. No se daba cuenta, 

en las nebulosas de su nueva ilusión, de que las mujeres pueden 

volverse adultos en tres días, y eran tres años los que habían 

pasado desde que él la recibió en el motovelero de Puerto 

Padre. Por mucho que él quiso dulcificarlo, el cambio para ella 

fue brutal, pero no pudo concebir el motivo. El día que él le dijo 

en la heladería que se iba a casar, revelándole una verdad, ella 
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sufrió un impacto de pánico, pero luego le pareció una 

posibilidad tan absurda que lo olvidó por completo. Muy pronto 

comprendió, sin embargo, que él se comportaba como si fuera 

cierto, con evasivas inexplicadas, como si no tuviera sesenta 

años más que ella, sino sesenta años menos. 

 

Una tarde de sábado, Florentino Ariza la encontró tratando de 

escribir a máquina en su dormitorio, y lo hacía bastante bien, 

pues estudiaba mecanografía en el colegio. Había hecho más 

de media página de escritura automática, pero en ciertos 

trechos era fácil separar una frase reveladora de su estado de 

ánimo. Florentino Ariza se inclinó sobre su hombro para leer lo 

que escribía. Ella se turbó con su calor de hombre, su aliento 

entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su 

almohada. Ya no era la niña recién llegada que él desnudaba 

pieza por pieza con engañifas de bebé: primero es~ tos 

zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, 

después estos calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un 

besito en la cuquita rica de su papá. No: ahora era una mujer 

hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Siguió 

escribiendo con un solo dedo de la mano derecha, y con la 

izquierda buscó a tientas la pierna de él, lo exploró, lo encontró, 

lo sintió revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y su respiración de 

viejo se volvió pedregosa y difícil. Ella lo conocía: a partir de ese 

punto él iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razón, 

quedaba a merced de ella, y no había de encontrar los caminos 
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de regreso hasta no llegar al final. Lo fue llevando de la mano 

hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y lo 

descuartizó presa por presa con una ternura maligna, le echó 

sal a su gusto, pimienta de olor, un diente de ajo, cebolla 

picada, el jugo de un limón, una hoja de laurel, hasta que lo tuvo 

sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa. No 

había nadie en la casa. Las sirvientas habían salido, y los 

albañiles y los carpinteros de la reconstrucción no trabajaban 

los sábados: tenían el mundo entero para ellos dos. Pero él salió 

del éxtasis al borde del abismo, le apartó la mano, se incorporó, 

dijo con voz trémula: 

 

—Cuidado, no tenemos cauchitos. 

 

Ella permaneció bocarriba en la cama un largo rato, pensando, 

y cuando volvió al internado, con una hora de anticipación, 

estaba más allá de las ganas de llorar, y había afinado el olfato 

y se había afilado las uñas para encontrar las trazas de la liebre 

agazapada que le había trastornado la vida. Florentino Ariza, 

en cambio, incurrió una vez más en un error de hombre: pensó 

que ella se había convencido de la inutilidad de sus propósitos y 

había resuelto olvidarlo. 

  

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una mínima señal, 

se encontró dando vueltas en la cama hasta el amanecer, 
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perdido en el desierto de un insomnio distinto. Pensaba que 

Fermina Daza había abierto la primera carta por su apariencia 

ingenua, había alcanzado a ver la inicial conocida de otras 

cartas de antaño, y la había echado en la hoguera de la basura 

sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habría bastado 

con ver el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin 

abrirlas, y así hasta el fin de los tiempos, mientras él llegaba al 

término de sus meditaciones escritas. No creía que existiera 

una mujer capaz de resistir la curiosidad de medio año de 

cartas cotidianas sin saber ni siquiera de qué color era la tinta 

con que estaban escritas. Pero si una existía, sólo podía ser ella. 

 

Florentino Ariza sentía que el tiempo de la vejez no era un 

torrente horizontal, sino una cisterna desfondada por donde se 

desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba. Después de 

rondar la quinta de La Manga durante varios días, comprendió 

que aquel método juvenil no lograría romper las puertas 

condenadas por el luto. Una mañana, buscando un número en 

el directorio de teléfonos, se encontró por casualidad con el de 

ella. Llamó. El timbre sonó muchas veces, y por fin reconoció la 

voz, seria y afónica: “¿A ver?”. Colgó sin hablar, pero la 

distancia infinita de aquella voz inasible le resintió la moral. 

 

Por esos días, Leona Cassiani celebró su cumpleaños, e invitó 

un reducido grupo de amigos a su casa. Él estuvo distraído y se 
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echó encima la salsa del pollo. Ella le limpió la solapa mojando 

la punta de la servilleta en el vaso de agua, y después se la 

puso de babero para impedir un accidente mayor: quedó como 

un bebé viejo. Notó que varias veces durante la comida se quitó 

los lentes para secarlos con el pañuelo, porque los ojos le 

lloraban. A la hora del café se durmió con la taza en la mano, y 

ella trató de quitársela sin despertarlo, pero él reaccionó 

avergonzado: “Sólo estaba reposando la vista”. Leona Cassiani 

se acostó sorprendida de cuánto había empezado a notársele 

la vejez. 

 

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la 

familia envió esquelas de invitación a una misa conmemorativa 

en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza había mandado 

la carta número ciento treinta y dos sin haber recibido de vuelta 

ninguna señal, y esto lo impulsó a la decisión audaz de asistir a 

la misa aunque no estuviera invitado. Fue un acontecimiento 

social más fastuoso que conmovedor. Los escaños de las 

primeras filas, reservados con carácter vitalicio y hereditario, 

tenían en el espaldar una placa de cobre con el nombre del 

dueño. Florentino Ariza llegó entre los primeros invitados para 

sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no pudiera pasar 

sin verlo. Pensó que los mejores serían los de la nave central a 

continuación de los escaños reservados, pero era tanta la 

concurrencia que tampoco allí encontró un lugar libre, y tuvo 

que sentarse en la nave de los parientes pobres. Desde allí vio 
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entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo, vestida de 

terciopelo negro hasta los puños, sin ningún aderezo, con una 

botonadura continua desde el cuello hasta la punta de los pies, 

como una sotana de obispo, y una chalina de encaje castellano 

en vez del sombrero con velillo de las otras viudas, y aun de 

muchas señoras ansiosas de serlo. El rostro descubierto tenía 

un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivían con vida 

propia bajo las enormes arañas de la nave central, y caminaba 

tan derecha, tan altiva, tan dueña de sí, que no parecía mayor 

que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoyó la punta de los dedos 

en el respaldo del escaño hasta que pasó de largo el vahído, 

porque sintió que él y ella no estaban a siete pasos de distancia 

sino en dos días diferentes. 

  

Fermina Daza soportó la ceremonia en el escaño familiar frente 

al altar mayor, de pie casi todo el tiempo, con la misma 

prestancia con que asistía a la ópera. Pero al final rompió las 

normas de la liturgia, y no permaneció en su lugar para recibir 

la renovación de las condolencias, de acuerdo con los usos 

vigentes, sino que se abrió paso para darle las gracias a cada 

uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de 

acuerdo con su modo de ser. Saludando a unos y a otros llegó 

hasta los escaños de los parientes pobres, y por último miró en 

torno suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a 

nadie conocido. Florentino Ariza sintió entonces que un viento 

sobrenatural lo sacó de su centro: ella lo había visto. Fermina 
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Daza, en efecto, se apartó de sus acompañantes con la soltura 

con que hacía todo en sociedad, le tendió la mano, y le dijo con 

una sonrisa muy dulce: 

 

—Gracias por haber venido. 

 

Pues no sólo había recibido las cartas, sino que las había leído 

con un grande interés, y había encontrado en ellas serios 

motivos de reflexión para seguir viviendo. Estaba en la mesa, 

desayunando con su hija, cuando recibió la primera. La abrió 

por la curiosidad de que estuviera escrita a máquina, y un rubor 

súbito le abrasó el rostro al reconocer la inicial de la firma. Pero 

lo asimiló al instante y se guardó la carta en el bolsillo del 

delantal. Dijo: “Es un pésame del gobierno”. La hija se 

sorprendió: “Ya h an llegado todos”. Ella no se inmutó: “Este es 

otro”. Su propósito era quemar la carta más tarde, lejos de las 

preguntas de la hija, pero no pudo resistir la tentación de 

echarle antes una ojeada. Esperaba una réplica merecida a su 

carta de injurias, que había empezado a pesarle en el momento 

mismo en que la mandó, pero desde el encabezado señorial y 

los propósitos del primer párrafo comprendió que algo había 

cambiado en el mundo. Quedó tan intrigada, que se encerró en 

el dormitorio para leerla con tranquilidad antes de quemarla, y 

la leyó tres veces sin tomar aliento. 
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Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: 

ideas que habían pasado muchas veces aleteando como 

pájaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le 

desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de 

atraparlas. Allí estaban, nítidas, simples, tal como a ella le 

hubiera gustado decirlas, y una vez más se dolió de que su 

esposo no estuviera vivo para comentarlas con él, como solían 

comentar antes de dormir ciertos hechos de la jornada. De ese 

modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido, con una 

clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su 

juventud ni a su conducta sombría de toda la vida. Eran más 

bien las palabras del hombre que a la tía Escolástica le pareció 

inspirado por el Espíritu Santo, y este pensamiento volvió a 

asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que más 

contribuyó a calmar su ánimo fue la certidumbre de que aquella 

carta de viejo sabio no era una tentativa de reiterar la 

impertinencia de la noche del duelo, sino una manera muy 

noble de borrar el pasado. 

 

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemó de 

todos modos, después de leerlas con un interés creciente, 

aunque a medida que las quemaba iba quedándole un 

sedimento de culpa que no conseguía disipar. Así que cuando 

empezó a recibirlas numeradas encontró una justificación moral 

que estaba deseando para no destruirlas. Su intención inicial, 

en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar una 
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ocasión de devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a 

perderse algo que a ella le parecía de tanta utilidad humana. Lo 

malo fue que el tiempo pasó y las cartas siguieron llegando, 

una cada tres o cuatro días de todo el año, y ella no supo cómo 

devolverlas sin que pareciera un desaire que ya no quería 

hacer, y sin tener que explicarlo en una carta que su orgullo se 

negaba a escribir. 

  

Le había bastado aquel primer año para asumir la viudez. El 

recuerdo purificado del marido dejó de ser un tropiezo en sus 

actos cotidianos, en sus pensamientos íntimos, en sus 

intenciones más simples, y se convirtió en una presencia 

vigilante que la guiaba sin estorbarla. A veces lo encontraba, no 

como una aparición, sino en carne y hueso, donde en verdad le 

hacía falta. La alentaba la certidumbre de que él estaba allí, 

todavía vivo pero sin sus caprichos de hombre, sin sus 

exigencias patriarcales, sin la necesidad agotadora de que ella 

lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras 

tiernas con que él la amaba. Pues entonces lo entendía mejor 

que cuando estaba vivo, entendió la ansiedad de su amor, la 

urgencia de encontrar en ella la seguridad que parecía ser el 

soporte de su vida pública, y que en realidad no tuvo nunca. Un 

día, en el colmo de la desesperación, ella le había gritado: “No 

te das cuenta de lo infeliz que soy”. El se quitó los lentes con un 

gesto muy suyo, sin alterarse, la inundó con las aguas diáfanas 

de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echó encima todo el 
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peso de su sapiencia insoportable: “Recuerda s iempre que lo 

más importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino 

la estabilidad”. Desde sus primeras soledades de viuda ella 

entendió que aquella frase no escondía la amenaza mezquina 

que le había atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que les 

había proporcionado a ambos tantas horas felices. 

 

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba 

todo lo que le llamaba la atención por su novedad. Las deseaba 

por un impulso primario que su esposo se complacía en 

racionalizar, y eran cosas bellas y útiles mientras estaban en su 

medio de origen, en las vitrinas de Roma, de París, de Londres, 

o en las de aquel Nueva York trepidante del charleston donde 

empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban la 

prueba de los valses de Strauss con chicharrones y las batallas 

de flores a cuarenta grados a la sombra. Así que regresaba con 

media docena de baúles verticales, enormes, de metal 

charolado con cerraduras y esquinas de cobre como férétros de 

fantasía, dueña y señora de las últimas maravillas del mundo, 

que sin embargo no valían su precio en oro sino en el instante 

fugaz en que alguien de su mundo local las veía por una vez. 

Pues para eso habían sido compradas: para que los otros las 

vieran una vez. Ella había tomado conciencia de la vanidad de 

su imagen pública desde mucho antes de que empezara a 

envejecer, y a menudo se le oía decir en la casa: “Hay que salir 

de tantos chécheres que ya no dejan dónde vivir”. El doctor 

514



Urbino se burlaba de sus propósitos estériles, pues sabía que 

los espacios liberados sólo iban a servir para llenarlos de nuevo. 

Pero ella insistía, porque en verdad no había sitio para una cosa 

más, ni había en ningún sitio una cosa que en realidad sirviera 

para algo, como camisas colgadas en las manijas de las 

puertas o abrigos de inviernos europeos apretujados en los 

armarios de la cocina. Así que una mañana en que se levantaba 

con el espíritu alzado echaba abajo los roperos, vaciaba los 

baúles, desmantelaba los desvanes, y armaba un desmadre de 

guerra con los montones de ropa demasiado vista, los 

sombreros que nunca se puso porque no hubo ocasión mientras 

estuvieron de moda, los zapatos copiados por los artistas de 

Europa de los que usaban las emperatrices para ser coronadas, 

y que aquí eran despreciados por las señoritas de alcurnia por 

ser idénticos a los que compraban las negras en el mercado 

para andar por casa. Durante toda la mañana la terraza interior 

permanecía en estado de emergencia, y costaba trabajo 

respirar en la casa por las ráfagas acres de las bolas de 

naftalina. Pero la calma se restablecía en pocas horas, pues al 

final ella se compadecía de tanta seda tirada por los suelos, 

tantos brocados sobrantes y desperdicios de pasamanería, 

tantas colas de zorros azules condenados a la hoguera. 

—Esto es pecado quemarlo —decía—, con tanta gente que no 

tiene ni que comer. 
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Así que la quemazón se aplazaba, se aplazó siempre, y las 

cosas no hacían sino cambiar de lugar, de sus sitios de 

privilegio a las antiguas caballerizas transformadas en depósito 

de saldos, mientras los espacios liberados, tal como él lo decía, 

empezaban a llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que 

vivían un instante y se iban a morir en los roperos: hasta la 

siguiente quemazón. Ella decía: “Habría que inventar qué se 

hace con las cosas que no sirven para nada pero que tampoco 

se pueden botar”. Así era: la aterrorizaba la voracidad con que 

los objetos iban invadiendo los espacios de vivir, desplazando a 

los humanos, arrinconándolos, hasta que Fermina Daza los 

ponía donde no se vieran. Pues no era tan ordenada como se 

creía, sino que tenía un método propio y desesperado para 

parecerlo: escondía el desorden. El día en que murió Juvenal 

Urbino tuvieron que desocupar la mitad del estudio y 

amontonar las cosas en los dormitorios para tener un espacio 

donde velarlo. 

 

El paso de la muerte por la casa dejó la solución. Una vez que 

quemó la ropa del marido, Fermina Daza se dio cuenta de que 

el pulso no le había temblado, y con el mismo impulso siguió 

prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echándolo todo, lo 

viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la 

retaliación de los pobres que se morían de hambre. Por último, 

hizo cortar de raíz el palo de mango hasta que no quedó ningún 

vestigio de la desgracia, y regaló el loro vivo al nuevo Museo de 
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la Ciudad. Sólo entonces respiró a su gusto en una casa como 

siempre la había soñado: amplia, fácil y suya. 

 

Ofelia, la hija, la acompañó tres meses y volvió a Nueva 

Orleans. El hijo traía a los suyos a almorzar en familia los 

domingos, y cada vez que podía durante la semana. Las 

amigas más cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla 

una vez superada la crisis del duelo, jugaban a las barajas 

frente al patio pelado, ensayaban nuevas recetas de cocina, la 

ponían al día sobre la vida secreta del mundo insaciable que 

seguía existiendo sin ella. Una de las más asiduas fue Lucrecia 

del Real del Obispo, una aristócrata a la antigua con quien 

siempre mantuvo una buena amistad, y que se acercó más a 

ella desde la muerte de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis 

y arrepentida de su mal vivir, Lucrecia del Real le llevaba 

entonces no sólo la mejor compañía, sino que le consultaba los 

proyectos cívicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, 

y esto la hacía sentirse útil por ella misma y no por la sombra 

protectora del marido. Sin embargo, nunca como entonces se le 

identificó tanto con él, pues le quitaron el nombre de soltera 

con el que siempre la habían llamado, y empezó a ser la viuda 

de Urbino. 

 

Le parecía inconcebible, pero a medida que se aproximaba el 

primer aniversario de la muerte del esposo, Fermina Daza se 
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sentía entrando en un ámbito sombreado, fresco, silencioso: la 

floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavía, ni lo 

fue en varios años, de cuánto la ayudaron a recobrar la paz del 

espíritu las meditaciones escritas de Florentino Ariza. Fueron 

ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le permitió entender 

su propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la 

vejez. El encuentro en la misa de conmemoración fue una 

ocasión providencial de darle a entender a Florentino Ariza que 

también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta 

a borrar el pasado. 

 

Dos días después recibió de él una carta distinta: escrita a 

mano, en papel de hilo, y con su nombre completo de remitente 

muy claro en el dorso del sobre. Era la misma letra florida de las 

primeras cartas, la misma voluntad lírica, pero aplicadas a un 

párrafo sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la 

catedral. Fermina Daza siguió pensando en ella con las 

nostalgias alborotadas varios días después de leerla, y con la 

conciencia tan limpia que el jueves siguiente le preguntó a 

Lucrecia del Real del Obispo, sin que viniera a cuento, si por 

  

casualidad conocía a Florentino Ariza, el dueño de los buques 

del río. Lucrecia contestó que sí: “Parece que es un súcubo 

perdido”. Repitió la versión corriente de que nunca se le había 

conocido mujer, habiendo sido tan buen partido, y que tenía 
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una oficina secreta para llevar a los niños que perseguía de 

noche por los muelles. Fermina Daza había oído esa leyenda 

desde que tenía memoria, y nunca la creyó ni le dio 

importancia. Pero cuando la oyó repetida con tanta convicción 

por Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se había 

dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el 

apremio de poner las cosas en su puesto. Le contó que conocía 

a Florentino Ariza desde niño. Le recordó que su madre tenía 

una mercería en la Calle de las Ventanas, y que además 

compraba camisas y sábanas viejas para deshilacharlas y 

venderlas como algodón de emergencia durante las guerras 

civiles. Y concluyó con certeza: “Es gente honrada, hecha a puro 

pulso”. Fue tan vehemente, que Lucrecia retiró lo dicho: “Al fin y 

al cabo, también de mí dicen lo mismo”. Fermina Daza no tuvo 

la curiosidad de preguntarse por qué hacía una defensa tan 

apasionada de un hombre que sólo había sido una sombra en 

su vida. Siguió pensando en él, sobre todo cuando llegaba el 

correo sin una nueva carta suya. Habían trascurrido dos 

semanas de silencio, cuando una de las muchachas del servicio 

la despertó de la siesta con un susurro de alarma. 

 

—Señora —le dijo—, ahí está don Florentino. 

 

Ahí estaba. La primera reacción de Fermina Daza fue de 

pánico. Alcanzó a pensar que no, que volviera otro día a una 
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hora más apropiada, que no estaba en condiciones de recibir 

visitas, que no había nada de que hablar. Pero se repuso 

enseguida, y ordenó que lo hicieran pasar a la sala y le llevaran 

un café mientras ella se arreglaba para atenderlo. Florentino 

Ariza había esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el 

sol infernal de las tres, pero con las riendas en el puño. Estaba 

preparado para no ser recibido, así fuera con una excusa 

amable, y esa certidumbre lo mantenía tranquilo. Pero la 

decisión del recado lo estremeció hasta el tuétano, y al entrar 

en la sombra fresca de la sala no tuvo tiempo de pensar en el 

milagro que estaba viviendo, porque las entrañas se le llenaron 

de pronto con una explosión de espuma dolorosa. Se sentó sin 

respirar, asediado por el recuerdo maldito de la cagada de 

pájaro en su primera carta de amor, y permaneció inmóvil en la 

penumbra mientras pasaba la primera racha de escalofrío, 

resuelto a aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos 

aquel percance injusto. 

 

Se conocía bien: a pesar de su estreñimiento congénito, el 

vientre lo había traicionado en público tres o cuatro veces en 

sus muchos años, y las tres o cuatro veces había tenido que 

rendirse. Sólo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, 

se daba cuenta de la verdad de una frase que le gustaba 

repetir en broma: “No creo en Dios, pero le tengo miedo”. No 

tuvo tiempo de ponerlo en duda: trató de rezar cualquier 

oración que recordara, pero no la encontró. Siendo niño, otro 
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niño le había enseñado unas palabras mágicas para acertarle a 

un pájaro con una piedra: “Tino tino si no te pego te 

escarabino”. La probó cuando fue al monte por primera vez, 

con una honda nueva, y el pájaro cayó fulminado. De un modo 

confuso, pensó que una cosa tenía algo que ver con la otra, y 

repitió la fórmula con fervor de oración, pero no surtió el mismo 

efecto. Una torcedura de las tripas como un eje de espiral lo 

levantó en el asiento, la espuma de su vientre cada vez más 

espesa y dolorosa emitió un quejido, y lo dejó cubierto de un 

sudor helado. La criada que le llevaba el café se asustó de su 

semblante de muerto. Él suspiró: “Es el calor”. Ella abrió la 

ventana, creyendo complacerlo, pero el sol de la tarde le dio de 

lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo. Él había 

comprendido que 

  

no soportaría un minuto más, cuando apareció Fermina Daza 

casi invisible en la penumbra, y se asustó de verlo en semejante 

estado. 

 

—Puede quitarse el saco —le dijo. 

 

Más que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que ella 

alcanzara a oír el borboriteo de sus tripas. Pero logró sobrevivir 

un instante apenas para decir que no, que sólo había pasado a 

preguntarle cuándo podía recibirle una visita. Ella, de pie, 
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desconcertada, le dijo: “Pues ya está aquí”. Y lo invitó a seguir 

hasta la terraza del patio donde habría menos calor. Él se negó 

con una voz que a ella le pareció más bien un suspiro de 

lástima. 

 

—Le ruego que sea mañana —dijo. 

 

Ella recordó que mañana era jueves, día de la visita puntual de 

Lucrecia del Real del Obispo, pero le dio una solución 

inapelable: “Pasado mañana a las cinc o”. Florentino Ariza se lo 

agradeció, le hizo una despedida de emergencia con el 

sombrero, y se fue sin probar el café. Ella permaneció perpleja 

en el centro de la sala, sin entender qué era lo que acababa de 

ocurrir, hasta que se extinguió en el fondo de la calle el 

petardeo del automóvil. Florentino Ariza buscó entonces la 

posición menos dolorida en el asiento posterior, cerró los ojos, 

aflojó los músculos, y se entregó a la voluntad del cuerpo. Fue 

como volver a nacer. El chofer, que después de tantos años a su 

servicio ya no se sorprendía de nada, se mantuvo impasible. 

Pero al abrirle la portezuela frente al portal de la casa, le dijo: 

 

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera. 
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Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradeció a Dios 

el viernes a las cinco en punto, cuando la criada lo condujo a 

través de la penumbra de la sala hasta la terraza del patio, y allí 

encontró a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos 

personas. Le ofreció té, chocolate o café. Florentino Ariza pidió 

café, muy caliente y muy fuerte, y ella ordenó a la criada: “Para 

mí lo de siempre”. Lo de siempre era una infusión bien cargada 

de diversas clases de tés orientales, que le alzaban el ánimo 

después de la siesta. Cuando ella terminó con la marmita, y él 

con la jarra de café, ya ambos habían intentado e interrumpido 

varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como 

por eludir los otros que ni él ni ella se atrevían a tocar. Ambos 

estaban intimidados, sin entender qué hacían tan lejos de su 

juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie todavía 

olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno 

frente al otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para 

verse con serenidad después de medio siglo, y ambos se habían 

visto como eran: dos ancianos acechados por la muerte, sin 

nada en común, aparte del recuerdo de un pasado efímero que 

ya no era de ellos sino de dos jóvenes desaparecidos que 

habrían podido ser sus nietos. 

 

Ella pensó que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su 

sueño, y eso iba a redimirlo de su impertinencia. 
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Para evitar silencios incómodos o temas indeseables, ella hizo 

preguntas obvias sobre los buques fluviales. Parecía mentira 

que él, siendo el dueño, sólo hubiera viajado una vez, hacía 

muchos años, cuando no tenía nada que ver con la empresa. 

Ella no sabía el motivo, y él hubiera dado el alma por decírselo. 

Tampoco ella conocía el río. Su marido compartía la aversión a 

los aires andinos, y la disimulaba con argumentos variados: los 

peligros de la altura 

  

para el corazón, el riesgo de una pulmonía, la doblez de la 

gente, las injusticias del centralismo. Así que conocían medio 

mundo pero no conocían su país. En la actualidad había un 

hidroavión Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca 

de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, con dos 

tripulantes, seis pasajeros y las sacas del correo. Florentino 

Ariza comentó: “Es como un cajón de muerto por el aire”. Ella 

había estado en el primer viaje en globo, y no había sufrido 

ningún sobresalto, pero apenas si podía creer que fuera la 

misma que se atrevió a semejante aventura. Dijo: “Es distinto”. 

Queriendo decir que era ella la que había cambiado, no los 

modos de viajar. 

 

A veces la sorprendía el ruido de los aviones. Los había visto 

pasar muy bajos, haciendo maniobras acrobáticas, en el 

centenario de la muerte de El Libertador. Uno de ellos, negro 
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como un gallinazo enorme, pasó rozando los techos de las 

casas de La Manga, dejó un pedazo de ala en un árbol vecino, y 

quedó colgado de los cables eléctricos. Pero ni aun así había 

asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones. Ni siquiera 

había tenido la curiosidad de ir en los últimos años hasta la 

ensenada de Manzanillo, donde acuatizaban los hidroaviones 

después de que las lanchas del resguardo espantaban las 

canoas de pescadores y los botes de recreo, cada vez más 

numerosos. Así de vieja como estaba la habían escogido para 

recibir con un ramo de rosas a Charles Lindbergh cuando vino 

en su vuelo de buena voluntad, y no entendió cómo podía 

elevarse un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de 

un aparato que parecía de hojalata arrugada, y que dos 

mecánicos empujaron por la cola para ayudarlo a subir. La idea 

de que unos aviones que no eran mucho más grandes pudieran 

llevar ocho personas no le cabía en la cabeza. En cambio, había 

oído decir que los buques fluviales eran una delicia porque no 

se balanceaban como los de mar, pero tenían otros peligros 

más graves, como los bancos de arena y los asaltos de 

bandoleros. 

 

Florentino Ariza le explicó que todo eso eran leyendas de otros 

tiempos: los buques actuales tenían un salón de baile, 

camarotes tan amplios y lujosos como cuartos de hotel, con 

baño privado y ventiladores eléctricos, y desde la última guerra 

civil no había más asaltos armados. Le explicó además, con la 
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satisfacción de un triunfo personal, que estos progresos se 

debían más que nada a la libertad de navegación propugnada 

por él, que había estimulado la competencia: en vez de una 

empresa única, como antes, había tres muy activas y 

prósperas. Sin embargo, el rápido progreso de la aviación era 

un peligro real para todos. Ella trató de consolarlo: los buques 

existirían siempre, porque no eran muchos los locos dispuestos 

a meterse en un aparato que parecía ser contra natura. Por 

último, Florentino Ariza habló de los avances del correo, tanto 

en el transporte como en el reparto, tratando de que ella le 

hablara de sus cartas. Pero no lo consiguió. 

 

Poco después, sin embargo, la ocasión llegó sola. Se habían 

alejado mucho del tema, cuando una criada los interrumpió 

para entregarle a Fermina Daza una carta recibida en ese 

instante por el correo urbano especial, de creación reciente, que 

utilizaba el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no 

pudo encontrar las gafas de leer, como le ocurría siempre. 

Florentino Ariza se mantuvo sereno. 

 

—No será necesario —dijo—: esa carta es mía. 

 

Así era. La había escrito el día anterior, en un terrible estado de 

depresión por no haber podido superar la vergüenza de su 

primera visita frustrada. En ella se excusaba por la 
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impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistía 

del propósito de volver. La 

  

había echado en el buzón sin pensarlo dos veces, y cuando 

reflexionó ya era demasiado tarde para recuperarla. Sin 

embargo, no le parecieron necesarias tantas explicaciones, sino 

que le pidió a Fermina Daza el favor de no leer la carta. 

 

—Claro —dijo ella—. Al fin y al cabo, las cartas son del que las 

escribe. ¿No es cierto? Él dio un paso firme. 

—Así es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve cuando 

hay una ruptura. 

 

Ella pasó por alto la intención y le devolvió la carta, diciendo: 

“Es una lástima que no pueda leerla, porque las otras me han 

servido mucho”. Él respiró a fondo, sorprendido de que ella 

hubiera dicho de un modo tan espontáneo mucho más de lo 

que él esperaba, y le dijo: “No se imagina qué feliz me hace 

saberlo”. Pero ella cambió el tema, y él no consiguió que lo 

reanudara en el resto de la tarde. 

 

Se despidió pasadas las seis, cuando empezaron a encender las 

luces de la casa. Se sentía más seguro, pero sin demasiadas 

ilusiones, porque no olvidaba el carácter voluble y las 
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reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte años, y no 

tenía razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se 

atrevió a preguntarle con una humildad sincera si podía volver 

otro día, y la respuesta volvió a sorprenderlo. 

 

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy sola. 

 

Cuatro días después, el martes, volvió sin anunciarse, y ella no 

esperó a que sirvieran el té para hablarle de cuánto le habían 

servido sus cartas. Él dijo que no eran cartas en un sentido 

estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado 

escribir. También ella lo había entendido así. Tanto, que 

pensaba devolvérselas, si él no lo tomaba como un desaire' 

para que les diera un mejor destino. Siguió hablando del bien 

que le habían hecho en el duro trance que estaba viviendo, y lo 

hacía con tanto entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con 

tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevió a dar algo más que 

un paso en firme: un salto mortal. 

 

—Antes nos tuteábamos —dijo. 

 

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintió pasar el ángel 

quimérico del pasado, y trató de eludirlo. Pero él fue más a 

fondo: “Quiero decir, en nuestras cartas de antes”. Ella se 
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disgustó, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le 

notara. Pero él se dio cuenta, y comprendió que debía avanzar 

con más tacto, aunque el tropiezo le enseñó que ella seguía 

siendo tan arisca como cuando era joven, pero había aprendido 

a serlo con dulzura. 

 

—Quiero decir —dijo él— que estas cartas son otra cosa muy 

distinta. 

 

—Todo ha cambiado en el mundo —dijo ella. 

 

—Yo no —dijo él—. ¿Y usted? 

 

Ella se quedó con la segunda taza de té a mitad de camino y lo 

increpó con unos ojos que habían sobrevivido a la inclemencia. 

  

—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y dos años. 

 

Florentino Ariza recibió el golpe en el centro del corazón. 

Hubiera querido encontrar una réplica con la rapidez y el 

instinto de una saeta, pero lo venció el peso de la edad: nunca 

se había sentido tan agotado con una conversación tan breve, 

le dolía el corazón, y cada golpe repercutía con una resonancia 
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metálica en sus arterias. Se sintió viejo, triste, inútil, y con unos 

deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar más. 

Terminaron la segunda taza en un silencio surcado de 

presagios, y cuando ella volvió a hablar fue para pedirle a una 

criada que le llevara la carpeta de las cartas. Él estuvo a punto 

de pedirle que las guardara para ella, pues había dejado copias 

de papel carbón, pero pensó que esta precaución iba a parecer 

innoble. No había nada más que hablar. Antes de despedirse, él 

sugirió volver el otro martes a la misma hora. Ella se preguntó si 

debía ser tan condescendiente. 

 

—No veo qué sentido tendrían tantas visitas —dijo. 

 

—Yo no había pensado que tuvieran ninguno —dijo él. 

 

De modo que volvió el martes a las cinco, y luego todos los 

martes siguientes, sin la convención del anuncio, porque las 

visitas semanales se habían incorporado a la rutina de ambos 

al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas 

inglesas para el té, castañas confitadas, aceitunas griegas, 

pequeñas delicias de salón que encontraba en los 

transatlánticos. Un martes le llevó la copia del retrato de ella e 

Hildebranda, tomado por el fotógrafo belga hacía más de 

medio siglo, que él había comprado por quince céntimos en un 

remate de tarjetas postales del Portal de los Escribanos. 
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Fermina Daza no pudo entender cómo había llegado hasta allí, 

ni él pudo entenderlo sino como un milagro del amor. Una 

mañana, mientras cortaba rosas de su jardín, Florentino Ariza 

no pudo resistir la tentación de llevarle una en la próxima visita. 

Fue un problema difícil en el lenguaje de las flores por tratarse 

de una viuda reciente. Una rosa roja, símbolo de una pasión en 

llamas, podía ser ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que 

en otro lenguaje eran las flores de la buena suerte, eran una 

expresión de celos en el vocabulario común. Alguna vez le 

habían hablado de las rosas negras de Turquía, que tal vez 

fueran las mas indicadas, pero no había Podido conseguirlas 

para aclimatarlas en su patio. Después de mucho pensarlo se 

arriesgó con una rosa blanca, que le gustaban menos que las 

otras, por insípidas y mudas: no decían nada. A última hora, por 

si Fermina Daza tenía la malicia de darles algún sentido, le 

quitó las espinas. 

 

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y así 

se enriqueció el ritual de los martes. Tanto, que cuando él 

llegaba con la rosa blanca ya estaba preparado el florero con 

agua en el centro de la mesita del té. Un martes cualquiera, al 

poner la rosa, él dijo de un modo que pareciera casual: 

 

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias. 
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—Es cierto —dijo ella—, pero la intención era otra, y usted lo 

sabe. 

 

Así fue siempre: él intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. 

Pero en esta ocasión, a pesar de la respuesta puntual, 

Florentino Ariza se dio cuenta de que había dado en el blanco, 

porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el 

rubor. Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya 

impertinencia le revolvió el disgusto contra sí misma. Florentino 

Ariza tuvo 

  

buen cuidado de derivar hacia otros temas menos ásperos, 

pero su gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, 

y eso aumentó su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo a punto 

de pedirle que no volviera más, pero la idea de una pelea de 

novios le pareció tan ridícula a la edad y en la situación de 

ambos, que le causó una crisis de risa. El martes siguiente, 

cuando Florentino Ariza ponía la rosa en el florero, ella se 

escudriñó la conciencia y comprobó con alegría que no le 

quedaba de la semana anterior ni el menor vestigio de 

resentimiento. 

 

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incómoda 

amplitud familiar, pues el doctor Urbino Daza y su esposa 

aparecían a veces como por casualidad, y se quedaban 
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jugando barajas. Florentino Ariza no sabía jugar, pero Fermina 

le enseñó en una sola visita, y ambos les mandaron a los 

esposos Urbino Daza un desafío escrito para el martes 

siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se 

oficializaron con tanta rapidez como las visitas, y se 

establecieron normas para los aportes de cada uno. El doctor 

Urbino Daza y su esposa, que era una repostera excelente, 

contribuían con tartas originales, cada vez distintas. Florentino 

Ariza siguió llevando las curiosidades que encontraba en los 

barcos de Europa, y Fermina Daza se las ingeniaba para 

procurarse cada semana una sorpresa nueva. Los torneos se 

jugaban el tercer martes de cada mes, y no se hacían apuestas 

en dinero, pero al perdedor se le imponía una contribución 

especial para la partida siguiente. 

 

El doctor Urbino Daza correspondía a su imagen pública: era de 

recursos escasos, de maneras torpes, y sufría de unos 

sobresaltos súbitos, ya fueran de alegría o de disgusto, y de 

unos rubores inoportunos que hacían temer por su fortaleza 

mental. Pero era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a 

primera vista, lo que Florentino Ariza temía más que se dijera 

de él: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era vivaz y con 

una chispa plebeya, oportuna y certera, que le daba un toque 

más humano a su elegancia. No podía desearse una pareja 

mejor para jugar a las cartas, y la insaciable necesidad de amor 
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de Florentino Ariza quedó colmada con la ilusión de sentirse en 

familia. 

 

Una noche, cuando salían juntos de la casa, el doctor Urbino 

Daza le pidió que almorzara con él: “Mañana, a las doce y 

media en punto, en el Club Social”. Era un manjar exquisito con 

un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de 

admisión por motivos diversos, y uno de los más importantes 

era la condición de hijo natural. El tío León XII había tenido 

experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo Florentino 

Ariza había sufrido la vergüenza de que lo hicieran salir cuando 

ya estaba sentado a la mesa, por invitación de un socio 

fundador. Éste, a quien Florentino Ariza le hacía favores difíciles 

en el comercio fluvial, no tuvo más recurso que llevarlo a comer 

a otra parte. 

 

—Los que hacemos los reglamentos somos los más obligados a 

cumplirlos —le dijo. 

 

No obstante, Florentino Ariza corrió el riesgo con el doctor 

Urbino Daza, y fue recibido con un tratamiento especial, 

aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los invitados 

notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrió 

en tono menor. Los temores que inquietaban a Florentino Ariza 

desde la tarde anterior en relación con aquel encuentro, se 
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disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El doctor Urbino 

Daza quería hablarle de su madre. Por lo mucho que le dijo, 

Florentino Ariza se dio cuenta de que ella le había hablado de él. 

Y algo todavía más sorprendente: le había mentido en favor 

suyo. Le contó que eran amigos desde niños, que jugaban 

juntos desde que ella llegó de San Juan de la Ciénaga, que era 

él quien le había iniciado en sus primeras lecturas, por lo cual le 

guardaba una vieja 

  

gratitud. Le había dicho además que a menudo, cuando ella 

salía de la escuela, pasaba muchas horas con Tránsito Ariza 

haciendo prodigios de bordado en la mercería, pues era una 

maestra notable, y que si no había seguido viendo a Florentino 

Ariza con la misma frecuencia no había sido por su gusto sino 

por la divergencia de sus vidas. 

 

Antes de llegar al fondo de sus propósitos, el doctor Urbino 

Daza hizo algunas divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el 

mundo iría más rápido sin el estorbo de los ancianos. Dijo: “La 

humanidad, como los ejércitos en campaña, avanza a la 

velocidad del más lento”. Preveía un futuro más humanitario, y 

por lo mismo más civilizado, en que los seres humanos fueran 

aislados en ciudades marginales desde las que no pudieran 

valerse de sí mismos, para evitarles la vergüenza, los 

sufrimientos, la soledad espantosa de la vejez. Desde el punto 

535



de vista médico, según él, el límite podían ser los sesenta años. 

Pero mientras se llegaba a ese grado de caridad, la única 

solución eran los asilos, donde los ancianos se consolaban los 

unos a los otros, se identificaban en sus gustos y sus 

aversiones, en sus resabios y sus tristezas, a salvo de las 

discordias naturales con las generaciones siguientes. Dijo: “Los 

viejos, entre viejos, son menos viejos”. Pues bien: el doctor 

Urbino Daza quería agradecerle a Florentino Ariza la buena 

compañía que le daba a su madre en la soledad de la viudez, le 

suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de ambos y 

comodidad de todos, y que tuviera paciencia con sus humores 

seniles. Florentino Ariza se sintió aliviado con la solución de la 

entrevista. “Esté tranquilo —le dijo—. Soy cuatro años mayor 

que ella, y no sólo ahora, sino desde antes, mucho antes que 

usted naciera.” Lu ego cedió a la tentación de desahogarse con 

una puntada de ironía. 

 

—En la sociedad del futuro —concluyó—, usted tendría que ir 

ahora al camposanto, a llevarnos a ella y a mí un ramo de 

anturios para el almuerzo. 

 

El doctor Urbino Daza no había reparado hasta entonces en la 

inconveniencia de su profecía, y se metió por un desfiladero de 

explicaciones que acabaron de enredarlo. Pero Florentino Ariza 

lo ayudó a salir. Estaba radiante, pues sabía que tarde o 
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temprano iba a tener un encuentro como aquel con el doctor 

Urbino Daza, para cumplir con un requisito social ineludible: la 

petición formal de la mano de su madre. El almuerzo fue muy 

alentador, no sólo por el motivo mismo, sino porque le 

demostró qué fácil y bien recibida iba a ser aquella petición 

inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento de 

Fermina Daza, ninguna ocasión hubiera sido más propicia. Más 

aún: después de lo que habían hablado en aquel almuerzo 

histórico, el formalismo de la solicitud salía sobrando. 

 

Florentino Ariza subía y bajaba las escaleras con un cuidado 

especial, aun siendo joven, porque siempre había pensado que 

la vejez empezaba con una primera caída sin importancia, y la 

muerte seguía con la segunda. Más peligrosa que todas las 

escaleras le parecía la de sus oficinas, por empinada y de 

espacios estrechos, y desde mucho antes que tuviera que 

forzarse para no arrastrar los pies la subía mirando bien los 

peldaños y agarrado del barandal con ambas manos. Muchas 

veces le sugirieron cambiarla por otra escalera menos 

arriesgada, pero la decisión quedaba siempre para el mes 

entrante, porque a él le parecía una concesión a la vejez. A 

medida que pasaban los años demoraba más para subir, no 

porque le costara más trabajo, como él se apresuraba a 

explicar, sino porque cada vez subía con más cuidado. Sin 

embargo, la tarde en que regresó del almuerzo con el doctor 

Urbino Daza, después de la copa de oporto del aperitivo y 
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medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después 

de la conversación triunfal, trató de alcanzar el tercer peldaño 

con un paso de baile tan juvenil que 

  

se dobló el tobillo izquierdo, cayó de espaldas, y no se mató de 

milagro. En el momento en que caía tuvo bastante lucidez para 

pensar que no iba a morir de aquel tropiezo, porque no era 

posible en la lógica de la vida que dos hombres que habían 

amado tanto durante tantos años a la misma mujer, pudieran 

morir del mismo modo con sólo un año de diferencia. Tuvo 

razón. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie hasta la 

pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmóvil en la cama, 

pero siguió más vivo que antes de la caída. Cuando el médico le 

ordenó los sesenta días de invalidez, no pudo creer en tanta 

desdicha. 

 

—No me haga esto, doctor —le imploró—. Dos meses de los 

míos son como diez años de los suyos. 

 

Varias veces trató de levantarse cargando la pierna de estatua 

con las dos manos, y siempre lo venció la realidad. Pero cuando 

por fin volvió a caminar con el tobillo todavía dolorido y la 

espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el 

destino había premiado su perseverancia con una caída 

providencial. 
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Su día peor fue el primer lunes. El dolor había cedido, y el 

pronóstico médico era muy alentador, pero él se negaba a 

aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la tarde 

siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, 

después de una siesta de resignación se sometió a la realidad y 

le escribió una esquela de excusa. La escribió a mano, en papel 

perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y 

dramatizó sin pudores la gravedad del percance tratando de 

suscitar su compasión. Ella le contestó dos días más tarde, muy 

conmovida, muy amable, pero sin una palabra de más ni de 

menos, como en los grandes días del amor. Él atrapó al vuelo la 

ocasión y le volvió a escribir. Cuando ella le contestó por 

segunda vez, él decidió ir mucho más lejos que en las 

conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un 

teléfono junto a la cama con el pretexto de vigilar el curso 

diario de la empresa. Pidió a la operadora central que lo 

comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria 

desde que llamó por primera vez. La voz de timbres apagados, 

tensa por el misterio de la distancia, la voz amada contestó, 

reconoció la otra voz, y se despidió después de tres frases 

convencionales de saludo. Florentino Ariza quedó desconsolado 

por su indiferencia: estaban otra vez en el principio. 

 

Dos días después, sin embargo, recibió una carta de Fermina 

Daza en la cual le suplicaba no llamarla más. Sus razones eran 
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válidas. Había tan pocos teléfonos en la ciudad, que la 

comunicación se hacía a través de una operadora que conocía 

a todos los abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si 

no estaban en casa: los encontraba donde estuvieran. A cambio 

de tanta eficacia, se mantenía enterada de las conversaciones, 

descubría los secretos de la vida privada, los dramas mejor 

guardados, y no era raro que intercediera en un diálogo para 

introducir su punto de vista o apaciguar los ánimos. Por otra 

parte, en el curso de aquel año se había fundado La justicia, un 

diario vespertino cuya finalidad única era fustigar a las familias 

de apellidos largos, con nombres propios y sin consideraciones 

de ninguna índole, como represalia del propietario porque sus 

hijos no habían sido admitidos en el Club Social. A pesar de la 

limpieza de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces más 

que nunca de cuanto hablaba o hacía, aun con sus amistades 

íntimas. De modo que siguió ligada a Florentino Ariza por el hilo 

anacrónico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta 

llegó a ser tan frecuente e intensa, que él se olvidó de su pierna, 

del castigo de la cama, se olvidó de todo, y se consagró por 

completo a escribir en una mesita portátil de las que usaban en 

los hospitales para la comida de los enfermos. 

  

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios 

sobre sus vidas como en las cartas de antes, pero Florentino 

Ariza trató de ir otra vez con demasiada prisa: escribió el 

nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una 
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camelia, y se la mandó en una carta. Dos días después la 

recibió de vuelta sin ningún comentario. Fermina Daza no podía 

evitarlo: todo aquello le parecían cosas de niños. Más aún 

cuando Florentino Ariza insistió en evocar sus tardes de versos 

melancólicos en el parquecito de Los Evangelios, los escondites 

de las cartas en el camino de la escuela, las clases de bordado 

bajo los almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su 

puesto con una pregunta que parecía casual en medio de otros 

comentarios triviales: “¿Por qué te empeñas en hablar d e lo 

que no existe?”. Más tarde le reprochó la terquedad estéril de 

no dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, según ella, la 

causa de su precipitación y sus descalabros constantes en la 

evocación del pasado. No entendía cómo un hombre capaz de 

hacer las reflexiones que tanto apoyo le habían dado para 

sobrellevar la viudez, se enredaba de aquel modo infantil 

cuando trataba de aplicarlas a su propia vida. 

 

Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trató de 

darle ánimos nuevos para ver el futuro, con una frase que él, en 

su prisa atolondrada, no supo descifrar: Deja que el tiempo 

pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan buen alumno 

como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada día más 

lúcida de la fugacidad del tiempo, los deseos locos de verla, 

todo le demostraba que sus temores de la caída habían sido 

más certeros y trágicos de lo que había previsto. Por primera 
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vez empezó a pensar de un modo racional en la realidad de la 

muerte. 

 

Leona Cassiani lo ayudaba a bañarse y a cambiarse de piyama 

cada dos días, le aplicaba las lavativas, le ponía el orinal 

portátil, le aplicaba compresas de árnica en las úlceras de la 

espalda, le daba masajes por consejo médico para evitar que la 

inmovilidad le causara otros males peores. Los sábados y 

domingos la relevaba América Vicuña, que en diciembre de 

aquel año debía recibir su grado de maestra. Él le había 

prometido mandarla a un curso superior en Alabama por 

cuenta de la compañía fluvial, en parte para amordazar la 

conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches 

que ella no encontraba cómo hacer, ni a las explicaciones que él 

estaba debiéndole. Nunca se imaginó cuánto sufría ella en sus 

insomnios del internado, en sus fines de semana sin él, en su 

vida sin él, porque nunca se imaginó cuánto lo amaba. Sabía 

por una carta oficial del colegio que del primer lugar que ella 

ocupaba siempre había pasado al último, y estaba a punto de 

ser reprobada en los exámenes finales. Pero eludió su deber de 

acudiente: no les informó nada a los padres de América Vicuña, 

impedido por un sentimiento de culpa que trataba de 

escamotear, ni lo comentó tampoco con ella, por un temor bien 

fundado de que pretendiera implicarlo en su fracaso. Así que 

dejó las cosas como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a 
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diferir sus problemas con la esperanza de que los resolviera la 

muerte. 

 

No sólo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el mismo 

Florentino Ariza, se sorprendían de cuánto había cambiado. 

Apenas diez años antes había asaltado a una de sus criadas 

detrás de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en 

menos tiempo que un gallo filipino la dejó en estado de gracia. 

Tuvo que regalarle una casa amueblada para que jurara que el 

autor de su deshonra fue un medio novio dominical que ni 

siquiera la había besado, y el padre y los tíos de ella, que eran 

buenos macheteros de zafra, los obligaron a casarse. No 

parecía posible que fuera el mismo hombre, aquel que 

manoseaban al derecho y al revés dos mujeres que hacía 

apenas unos meses lo hacían temblar de amor, que lo 

jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban con toallas de 

algodón egipcio y le daban masajes de 

  

cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de turbación. Cada 

quien tenía una explicación distinta para su inapetencia. Leona 

Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. América 

Vicuña le atribuía un origen oculto cuya traza no acertaba a 

desentrañar. Sólo él sabía la verdad, y tenía nombre propio. De 

todos modos era injusto: más padecían ellas sirviéndole que él 

siendo tan bien servido. 
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Sólo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta 

de la falta que le hacían las visitas de Florentino Ariza. Lo 

pasaba muy bien con las amigas asiduas, mejor aún a medida 

que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia 

del Real del Obispo había ido a Panamá a hacerse ver de un 

dolor de oído que no cedía con nada, y regresó muy aliviada al 

cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con una 

trompetita que se ponía en la oreja. Fermina Daza era la amiga 

que toleraba mejor sus confusiones de preguntas y respuestas, 

y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no había día en que 

no apareciera por allí a cualquier hora. Pero Fermina Daza no 

pudo sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza. 

 

La memoria del pasado no redimía el futuro, como él se 

empeñaba en creer. Al contrario: fortalecía la convicción que 

Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto febril de los 

veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy bella, 

pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no tenía 

intención de revelárselo a él ni por correo ni en persona, ni le 

alcanzaba el corazón para decirle qué falsos le sonaban los 

sentimentalismos de sus cartas después de haber conocido el 

prodigio de consolación de sus meditaciones escritas, cómo lo 

devaluaban sus mentiras líricas y cuánto perjudicaba a su 

causa la insistencia maniática de rescatar el pasado. No: 

ninguna línea de sus cartas de antaño ni ningún momento de su 
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propia juventud aborrecida le habían hecho sentir que las 

tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en 

realidad lo eran sin él, tan solitarias e irrepetibles sin él. 

 

En uno de sus arranques de simplificación, ella había mandado 

para las caballerizas la radiola que su esposo le regaló en 

alguno de sus aniversarios, y que ambos habían pensado 

regalar al museo por haber sido la primera que llegó a la 

ciudad. En las sombras de su duelo había resuelto no volver a 

usarla, pues una viuda de sus apellidos no podía escuchar 

música de ninguna clase sin ofender la memoria del muerto, así 

fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes de 

abandono la hizo llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de 

las canciones sentimentales de la emisora de Riobamba, como 

antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de 

lágrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando 

nació la hija había empezado a perder el hábito de la lectura 

que su esposo le había inculcado con tanta aplicación desde el 

viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo 

perdió por completo, hasta el extremo de que pasaba meses sin 

saber dónde estaban los lentes. 

 

Se aficionó de tal modo a las novelas radiales de Santiago de 

Cuba, que esperaba con ansiedad los capítulos continuados de 

todos los días. De vez en cuando oía las noticias para saber lo 
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que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se 

quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, 

remotos y nítidos, los merengues de Santo Doomingo y las 

plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estación desconocida 

que irrumpió de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como 

si estuviera en la casa vecina, oyó una noticia desgarradora: 

una pareja de ancianos que repetía su luna de miel en el mismo 

lugar desde hacía cuarenta años, había sido asesinada a golpes 

de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el 

dinero que llevaban: catorce dólares. Su impresión fue mucho 

mayor cuando Lucrecia del Real le contó el relato completo 

publicado en un periódico local. La po- 

  

licía había descubierto que los ancianos muertos a garrotazos, 

ella de setenta y ocho años y él de ochenta y cuatro, eran dos 

amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde 

hacía cuarenta años, pero ambos tenían sus matrimonios 

respectivos, estables y felices, y con familias numerosas. 

Fermina Daza, que nunca había llorado con los novelones 

radiales, tuvo que reprimir el nudo de lágrimas que se le 

atravesó en la garganta. En su carta siguiente, Florentino Ariza 

le mandó sin ningún comentario el recorte de periódico con la 

noticia. 
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No eran las últimas lágrimas que Fermina Daza iba a reprimir. 

Florentino Ariza no había cumplido los sesenta días de 

reclusión, cuando La justicia reveló a todo lo ancho de la 

primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos 

amores ocultos del doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real 

del Obispo. Se especulaba sobre los pormenores de la relación, 

su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del esposo, 

entregado a desafueros de sodomía con los negros de su 

ingenio azucarero. El relato publicado con enormes letras de 

madera en tinta de sangre retumbó como el trueno de un 

cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, 

no había ni una línea cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real 

eran amigos íntimos desde sus años de solteros y siguieron 

siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes. En 

todo caso, no parecía que la publicación estuviera dirigida a 

mancillar el nombre del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria 

gozaba del respeto unánime, sino a perjudicar al marido de 

Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la semana 

anterior. El escándalo fue sofocado en pocas horas. Pero 

Lucrecia del Real no volvió a visitar a Fermina Daza, y ésta lo 

interpretó como un reconocimiento de la culpa. 

 

Muy pronto quedó claro, sin embargo, que tampoco Fermina 

Daza estaba a salvo de los riesgos de su clase. La justicia se 

ensañó contra ella por su único flanco débil: los negocios del 

padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza, ella 
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conoció un solo episodio de sus comercios turbios, tal como se 

lo contó Gala Placidia. Más tarde, cuando el doctor Urbino se lo 

confirmó después de la entrevista con el gobernador, quedó 

convencida de que su padre había sido víctima de una infamia. 

El hecho fue que dos agentes del gobierno se habían 

presentado con una orden de requisa en la casa del parque de 

Los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo 

que buscaban, y al final ordenaron abrir el ropero con puertas 

de espejo de la antigua alcoba de Fermina Daza. Gala Placidia, 

sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se negó a 

abrirlo con la excusa de que no tenía las llaves. Entonces uno de 

los agentes rompió el espejo de las puertas con la culata del 

revólver, y descubrió que entre el cristal y la madera había un 

espacio atiborrado de billetes falsos de cien dólares. Esta fue la 

culminación de una cadena de pistas que conducían hasta 

Lorenzo Daza como el eslabón último de una vasta operación 

internacional. Era un fraude maestro, pues los billetes tenían las 

marcas de agua del papel original: habían borrado billetes de 

un dólar por un procedimiento químico que parecía cosa de 

magia, y habían impreso en su lugar billetes de a cien. Lorenzo 

Daza alegó que el ropero había sido comprado mucho después 

del matrimonio de la hija, y que debió llegar a la casa con los 

billetes escondidos, pero la policía comprobó que estaba allí 

desde que Fermina Daza iba al colegio. Nadie sino él mismo 

hubiera podido esconder la falsa fortuna detrás de los espejos. 

Eso fue lo único que el doctor Urbino le contó a su esposa 

cuando se comprometió con el gobernador a mandar al suegro 
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de regreso a su tierra para tapar el escándalo. Pero el diario 

contaba mucho más. 

 

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo 

anterior, Lorenzo Daza había sido intermediario entre el 

gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. 

Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aquí 

varios meses en la tripulación del 

  

mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de 

definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que más 

tarde se haría célebre en el mundo con el nombre de Joseph 

Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, 

quien le compró el cargamento de armas por cuenta del 

gobierno, con sus credenciales y sus recibos en regla, y pagado 

en oro de ley. Según la versión del periódico, Lorenzo Daza dio 

por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las 

volvió a vender por el doble de su precio real a los 

conservadores en guerra contra el gobierno. 

 

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compró a muy 

bajo precio un cargamento de botas sobrantes del ejército 

inglés, por los tiempos en que el general Rafael Reyes fundó la 

Marina de Guerra, y con esa sola operación dobló su fortuna en 

seis meses. Según el diario, cuando el cargamento llegó a este 
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puerto, Lorenzo Daza se negó a recibirlo porque sólo venían las 

botas del pie derecho, pero fue el único concurrente cuando la 

aduana lo sacó a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo 

compró por una suma simbólica de cien pesos. Por esos 

mismos días, un cómplice suyo compró en iguales condiciones 

el cargamento de botas izquierdas, que había llegado por la 

aduana de Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza 

se valió de su parentesco político con los Urbino de la Calle, y le 

vendió las botas a la nueva Marina de Guerra con una ganancia 

del dos mil por ciento. 

 

La información de la justicia terminaba diciendo que Lorenzo 

Daza no abandonó a San Juan de la Ciénaga a fines del siglo 

anterior en busca de mejores aires para el porvenir de su hija, 

como a él le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en 

la próspera industria de mezclar tabaco de importación con 

papel picado, y de un modo tan hábil, que ni los fumadores 

refinados notaban el engaño. También se revelaban sus 

vínculos con una empresa clandestina internacional, cuya 

actividad más fructífera a fines del siglo anterior había sido la 

introducción ilegal de chinos desde Panamá. En cambio, el 

sospechoso negocio de mulas, que tanto había dañado su 

reputación, parecía ser el único honesto que había tenido 

jamás. 
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Cuando Florentino Ariza abandonó la cama, con la espalda en 

ascuas y por primera vez con un bastón de carreto en lugar del 

paraguas, su primera salida fue a la casa de Fermina Daza. La 

encontró desconocida, con los estragos de la edad a flor de 

piel, y con un resentimiento que le había quitado los deseos de 

vivir. El doctor Urbino Daza, en dos visitas que le hizo a 

Florentino Ariza durante su exilio, le había hablado de la 

consternación que le causaron a su madre las dos 

publicaciones de La justicia. La primera le provocó una rabia 

tan insensata por la infidelidad del marido y la traición de la 

amiga, que renunció a la costumbre de visitar el mausoleo 

familiar un domingo de cada mes, porque la sacaba de quicio 

que él no pudiera oír dentro del cajón los improperios que 

quería gritarle: se peleó con el muerto. A Lucrecia del Real le 

mandó a decir, con quien quisiera decírselo, que se conformara 

con el consuelo de haber tenido al menos un hombre entre la 

tanta gente que pasó por su cama. De la publicación sobre 

Lorenzo Daza no era posible saber qué la afectaba más, si la 

publicación misma, o el descubrimiento tardío de la verdadera 

identidad de su padre. Pero una de las dos, o ambas, la habían 

aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto 

ennoblecía su rostro, parecía entonces de hilachas amarillas de 

maíz, y los hermosos ojos de pantera no recobraban el brillo de 

antaño ni con el esplendor de la rabia. La decisión de no seguir 

viviendo se le notaba en cada gesto. Hacía mucho tiempo que 

había renunciado al hábito de fumar, encerrada en el baño o en 

cualquier otra forma, pero reincidió por primera vez en póblico 
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y con una voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos 

que ella misma liaba, como le había gustado siempre, y luego 

con los más ordinarios que se encontraban en el comercio, 

porque ya no tuvo 

  

tiempo ni paciencia para enrollarlos. Un hombre que no fuera 

Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podía depararles el 

porvenir a un anciano como él, cojo y con la espalda abrasada 

de peladuras de burro, y a una mujer que ya no ansiaba otra 

felicidad que la de la muerte. Pero él no. Él rescató una lucecita 

de esperanza entre los escombros del desastre, pues le pareció 

que la desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la 

embellecía, el rencor contra el mundo le había devuelto el 

carácter cerril de los veinte años. 

 

Ella tenía un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, 

porque a raíz de las publicaciones infames él había mandado a 

La justicia una carta ejemplar sobre la responsabilidad ética de 

la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada, pero 

el autor mandó una copia al Diario del Comercio, el más 

antiguo y serio del litoral caribe, y éste la destacó en la página 

primera. Estaba firmada con el seudónimo de Júpiter, y era tan 

razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribuída a algunos de 

los escritores más notables de la provincia. Fue una voz solitaria 

en medio del océano, pero se oyó muy hondo y muy lejos. 
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Fermina Daza supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera, 

porque reconoció algunas ideas y hasta una frase literal de las 

reflexiones morales de Florentino Ariza. De modo que lo recibió 

con un afecto reverdecido en el desorden de su abandono. Fue 

por esa época cuando América Vicuña se encontró sola una 

tarde de sábado en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y 

sin haberlas buscado, por pura casualidad, descubrió dentro de 

un armario sin llave las copias mecanográficas de las 

meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de 

Fermina Daza. 

 

El doctor Urbino Daza se alegró de la reanudación de las visitas 

que tanto alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su 

hermana, que volvió en el primer frutero de Nueva Orleans tan 

pronto como supo que Fermina Daza mantenía una amistad 

extraña con un hombre cuya calificación moral no era de las 

mejores. Su alarma hizo crisis desde la primera semana, cuando 

se dio cuenta del grado de familiaridad y dominio con que 

Florentino Ariza entraba en la casa, y de los cuchicheos y 

fugaces pleitos de novios con que transcurrían las visitas hasta 

muy entrada la noche. Lo que para el doctor Urbino Daza era 

una saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era 

una forma viciosa de concubinato secreto. Así fue siempre 

Ofelia Urbino, más parecida a doña Blanca, su abuela paterna, 

que si hubiera sido su hija. Era distinguida como ella, altanera 

como ella, y vivía como ella a merced de los prejuicios. No era 
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capaz de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre 

y una mujer ni a los cinco años de edad, y mucho menos a los 

ochenta. En una disputa aguerrida que tuvo con su hermano, 

dijo que lo único que faltaba para que Florentino Ariza acabara 

de consolar a su madre era que se metiera con ella en su cama 

de viuda. El doctor Urbino Daza no tenía agallas para 

enfrentársele, no las había tenido nunca frente a ella, pero su 

esposa intercedió con una justificación serena del amor a 

cualquier edad. Ofelia perdió los estribos. 

 

—El amor es ridículo a nuestra edad —le gritó—, pero a la edad 

de ellos es una cochinada. 

 

Se empeñó con tales ímpetus en la determinación de ahuyentar 

de la casa a Florentino Ariza, que llegó a oídos de Fermina 

Daza. Ella la llamó al dormitorio, como siempre que quería 

hablar sin ser oída por las criadas, y le pidió repetir sus 

recriminaciones. Ofelia no se las endulzó: estaba segura de que 

Florentino Ariza, cuya fama de pervertido no la ignoraba nadie, 

perseguía una relación equívoca, más perjudicial para el buen 

nombre de la familia que las fechorías de Lorenzo Daza y las 

aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la 

  

escuchó sin decir palabra, sin parpadear siquiera, pero cuando 

terminó de escuchar era otra: había vuelto a la vida. 
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—Lo único que me duele es no tener fuerzas para darte la 

cueriza que te mereces, por atrevida y mal pensada —le dijo—. 

Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por los restos 

de mi madre que no la volverás a pisar mientras yo esté viva. 

 

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se 

fue a vivir a la casa del hermano, y desde allá mandó toda 

clase de súplicas con emisarios de altura. Pero fue inútil. Ni la 

mediación del hijo ni la intervención de sus amigas consiguieron 

quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta 

complicidad populachera, le soltó por fin una confidencia con la 

verba florida de sus mejores años: “Hace un siglo me cagaron la 

vida con ese pobre hombre porque éramos demasiado jóvenes, 

y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos”. 

Encendió un cigarrillo con la colilla del otro, y acabó de sacarse 

el veneno que le carcomía las entrañas. 

 

—¡Quese vayan a la mierda! —dijo—. Si alguna ventaja tenemos 

las viudas, es que ya no nos queda nadie que nos mande. 

 

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convenció de que 

estaban agotadas todas las instancias, Ofelia volvió a Nueva 

Orleans. Lo único que logró de su madre fue que se despidiera 
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de ella, y Fermina Daza aceptó después de muchas súplicas, 

pero sin permitirle que entrara en la casa: lo había jurado por 

los huesos de su madre, que para ella, por aquellos días de 

tinieblas, eran los únicos que quedaban limpios. 

 

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, 

Florentino Ariza le había hecho a Fermina Daza una invitación 

formal para que fuera en viaje de descanso por el río. Con un 

día más de tren podía ir hasta la capital de la república, que 

ellos, como la mayoría de los caribes de su generación, seguían 

llamando con el nombre que tuvo hasta el siglo anterior: Santa 

Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no quería 

conocer una ciudad helada y sombría donde las mujeres no 

salían de sus casas sino para la misa de cinco, y no podían 

entrar en las heladerías ni en las oficinas públicas, según le 

habían dicho, y donde había a toda hora embotellamientos de 

entierros en las calles y una llovizna menuda desde los años de 

la mula herrada: peor que en París. En cambio, sentía una 

atracción muy fuerte por el río, quería ver los caimanes 

asoleándose en los playones, quería ser despertada en medio 

de la noche por el llanto de mujer de los manatíes, pero la idea 

de un viaje tan difícil, a su edad, y además viuda y sola, le 

parecía irreal. 
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Florentino Ariza volvió a reiterarle la invitación más adelante, 

cuando se decidió a seguir viva sin el esposo, y entonces le 

pareció más probable. Pero después del pleito con la hija, 

amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el 

esposo muerto, por la rabia de las zalamerías hipócritas de 

Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos años como su mejor 

amiga, ella misma se sentía de sobra en su propia casa. Una 

tarde, mientras tomaba su infusión de hojas universales, miró 

hacia el pantano del patio donde no volvería a retoñar el árbol 

de su desventura. 

 

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando, 

derecho, derecho, derecho, y no volver más nunca —dijo. 

  

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza. Fermina Daza lo 

miró pensativa. 

—Pues fíjate que podría ser —dijo. 

 

No se le había ocurrido un momento antes de decirlo, pero le 

bastó con admitir la posibilidad para darlo por hecho. El hijo y 

la nuera entendieron encantados. Florentino Ariza se apresuró a 

precisar que Fermina Daza sería un huésped de honor en sus 

buques, se tendría para ella un camarote dispuesto como su 

propia casa, un servicio perfecto, y el capitán en persona 
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estaría consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevó mapas 

de la ruta para entusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres 

furibundos, poemas al paraíso primitivo de La Magdalena 

escritos por viajeros ilustres, o que habían llegado a serlo por la 

excelencia del poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba 

de humor. 

 

—No tienes que engañarme como a una criatura —le decía—. Si 

me voy es porque lo he decidido, no por el interés del paisaje. 

 

Cuando el hijo sugirió que la acompañara su esposa, lo cortó 

por lo sano: “Ya estoy muy grande para que me cuide nadie”. 

Ella misma arregló los pormenores del viaje. Sintió un inmenso 

descanso con la idea de vivir ocho días de subida y cinco de 

bajada sin nada más que lo indispensable: media docena de 

vestidos de algodón, sus cosas de tocador y aseo, un par de 

zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas caseras 

para el viaje, y nada más: el sueño de su vida. 

 

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador 

de la navegación fluvial, había abanderado el primer buque de 

vapor que surcó el río de La Magdalena, un trasto primitivo de 

cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Más de 

un siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor 

Urbino Daza y su esposa acompañaron a Fermina Daza a 
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tomar el buque que había de llevarla en su primer viaje por el 

río. Era el primero construido en los astilleros locales, que 

Florentino Ariza había bautizado en memoria de su antecesor 

glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo creer nunca 

que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras 

una casualidad histórica, y no una gracia más del romanticismo 

crónico de Florentino Ariza. 

 

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, 

antiguos y modernos, el Nueva Fidelidad tenía junto al 

camarote del capitán un camarote suplementario, amplio y 

confortable: una sala de visitas con muebles de bambú de 

colores festivos, un dormitorio matrimonial decorado por 

completo con motivos chinos, un baño con bañera y ducha, un 

amplio mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y 

una visión completa hacia el frente y los dos lados del buque, y 

un sistema de refrigeración silencioso que mantenía todo el 

ámbito a salvo del estruendo exterior y en un clima de 

primavera perpetua. Esta habitación de lujo, conocida como el 

Camarote Presidencial porque allí habían viajado hasta 

entonces tres presidentes de la república, no tenía un propósito 

comercial, sino que se reservaba para autoridades de categoría 

y para invitados muy especiales. Florentino Ariza la había hecho 

construir con esa finalidad de imagen pública tan pronto como 

fue nombrado presidente de la C.F.C., pero con la seguridad 
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íntima de que tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su 

viaje de bodas con Fermina Daza. 

  

Llegado el día, en efecto, ella tomó posesión del Camarote 

Presidencial en su condición de dueña y señora. El capitán del 

buque hizo los honores de a bordo al doctor Urbino Daza y su 

esposa, y a Florentino Ariza, con champaña y salmón ahumado. 

Se llamaba Diego Samaritano, tenía un uniforme de lino blanco, 

de una corrección absoluta, desde la punta de los botines hasta 

la gorra con el escudo de la C.F.C. bordado en hilos dorados, y 

tenía en común con los otros capitanes del río una corpulencia 

de ceiba, una voz perentoria y unas maneras de cardenal 

florentino. 

 

A las siete de la noche dieron la primera señal de partida, y 

Fermina Daza la sintió resonar con un dolor agudo dentro del 

oído izquierdo. La noche anterior había tenido sueños surcados 

de malos presagios que no se atrevió a descifrar. Muy 

temprano en la mañana se hizo llevar al cercano panteón del 

seminario, que entonces se llamaba el Cementerio de La 

Manga, y se reconcilió con el marido muerto, de pie frente a su 

cripta, en un monólogo en el que soltó los justos reproches que 

tenía atragantados. Luego le contó los pormenores del viaje, y 

se despidió hasta muy pronto. No quiso decirle a nadie más que 

se iba, como había hecho casi siempre que viajaba a Europa, 
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para evitar las despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos 

viajes se sentía como si este fuera el primero, y a medida que 

rodaba el día le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se 

sintió abandonada y triste, y quería quedarse sola para llorar. 

 

Cuando sonó la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su 

esposa se despidieron de ella sin dramatismos, y Florentino 

Ariza los acompañó a la pasarela de desembarco. El doctor 

Urbino Daza trató de cederle el paso a continuación de su 

esposa, y sólo entonces cayó en la cuenta de que también 

Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza no pudo 

disimular el desconcierto. 

 

—Pero de esto no habíamos hablado —dijo. 

 

Florentino Ariza le mostró la llave de su camarote con una 

intención demasiado evidente: un camarote ordinario en la 

cubierta común. Pero al doctor Urbino Daza no le pareció una 

prueba bastante de inocencia. Dirigió a la esposa una mirada 

de náufrago, en busca de un punto de apoyo para su 

desconcierto, pero se encontró con unos ojos helados. Ella le 

dijo muy bajo, con voz severa: “¿Tú ta mbién?”. Sí: él también, 

como su hermana Ofelia, pensaba que el amor tenía una edad 

en que empezaba a ser indecente. Pero supo reaccionar a 
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tiempo, y se despidió de Florentino Ariza con un apretón de 

mano más resignado que agradecido. 

 

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del 

salón. Tal como lo esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y 

su esposa se volvieron a mirarlo antes de entrar en el 

automóvil, y él los despidió con la mano. Ambos le 

correspondieron. Siguió en la baranda hasta que el automóvil 

desapareció en la polvareda del patio de carga, y luego fue a 

su camarote, a ponerse una ropa más adecuada para la 

primera cena a bordo, en el comedor privado del capitán. 

 

Fue una noche espléndida, que el capitán Diego Samaritano 

condimentó con relatos suculentos de sus cuarenta años en el 

río, pero Fermina Daza tuvo que hacer un grande esfuerzo para 

parecer divertida. A pesar de que la última advertencia la 

dieron a las ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los 

visitantes y levantaron la pasarela, el buque no zarpó mientras 

el capitán no terminó de comer y subió al puesto de mando a 

dirigir la maniobra. Fermina Daza y Florentino Ariza 

permanecieron asomados en el barandal de la sala común, 

  

confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a 

identificar las luces de la ciudad, hasta que el buque salió de la 

bahía, se metió por caños invisibles y ciénagas salpicadas por 
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las luces ondulantes de los pescadores, y resolló por fin a pleno 

pulmón en el aire libre del río Grande de La Magdalena. 

Entonces la banda irrumpió con una pieza popular de moda, 

hubo una estampida de gozo de los pasajeros, y el baile se 

abrió en tropel. 

 

Fermina Daza prefirió refugiarse en el camarote. No había 

dicho una palabra en toda la noche, y Florentino Ariza la había 

dejado perderse en sus cavilaciones. Sólo la interrumpió para 

despedirse frente al camarote, pero ella no tenía sueño, sólo un 

poco de frío, y sugirió que se sentaran un rato a ver el río desde 

el mirador privado. Florentino Ariza rodó dos poltronas de 

mimbre hasta la baranda, apagó las luces, le puso a ella sobre 

los hombros una manta de lana, y se sentó a su lado. Ella 

enrolló un cigarrillo de la cajita que él le llevaba de regalo, lo 

enrolló con una habilidad sorprendente, lo fumó despacio con el 

fuego dentro de la boca, sin hablar, y luego enrolló otros dos 

sucesivos y los fumó sin pausas. Florentino Ariza se tomó sorbo 

a sorbo dos termos de café cerrero. 

 

El resplandor de la ciudad había desaparecido en el horizonte. 

Vistos desde el mirador oscuro, el río liso y callado, y los 

pastizales de ambas orillas bajo la luna llena, se convirtieron en 

una llanura fosforescente. De vez en cuando se veía una choza 

de paja junto a las grandes hogueras con que anunciaban que 
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allí se vendía leña para las calderas de los buques. Florentino 

Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje de juventud, y 

la visión del río los hacía revivir por ráfagas deslumbrantes 

como si fueran de ayer. Le contó algunos a Fermina Daza, 

creyendo que podía animarla, pero ella fumaba en otro mundo. 

Florentino Ariza renunció a sus recuerdos y la dejó a ella sola 

con los suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los iba 

dando encendidos, hasta que se acabó la caja. La música cesó 

después de la media noche, el bullicio de los pasajeros se 

dispersó y se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones 

se quedaron solos en el mirador en sombras, viviendo al 

compás de los resuellos del buque. 

 

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miró a Fermína Daza 

con el fulgor del río, la vio espectral, con el perfil de estatua 

dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio cuenta de que 

estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar 

que agotara sus lágrimas, como ella quería, se dejó invadir por 

el pánico. 

 

—¿Quieres quedarte sola? —preguntó. 

 

—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella. 
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Entonces él extendió los dedos helados en la oscuridad, buscó a 

tientas la otra mano en la oscuridad, y la encontró esperándolo. 

Ambos fueron bastante lúcidos para darse cuenta, en un mismo 

instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que 

habían imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos 

viejos. Pero en el instante siguiente ya lo eran. Ella empezó a 

hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como si 

estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que 

también a ella le había llegado la hora de preguntarse con 

dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir, 

qué hacer con el amor que se le había quedado sin dueño. 

  

Fermina Daza dejó de fumar por no soltar la mano que él 

mantenía en la suya. Estaba perdida en la ansiedad de 

entender. No podía concebir un marido mejor que el que había 

sido suyo, y sin embargo encontraba más tropiezos que 

complacencias en la evocación de su vida, demasiadas 

incomprensiones recíprocas, pleitos inútiles, rencores mal 

resueltos. Suspiró de pronto: “Es increíble cómo se puede ser 

tan feliz durante tantos años, en medio de tantas peloteras, de 

tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no”. 

Cuando t erminó de desahogarse, alguien había apagado la 

luna. El buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un 

pie antes de poner el otro: un inmenso animal en acecho. 

Fermina Daza había regresado de la ansiedad. 
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—Vete ahora —dijo. 

 

Florentino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia ella, y trató 

de besarla en la mejilla. Pero ella lo esquivó con su voz ronca y 

suave. 

 

—Ya no —le dijo—: huelo a vieja. 

 

Lo oyó salir en la oscuridad, oyó sus pasos en las escaleras, lo 

oyó dejar de ser hasta el día siguiente. Fermina Daza encendió 

otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al doctor Juvenal 

Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, 

su simpatía deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una seña 

de adiós con su sombrero blanco desde otro buque del pasado. 

“Los hombres somos unos pobres siervos de los prejuicios —le 

había dicho él alguna vez—. En cambio, cuando una mujer 

decide acostarse con un hombre, no hay talanquera que no 

salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideración moral alguna 

que no esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay 

Dios que valga.” Fermina Daza siguió inmóvil hasta la 

madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como el centinela 

desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le 

suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era 

entonces, decrépito y rengo, pero real: el hombre que estuvo 

siempre al alcance de su mano, y no supo reconocerlo. Mientras 

566



el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las primeras 

rosas, lo único que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza 

supiera por dónde empezar otra vez al día siguiente. Lo supo. 

Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara 

dormir a su gusto, y cuando despertó había en la mesa de 

noche un florero con una rosa blanca, fresca, todavía sudada 

de rocío, y con ella una carta de Florentino Ariza con tantos 

pliegos como alcanzó a escribir desde que se despidió de ella. 

Era una carta tranquila, que no trataba más que expresar el 

estado de ánimo que lo embargaba desde la noche anterior: 

tan lírica como las otras, tan retórica como todas, pero estaba 

sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyó con una cierta 

vergüenza consigo misma por los galopes descarados de su 

corazón. Terminaba con el pedido de que avisara al camarero 

cuando estuviera lista, pues el capitán los esperaba en el 

puesto de mando para mostrarles el funcionamiento del buque. 

 

Estuvo lista a las once, bañada y olorosa a jabón de flores, con 

un traje de viuda muy sencillo de etamina gris, y recuperada 

por completo de la tormenta de la noche. Ordenó un desayuno 

sobrio al camarero de blanco impecable, que estaba al servicio 

personal del capitán, pero no mandó el recado de que vinieran 

a buscarla. Subió sola, deslumbrada por el cielo sin nubes, y 

encontró a Florentino Ariza conversando con el capitán en el 

puesto de mando. Le pareció distinto, no sólo por que ella lo 

veía entonces con otros ojos, sino porque en realidad había 
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cambiado. En lugar de los atuendos fúnebres de toda la vida 

llevaba unos zapatos blancos muy cómodos, pantalón y camisa 

de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma 

  

bordado en el bolsillo del pecho. Llevaba además una gorra 

escocesa, también blanca, y un dispositivo de lentes oscuros 

superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era evidente 

que todo era de primer uso y acabado de comprar a propósito 

para el viaje, salvo el cinturón de cuero marrón, muy usado, que 

Fermina Daza notó al primer golpe de vista como una mosca en 

la sopa. Al verlo así, vestido para ella de un modo tan 

ostensible, no pudo impedir el rubor de fuego que le subió a la 

cara. Se ofuscó al saludarlo, y él se ofuscó más con la 

ofuscación de ella. La conciencia de que se comportaban como 

novios los ofuscó más aún, y la conciencia de que ambos 

estaban ofuscados acabó de ofuscarlos hasta el punto de que 

el capitán Samaritano lo advirtió con un trémolo de compasión. 

Los sacó del apuro explicándoles el manejo de los mandos y el 

mecanismo general del buque durante dos horas. Navegaban 

muy despacio por un no sin orillas que se dispersaba entre 

playones áridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las 

aguas turbias de la desembocadura, aquellas eran lentas y 

diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el sol 

despiadado. Fermina Daza tuvo la impresión de que era un 

delta poblado de islas de arena. 
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—Es lo poco que nos va quedando del río —le dijo el capitán. 

 

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, 

y lo estaría más al día siguiente, cuando la navegación se hizo 

más difícil, y se dio cuenta de que el río padre de La 

Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una ilusión 

de la memoria. El capitán Samaritano les explicó cómo la 

deforestación irracional había acabado con el río en cincuenta 

años: las calderas de los buques habían devorado la selva 

enmarañada de árboles colosales que Florentino Ariza sintió 

como una opresión en su primer viaje. Fermina Daza no vería 

los animales de sus sueños: los cazadores de pieles de las 

tenerías de Nueva Orleans habían exterminado los caimanes 

que se hacían los muertos con las fauces abiertas durante 

horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las 

mariposas; los loros con sus algarabías y los micos con sus 

gritos de locos se habían ido muriendo a medida que se les 

acababan las frondas, los manatíes de grandes tetas de 

madres que amamantaban a sus crías y lloraban con voces de 

mujer desolada en los playones eran una especie extinguida por 

las balas blindadas de los cazadores de placer. 

 

El capitán Samaritano les tenía un afecto casi maternal a los 

manatíes, porque le parecían señoras condenadas por algún 

extravío de amor, y tenía por cierta la leyenda de que eran las 
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únicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se 

opuso a que les dispararan desde la borda, como era la 

costumbre, a pesar de que había leyes que lo prohibían. Un 

cazador de Carolina del Norte, con su documentación en regla, 

había desobedecido sus órdenes y le había destrozado la 

cabeza a una madre de manatí con un disparo certero de su 

SpringfÍeld, y la cría había quedado enloquecida de dolor 

llorando a gritos sobre el cuerpo tendido. El capitán había 

hecho subir al huérfano para hacerse cargo de él, y dejó al 

cazador abandonado en el playón desierto junto al cadáver de 

la madre asesinada. Estuvo seis meses en la cárcel, por 

protestas diplomáticas, y a punto de perder su licencia de 

navegante, pero salió dispuesto a repetir lo hecho cuantas 

veces hubiera ocasión. Sin embargo, aquel había sido un 

episodio histórico: el manatí huérfano, que creció y vivió 

muchos años en el parque de animales raros de San Nicolás de 

las Barrancas, fue el último que se vio en el río. 

 

—Cada vez que paso por ese playón —dijo— le ruego a Dios que 

aquel gringo se vuelva a embarcar en mi buque, para volver a 

dejarlo. 

  

Fermina Daza, que no le tenía simpatía, se conmovió de tal 

modo con aquel gigante tierno, que desde esa mañana lo puso 

en un lugar privilegiado de su corazón. Hizo bien: el viaje 
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apenas comenzaba, y ya tendría ocasiones de sobra para darse 

cuenta de que no se había equivocado. 

 

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos 

de mando hasta la hora del almuerzo, poco después de que 

pasaron frente a la población de Calamar, que apenas unos 

años antes tenía una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en 

ruinas de calles desoladas. El único ser que se vio desde el 

buque, fue una mujer vestida de blanco que hacía señas con un 

pañuelo. Fermina Daza no entendió por qué no la recogían, si 

parecía tan afligida, pero el capitán le explicó que era la 

aparición de una ahogada que hacía señas de engaño para 

desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra 

orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con 

todos sus detalles, nítida bajo el sol, y no dudó de que en 

realidad no existiera, pero su cara le pareció conocida. 

 

Fue un día largo y caluroso. Fermina Daza volvió al camarote 

después del almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmió 

bien por el dolor del oído, que se le hizo más intenso cuando el 

buque intercambió los saludos de rigor con otro de la C.F.C. con 

el que se cruzó unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino 

Ariza descabezó un sueño instantáneo sentado en el salón 

principal, donde la mayoría de los pasajeros sin camarote 

dormían como a media noche, y soñó con Rosalba, muy cerca 
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del lugar en que la había visto embarcarse. Viajaba sola, con su 

atuendo de momposina del siglo anterior, y era ella y no el niño 

la que dormía la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en 

el alero. Fue un sueño a la vez tan enigmático y divertido, que 

siguió con su regusto toda la tarde, mientras jugaba dominó 

con el capitán y dos pasajeros amigos. 

 

El calor cesaba a la caída del sol, y el buque revivía. Los 

pasajeros emergían como de un letargo, recién bañados y con 

ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre del salón a 

la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto 

por un mesero que recorría la cubierta de un extremo al otro 

haciendo sonar entre aplausos de burlas una campana de 

sacristán. Mientras comían, empezaba la banda con música de 

fandango, y el baile seguía de largo hasta la media noche. 

 

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oído, y 

presenció el primer embarque de leña para las calderas, en una 

barranca pelada donde no había nada más que los troncos 

amontonados, y un hombre muy viejo que atendía el negocio. 

No parecía haber nadie más a muchas leguas. Para Fermina 

Daza fue una escala lenta y aburrida, impensable en los 

transatlánticos de Europa, y había tanto calor que se hacía 

sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el buque 

zarpó de nuevo soplaba un viento fresco oloroso a entrañas de 
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la selva, y la música se hizo más alegre. En la población de Sitio 

Nuevo había una sola luz en una sola ventana de una sola casa, 

y en la oficina del puerto no hicieron la señal convenida de que 

había carga o pasajeros para el buque, de modo que éste pasó 

sin saludar. 

 

Fermina Daza había estado toda la tarde preguntándose de 

qué recursos iba a valerse Florentino Ariza para verla sin tocar 

en el camarote, y hacia las ocho no pudo soportar más las 

ansias de estar con él. Salió al corredor con la esperanza de 

encontrarlo de un modo que pareciera casual, y no tuvo que 

andar mucho: Florentino Ariza estaba sentado en un escaño del 

corredor, callado y triste como en el parquecito de Los 

Evangelios, y preguntándose desde 

  

hacía más de dos horas cómo iba a hacer para verla. Ambos 

hicieron el mismo gesto de sorpresa que ambos sabían fingido, 

y recorrieron juntos la cubierta de primera clase atiborrada de 

gente joven: la mayoría estudiantes bulliciosos que se agotaban 

con una cierta ansiedad en la última parranda de las 

vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se 

tomaron un refresco de botella sentados como estudiantes 

frente al mostrador, y ella se vio de pronto en una situación 

temida. Dijo: “¡Qué hor ror!”. Florentino Ariza le preguntó en qué 

estaba pensando que le causaba semejante impresión. 
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—En los pobres viejitos —dijo ella—. Los que mataron a remazos 

en el bote. 

 

Ambos se fueron a dormir cuando se acabó la música, después 

de una larga conversación sin tropiezos en el mirador oscuro. 

No hubo luna, el cielo estaba encapotado, y en el horizonte 

estallaban relámpagos sin truenos que los iluminaban por un 

instante. Florentino Ariza enrolló los cigarrillos para ella, pero no 

se fumó más de cuatro, atormentada por el dolor que se 

aliviaba por momentos y se recrudecía cuando el barco 

bramaba al cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo 

dormido, o cuando navegaba despacio para sondear el fondo 

del río. Él le contó con cuánta ansiedad la había visto siempre 

en los Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocípedo de 

acróbata, y con cuánta ansiedad esperaba las fiestas públicas 

durante todo el año, sólo para verla. También ella lo había visto 

muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que estuviera allí 

sólo para verla. Sin embargo, hacía apenas un año, cuando leyó 

sus cartas, se preguntó de pronto cómo era posible que él no 

hubiera competido nunca en los Juegos Florales: sin duda 

habría ganado. Florentino Ariza le mintió: sólo escribía para ella, 

versos para ella, y sólo él los leía. Entonces fue ella la que buscó 

su mano en la oscuridad, y no la encontró esperándola como 

ella había esperado la suya la noche anterior, sino que lo tomó 

de sorpresa. A Florentino Ariza se le heló el corazón. 
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—Quéraras son las mujeres —dijo. 

 

Ella soltó una risa profunda, de paloma joven, y volvió a pensar 

en los ancianos del bote. Estaba escrito: aquella imagen había 

de perseguirla siempre. Pero esa noche podía soportarla, 

porque se sentía tranquila y bien, como pocas veces en la vida: 

limpia de toda culpa. Se hubiera quedado así hasta el 

amanecer, callada, con la mano de él sudando hielo en su 

mano, pero no pudo soportar el tormento del oído. De modo 

que cuando se apagó la música, y luego cesó el trajín de los 

pasajeros del común colgando las hamacas en el salón, ella 

comprendió que su dolor era más fuerte que su deseo de estar 

con él. Sabía que el solo decírselo a él iba a aliviarla, pero no lo 

hizo para no preocuparlo. Pues entonces tenía la impresión de 

conocerlo como si hubiera vivido con él toda la vida, y lo creía 

capaz de dar la orden de que el buque regresara al puerto si 

eso pudiera quitarle el dolor. 

 

Florentino Ariza había previsto que esa noche ocurrirían las 

cosas así, y se retiró. Ya en la puerta del camarote trató de 

despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla izquierda. Él 

insistió, ya con la respiración entrecortada, y ella le ofreció la 

otra mejilla con una coquetería que él no le había conocido de 

colegiala. Entonces insistió por segunda vez, y ella lo recibió en 
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los labios, lo recibió con un temblor profundo que trató de 

sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas. 

 

—¡Dios mío —dijo—, qué loca soy en los buques! 

  

Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo 

había dicho, tenía el olor agrio de la edad. Sin embargo, 

mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose paso por 

entre el laberinto de hamacas dormidas, se consolaba con la 

idea de que él debía tener el mismo olor, sólo que cuatro años 

más viejo, y que ella debió haberlo sentido con la misma 

emoción. Era el olor de los fermentos humanos, que él había 

percibido en sus amantes más antiguas, y que ellas habían 

sentido en él. La viuda de Nazaret, que no se guardaba nada, 

se lo dijo de un modo más crudo: “Ya olemos a gallinaz o”. 

Ambos se lo soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: 

mi olor contra el tuyo. En cambio, muchas veces se había 

cuidado de América Vicuña, cuyo olor de pañales le despertaba 

a él los instintos maternos y sin embargo lo inquietaba la idea 

de que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. 

Pero todo eso pertenecía al pasado. Lo importante era que por 

primera vez desde aquella tarde en que la tía Escolástica dejó el 

misal en el mostrador de la telegrafía, Florentino Ariza no había 

vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa 

que le causaba miedo. 
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Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo 

despertó a las cinco en el puerto de Zambrano para entregarle 

un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona Cassiani, con 

fecha del día anterior, y todo su horror cabía en una línea: 

América Vicuña muerta ayer motivos inexplicables. A las once 

de la mañana conoció los pormenores a través de una 

conferencia telegráfica con Leona Cassiani, en la que él mismo 

operó el equipo transmisor como no había vuelto a hacerlo 

desde sus años de telegrafista. América Vicuña, presa de una 

depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes 

finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la 

enfermería del colegio. Florentino Ariza sabía en el fondo de su 

alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero no: América 

Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que 

permitiera culpar a nadie de su determinación. La familia 

estaba llegando en ese momento desde Puerto Padre, avisada 

por Leona Cassiani, y el entierro sería esa tarde a las cinco. 

Florentino Ariza respiró. Lo único que podía hacer para seguir 

vivo era no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borró de 

la memoria, aunque de vez en cuando en el resto de sus años 

iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a cuento, como la 

punzada instantánea de una cicatriz antigua. 

 

Los días siguientes fueron calurosos e interminables. El río se 

volvió turbio y se fue haciendo cada vez más estrecho, y en vez 
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de la maraña de árboles colosales que había asombrado a 

Florentino Ariza en su primer viaje, había llanuras calcinadas, 

desechos de selvas enteras devoradas por las calderas de los 

buques, escombros de pueblos abandonados de Dios, cuyas 

calles continuaban inundadas aun en las épocas más crueles de 

la sequía. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas 

de los manatíes en los playones, sino la tufarada nauseabunda 

de los muertos que pasaban flotando hacia el mar. Pues ya no 

había guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguían 

pasando. El capitán fue sobrio por una vez: “Tenemos órdenes 

de decir a los pasajeros que son ahogados accidentales”. En 

lugar de la algarabía de los loros y el escándalo de los micos 

invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del 

medio día, sólo quedaba el vasto silencio de la tierra arrasada. 

 

Había tan pocos lugares donde leñatear, y estaban tan 

separados entre sí, que el Nueva Fidelidad se quedó sin 

combustible al cuarto día de viaje. Permaneció amarrado casi 

una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por 

pantanos de cenizas en busca de los últimos árboles 

desperdigados. No había otros: los leñadores habían 

abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los 

señores de la tierra, huyendo del cólera invisible, huyendo de las 

guerras larvadas que los gobiernos se empeñaban en ocultar 

con decretos de distracción. 
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Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacían torneos de 

natación, organizaban expediciones de caza, regresaban con 

iguanas vivas que abrían en canal y volvían a coser con agujas 

de enfardelar después de sacarles los racimos de huevos, 

traslúcidos y blandos, que ponían a secar en sartales en las 

barandas del buque. Las prostitutas pobres de los pueblos 

vecinos siguieron la traza de las expediciones, improvisaron 

tiendas de campaña en la barranca de la orilla, llevaron música 

y cantina, y plantaron la parranda frente al buque varado. 

 

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza 

recibía informes alarmantes del estado del río, pero apenas si 

los leía. Tranquilizaba a sus socios: “No se preocupen, cuando la 

leña se acabe ya habrá buques de petróleo”. Nunca se tomó el 

trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasión de Fermina Daza, 

y cuando se dio cuenta de la verdad ya no había nada que 

hacer, como no fuera llevar otro río nuevo. Por la noche, aun en 

las épocas de mejores aguas, había que amarrar para dormir, y 

entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar 

vivo. La mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos, 

abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la 

noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de 

alimañas con la misma toalla con que se secaban el sudor 

incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las 

picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo xix, 

refiriéndose al viaje combinado en canoa y en mula, que podía 
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durar hasta cincuenta jornadas, había escrito: “Este es uno de 

los peregrinajes más malos e incómodos que un ser humano 

pueda realizar”. Esto había dejado de ser cierto los primero s 

ochenta años de la navegación a vapor, y luego había vuelto a 

serlo para siempre, cuando los caimanes se comieron la última 

mariposa, y se acabaron los manatíes matemales, se acabaron 

los loros, los micos, los pueblos: se acabó todo. 

 

—No hay problema —reía el capitán—, dentro de unos años 

vendremos por el cauce seco en automóviles de lujo. 

 

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres 

primeros días por la suave primavera del mirador cerrado, pero 

cuando racionaron la leña y empezó a fallar el sistema de 

refrigeración, el Camarote Presidencial se convirtió en una 

cafetera de vapor. Ella sobrevivía a las noches con el viento 

fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y espantaba los 

mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era 

inútil estando el buque varado. El dolor del oído se había vuelto 

insoportable, y una mañana al despertar cesó de pronto y por 

completo, como el canto de una chicharra reventada. Pero 

hasta la noche no cayó en la cuenta de que había perdido la 

audición del oído izquierdo, cuando Florentino Ariza le habló de 

ese lado, y ella tuvo que volver la cabeza para oír lo que decía. 
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No se lo contó a nadie, resignada de que fuera uno más de los 

tantos defectos irremediables de la edad. 

 

Con todo, la demora del buque había sido para ellos un 

percance providencial. Florentino Ariza lo había leído alguna 

vez: “El amor se hace más grande y noble en la calamidad”. La 

humedad del Camarote Presidencial los sumergió en un letargo 

irreal en el cual era más fácil amarse sin preguntas. Vivían 

horas inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la 

baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de las 

caricias sin el estorbo de la exasperación. La tercera noche de 

sopor ella lo esperó con una botella de anisado, del que bebía a 

escondidas con la pandilla de la prima Hildebranda, y más 

tarde, ya casada y con hijos, encerrada con las amigas de su 

mundo prestado. Necesitaba un poco de aturdimiento para no 

pensar en su suerte con demasiada lucidez, pero Florentino 

Ariza creyó que era para darse valor en el paso final. Animado 

por esa ilusión se atrevió a explorar con la yema de los 

  

dedos su cuello marchito, el pecho acorazado de varillas 

metálicas, las caderas de huesos carcomidos, los muslos de 

venada vieja. Ella lo aceptó complacida con los ojos cerrados, 

pero sin estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos 

espaciados. Al final, cuando las caricias se deslizaron por su 

vientre, tenía ya bastante anís en el corazón. 
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—Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas —dijo—, pero que 

sea como la gente grande. 

 

Lo llevó al dormitorio y empezó a desvestirse sin falsos pudores 

con las luces encendidas. Florentino Ariza se tendió bocarriba 

en la cama, tratando de recobrar el dominio, otra vez sin saber 

qué hacer con la piel del tigre que había matado. Ella le dijo: 

“No mires”. Él preguntó por qué sin apartar la vista del cielo 

raso. 

 

—Porque no te va a gustar —dijo ella. 

 

Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como 

la había imaginado. Tenía los hombros arrugados, los senos 

caídos y el costillar forrado de un pellejo pálido y frío como el 

de una rana. Ella se tapó el pecho con la blusa que acababa de 

quitarse, y apagó la luz. Entonces él se incorporó y empezó a 

desvestirse en la oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que 

se quitaba, y ella se las devolvía muerta de risa. 

 

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él más y 

más aturdido a medida que lo abandonaba la embriaguez, y 

ella tranquila, casi abúlica, pero rogando a Dios que no le diera 
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por reír sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el 

anís. Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, 

de sus vidas distintas, de la casualidad inverosímil de estar 

desnudos en el camarote oscuro de un buque varado, cuando lo 

justo era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para 

esperar a la muerte. Ella no había oído nunca decir que él 

tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad donde todo se 

sabía inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo 

casual, y él le replicó de inmediato sin un temblor en la voz: 

 

—Es que me he conservado virgen para ti. 

 

Ella no lo hubiera creído de todos modos, aunque fuera cierto, 

porque sus cartas de amor estaban hechas de frases como esa 

que no valían por su sentido sino por su poder de 

deslumbramiento. Pero le gustó el coraje con que lo dijo. 

Florentino Ariza, por su parte, se preguntó de pronto lo que 

nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué clase de vida 

oculta había hecho ella al margen del matrimonio. Nada le 

habría sorprendido, porque él sabía que las mujeres son iguales 

a los hombres en sus aventuras secretas: las mismas 

estratagemas, las mismas inspiraciones súbitas, las mismas 

traiciones sin remordimientos. Pero hizo bien en no preguntarlo. 

En una época en que sus relaciones con la Iglesia estaban ya 

bastante lastimadas, el confesor le preguntó sin que viniera a 
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cuento si alguna vez le había sido infiel al esposo, y ella se 

levantó sin responder, sin terminar, sin despedirse, y nunca más 

volvió a confesarse con ese confesor ni con ningún otro. En 

cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una recompensa 

inesperada: ella extendió la mano en la oscuridad, le acarició el 

vientre, los flancos, el pubis casi lampiño. Dijo: “Tienes una piel 

de nene”. Luego dio el paso final: lo buscó donde no estaba, lo 

volvió a buscar sin ilusiones, y lo encontró inerme. 

 

—Está muerto —dijo él. 

  

Le ocurrió siempre la primera vez, con todas, desde siempre, de 

modo que había aprendido a convivir con aquel fantasma: cada 

vez había tenido que aprender otra vez, como si fuera la 

primera. Tomó la mano de ella y se la puso en el pecho: Fermina 

Daza sintió casi a flor de piel el viejo corazón incansable 

latiendo con la fuerza, la prisa y el desorden de un adolescente. 

Él dijo: “Demasiado amor es tan malo para esto como la falta 

de amor”. Pero lo dijo sin convicción: estaba avergonzado, 

furioso consigo mismo, ansiando un motivo para culparla a ella 

de su fracaso. Ella lo sabía, y empezó a provocar el cuerpo 

indefenso con caricias de burla, como una gata tierna 

regodeándose en la crueldad, hasta que él no pudo resistir más 

el martirio y se fue a su camarote. Ella siguió pensando en él 

hasta el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida 
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que el anís la abandonaba en oleadas lentas la iba invadiendo 

la zozobra de que él se hubiera disgustado y no volviera nunca. 

 

Pero volvió el mismo día, a la hora insólita de las once de la 

mañana, fresco y restaurado, y se desnudó frente a ella con 

una cierta ostentación. Ella se complació en verlo a plena luz tal 

como lo había imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, 

de piel oscura, lúcida y tensa como un paraguas abierto, sin 

más vellos que los muy escasos y lacios de las axilas y el pubis. 

Estaba con la guardia en alto, y ella se dio cuenta de que no se 

dejaba ver el arma por casualidad, sino que la exhibía como un 

trofeo de guerra para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de 

quitarse la camisa de dormir que se había puesto cuando 

empezó la brisa del amanecer, y su prisa de principiante le 

causó a ella un estremecimiento de compasión. Pero no le 

molestó, porque en casos como aquel no le era fácil distinguir 

entre la compasión y el amor. Al final, sin embargo, se sintió 

vacía. 

 

Era la primera vez que hacía el amor en más de veinte años, y 

lo había hecho embargada por la curiosidad de sentir cómo 

podía ser a su edad después de un receso tan prolongado. Pero 

él no le había dado tiempo de saber si también su cuerpo lo 

quería. Había sido rápido y triste, y ella pensó: “Ahora hemos 

jodido todo”. Pero se equivocó: a pesar del de sencanto de 
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ambos, a pesar del arrepentimiento de él por su torpeza y del 

remordimiento de ella por la locura del anís, no se separaron un 

instante en los días siguientes. Apenas si salían del camarote 

para comer. El capitán Samaritano, que descubría por instinto 

cualquier misterio que quisiera guardarse en su buque, les 

mandaba la rosa blanca todas las mañanas, les puso una 

serenata de valses de su tiempo, les hacía preparar comidas de 

broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el 

amor hasta mucho después, cuando la inspiración les llegó sin 

que la buscaran. Les bastaba con la dicha simple de estar 

juntos. 

 

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido 

porque el capitán les anunció en una nota que después del 

almuerzo llegarían a La Dorada, el puerto final, al cabo de once 

días de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el 

camarote el promontorio de casas iluminadas por un sol pálido, 

y creyeron entender la razón de su nombre, pero les pareció 

menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba como 

las calderas, y vieron hervir el alquitrán de las calles. Además, el 

buque no atracó allí sino en la orilla opuesta, donde estaba la 

estación terminal del ferrocarril de Santa Fe. 

 

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros 

desembarcaron. Fermina Daza respiró el buen aire de la 
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impunidad en el salón vacío, y ambos contemplaron desde la 

borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus 

equipajes en los vagones de un tren que parecía de juguete. 

Podía pensarse que venían de Europa, sobre todo las mujeres, 

cuyos abrigos nórdicos y sombreros del siglo anterior eran un 

contrasentido en la canícula polvorienta. 

  

Algunas llevaban los cabellos adornados con hermosas flores 

de papa que empezaban a des- fallecer con el calor. Acababan 

de llegar de la planicie andina después de una jornada de tren a 

través de una sabana de ensueño, y aún no habían tenido 

tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe. 

 

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de 

aspecto inconsolable se sacaba pollitos de los bolsillos de su 

abrigo de pordiosero. Había aparecido de repente, abriéndose 

paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas 

que había sido de alguien mucho más alto y corpulento. Se 

quitó el sombrero, lo puso bocarriba en el muelle por si 

quisieran echarle una moneda, y empezó a sacarse de los 

bolsillos puñados de pollitos tiernos y descoloridos que parecían 

proliferar entre sus dedos. En un momento el muelle parecía 

tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los 

viajeros apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada 

por el espectáculo de maravilla que parecía ejecutado en su 
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honor, pues sólo ella lo contemplaba, Fermina Daza no se dio 

cuenta en qué momento empezaron a subir en el buque los 

pasajeros del viaje de regreso. Se le acabó la fiesta: entre los 

que llegaban alcanzó a ver muchas caras conocidas, algunas 

de amigos que hasta hacía poco la habían acompañado en su 

duelo, y se apresuró a refugiarse otra vez en el camarote. 

Florentino Ariza la encontró consternada: prefería morir antes 

que ser descubierta por los suyos en un viaje de placer, 

transcurrido tan poco tiempo desde la muerte del esposo. A 

Florentino Ariza lo afectó tanto su abatimiento, que le prometió 

pensar en algún modo de protegerla, distinto de la cárcel del 

camarote. 

 

La idea se le ocurrió de pronto cuando cenaban en el comedor 

privado. El capitán estaba inquieto con un problema que hacía 

tiempo quería discutir con Florentino Ariza, pero que él 

esquivaba siempre con su argumento usual: “Esas vainas las 

arregla Leona Cassiani mejor que yo”. Sin embargo, esta vez lo 

escuchó. El caso era que los buques llevaban carga de subida, 

pero bajaban vacíos, mientras que ocurría lo contrario con los 

pasajeros. “Con la ventaj a para la carga, de que paga más y 

además no come”, dijo. Fermina Daza cenaba de mala gana, 

aburrida con la enervada discusión de los dos hombres sobre la 

conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino 

Ariza llegó hasta el final, y sólo entonces soltó una pregunta que 

al capitán le pareció el anuncio de una idea salvadora. 
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—Y hablando en hipótesis —dijo—: ¿sería posible hacer un viaje 

directo sin carga ni pasajeros, sin tocar en ningún puerto, sin 

nada? 

 

El capitán dijo que sólo era posible en hipótesis. La C.F.C. tenía 

compromisos laborales que Florentino Ariza conocía mejor que 

nadie, tenía contratos de carga, de pasajeros, de correo, y 

muchos más, ineludibles en su mayoría. Lo único que permitía 

saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El 

buque se declaraba en cuarentena, se izaba la bandera 

amarilla y se navegaba en emergencia. El capitán Samaritano 

había tenido que hacerlo varias veces por los muchos casos de 

cólera que se presentaban en el río, aunque luego las 

autoridades sanitarias obligaban a los médicos a expedir 

certificados de disentería común. Además, muchas veces en la 

historia del río se~zaba la bandera amarilla de la peste para 

burlar impuestos, para no recoger un pasajero indeseable, para 

impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza encontró la mano 

de Fermina Daza por debajo de la mesa. 

 

—Pues bien —dijo—: hagamos eso. 
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El capitán se sorprendió, pero en seguida, con su instinto de 

zorro viejo, lo vio todo claro. 

 

—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros —

dijo—. De modo que si está hablando en serio, deme la orden 

por escrito, y nos vamos ahora mismo. 

 

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmó la orden. Al 

fin y al cabo cualquiera sabía que los tiempos del cólera no 

habían terminado, a pesar de las cuentas alegres de las 

autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no había problema. 

Se transfirió la poca carga embarcada, a los pasajeros se les 

dijo que había un percance de máquinas, y los mandaron esa 

madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas se 

hacían por tantas razones inmorales, y hasta indignas, 

Florentino Ariza no veía por qué no sería lícito hacerlas por 

amor. Lo único que el capitán suplicaba era una escala en 

Puerto Nare, para recoger a alguien que lo acompañara en el 

viaje: también él tenía su corazón escondido. 

 

Así que el Nueva Fidelidad zarpó al amanecer del día siguiente, 

sin carga ni pasajeros, y con la bandera amarilla del cólera 

flotando de júbilo en el asta mayor. Al atardecer recogieron en 

Puerto Nare una mujer más alta y robusta que el capitán, de 

una belleza descomunal, a la cual sólo le faltaba la barba para 
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ser contratada en un circo. Se llamaba Zenaida Neves, pero el 

capitán la llamaba Mi Energúmena: una antigua amiga suya, a 

la que solía recoger en un puerto para dejarla en otro, y que 

subió a bordo perseguida por el ventarrón de la dicha. En aquel 

moridero triste, donde Florentino Ariza revivió las nostalgias de 

Rosalba cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas 

por la antigua cornisa de mulas, se desplomó un aguacero 

amazónico que había de seguir con muy pocas pausas por el 

resto del viaje. Pero a nadie le importó: la fiesta navegante 

tenía su techo propio. Aquella noche, como una contribución 

personal a la parranda, Fermina Daza bajó a las cocinas, entre 

las ovaciones de la tripulación, y preparó para todos un plato 

inventado que Florentino Ariza bautizó para él: berenjenas al 

amor. 

 

Durante el día jugaban a las cartas, comían a reventar, hacían 

unas siestas de granito que los dejaban exhaustos, y apenas 

bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebían anisado con salmón 

hasta más allá de la saciedad. Fue un viaje rápido, con el buque 

liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se 

precipitaban desde las cabeceras, donde llovió tanto aquella 

semana como en todo el trayecto. Desde algunos pueblos les 

tiraban cañonazos de caridad para espantar el cólera, y ellos se 

lo agradecían con un bramido triste. Los buques de cualquier 

compañía que cruzaban en el camino les mandaban señales de 
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condolencia. En la población de Magangué, donde nació 

Mercedes, cargaron leña para el resto del viaje. 

 

Fermina Daza se asustó cuando empezó a sentir la sirena del 

buque dentro del oído sano, pero al segundo día de anís oía 

mejor con ambos. Descubrió que las rosas olían más que antes, 

que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, 

y que Dios había hecho un manatí y lo había puesto en el 

playón de Tamalameque sólo para que la despertara. El capitán 

lo oyó, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la matrona 

enorme amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino 

ni Fermina se dieron cuenta de cómo se compenetraron tanto: 

ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, se levantaba antes que 

él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso 

mientras dormía, y resolvió el problema de los lentes perdidos, 

pues los de él le servían para leer y zurcir. Una mañana, al 

despertar, lo vio en la penumbra pegando un botón de la 

camisa, y se apresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la 

frase 

  

ritual de que necesitaba dos esposas. En cambio, lo único que 

ella necesitó de él fue que le pusiera una ventosa para un dolor 

en la espalda. 
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Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con 

el violín de la orquesta, y en medio día fue capaz de ejecutar 

para ella el valse de La Diosa Coronada, y lo tocó durante horas 

hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche, por primera 

vez en su vida, Fermina Daza despertó de pronto ahogada por 

un llanto que no era de rabia sino de pena, por el recuerdo de 

los ancianos del bote muertos a garrotazos por el remero. En 

cambio, la lluvia incesante no la conmovió, y pensó demasiado 

tarde que tal vez París no había sido tan lúgubre como ella lo 

sentía, ni Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. 

El sueño de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzó en 

el horizonte: viajes locos, sin tantos baúles, sin compromisos 

sociales: viajes de amor. 

 

La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con 

guirnaldas de papel y focos de colores. Escampó al atardecer. 

El capitán y Zenaida bailaron muy juntos los primeros boleros 

que por esos años empezaban a astillar corazones. Florentino 

Ariza se atrevió a sugerirle a Fermina Daza que bailaran su 

valse confidencial, pero ella se negó. Sin embargo, toda la 

noche llevó el compás con la cabeza y los tacones, y hasta hubo 

un momento en que bailó sentada sin darse cuenta, mientras el 

capitán se confundía con su tierna energúmena en la penumbra 

del bolero. Tomó tanto anisado que tuvieron que ayudarla a 

subir las escaleras, y sufrió un ataque de risa con lágrimas que 

llegó a alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logró 
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dominarlo en el remanso perfumado del camarote, hicieron un 

amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse 

en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. 

No se sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el 

capitán y Zenaida suponían, y menos como amantes tardíos. 

Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida 

conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. 

Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados 

por la vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de 

las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los 

desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo 

bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en 

cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso 

cuanto más cerca de la muerte. 

 

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado 

de anís, y con el corazón aturdido por la impresión de que el 

doctor juvenal Urbino había vuelto, más gordo y más joven que 

cuando resbaló del árbol, y estaba sentado en el mecedor, 

esperándola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba 

bastante lúcida para darse cuenta de que no era efecto del 

anís, sino de la inminencia del regreso. 

 

—Va a ser como morirse —dijo. 
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Florentino Ariza se sorprendió porque era la adivinación de un 

pensamiento que no lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. 

Ni él ni ella podían concebirse en otra casa distinta del 

camarote, comiendo de otro modo que en el buque, 

incorporados a una vida que iba a serles ajena para siempre. 

Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir más. Permaneció 

boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la 

nuca. A un cierto momento, la punzada de América Vicuña lo 

hizo retorcerse de dolor, y no pudo aplazar más la verdad: se 

encerró en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última 

lágrima. Sólo entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la 

había querido. 

  

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habían 

dejado atrás los caños y las ciénagas del antiguo paso español, 

y navegaban por entre los escombros de barcos y los estanques 

de aceites muertos de la bahía. Se alzaba un jueves radiante 

sobre las cúpulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero 

Fermina Daza no pudo soportar desde la baranda la pestilencia 

de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes profanados por 

las iguanas: el horror de la vida real. Ni él ni ella, sin decírselo, se 

sintieron capaces de rendirse de una manera tan fácil. 

 

Encontraron al capitán en el comedor, en un estado de 

desorden que no estaba de acuerdo con la pulcritud de sus 
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hábitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el insomnio, la 

ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por los 

eructos de anís. Zenaida dormía. Empezaban a desayunar en 

silencio, cuando un bote de gasolina de la Sanidad del Puerto 

ordenó detener el barco. 

 

El capitán, desde el puesto de mando, contestó a gritos a las 

preguntas de la patrulla armada. Querían saber qué clase de 

peste traían a bordo, cuántos pasajeros venían, cuántos 

estaban enfermos, qué posibilidades había de nuevos 

contagios. El capitán contestó que sólo traían tres pasajeros, y 

todos tenían el cólera, pero se mantenían en reclusión estricta. 

Ni los que debían subir en La Dorada, ni los veintisiete hombres 

de la tripulación, habían tenido ningún contacto con ellos. Pero 

el comandante de la patrulla no quedó satisfecho, y ordenó que 

salieran de la bahía y esperaran en la ciénaga de Las Mercedes 

hasta las dos de la tarde, mientras se preparaban los trámites 

para que el buque quedara en cuarentena. El capitán soltó un 

petardo de carretero, y con una señal de la mano le ordenó al 

práctico dar la vuelta en redondo y volver a las ciénagas. 

 

Fermina Daza y Florentino Ariza lo habían oído todo desde la 

mesa, pero al capitán no parecía importarle. Siguió comiendo 

en silencio, y el mal humor se le veía hasta en la manera en que 

violó las leyes de urbanidad que sustentaban la reputación 
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legendaria de los capitanes del río. Reventó con la punta del 

cuchillo los cuatro huevos fritos, y los rebañó en el plato con 

patacones de plátano verde que se metía enteros en la boca y 

masticaba con un deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino 

Ariza lo miraban sin hablar, esperando la lectura de las 

calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habían 

cruzado una palabra mientras duró el diálogo con la patrulla 

sanitaria, ni tenían la menor idea de qué iba a ser de sus vidas, 

pero ambos sabían que el capitán estaba pensando por ellos: 

se le veía en el latido de las sienes. 

 

Mientras él despachaba la ración de huevos, la bandeja de 

patacones, la jarra de café con leche, el buque salió de la bahía 

con las calderas sosegadas, se abrió paso en los caños a través 

de las colchas de tarulla, lotos fluviales de flores moradas y 

grandes hojas en forma de corazón, y volvió a las ciénagas. El 

agua era tornasolada por el mundo de peces que flotaban de 

costado, muertos por la dinamita de los pescadores furtivos, y 

los pájaros de la tierra y del agua volaban en círculos sobre 

ellos con chillidos metálicos. El viento del Caribe se metió por 

las ventanas con la bullaranga de los pájaros, y Fermina Daza 

sintió en la sangre los latidos desordenados de su libre albedrío. 

A la derecha, turbio y parsimonioso, el estuario del río Grande 

de la Magdalena se explayaba hasta el otro lado del mundo. 
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Cuando ya no quedó nada que comer en los platos, el capitán 

se limpió los labios con la esquina del mantel, y habló en una 

jerga procaz que acabó de una vez con el prestigio del 

  

buen decir de los capitanes del río. Pues no habló por ellos ni 

para nadie, sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia 

rabia. Su conclusión, al cabo de una ristra de improperios 

bárbaros, fue que no encontraba cómo salir del embrollo en que 

se había metido con la bandera del cólera. 

 

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por las 

ventanas el círculo completo del cuadrante de la rosa náutica, 

el horizonte nítido, el cielo de diciembre sin una sola nube, las 

aguas navegables hasta siempre, y dijo: 

 

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La 

Dorada. 

 

Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz 

iluminada por la gracia del Espíritu Santo, y miró al capitán: él 

era el destino. Pero el capitán no la vio, porque estaba 

anonadado por el tremendo poder de inspiración de Florentino 

Ariza. 
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—¿Lo dice en serio? —le preguntó. 

 

—Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola 

cosa que no sea en serio. 

 

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los 

primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a 

Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo 

asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, 

la que no tiene límites. 

 

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y 

venir del carajo? —le preguntó. 

 

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía 

cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches. 

 

—Toda la vida —dijo. 
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