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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores contrariados. El doctor
Juvenal Urbino lo percibié desde que entr6 en la casa todavia
en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse
de un caso que para él habia dejado de ser urgente desde hacia
muchos anos. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour,
invalido de guerra, fotografo de nifos y su adversario de
ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los

tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontro el cadaver cubierto con una manta en el catre de
campana donde habia dormido siempre, cerca de un taburete
con la cubeta que habia servido para vaporizar el veneno. En el
suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido
de un gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban
las muletas. El cuarto sofocante y abigarrado que hacia al
mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse
apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abiertq,
pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad
de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier resquicio
de la habitacion, estaban amordazadas con trapos o selladas
con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva.
Habia un mesoén atiborrado de frascos y pomos sin rotulos, y
dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario
cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del liquido fijador,

era la que estaba junto al cadaver. Habia revistas y periodicos



viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio,
muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una
mano diligente. Aunque el aire de la ventana habia purificado el
ambito, alin quedaba para quien supiera identificarlo el
rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras
amargas. El doctor Juvenal Urbino habia pensado mds de una
vez, sin dnimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio
para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo termino por
suponer que su desorden obedecia tal vez a una determinacion

cifrada de la Divina Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante
de medicina muy joven que hacia su practica forense en el
dispensario municipal, y eran ellos quienes habian ventilado la
habitacion y cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor
Urbino. Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez
tenia mds de condolencia que de veneracion, pues nadie
ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour.
El maestro eminente estrech6 la mano de ambos, como lo hacia
desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de empezar
la clase diaria de clinica general, y luego agarré el borde de la
manta con las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una
flor, y descubrié el caddaver palmo a palmo con una parsimonia
sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torcido, con
los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta anos mas

viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas digfanas, la barba



y los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una
cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus
brazos tenian una envergadura de galeote por el trabajo de las
muletas, pero sus piernas inermes parecian de huérfano. El
doctor Juvenal Urbino lo contempld un instante con el corazon
adolorido como muy pocas veces en los largos afos de su

contienda estéril contra la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor habia pasado.

Volvid a cubrirlo con la manta y recobro su prestancia
académica. En el afio anterior habia celebrado los ochenta con
un jubileo oficial de tres dias, y en el discurso de
agradecimiento se resistido una vez mds a la tentacion de
retirarse. Habia dicho: “Ya me sobrard tiempo para descansar
cuando me muera pero esta eventualidad no esta todavia en

mis proyectos”.

Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y se apoyaba
en un baston con empunadura de plata para disimular la
incertidumbre de sus pasos, seguia llevando con la compostura
de sus anos mozos el vestido entero de lino con el chaleco
atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de
ndcar, y el cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con

la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su caracter.



La erosion de la memoria cada vez mds inquietante la
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de
prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confundirse en
todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los frascos de
medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletin
atiborrado. No sélo era el médico mas antiguo y esclarecido de
la ciudad, sino el hombre mas atildado. Sin embargo, su
sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de
manejar el poder de su hombre le habian valido menos afectos

de los que merecia.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y
rdpidas. No habia que hacer autopsia. El olor de la casa
bastaba para determinar que la causa de la muerte habian sido
las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algun
acido de fotografia, y Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho
de eso para no hacerlo por accidente. Ante una reticencia del
comisario, lo pard con una estocada tipica de su modo de ser:
“No se olvide que soy yo el que firma el certificado de
defuncién”. El médico joven quedd desencantado: nunca habia
tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un
cadaver. El doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no
haberlo visto en la Escuela de Medicinag, pero lo entendio de
inmediato por su rubor facil y su diccion andina: tal vez era un
recién llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aqui algun loco

de amor que le dé la oportunidad un dia de estos”. Y sélo al



decirlo cayod en la cuenta de que entre los incontables suicidios
que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no habia
sido causado por un infortunio de amores. Algo cambid

entonces en los hdbitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fijese bien —le dijo al practicante—,

suelen tener arena en el corazon.

Luego habld con el comisario como lo hubiera hecho con un
subalterno. Le ordend que sortearan todas las instancias para
que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el mayor sigilo.
Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabia que Jeremiah
de Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba
con su arte mucho mas de lo que le hacia falta para vivir, de
modo que en alguna de las gavetas de la casa debia haber

dinero de sobra para los gastos del entierro.

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me hago

cargo de todo.

Ordend decir a los periodicos que el fotografo habia muerto de
muerte natural, aunque pensaba que la noticia no les
interesaba de ningn modo. Dijo: “Si es necesario, yo hablaré

con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde,



sabia que el rigor civico del maestro exasperaba hasta a sus
amigos mas proximos, y estaba sorprendido por la facilidad
con que saltaba por encima de los tramites legales para
apresurar el entierro. A lo Unico que no accedid fue a hablar con
el arzobispo para que Jeremiah de Saint-Amour fuera
sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su

propia impertinencia, tratd de excusarse.

—Tenia entendido que este hombre era un santo —dijo.

—Algo todavia mas raro —dijo el doctor Urbino—: un santo ateo.

Pero esos son asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las
campanas de la catedral llamando a la misa mayor. El doctor
Urbino se puso los lentes de media luna con montura de oro, y
consultd el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su
tapa se abria con un resorte: estaba a punto de perder la misa

de Pentecostés.

En la sala habia una enorme cdmara fotografica sobre ruedas
como las de los parques publicos, y el telén de un crepusculo
marino pintado con pinturas artesanales, y las paredes estaban

tapizadas de retratos de ninos en sus fechas memorables: la



primera comunion, el disfraz de conejo, el cumpleanos feliz. El
doctor Urbino habia visto el recubrimiento paulatino de los
muros, ano tras ano, durante las cavilaciones absortas de las
tardes de ajedrez, y habia pensado muchas veces con un
palpito de desolacion que en esa galeria de retratos casuales
estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida
por aquellos nifios inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las

cenizas de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo
de mar, estaba el tablero de ajedrez con una partida inconclusa.
A pesar de su prisa y de su dnimo sombrio, el doctor Urbino no
resistio la tentacion de estudiarla. Sabia que era la partida de la
noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las
tardes de la semana y por lo menos con tres adversarios
distintos, pero llegaba siempre hasta el final y guardaba
después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en
una gaveta del escritorio. Sabia que jugaba con las piezas
blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin
salvacién en cuatro jugadas mds. “Si hubiera sido un crimen,
aqui habria una buena pista —se dijo—. Sélo conozco un
hombre capaz de componer esta emboscada maestra.” No
hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por qué aquel
soldado indémito, acostumbrado a batirse hasta la Gltima

sangre, habia dejado sin terminar la guerra final de su vida.
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A las seis de la manana, cuando hacia la Gltima ronda, el sereno
habia visto el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin
tocar y avise a la policia. Poco después acudié el comisario con
el practicante, y ambos habian hecho un registro de la casa en
busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las
almendras amargas. Pero en los breves minutos que demoro el
andlisis de la partida inconclusa, el comisario descubrio entre
los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal
Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario
despedazarlo para sacar la carta. El médico aparto la cortina
negra de la ventana para tener mejor luz, echd primero una
mirada rdpida a los once pliegos escritos por ambos lados con
una caligrafia servicial, y desde que leyo el primer parrafo
comprendié que habia perdido la comunion de Pentecostés.
Leyd con el aliento agitado, volviendo atrds en varias paginas
para retomar el hilo perdido, y cuando terminé parecia regresar
de muy lejos y de mucho tiempo. Su abatimiento era visible a
pesar del esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la misma
coloracion azul del cadaver, y no pudo dominar el temblor de
los dedos cuando volvié a doblar la carta y se la guardé en el
bolsillo del chaleco. Entonces se acordd del comisario y del

meédico joven, y les sonridé desde las brumas de la pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus ultimas instrucciones.
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Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa
porque él les ordend levantar una baldosa suelta del piso y alli
encontraron una libreta de cuentas muy usada donde estaban
las claves para abrir la caja fuerte. No habia tanto dinero como
pensaban, pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y
para saldar otros compromisos menores. El doctor Urbino era
entonces consciente de que no alcanzaria a llegar a la catedral

antes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que

tengo uso de razén —dijo—. Pero Dios entiende.

Asi que prefirio demorarse unos minutos mas para dejar todos
los pormenores resueltos, aunque apenas si podia soportar la
ansiedad de compartir con su esposa las confidencias de la
carta. Se comprometié a avisar a los numerosos refugiados del
Caribe que vivian en la ciudad, por si querian rendir los Gltimos
honores a quien se habia comportado como el mas respetable
de todos, el mds activo y radical, aun después de que fue
demasiado evidente que habia sucumbido a la rémora del
desencanto. También avisaria a sus compinches de ajedrez,
entre los cuales habia desde profesionales insignes hasta
menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero
que tal vez quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la

carta postuma habia resuelto ser el primero, pero después de
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leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar
una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-
Amour habia tenido un Ultimo minuto de arrepentimiento. El
entierro seria a las cinco, que era la hora propicia en los meses
de mads calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la
casa de campo del doctor Lacides Olivella, su discipulo amado,
que aquel dia celebraba con un almuerzo de gala las bodas de

plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde
que quedaron atrds los anos tormentosos de las primeras
armas, y logré una respetabilidad y un prestigio que no tenian
igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a
esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro
de potasio para levantarse el animo, salicilatos para los dolores
de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de
centeno para los vahidos, belladona para el buen dormir.
Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su
larga vida de médico y maestro fue siempre contrario a recetar
paliativos para la vejez: le era mas facil soportar los dolores
ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una
almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo
estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas

revueltas.
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Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de
clinica general que dictdé en la Escuela de Medicina todos los
dias de lunes a sdbado, a las ocho en punto, hasta la vispera de
su muerte. Era también un lector atento de las novedades
literarias que le mandaba por correo su librero de Paris, o las
que le encargaba de Barcelona su librero local, aunque no
seguia la literatura de lengua castellana con tanta atencién
como la francesa. En todo caso, nunca las leia por la manana,
sino después de la siesta durante una hora, y por la noche antes
de dormir. Terminado el estudio, hacia quince minutos de
ejercicios respiratorios en el bano, frente a la ventana abiertq,
respirando siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos,
que era donde estaba el aire nuevo. Luego se barnaba, se
arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un dmbito
saturado de agua de Colonia de la legitima de Farina
Gegenlber, y se vestia de lino blanco, con chaleco y sombrero
flexible, y botines de cordobdn. A los ochenta y un arios
conservaba los modales faciles y el espiritu festivo de cuando
volvié de Paris, poco después de la epidemia grande del célera

morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio

seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color metdlico.
Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una
infusion de flores de ajenjo mayor, para el bienestar del
estdbmago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se

comia uno por uno masticandolos a conciencia con una hogaza
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de pan, para prevenir los ahogos del corazon. Raras veces no
tenia después de la clase un compromiso relacionado con sus
iniciativas civicas, o con sus milicias catolicas, o con sus

invenciones artisticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez
minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en suenos las
canciones de las sirvientas bajo la fronda de los mangos,
oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores
de la bahia, cuyos efluvios aleteaban por el ambito de la casa
en las tardes de calor como un dngel condenado a la
podredumbre. Luego leia durante una hora los libros recientes,
en especial novelas y estudios histéricos, y le daba lecciones de
francés y de canto al loro doméstico que desde hacia arnos era
una atraccion local. A las cuatro salia a visitar a sus enfermos,
después de tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A
pesar de la edad se resistia a recibir a los pacientes en el
consultorio, y seguia atendiéndolos en sus casas, como lo hizo
siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podia irse

caminando a cualquier parte.

Desde que llegé de Europa por primera vez andaba en el lando
familiar con dos alazanes dorados, pero cuando éste se hizo
inservible lo cambid por una victoria de un solo caballo, y siguio

usandola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya
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los coches empezaban a desaparecer del mundo y los Unicos
que quedaban en la ciudad solo servian para pasear a los
turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba
a retirarse, era consciente de que soélo lo llamaban para atender
casos perdidos, pero €l consideraba que también eso era una
forma de especializacién. Era capaz de saber lo que tenia un
enfermo solo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de
los medicamentos de patente y veia con alarma la
vulgarizacion de la cirugia. Decia: “El bisturi es la prueba mayor
del fracaso de la medicina”. Pensaba que con un criterio
estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por
ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. “En
todo caso —solia decir en clase—, la poca medicina que se sabe
solo la saben algunos médicos.” De sus entusiasmos juveniles
habia pasado a una posicion que él mismo definia como un
humanismo fatalista: “Cada quien es duefio de su propia
muerte, y lo Unico que podemos hacer, llegada la hora, es
ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas
ideas extremas, que ya formaban parte del folclor médico local,
sus antiguos alumnos seguian consultandolo aun cuando ya
eran profesionales establecidos, pues le reconocian eso que
entonces se llamaba ojo clinico. De todos modos fue siempre un
médico caro y excluyente, y su clientela estuvo concentrada en

las casas solariegas del barrio de los Virreyes.
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Tenia una jornada tan metddica, que su esposa sabia donde
mandarle un recado si surgia algo urgente durante el recorrido
de la tarde. De joven se demoraba en el Café de la Parroquia
antes de volver a casaq, y asi perfecciond su ajedrez con los
complices de su suegro y con algunos refugiados del Caribe.
Pero desde los albores del nuevo siglo no volvié al Café de la
Parroquia y traté de organizar torneos nacionales patrocinados
por el Club Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de
SaintAmour, ya con sus rodillas muertas y todavia sin el oficio
de fotégrafo de nifnos, y antes de tres meses era conocido de
todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie
habia logrado ganarle una partida. Para el doctor Juvenal
Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento en que el
ajedrez se le habia convertido en una pasion indomable y ya no

le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue
entre nosotros. El doctor Urbino se convirtid en su protector
incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera el
trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni de qué guerras
sin gloria venia en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por
ultimo le presto el dinero para instalar el taller de fotégrafo, que
Jeremiah de Saint-Amour le pago con un rigor de cordonero,
hasta el Ultimo cuartillo, desde que retraté al primer nino

asustado por el reldmpago de magnesio.
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Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la
noche, después de la cena, con justas ventajas para el médico
por la superioridad notable del adversario, pero con menos
ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mds tarde,
cuando don Galileo Daconte abrid el primer patio de cine,
Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes mas
puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las
noches que sobraban de las peliculas de estreno. Entonces se
habia hecho tan amigo del médico, que éste lo acompanaba al
cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia
paciencia para seguir el hilo de los argumentos dificiles, y en
parte porque siempre le parecio, por puro olfato, que Jeremiah.

de Saint-Amour no era una buena compania para nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la
catedral, y luego volvia a casa y permanecia alli descansando y
leyendo en la terraza del patio. Pocas veces salia a ver un
enfermo en un dia de guardar, como no fuera de extrema
urgencia, y desde hacia muchos afios no aceptaba un
compromiso social que no fuera muy obligante. Aquel dia de
Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habian
concurrido dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y
las bodas de plata de un discipulo eminente. Sin embargo, en
vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto
después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint- Amour,

se dejé arrastrar por la curiosidad.

18



Tan pronto como subid en el coche hizo un repaso urgente de la
carta postuma, y ordend al cochero que lo llevara a una
direccion dificil en el antiguo barrio de los esclavos. Aquella
determinacién era tan extrana a sus habitos, que el cochero
quiso asegurarse de que no habia algun error. No lo habia: la
direccion era clara, y quien la habia escrito tenia motivos de
sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvio
entonces a la primera hoja, y se sumergio otra vez en aquel
manantial de revelaciones indeseables que habrian podido
cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado
convencerse a si mismo de que no eran los delirios de un

desahuciado.

El humor del cielo habia empezado a descomponerse desde
muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no habia
riesgos de lluvia antes del mediodia. Tratando de encontrar un
camino mas corto, el cochero se metid por los vericuetos
empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas
veces para que el caballo no se espantara con el desorden de
los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de
la liturgia de Pentecostés. Habia guirnaldas de papel en las
calles, musicas y flores, y muchachas con sombrillas de colores
y volantes de muselina que veian pasar la fiesta desde los
balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguia

la estatua de El Libertador entre las palmeras africanas y las
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nuevas farolas de globos, habia un embotellamiento de
automoviles por la salida de misa y no quedaba un lugar
disponible en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El
Unico coche de caballos era el del doctor Urbino, y se distinguia
de los muy escasos que iban quedando en la ciudad, porque
mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenia los
herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las

ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes

dorados, como en las noches de gala de la 6pera de Viena.
Ademas, mientras las familias mas remilgadas se conformaban
con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguia
exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera
de domador de circo, que ademas de ser anacronicas se tenian

como una falta de misericordia en la canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi manidtico por la ciudad, y de conocerla
mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino habia tenido muy
pocas veces un motivo como el de aquel domingo para
aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los
esclavos. El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar
varias veces para encontrar la direccién. El doctor Urbino
reconocio de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio
fatidico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas

de insomnio subian hasta su dormitorio revueltas con la
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fragancia de los jazmines del patio, y que él sentia pasar como
un viento de ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero
aquella pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se
convirtié en una realidad insoportable cuando el coche empez6
a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se
disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el
mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, cuyas casas
eran de mamposteriq, alli estaban hechas de maderas
descoloridas y techos de cinc, y la mayoria se asentaban sobre
pilotes para que no se metieran las crecientes de los albanales
abiertos heredados de los espanoles. Todo tenia un aspecto
miserable y desamparado, pero de las cantinas sordidas salia el
trueno de musica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés
de los pobres. Cuando por fin encontraron la direccion, el coche
iba perseguido por pandillas de nifios desnudos que se
burlaban de los atavios teatrales del cochero, y éste tenia que
espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para una
visita confidencial, comprendié demasiado tarde que no habia

candidez mds peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin nUmero no tenia nada que la
distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cortinas
de encajes y un portdon desmontado de alguna iglesia antigua.
El cochero hizo sonar la aldaba, y sélo cuando comprobd que
era la direccién correcta ayudé al médico a descender del

coche. El portén se habia abierto sin ruido, y en la penumbra
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interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y
con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus anos, que no eran
menos de cuarenta, seguia siendo una mulata altiva, con los
ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del
craneo como un casco de algodon de hierro. El doctor Urbino
no la reconocio, aunque la habia visto varias veces entre las
nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del fotégrafo,
y en alguna ocasion le habia recetado unas papeletas de
quinina para las fiebres tercianas. Le tendié la mano, y ella se la
tomo entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo
a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo invisible de una
floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos,
cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordo sin
amargura de la botica de un anticuario de Paris, un lunes de
otorio del siglo anterior, en el nUmero 26 de la calle de
Montmartre. La mujer se sento frente a él y le hablo en un

castellano dificil.

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto.

El doctor Urbino se sinti6 delatado. Se fijo en ella con el

corazon, se fijo en su luto intenso, en la dignidad de su congoja,
y entonces comprendié que aquella era una visita inutil, porque
ella sabia mas que él de todo cuanto estaba dicho y justificado

en la carta postuma de Jeremiah de SaintAmour. Asi era. Ella lo
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habia acomparnado hasta muy pocas horas antes de la muerte,
como lo habia acompanado durante casi veinte anos con una

devocién y una ternura sumisa

que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera
en esta sonolienta capital de provincia donde eran de dominio
publico hasta los secretos de estado. Se habian conocido en un
hospital de caminantes de Port-au-Prince, donde ella habia
nacido y donde él habia pasado sus primeros tiempos de
fugitivo, y lo siguié hasta aqui un ano después para una visita
breve, aunque ambos sabian sin ponerse de acuerdo que venia
a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la
limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni
los vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la
verdad, porque suponian como todo el mundo que la invalidez
de Jeremiah. de Saint-Amour no era sélo para caminar. El
mismo doctor Urbino lo suponia por razones médicas bien
fundadas, y nunca habria creido que tuviera una mujer si él
mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le
costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al
margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada,
hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo
explico: “Era su gusto”. Ademads, la clandestinidad compartida
con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que

mas de una vez conocieron la explosion instantanea de la
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felicidad, no le parecio una condicion indeseable. Al contrario: la

vida le habia demostrado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y
en asientos separados, como iban por lo menos dos veces al
mes desde que el inmigrante italiano don Galileo Daconte
instalé un saldn a cielo abierto en las ruinas de un convento del
siglo xvii. Vieron una pelicula basada en un libro que habia
estado de moda el ano anterior, y que el doctor Urbino habia
leido con el corazén desolado por la barbarie de la guerra: Sin
novedad en el frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella
lo encontré disperso y nostdlgico, y penso que era por las
escenas brutales de los heridos moribundos en el fango.
Tratando de distraerlo lo invitd a jugar al ajedrez, y él habia
aceptado por complacerla, pero jugaba sin atencién, con las
piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrié antes que
ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindio
sin honor. El médico comprendié entonces que el contendor de
la partida final habia sido ella y no el general Jerénimo Argote,

como él lo habia supuesto. Murmuré asombrado:

—iEra una partida maestral

Ella insistid en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de

Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la muerte, movia
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las piezas sin amor. Cuando interrumpid la partida, como a las
once y cuarto, pues ya se habia acabado la musica de los bailes
publicos, él le pidid que lo dejara solo. Queria escribir una carta
al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre mas
respetable que habia conocido, y ademds un amigo del alma,
como le gustaba decir, a pesar de que la Unica afinidad de
ambos era el vicio del ajedrez entendido como un didlogo de la
razoén y no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah
de Saint-Amour habia llegado al término de la agonia, y que no
le quedaba mas tiempo de vida que el necesario para escribir la

carta. El médico no podia creerlo.

—iDe modo que usted lo sabia! —exclamaé.

No sélo lo sabia, confirmé ella, sino que lo habia ayudado a
sobrellevar la agonia con el mismo amor con que lo habia
ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian sido sus

ultimos once meses: una cruel agonia.

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico.

—Yo no podia hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: lo queria

demasiado.
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El doctor Urbino, que creia haberlo oido todo, no habia oido
nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La mird de
frente con los cinco sentidos para fijarla en su memoria como
era en aquel instante: parecia un idolo fluvial, impdvida dentro
del vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja.
Mucho tiempo atras, en una playa solitaria de Haiti donde
ambos yacian desnudos después del amor, Jeremiah de Saint-
Amour habia suspirado de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo
interpretd como un proposito heroico de luchar sin cuartel
contra los estragos del tiempo, pero él fue mas explicito: tenia
la determinacion irrevocable de quitarse la vida a los sesenta

anos.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese ano, y
entonces habia fijado como plazo ultimo la vispera de
Pentecosteés, que era la fiesta mayor de la ciudad consagrada
al culto del Espiritu Santo. No habia ningun detalle de la noche
anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban
de eso con frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable
de los dias que ya ni él ni ella podian detener. Jeremiah de
Saint-Amour amaba la vida con una pasién sin sentido, amaba
el mar y el amor, amaba a su perro y a ella, y a medida que la
fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la desesperacion,
como si su muerte no hubiera sido una resolucion propia sino

un destino inexorable.
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—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo —dijo

ella.

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contemplo
adormilado junto a las muletas y lo acaricié con la punta de los
dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se va
conmigo”. Le pidi6 a ella que lo amarrara en la pata del catre
mientras él escribiaq, y ella lo hizo con un nudo falso para que
pudiera soltarse. Aquel habia sido su Unico acto de deslealtad, y
estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo en
los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la
interrumpid para contarle que el perro no se habia soltado. Ella
dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegro, porque
preferia seguir evocando al amante muerto como él se lo habia
pedido la noche anterior, cuando interrumpio la carta que ya

habia comenzado y la mird por ultima vez.

—Recuérdame con una rosa —le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la medianoche. Se
tendio a fumar en la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo
con la colilla del otro para dar tiempo a que él terminara la
carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres,
cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogon el agua

para el café, se vistio de luto cerrado y cortd en el patio la
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primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se habia dado
cuenta desde hacia rato de cudnto iba a repudiar el recuerdo
de aquella mujer irredimible, y creia conocer el motivo: sélo una

persona sin principios podia ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al
entierro, pues asi se lo habia prometido al amante, aunque el
doctor Urbino crey6 entender lo contrario en un parrafo de la
carta. No iba a derramar una lagrima, no iba a malgastar el
resto de sus anos cocindndose a fuego lento en el caldo de
larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su

mortaja

dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo
hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de
Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora era suya con todo
lo que tenia dentro segun estaba dispuesto en la carta, y
seguiria viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este

moridero de pobres donde habia sido feliz.

Aquella frase persiguio al doctor Juvenal Urbino en el camino
de regreso a su casa: “Este moridero de pobres”. No era una
calificaciéon gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguia siendo igual
al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y arida de sus

terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad,
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donde se oxidaban las flores y se corrompia la sal, y a la cual
no le habia ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer
despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En
invierno, unos aguaceros instantdneos y arrasadores
desbordaban las letrinas y convertian las calles en lodazales
nauseabundos. En verano, un polvo invisible, dspero como de
tiza al rojo vivo, se metia hasta por los resquicios mas
protegidos de la imaginacion, alborotado por unos vientos
locos que desentechaban casas y se llevaban a los nifos por los
aires. Los sdbados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto
los ranchos de cartones y laton de las orillas de las ciénagas,
con sus animales domeésticos y sus trastos de comer y beber, y
se tomaban en un asalto de jubilo las playas pedregosas del
sector colonial. Algunos, entre los mas viejos, llevaban hasta
hacia pocos anos la marca real de los esclavos, impresa con
hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana
bailaban sin demencia, se emborrachaban a muerte con
alcoholes de alambiques caseros, hacian amores libres entre los
matorrales de icaco, y a la media noche del domingo
desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas
de todos contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa
que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas
de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible
comprar y vender, y le infundian a la ciudad muerta un frenesi

de feria humana olorosa a pescado frito: una vida nueva.

29



La independencia del dominio espanol, y luego la abolicion de
la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable
en que naciod y crecio el doctor Juvenal Urbino. Las grandes
familias de antaro se hundian en silencio dentro de sus
alcdzares desguarnecidos. En los vericuetos de las calles
adoquinadas que tan eficaces habian sido en sorpresas de
guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba
por los balcones y abria grietas en los muros de cal y canto aun
en las mansiones mejor tenidas, y la Unica sefal viva a las dos
de la tarde eran los ldnguidos ejercicios de piano en la
penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios
saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como
de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se
tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y
dificiles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y la
vida les parecia interminable. Al anochecer, en el instante
opresivo del transito, se alzaba de las ciénagas una tormenta
de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda
humana, calida y triste, revolvia en el fondo del alma la

certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal
Urbino solia idealizar en sus melancolias de Paris, era entonces
una ilusién de la memoria. Su comercio habia sido el mas
prospero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio

ingrato de ser el mas grande mercado de esclavos africanos en
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las Américas. Fue ademas la residencia habitual de los virreyes
del Nuevo Reino de Granada, que preferian gobernar desde
aqui, frente al océano del mundo, y no en la capital distante y
helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la
realidad. Varias veces al aio se concentraban en la bahia las
flotas de galeones cargados con los caudales de Potosi, de

Quito, de Veracruz, y la ciudad vivia entonces los que fueron

sus anos de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de
la tarde, el galedn San José que acababa de zarpar para Cadiz
con un cargamento de piedras y metales preciosos por medio
milléon de millones de pesos de la época, fue hundido por una
escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos
largos después no habia sido adn rescatado. Aquella fortuna
yacente en fondos de corales, con el cadaver del comandante
flotando de medio lado en el puesto de mando, solia ser
evocada por los historiadores como el emblema de la ciudad

ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Mangaq, la
casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era
grande y fresca, de una sola planta, y con un pértico de
columnas doricas en la terraza exterior, desde la cual se
dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios

de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas,
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blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocing, y
esto se habia atribuido mds de una vez a la pasién dominante
del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad comun de
los maestros de obra catalanes que construyeron a principios
de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era ampliq,
de cielos muy altos como toda la casa, con seis ventanas de
cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del comedor
por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de
vides y racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos
en una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj
de péndulo de la sala que tenia la presencia de un centinela
vivo, eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las
ldmparas colgadas eran de lagrimas de cristal de roca, y habia
por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de
idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea
se acababa en el resto de la casa, donde las butacas de
mimbre se confundian con mecedores vieneses y taburetes de
cuero de artesania local. En los dormitorios, ademds de las
camas, habia espléndidas hamacas de San jacinto con el
nombre del duefio bordado en letras goticas con hilos de seda y
flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en sus
origenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue
aprovechado para una pequena sala de musica donde se
daban conciertos intimos cuando venian intérpretes notables.
Las baldosas habian sido cubiertas con las alfombras turcas
compradas en la Exposicion Universal de Paris para mejorar el

silencio del dmbito, habia una ortofénica de modelo reciente
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junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincon,
cubierto con un mantén de Manila, estaba el piano que el
doctor Urbino no habia vuelto a tocar en muchos anos. En toda
la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies

bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad
meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor
Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alli, alrededor del
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con
anaqueles vidriados, y colocé en un orden casi demente tres mil
libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus
iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras estancias,
que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos del
puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una
abadia. Nacidos y criados bajo la supersticion caribe de abrir
puertas y ventanas para convocar una fresca que no existia en
la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al principio
con el corazon oprimido por el encierro. Pero terminaron por
convencerse de las bondades del método romano contra el
calor, que consistia en mantener las casas cerradas en el sopor
de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y
abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue
desde entonces la mas fresca en el sol bravo de La Manga, y

era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los dormitorios,
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y sentarse por la tarde en el portico a ver pasar los cargueros

de Nueva Orleans,

pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de
madera con las luces encendidas al atardecer, que iban
purificando con un reguero de musicas el muladar estancado
de la bahia. Era también la mejor protegida de diciembre a
marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los tejados, y
se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos
alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse.
Nadie pens6 nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos

cimientos pudiera tener algin motivo para no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella manana,
cuando volvié a su casa antes de las diez, trastornado por las
dos visitas que no solo le habian hecho perder la misa de
Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una
edad en que ya todo parecia consumado. Queria dormir una
siesta de perro mientras llegaba la hora del almuerzo de gala
del doctor Ldacides Olivella, pero encontro la servidumbre
alborotada, tratando de coger el loro que habia volado hasta la
rama mas alta del palo de mango cuando lo sacaron de la jaula
para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico, que
no hablaba cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos

pensadas, pero entonces lo hacia con una claridad y un uso de
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razon que no eran muy comunes en los seres humanos. Habia
sido amaestrado por el doctor Urbino en personaq, y eso le habia
valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera

los hijos cuando eran ninos.

Estaba en la casa desde hacia mds de veinte anos, y nadie
supo cudntos habia vivido antes. Todas las tardes después de la
siestq, el doctor Urbino se sentaba con él en la terraza del patio,
que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado a los
recursos mds arduos de su pasion pedagodgica, hasta que el
loro aprendid a hablar el francés como un académico. Después,
por puro vicio de la virtud, le ensené el acompafiamiento de la
misa en latin y algunos trozos escogidos del Evangelio segun
San Mateo, y tratd sin fortuna de inculcarle una nocion
mecanica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno de sus
ultimos viajes a Europa trajo el primer fonografo de bocina con
muchos discos de moda y de sus compositores cldsicos
favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante varios meses,
le hacia oir al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide
Bruan, que habian hecho las delicias de Francia en el siglo
pasado, hasta que las aprendié de memoria. Las cantaba con
voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él,
y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oian
cantar en francés. La fama de sus gracias habia llegado tan

lejos, que a veces pedian permiso para verlo algunos visitantes
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distinguidos que venian del interior en los buques fluviales, y en
una ocasion trataron de comprarlo a cualquier precio unos
turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella época
en los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin embargo, el dia
de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la Republica,
don Marco Fidel Sudrez, con los ministros de su gabinete en
pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama.
Llegaron como a las tres de la tarde, sofocados por las
chisteras y las levitas de pano que no se habian quitado en tres
dias de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y
tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se
nego a decir ni este pico es mio durante dos horas de
desesperacion, a pesar de las suplicas y las amenazas vy la
verguenza publica del doctor Urbino, que se habia empecinado
en aquella invitacion temeraria contra las advertencias sabias

de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios
después de ese desplante histérico habia sido la prueba final de
su fuero sagrado. Ningun otro animal estaba permitido en la
casa, salvo la tortuga de tierra, que habia vuelto a aparecer en

la cocina después de tres o cuatro

anos en que se la creyd perdida para siempre. Pero ésta no se

tenia como un ser vivo, sino mds bien como un amuleto mineral
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para la buena suerte, del que nunca se sabia a ciencia cierta
por donde andaba. El doctor Urbino se resistia a admitir que
odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de
fabulas cientificas y pretextos filos6ficos que convencian a
muchos, pero no a su esposa. Decia que quienes los amaban en
exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres
humanos. Decia que los perros no eran fieles sino serviles, que
los gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales
eran heraldos de muerte, que las guacamayas no eran mds que
estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia,
que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los
gallos estaban malditos porque se habian prestado para que a

Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenia
setenta y dos anos y habia perdido ya la andadura de venada
de otros tiempos, era una idolatra irracional de las flores
ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del
matrimonio se habia aprovechado de la novedad del amor para
tener en la casa muchos mas de los que aconsejaba el buen
juicio. Los primeros fueron tres dalmatas con nombres de
emperadores romanos que se despedazaron entre si por los
favores de una hembra que hizo honor a su nombre de
Mesalina, pues mas demoraba en parir nueve cachorros que en
concebir otros diez. Después fueron los gatos abisinios con

perfil de aguila y modales faraodnicos, los siameses bizcos, los
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persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por
las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las
noches con los alaridos de sus aquelarres de amor. Durante
algunos aros, encadenado por la cintura en el mango del patio,
hubo un mico amazdnico que suscitaba una cierta compasion
porque tenia el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y
Rey, y el mismo candor de sus ojos y la elocuencia de sus
manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de él,
sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las

senoras.

Habia toda clase de pdjaros de Guatemala en las jaulas de los
corredores, y alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga
de largas patas amarillas, y un ciervo juvenil que se asomaba
por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco
antes de la ultima guerra civil, cuando se habl6 por primera vez
de una posible visita del Papa, habian traido de Guatemala un
ave del paraiso que mas tardd en venir que en volver a su tierra,
cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio habia sido un
infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados.
Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de
Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados,
iguales a los que Fermina Daza habia tenido de nifia en la casa
paterna, y que queria seguir teniendo de casada. Pero nadie
pudo soportar los aleteos continuos que saturaban la casa con

sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una
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anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora
insomne perturbaban la oscuridad de los dormitorios, aunque
lograron con ella lo que querian, que era espantar con su aliento
mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas
especies de insectos daninos que invadian la casa en los meses
de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por
sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus
promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer que,
en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era soélo
la mas hermosa en el dmbito del Caribe, sino también la mas
feliz. Pero una tarde de lluvias, al término de una jornada
agotadora, encontrd en la casa un desastre que lo puso en la
realidad. Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la
vista, habia un reguero de animales muertos flotando en una
ciénaga de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin
saber qué hacer, no acababan de reponerse del panico de la

matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por
un ataque subito de mal de rabia, habia despedazado a cuanto
animal de cualquier clase encontrd en su camino, hasta que el
jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo
despedazo a machetazos. No se sabia a cudntos habia
mordido, o contaminado con sus espumarajos verdes, asi que el
doctor Urbino orden6é matar a los sobrevivientes e incinerar los

cuerpos en un campo apartado, y pidio a los servicios del
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Hospital de la Misericordia una desinfeccion a fondo de la casa.
El Unico que se salvd, porque nadie se acordo de él, fue el

morrocoyo macho de la buena suerte.

Fermina Daza le dio la razén a su marido por primera vez en
algun asunto domeéstico y se cuido de no hablar mas de
animales por mucho tiempo. Se consolaba con las Idminas de
colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y
colgar en las paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por
perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la casa, de
no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una
ventana del bano y se llevaron el servicio de plata heredado de
cinco generaciones. El doctor Urbino puso candados dobles en
las argollas de las ventanas, aseguro las puertas por dentro con
trancas de hierro, guardo las cosas de mas valor en la caja de
caudales, y adquirio la tardia costumbre de guerra de dormir
con el revolver debajo de la almohada. Pero se opuso a la
compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o

encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros.

—En esta casa no entrara nada que no hable —dijo.

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer,
empecinada otra vez en comprar un perro, y sin imaginar

siquiera que aquella generalizacién apresurada habia de
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costarle la vida. Fermina Daza, cuyo cardcter cerrero se habia
ido matizando con los anos, agarrd al vuelo la ligereza de
lengua del marido: meses después del robo volvié a los veleros
de Curazao y compré un loro real de Paramaribo que sélo sabia
decir blasfemias de marineros, pero que las decia con una voz

tan humana que bien valia su precio excesivo de doce centavos.

Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la
cabeza amairilla y la lengua negra, unico modo de distinguirlo
de los loros mangleros que no aprendian a hablar ni con
supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se
incliné ante el ingenio de su esposa, y él mismo se sorprendio
de la gracia que le hacian los progresos jel loro alborotado por
las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le desataba la
lengua por la alegria de las plumas ensopadas, decia frases de
otros tiempos que no habia podido aprender en la casa, y que
permitian pensar que era también mas viejo de lo que parecia.
La dltima reticencia del médico se desmorond una noche en
que los ladrones trataron de meterse otra vez por una
claraboya de la azoteq, y el loro los espanté con unos ladridos
de mastin que no habrian sido tan verosimiles si hubieran sido
reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias
salvadoras que no habia aprendido en la casa. Fue entonces
cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandé a
construir debajo del mango una percha con un recipiente para

el agua y otro para el guineo maduro, y ademas un trapecio
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para hacer maromas. De diciembre a marzo, cuando las noches
se enfriaban y la intemperie se volvia invivible por las brisas del
norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula
tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino
sospechaba que su muermo cronico podia ser peligroso para la
buena respiracion de los humanos. Durante muchos anos le
cortaban las plumas de las alas y lo dejaban suelto, caminando
a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero un dia se
puso a hacer gracias de acrébata en los travesarios de la
cocina y se cayé en la olla del san cocho en medio de su propia
algarabia naval de sdlvese quien pueda, y con tan buena

fortuna que la

cocinera alcanzé a sacarlo con el cuchardn, escaldado vy sin
plumas, pero todavia vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la
jaula incluso durante el dia, contra la creencia vulgar de que los
loros enjaulados olvidan lo aprendido, y solo lo sacaban con la
fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la
terraza del patio. Nadie advirtié a tiempo que tenia las alas
demasiado largas, y aquella manana se disponian a cortdrselas

cuando escapo hasta el cogollo del mango.

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas,
ayudadas por otras del vecindario, habian recurrido a toda

suerte de enganos para hacerlo bajar, pero él continuaba
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empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido
liberal, viva el partido liberal carajo, un grito temerario que les
habia costado la vida a mas de cuatro borrachitos felices. El
doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las
frondas, y tfratd de convencerlo en espanol y francés, y aun en
latin, y el loro le contestaba en los mismos idiomas y con el
mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movio del
cogollo. Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las
buenas, el doctor Urbino ordend que pidieran ayuda a los

bomberos, que eran su juguete civico mds reciente.

Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por
voluntarios con escaleras de albariiles y baldes de agua
acarreados de donde se pudierq, y era tal el desorden de sus
metodos, que éstos causaban a veces mas estragos que los
incendios. Pero desde el ano anterior, gracias a una colecta
promovida por la Sociedad de Mejoras Publicas, de la cual
Juvenal Urbino era vresidente honorario, habia un cuerpo de
bomberos profesional y un camion cisterna con sirena y
campana, y dos mangueras de alta presion. Estaban de moda,
hasta el punto de que en las escuelas se suspendian las clases
cuando se oian las campanas de las iglesias tocando a rebato,
para que los ninos fueran a verlos combatir el fuego. Al
principio era lo Unico que hacian. Pero el doctor Urbino les
contd a las autoridades municipales que en Hamburgo habia

visto a los bomberos resucitar a un nino que encontraron
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congelado en un sétano después de una nevada de tres dias.
También los habia visto en una callejuela de Ndapoles, bajando
un muerto dentro del ataid desde el balcoén de un décimo piso,
pues las escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia
no habia logrado sacarlo a la calle. Fue asi como los bomberos
locales aprendieron a prestar otros servicios de emergenciaq,
como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la
Escuela de Medicina les impartid un curso especial de primeros
auxilios en accidentes menores. De modo que no era un
despropésito pedirles el favor de que bajaran del arbol a un loro
distinguido con tantos méritos como un caballero. El doctor
Urbino dijo: “Diganles que es de parte mia”. Y se fue al
dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era
que en ese momento, abrumado por la carta de Jeremiah de

SaintAmour, la suerte del loro lo tenia sin cuidado.

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y
suelto, con el talle en las caderas, se habia puesto un collar de
perlas legitimas con seis vueltas largas y desiguales, y unos
zapatos de raso con tacones altos que solo usaba en ocasiones
muy solemnes, pues ya los anos no le daban para tantos
abusos. Aquel atuendo de moda no parecia adecuado para una
abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos
largos, todavia delgado y recto, a sus manos eldsticas sin un
solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, cortado en

diagonal a la altura de la mejilla. Lo Unico que le quedaba
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entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras
diafanas y la altivez de nacién, pero lo que le faltaba por la
edad le alcanzaba por el cardacter y le sobraba por la diligencia.
Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de
hierro, las cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios
de

trapo. Los cuerpos liberados, respirando a gusto, se mostraban

como eran. Aun a los setenta y dos anos.

El doctor Urbino la encontré sentada frente al tocador, bajo las
aspas lentas del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de
campana con un adorno de violetas de fieltro. El dormitorio era
amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un
mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los
arboles del patio por donde se metia el estruendo de las
chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el regreso
del viaje de bodas, Fermina Daza escogia la ropa de su marido
de acuerdo con el tiempo y la ocasion, y la ponia en orden
sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara
lista cuando saliera del bario. No recordaba desde cudando
empez6 también a ayudarlo a vestirse, y por Ultimo a vestirlo, y
era consciente de que al principio lo habia hecho por amor,
pero desde unos cinco anos atrds tenia que hacerlo de todas

maneras porque él no podia vestirse por si solo. Acababan de
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celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabian vivir ni un
instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo
sabian cada vez menos a medida que se recrudecia la vejez. Ni
él ni ella podian decir si esa servidumbre reciproca se fundaba
en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo habian
preguntado con la mano en el corazén, porque ambos preferian
desde siempre ignorar la respuesta. Ella habia ido descubriendo
poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus
trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre
reciente de sollozar dormido, pero no los identific6 como los
signos inequivocos del 6xido final, sino como una vuelta feliz a
la infancia. Por eso no lo tfrataba como a un anciano dificil sino
como a un nino senil, y aquel engano fue providencial para

ambos porque los puso a salvo de la compasion.

Otra cosa bien distinta habria sido la vida para ambos, de
haber sabido a tiempo que era mas facil sortear las grandes
catastrofes matrimoniales que las miserias mindsculas de cada
dia. Pero si algo habian aprendido juntos era que la sabiduria
nos llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza habia
soportado de mal corazén, durante anos, los amaneceres
jubilosos del marido. Se aferraba a sus Ultimos hilos de suerio
para no enfrentarse al fatalismo de una nueva manana de
presagios siniestros, mientras &l despertaba con la inocencia de
un recién nacido: cada nuevo dia era un dia mds que se

ganaba. Lo oia despertar con los gallos, y su primera sefial de
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vida era una tos sin son ni ton que parecia a propoésito para que
también ella despertara. Lo oia rezongar, solo por inquietarla,
mientras buscaba a tientas las pantuflas que debian de estar
junto a la cama. Lo oia abrirse paso hasta el bano tantaleando
en la oscuridad. Al cabo de una hora en el estudio, cuando ella
se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a vestirse todavia
sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salén, le
preguntaron cémo se definia a si mismo, y él habia dicho: “Soy
un hombre que se viste en las tinieblas”. Ella lo oia a sabiendas
de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y que él
los hacia a propésito fingiendo lo contrario, asi como ella
estaba despierta fingiendo no estarlo. Los motivos de él eran
ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y lucida, como en esos

minutos de zozobra.

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un
escorzo de danza y una mano sobre la frente, pero tampoco
habia nadie mas feroz cuando le perturbaban la sensualidad de
creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabia
que ella permanecia pendiente del menor ruido que él hiciera, y
que inclusive se lo habria agradecido, para tener a quien
echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer. Tanto
era asi, que en las pocas ocasiones en que tenia que tantear en

las tinieblas porque no encontraba las pantuflas en el lugar de
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siempre, ella decia de pronto con voz de entresuefios: “Las
dejaste anoche en el bano”. Enseguida, con la voz despierta de

rabia, maldecia:

—La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.

Entonces se volteaba en la cama, encendia la luz sin la menor
clemencia consigo misma, feliz con su primera victoria del dia.
En el fondo era un juego de ambos, mitico y perverso, pero por
lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos
del amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales
que los primeros treinta anos de vida en comuln estuvieron a
punto de acabarse porque un dia cualquiera no hubo jabén en

el bano.

Empezo6 con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino
habia regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavia se
banaba sin ayuda, y empezd a vestirse sin encender la luz. Ella
estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los
ojos cerrados, la respiracion tenue, y ese brazo de danza
sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a medio suefio, como
siempre, y €l lo sabia. Al cabo de un largo rumor de almidones

de linos en la oscuridad, el doctor Urbino hablé consigo mismo:
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—Hace como una semana que me estoy bafando sin jabén —

dijo.

Entonces ella acaboé de despertar, recordo, y se revolvié de
rabia contra el mundo, porque en efecto habia olvidado reponer
el jabon en el baro. Habia notado la falta tres dias antes,
cuando ya estaba debajo de la regadera y pensé reponerlo
después, pero después lo olvidé hasta el dia siguiente. Al tercer
dia le habia ocurrido lo mismo. En realidad no habia
transcurrido una semana, como él decia para agravarle la
culpa, pero si tres dias imperdonables, y la furia de sentirse
sorprendida en falta acabo de sacarla de quicio. Como siempre,

se defendié atacando:

Pues yo me he banado todos estos dias —grité fuera de si— y

siempre ha habido jabon.

Aunque él conocia de sobra sus métodos de guerra, esa vez no
pudo soportarlos. Se fue a vivir con cualquier pretexto
profesional en los cuartos de internos del Hospital de la
Misericordia, y solo aparecia en la casa para cambiarse de ropa
al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella se iba para
la cocina cuando lo oia llegar, fingiendo hacer cualquier cosa, y
alli permanecia hasta sentir en la calle los pasos de los caballos

del coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los
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tres meses siguientes, lo Unico que lograron fue atizarla. El no
estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no
habia jabdn en el bano, y ella no estaba dispuesta a recibirlo
mientras él no reconociera haber mentido a conciencia para

atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros,
muchos otros pleitos minusculos de otros tantos amaneceres
turbios. Unos resentimientos revolvieron los otros, reabrieron
cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se
asustaron con la comprobacion desoladora de que en tantos
anos de lidia conyugal no habian hecho mucho mas que
pastorear rencores. El llegd a proponer que se sometieran
juntos a una confesion abierta, con el sefior arzobispo si era
preciso, para que fuera Dios quien decidiera como arbitro final
si habia o no habia jabon en la jabonera del bafio. Entonces ellq,

que tan buenos estribos teniq, los perdié con un grito historico:

—iA la mierda el sefnor arzobispo!

El improperio estremecio los cimientos de la ciudad, dio origen
a consejas que no fue facil desmentir, y quedd incorporado al
habla popular con aires de zarzuela: “jA la mierda el sefior
arzobispo!”. Consciente de que habia rebasado la lineq, ella se

anticip6 a la reaccion que esperaba del esposo, y lo amenazd
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con mudarse sola a la antigua casa de su padre, que todavia
era suyd, aunque estaba alquilada para oficinas publicas. No
era una bravata: queria irse de veras, sin importarle el
escandalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo. El no tuvo
valor para desafiar sus prejuicios: cedid. No en el sentido de
admitir que habia jabon en el baro, pues habria sido un agravio
a la verdad, sino en el de seguir viviendo en la misma casa,
pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra. Asi
comian, sorteando la situacion con tanta destreza que se
mandaban recados con los hijos de un lado al otro de la mesaq,

sin que éstos se dieran cuenta de que no se hablaban.

Como en el estudio no habia baro, la formula resolvioé el
conflicto de los ruidos matinales, porque él entraba a bainarse
después de haber preparado la clase, y tomaba precauciones
reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidian y
se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo
de cuatro meses, él se acosto a leer en la cama matrimonial
mientras ella salia del barfio, como ocurria a menudo, y se quedd
dormido. Ella se acost6 a su lado con bastante descuido para
que despertara y se fuera. El desperté a medias, en efecto, pero
en vez de levantarse apagé la veladora y se acomodo en su
almohada. Ella lo sacudié por el hombro para recordarle que
debia irse al estudio, pero él se sentia tan bien otra vez en la

cama de plumas de los bisabuelos, que prefirié capitular:
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—Déjame aqui —dijo—. Si habia jabon.

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni
él ni ella podian creer la verdad asombrosa de que aquel
altercado fue el mdas grave de medio siglo de vida en comun, y
el Unico que les inspiré a ambos el deseo de claudicar, y
empezar la vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y
apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las heridas apenas

cicatrizadas volvian a sangrar como si fueran de ayer.

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oy6 orinar. Lo oyd
la noche de bodas en el camarote del barco que los llevaba a
Francia, mientras estaba postrada por el mareo, y el ruido de su
manantial de caballo le parecid tan potente e investido de
tanta autoridad, que aumento su terror por los estragos que
temia. Aquel recuerdo volvia con frecuencia a su memoria, a
medida que los arnos iban debilitando el manantial, porque
nunca pudo resignarse a que él dejara mojado el borde de la
taza cada vez que la usaba. El doctor Urbino trataba de
convencerla, con argumentos faciles de entender por quien
quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetia a
diario por descuido suyo, como ella insistia, sino por una razén
organica: su manantial de joven era tan definido y directo, que
en el colegio habia ganado torneos de punteria para llenar

botellas, pero con los usos de la edad no sélo fue decayendo,
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sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se volvié por fin una
fuente de fantasia imposible de dirigir, a pesar de los muchos
esfuerzos que él hacia por enderezarlo. Decia: “El ino doro tuvo
que ser inventado por alguien que no sabia nada de hombres”.
Contribuia a la paz domes tica con un acto cotidiano que era
mas de humillacién que de humildad: secaba con papel
higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo
sabia, pero nunca decia nada mientras no eran demasiado

evidentes los vapores amoniacales dentro del bano, y entonces

los proclamaba como el descubrimiento de un crimen: “Esto
apesta a criadero de conejos”. En visperas de la vejez, el mismo
estorbo del cuerpo le inspird al doctor Urbino la solucién final:
orinaba sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y

ademdas lo dejaba a él en estado de gracia.

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un
resbalén en el bano que pudo ser fatal lo puso en guardia
contra la ducha. La casa, con ser de las modernas, carecia de la
banera de peltre con patas de ledn que era de uso ordinario en
las mansiones de la ciudad antigua. El la habia hecho quitar con
un argumento higiénico: la banera era una de las tantas
porquerias de los europeos, que sélo se banaban el Gltimo
viernes de cada mes, y lo hacian ademas dentro del caldo

ensuciado por la misma suciedad que pretendian quitarse del
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cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea grande
sobre medidas, de guayacdn macizo, donde Fermina Daza
banaba al esposo con el mismo ritual de los hijos recién
nacidos. El bario se prolongaba mas de una hora, con aguas
terciadas en las que habian hervido hojas de malva y cascaras
de naranjas, y tenia para él un efecto tan sedante que a veces
se quedaba dormido dentro de la infusion perfumada. Después
de banarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba
polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao
en las escaldaduras, le ponia los calzoncillos con tanto amor
como si fueran un pafal, y seguia vistiéndolo pieza por pieza,
desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor
de topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron,
porque él volvidé a asumir la nifiez que le habian quitado sus
hijos. Ella, por su parte, termind en consonancia con el horario
familiar, porque también para ella pasaban los anos: dormia
cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba

primero que el esposo.

El domingo de Pentecostés, cuando levanté la manta para ver
el cadaver de Jeremiah. de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo
la revelacién de algo que le habia sido negado hasta entonces
en sus navegaciones mds lucidas de médico y de creyente. Fue
como si después de tantos anos de familiaridad con la muerte,
después de tanto combatirla y manosearla por el derecho vy el

revés, aquella hubiera sido la primera vez en que se atrevid a
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mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando. No era el
miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de él desde
hacia muchos arnos, convivia con él, era otra sombra sobre su
sombra, desde una noche en que despertd turbado por un mal
sueno y toméd conciencia de que la muerte no era soélo una
probabilidad permanente, como lo habia sentido siempre, sino
una realidad inmediata. En cambio, lo que habia visto aquel dia
era la presencia fisica de algo que hasta entonces no habia
pasado de ser una certidumbre de la imaginacion. Se alegro de
que el instrumento de la Divina Providencia para aquella
revelacion sobrecogedora hubiera sido Jeremiah. de Saint-
Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su
propio estado de gracia. Pero cuando la carta le revelo su
identidad verdadera, su pasado siniestro, su inconcebible poder
de artificio, sintid que algo definitivo y sin regreso habia

ocurrido en su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dejé contagiar por su humor
sombrio. El lo intentd, desde luego, mientras ella lo ayudaba a
meter las piernas en los pantalones y le cerraba la larga
botonadura de la camisa. Pero no lo consiguid, porque Fermina
Daza no era facil de impresionar, y menos con la muerte de un
hombre que no amaba. Sabia apenas que Jeremiah. de Saint-
Amour era un invdlido de muletas a quien nunca habia visto,
que habia escapado a un peloton de fusilamiento en alguna de

las tantas insurrecciones de alguna de las tantas islas de las
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Antillas, que se habia hecho fotografo de nifos por necesidad y

llegd a ser el mas

solicitado de la provincia, y que le habia ganado una partida de
ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero

que en realidad se llamaba Capablanca.

—Pues no era mas que un préfugo de Cayena condenado a
cadena perpetua por un crimen atroz —dijo el doctor Urbino—.

Imaginate que hasta habia comido carne humana.

Le dio la carta cuyos secretos queria llevarse a la tumba, pero
ella guardé los pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y
cerro la gaveta con llave. Estaba acostumbrada a la insondable
capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios excesivos
que se volvian mas enrevesados con los anos, a una estrechez
de criterio que no se compadecia con su imagen publica. Pero
aquella vez habia rebasado sus propios limites. Ella suponia que
Su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que
habia sido antes, sino por lo que empezd a ser desde que llegd
sin mas prendas encima que su mochila de exiliado, y no podia
entender por qué lo consternaba de aquel modo la revelacion
tardia de su identidad. No comprendia por qué le parecia
abominable que hubiera tenido una mujer escondida si ese era

un habito atavico de los hombres de su clase, incluido él en un
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momento ingrato, y ademads le parecia una desgarradora
prueba de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su
decision de morir. Dijo: “Si tU también decidieras hacerlo por
razones tan serias como las que él tenia, mi deber seria hacer lo
mismo que ella”. El doctor Urbino se encontré una vez mas en la
encrucijada de incomprension simple que lo habia exasperado

durante medio siglo.

—No entiendes nada —dijo—. Lo que me indigna no es lo que
fue ni lo que hizo, sino el engano en que nos mantuvo a todos

durante tantos anos.

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella

fingié ignorarlo.

—Hizo bien —replicé—. Si hubiera dicho la verdad, ni tu ni esa
pobre mujer, ni nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto

como lo quisieron.

Le abrocho el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le remato
el nudo de la corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego
le seco las lagrimas y le limpid la barba llorada con el paiuelo

himedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho

con las puntas abiertas como una magnolia. Las once
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campanadas del reloj de péndulo resonaron en el estanque de

la casa.

—Apurate —dijo ella, llevandolo del brazo—. Vamos a llegar

tarde.

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus
siete hijas a cudl mas diligente, lo habian previsto todo para
que el almuerzo de las bodas de plata fuera el acontecimiento
social del aio. La residencia familiar en pleno centro histérico
era la antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un
arquitecto florentino que pasoé por aqui como un mal viento de
renovacion y convirtioé en basilicas de Venecia a mas de cuatro
reliquias del siglo xvii. Tenia seis dormitorios y dos salones para
comer y recibir, amplios y bien ventilados, pero no lo bastante
para los invitados de la ciudad, ademas de los muy selectos
que vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una
abadia, con una fuente de piedra que cantaba en el centro y
canteros de heliotropos que perfumaban la casa al atardecer,
pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos
apellidos tan grandes. Asi que decidieron hacer el almuerzo en
la quinta campestre de la familia, a diez minutos en automovil

por el camino real, que tenia una
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fanegada de patio y enormes laureles de la India y nenufares
criollos en un rio de aguas mansas. Los hombres del Meson de
don Sancho, dirigidos por la sefiora de Olivella, pusieron toldos
de lona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo
los laureles un rectdngulo con mesitas para ciento veintidos
cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de rosas del
dia en la mesa de honor. Construyeron también una tarima
para una banda de instrumentos de viento con un programa
restringido de contradanzas y valses nacionales, y para un
cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una
sorpresa de la sefiora Olivella para el maestro venerable de su
marido, que habia de presidir el almuerzo. Aunque la fecha no
correspondia en rigor con el aniversario de la graduacion,
escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el

sentido de la fiesta.

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor
de que algo indispensable se quedara sin hacer por falta de
tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas de la Ciénaga de Oro,
famosas en todo el litoral no sélo por su tamarno y su delicia,
sino porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras
de aluvién, y les encontraban en la molleja piedrecitas de oro
puro. La senora de Olivella en persona, acompanada por
algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subia a bordo
de los transatlanticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes

para honrar los méritos del esposo. Todo lo habia previsto,
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salvo que la fiesta era un domingo de junio en un ano de lluvias
tardias. Cayo en la cuenta de semejante riesgo en la manana
del mismo dia, cuando salié para la misa mayor y se asusté con
la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no
se alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos
aciagos, el director del observatorio astronomico, con quien se
encontré en la misa, le recordé que en la muy azarosa historia
de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia llovido
nunca el dia de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce,
cuando ya muchos de los invitados tomaban los aperitivos al
aire libre, el estampido de un frueno solitario hizo temblar la
tierra, y un viento de mala mar desbaraté las mesas y se llevo
los toldos por el aire, y el cielo se desplomo en un aguacero de

desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzé a llegar a duras penas en el
desorden de la formenta, junto con los Ultimos invitados que
encontrd en el camino, y queria ir como ellos desde los coches
hasta la casa saltando por las piedras a través del patio
enchumbado, pero termind por aceptar la humillacién de que
los hombres de Don Sancho lo llevaran en brazos bajo un palio
de lonas amairrillas. Las mesas separadas habian sido
dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la
casda, hasta en los dormitorios, y los invitados no hacian ningin
esfuerzo por disimular su humor de naufragio. Hacia un calor de

caldera de barco, pues habian tenido que cerrar las ventanas
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para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento. En
el patio, cada lugar de la mesa tenia una tarjeta con el nombre
del invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro
para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con
los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se
sentd como pudo, en una promiscuidad de fuerza mayor que al
menos por una vez contrarid nuestras supersticiones sociales.
En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecia estar en
todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el
vestido espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la
desgracia con la sonrisa invencible que habia aprendido de su
esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de
las hijas, forjadas en la misma fragua, logré hasta donde fue
posible preservar los lugares de la mesa de honor, con el doctor
Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su
derecha. Fermina Daza se sent6 junto al esposo, como solia
hacerlo, por temor de que se quedara dormido durante el
almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de

enfrente lo ocupo el doctor Lacides Olivella, un cincuentén

con aires femeninos, muy bien conservado, cuyo espiritu festivo
no tenia ninguna relacion con sus diagnosticos certeros. El resto
de la mesa quedd completo con las autoridades provinciales y
municipales, y la reina de la belleza del ano anterior, que el
gobernador llevé del brazo para sentarla a su lado. Aunque no

era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y
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menos para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje
de noche con aderezos de piedras preciosas, y la mayoria de
los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y
algunos con levitas de pano. Sélo los de mucho mundo, y entre
ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes cotidianos. En cada
puesto habia una copia del mend, impreso en francés y con

vinetas doradas.

La senora de Olivella, asustada por los estragos del calor,
recorrid la casa suplicando que se quitaran las chaquetas para
almorzar, pero nadie se atrevio a dar el ejemplo. El arzobispo le
hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierfo modo un
almuerzo historico: alli estaban por primera vez juntos en una
misma mesaq, cicatrizadas las heridas y disipados los rencores,
los dos bandos de las guerras civiles que habian ensangrentado
al pais desde la independencia. Este pensamiento coincidia con
el entusiasmo de los liberales, sobre todo los jovenes, que
habian logrado elegir un presidente de su partido después de
cuarenta y cinco anos de hegemonia conservadora. El doctor
Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecia
ni mas ni menos que un presidente conservador, sélo que peor
vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. Aunque
le habria gustado sefalarle que nadie estaba en aquel almuerzo
por lo que pensaba sino por los méritos de su alcurnia, y ésta
habia estado siempre por encima de los azares de la politica 'y

los horrores de la guerra. Visto asi, en efecto, no faltaba nadie.
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El aguacero ces6 de pronto como habia empezado, y el sol se
encendio de inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca
habia sido tan violenta que arrancé de raiz algunos arboles, y el
remanso desbordado convirtio el patio en un pantano. El
desastre mayor habia sido en la cocina. Varios fogones de lefia
habian sido armados con ladrillos en la parte de atras de la
casa, al aire libre, y apenas si habian tenido tiempo los
cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un
tiempo de urgencia achicando la cocina inundada e
improvisando nuevos fogones en la galeria posterior. Pero a la
una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y sélo faltaba el
postre encomendado a las monjas de Santa Clara, que se
habian comprometido a mandarlo antes de las once. Se temia
que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como
ocurria en inviernos menos severos, y en ese caso no seria
posible contar con el postre antes de dos horas. Tan pronto
como escampo abrieron las ventanas, y la casa se refresco con
el aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron
que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del
portico, pero solo sirvid para aumentar la ansiedad, porque la
resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a
conversar a gritos. Cansada de esperar, sonriendo al borde de
las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el

almuerzo.
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El grupo de la escuela de Bellas Artes inicio el concierto, en
medio de un silencio formal que alcanzé para los compases
iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las voces cada vez
mas altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de
Don Sancho que apenas si cabian por entre las mesas con las
fuentes humeantes, el doctor Urbino logré mantener un canal
abierto para la musica hasta el final del programa. Su poder de
concentracion disminuia ano tras ano, hasta el punto de que
debia anotar en un papel cada jugada de ajedrez para saber
por donde iba. Sin embargo, todavia le era posible ocuparse de

una conversacion seria sin perder

el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los extremos
magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo
suyo en sus tiempos de Austria, que leia la partitura de Don

Giovanni mientras escuchaba Tannhauser.

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la
Doncella, de Schubert, le parecié ejecutada con un dramatismo
facil. Mientras la escuchaba a duras penas, a través del ruido
nuevo de los cubiertos en los platos, mantenia la vista fija en un
muchacho de rostro sonrosado que lo saludé con una
inclinacion de cabeza. Lo habia visto en alguna parte, sin duda,
pero no recordaba donde. Le ocurria con frecuencia, sobre todo

con los nombres de las personas, aun de las mas conocidas, o
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con una melodia de otros tiempos, y esto le provocaba una
angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir
que soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a
ese estado cuando un fogonazo caritativo le alumbré la
memoria: el muchacho habia sido alumno suyo el afio anterior.
Se sorprendio de verlo alli, en el reino de los elegidos, pero el
doctor Olivella le recordo que era el hijo del Ministro de Higiene,
que habia venido a preparar una tesis de medicina forense. El
doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el
joven médico se puso de pie y le respondié con una reverencia.
Pero ni entonces ni nunca cayo en la cuenta de que era el
practicante que habia estado con él esa manana en la casa de

Jeremiah de Saint-Amouir.

Aliviado por una victoria mds sobre la vejez, se abandono al
lirismo diafano y fluido de la Gltima pieza del programa, que no
pudo identificar. Mds tarde, el joven chelista del conjunto, que
acababa de regresar de Franciaq, le dijo que era el cuarteto para
cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no habia
oido nombrar siquiera a pesar de que siempre estuvo muy
alerta a las novedades de Europa. Pendiente de él, como
siempre, pero sobre todo cuando lo veia ensimismado en
publico, Fermina Daza dejé de comer y puso su mano terrestre
sobre la suya. Le dijo: “Ya no pienses mds en eso”. El doctor
Urbino le sonrié desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces

cuando volvié a pensar en lo que ella temia. Se acordé de
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Jeremiah. de SaintAmour, expuesto a esa hora dentro del ataid
con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de
utileria, bajo la mirada acusadora de los nifios de los retratos.
Se volvid hacia el arzobispo para darle la noticia del suicidio,
pero ya la conocia. Se habia hablado mucho de eso después de
la misa mayor, e inclusive habia recibido una solicitud del
coronel Jerébnimo Argote, en nombre de los refugiados del
Caribe, para que fuera sepultado en tierra consagrada. Dijo: “La
solicitud misma me pareci6 una falta de respeto ”. Luego, en un
tono mas humano, pregunto si se conocia la causa del suicidio.
El doctor Urbino le contesté con una palabra correcta que creyo
haber inventado en ese instante: gerontofobia. El doctor
Olivella, pendiente de sus invitados mas proximos, los
desatendié un instante para terciar en el didlogo de su maestro.
Dijo: “Es una lastima encontrarse todavia con un suicidio que no
sea por amor”. El doctor Urbino no se sorprendio de reconocer

sus propios pensamientos en los del discipulo predilecto.

—Y peor aun —dijo—: fue con cianuro de oro.

Al decirlo sintié que la compasion habia vuelto a prevalecer
sobre la amargura de la carta, y no se lo agradecio a su mujer
sino a un milagro de la musica. Entonces le hablé al arzobispo
del santo laico que él habia conocido en sus lentos atardeceres

de ajedrez, le hablo de la consagracion de su arte a la felicidad
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de los ninos, de su rara erudicion sobre todas las cosas del
mundo, de sus habitos espartanos, y €l mismo se sorprendio de
la limpieza de alma con que habia logrado separarlo de pronto

y por completo de su pasado. Le hablé luego al alcalde

de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotograficas
para conservar las imdgenes de una generaciéon que acaso no
volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos
estaba el porvenir de la ciudad. El arzobispo se habia
escandalizado de que un catodlico militante y culto se hubiera
atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de
acuerdo con la iniciativa de archivar los negativos. El alcalde
quiso saber a quién habia que comprarselos. El doctor Urbino
se quemo la lengua con la brasa del secreto, pero logro
soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos.
Dijo: “Yo me encargo de eso”. Y se sintid redimido por su propia
lealtad con la mujer que habia repudiado cinco horas antes.
Fermina Daza lo noto, y le hizo prometer en voz baja que
asistiria al entierro. Por supuesto que lo haria, dijo él, aliviado, ni

mas faltaba.

Los discursos fueron breves y fdciles. La banda de vientos inicio
un aire populachero, no previsto en el programa, y los invitados
se paseaban por las terrazas en espera de que los hombres del

Meson de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por si
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alguien se animaba a bailar. Los Unicos que permanecian en la
sala eran los invitados de la mesa de honor, celebrando que el
doctor Urbino se habia tomado de un golpe, en el brindis final,
una media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera
hecho antes, salvo con una copa de vino de gran clase para
acompanar un plato muy especial, pero el corazén se lo habia
pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien
recompensada: otra vez, al cabo de tantos y tantos afios, tenia
ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a instancias del
joven chelista que se ofrecié para acompafiarlo, de no haber
sido porque un automovil de los nuevos atraveso de pronto el
lodazal del patio, salpicando a los musicos y alborotando a los
patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo frente
al poértico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su
esposa descendieron muertos de risq, llevando en cada mano
una bandeja cubierta con panos de encaje. Otras bandejas
iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el
piso junto al chofer. Era el postre tardio. Cuando cesaron los
aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino
Daza explicod en serio que las clarisas le habian pedido el favor
de llevar el postre desde antes de la formenta, pero se habia
devuelto del camino real porque alguien le dijo que se estaba
incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal Urbino
alcanzo a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato.
Pero su esposa le recordd a tiempo que él mismo habia
ordenado llamar a los bomberos para que cogieran el loro.

Aminta de Olivella, radiante, decidio servir el postre en las
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terrazas, aun después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y
su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas habia tiempo

para que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontro
que los bomberos habian causado estragos casi tan graves
como los del fuego. Tratando de asustar al loro habian
desplumado un arbol con las mangueras de presion, y un chorro
mal dirigido semetio por las ventanas del dormitorio principal y
causo darios irreparables en los muebles y los retratos de
abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habian
acudido cuando oyeron la carrpana del camién de bomberos,
creyendo que era un incendio, y si no ocurrieron trastornos

peores fue porque los colegios estaban cerrados en domingo.

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarian al loro ni con
las escaleras anadidas, los bomberos habian empezado a
destrozar las ramas a machetazos, y solo la aparicidon oportuna
del doctor Urbino Daza impidié que lo mutilaran hasta el tronco.
Habian dejado dicho que volverian después de las cinco por si
los autorizaban a podarlo, y de paso embarraron la terraza
interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que era la

preferida de Fermina
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Daza. Desastres indtiles, ademas, porque la impresion general
era que el loro habia aprovechado el desorden para escapar
por los patios vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo
buscandolo entre las frondas, pero no tuvo respuesta en ningun
idioma, ni con silbidos y canciones, asi que lo dio por perdido y
se fue a dormir casi a las tres. Antes disfruto del placer
instantdneo de la fragancia de jardin secreto de su orina

purificada por los esparragos tibios.

Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la mafana
ante el cadaver del amigo, sino la niebla invisible que le
saturaba el alma después de la siesta, y que él interpretaba
como una notificacion divina de que estaba viviendo sus
ultimos atardeceres. Hasta los cincuenta anos no habia sido
consciente del tamano y el peso y el estado de sus visceras.
Poco a poco, mientras yacia con los ojos cerrados después de
la siesta diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una a una,
sintiendo hasta la forma de su corazén insomne, su higado
misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo
que hasta las personas mas viejas eran menores que él, y que
habia terminado por ser el Unico sobreviviente de los
legendarios retratos de grupo de su generacion. Cuando se dio
cuenta de sus primeros olvidos, apeldé a un recurso que le habia

oido a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina:
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“El que no tiene memoria se hace una de papel” Sin embargo,
fue una ilusion efimera, pues habia llegado al extremo de
olvidar lo que querian decil las notas recordatorias que se metia
en los bolsillos recorria la casa buscando los lentes que tenia
puestos, volvia a darle vueltas a la llave después de haber
cerrado las puertas, y perdia el hilo de la lectura porque
olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacion de los
personajes. Pero lo que mas le inquietaba era la desconfianza
que tenia en su propia razon: poco a poco, en un naufragio

ineluctable, sentia que iba perdiendo el sentido de la justicia.

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el
doctor Juvenal Urbino sabia que la mayoria de las
enfermedades mortales tenian un olor propio, pero ninguno era
tan especifico como el de la vejez. Lo percibia en los cadaveres
abiertos en canal en la mesa de diseccion, lo reconocia hasta en
los pacientes que mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su
propia ropa y en la respiracion inerme de su esposa dormida.
De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez
hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en
que la vejez era un estado indecente que debia impedirse a
tiempo. El Unico consuelo, aun para alguien como él que habia
sido un buen hombre de cama, era la extincion lenta y piadosa
del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un arnos tenia
bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a

este mundo por unas hilachas tenues que podian romperse sin
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dolor con un simple cambio de posicion durante el sueno, y si
hacia lo posible para mantenerlas era por el terror de no

encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.

Fermina Daza se habia ocupado de restablecer el dormitorio
destruido por los bomberos, y un poco antes de las cuatro le
hizo llevar al esposo el vaso diario de limonada con hielo
picado, y le recordd que debia vestirse para ir al entierro. El
doctor Urbino tenia esa tarde dos libros al alcance de la mano:
La Incognita del Hombre, de Alexis Carrell, y La Historia de San
Michele, de Axel Munthe. Este Ultimo no estaba todavia abierto,
y le pidié a Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el
cortapapeles de marfil que habia olvidado en el dormitorio.
Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo La Incognita del
Hombre en la pagina marcada con el sobre de una carta: le
faltaban muy pocas para terminarlo. Leyé despacio, abriéndose
camino a través de los meandros de una punta de dolor de

cabeza que atribuyo a la media copita de

brandy del brindis final. En las pausas de la lectura tomaba un
sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo de
hielo. Tenia las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y
los tirantes elasticos de rayas verdes colgando a los lados de la
cintura, y le molestaba la sola idea de tener que cambiarse

para el entierro. Muy pronto dejo de leer, puso el libro sobre el
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otro, y empezo6 a balancearse muy despacio en el mecedor de
mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de
guineo en el pantano del patio, el mango desplumado, las
hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor
efimero de otra tarde de menos que se iba para siempre. Habia
olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al que queria
como a un ser humano, cuando lo oy6 de pronto: “Lorito real”.
Lo oyo muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama

mas baja del mango.

—Sinverguenza —le grito.

El loro replicé con una voz idéntica:

—Mads sinverguenza seras tu, doctor.

Siguidé hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso
los botines con mucho cuidado para no espantarlo, y metio los
brazos en los tirantes, y bajé al patio todavia enlodado
tanteando el suelo con el baston para no tropezar con los tres
escalones de la terraza. El loro no se movio. Estaba tan bajo,
que le puso el bastdn para que se parara en la empunadura de
plata, como era su costumbre, pero el loro lo esquivoé. Saltd a

una rama contigua, un poco mds alta pero de acceso mas facil,
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donde estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que
vinieran los bomberos. El doctor Urbino calculd la altura, y
penso que con subir dos travesanos podia cogerlo. Subid el
primero, cantando una cancion de complice para distraer la
atencion del animal arisco que repetia las palabras sin la
musica, pero apartandose en la rama con pasos laterales. Subid
el segundo travesano sin dificultad, agarrado de la escalera con
ambas manos, y el loro empezo a repetir la cancion completa
sin cambiar de lugar. Subio el tercer travesaro, y el cuarto
enseguida, pues habia calculado mal la altura de la rama, y
entonces se aferrd a la escalera con la mano izquierda y tratd
de coger el loro con la derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta
que venia a advertirle que se le estaba haciendo tarde para el
entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no
podia creer que fuera quien era de no haber sido por las rayas

verdes de los tirantes eldsticos.

—iSantisimo Sacramento! —gritéo—. ;{Se va a matar!

El doctor Urbino agarré el loro por el cuello con un suspiro de
triunfo: gqa y est. Pero lo soltdé de inmediato, porque la escalera
resbald bajo sus pies y él se quedod un instante suspendido en el
aire, y entonces alcanzo a darse cuenta de que se habia muerto

sin comuniodn, sin tiempo para arrepentirse de nada ni
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despedirse de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del

domingo de Pentecostés.

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la
cena, cuando oyo el grito de horror de Digna Pardo y el
alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el del
vecindario. Tird la cuchara de probar y tratd de correr como
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca
sin saber todavia lo que pasaba bajo las frondas del mango, y
el corazon le saltd en astillas cuando vio a su hombre tendido
bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resistiéndose
todavia un Ultimo minuto al coletazo final de la muerte para que

ella tuviera

tiempo de llegar. Alcanz6 a reconocerla en el tumulto a fravés
de las lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la mird
por ultima vez para siempre jamds con los 0jos mds luminosos,
mas tristes y mas agradecidos que ella no le vio nunca en
medio siglo de vida en comun, y alcanzé a decirle con el dltimo

aliento:

—Solo Dios sabe cudnto te quise.
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Fue una muerte memorable, y no sin razéon. Apenas terminados
sus estudios de especializacion en Francia, el doctor juvenal
Urbino se dio a conocer en el pais por haber conjurado a
tiempo, con métodos novedosos y drdsticos, la Ultima epidemia
de colera morbo que padecio la provincia. La anterior, cuando
él estaba todavia en Europa, habia causado la muerte a la
cuarta parte de la poblacion urbana en menos de tres meses,
inclusive a su padre, que fue también un médico muy
apreciado. Con el prestigio inmediato y una buena contribucion
del patrimonio familiar fundo la Sociedad Médica, la primera y
la Unica en las provincias del Caribe durante muchos anos, y fue
su presidente vitalicio. Logro la construccion del primer
acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del mercado
publico cubierto que permitié sanear el pudridero de la bahia de
las Animas. Fue ademds presidente de la Academia de la
Lengua y de la Academia de Historia. El patriarca latino de
Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro por
sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedio la
Legion de Honor en el grado de comendador. Fue un animador
activo de cuantas congregaciones confesionales y civicas
existieron en la ciudad, y en especial de la junta Patridtica,
formada por ciudadanos influyentes sin intereses politicos, que
presionaban a los gobiernos y al comercio local con ocurrencias
progresistas demasiado audaces para la época. Entre éstas, la
mas memorable fue el ensayo de un globo aerostatico que en el
vuelo inaugural llevé una carta hasta San Juan de la Ciénaga,

mucho antes de gque se pensdara en el correo aéreo como una
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posibilidad racional. También fue suya la idea del Centro
Arfistico, que fundo la Escuela de Bellas Artes en la misma casa
donde todavia existe, y patrocind durante muchos anos los

Juegos Florales de abril.

Solo él logré lo que habia parecido imposible durante un siglo:
la restauracion del Teatro de la Comedia, convertido en gallera
y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la culminacién de una
campana civica espectacular que comprometio a todos los
sectores de la ciudad sin excepcién, en una movilizacion
multitudinaria que muchos consideraron digna de mejor causa.
Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inauguro cuando
todavia no tenia sillas ni lamparas, y los asistentes tenian que
llevar en qué sentarse y con qué alumbrarse en los intermedios.
Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de
Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes
largos y sus abrigos de pieles en la canicula del Caribe, pero fue
necesario autorizar también la entrada de los criados para que
llevaran las sillas y las lamparas, y cuantas cosas de comer se
creyeran necesarias para resistir los programas interminables,
alguno de los cuales se prolongd hasta la hora de la primera
misa. La temporada se abrié con una compania francesa de
opera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y cuya gloria
inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramatico de una
soprano turca que cantaba descalza y con anillos de pedrerias

preciosas en los dedos de los pies. A partir del primer acto
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apenas si se veia el escenario y los cantantes perdieron la voz
por el humo de las tantas ldmparas de aceite de corozo, pero
los cronistas de la ciudad se cuidaron muy bien de borrar estos
obstdculos menudos y de magnificar los memorables. Fue sin
duda la iniciativa mas contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la
fiebre de la 6pera contamind hasta los sectores menos

pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generacion

de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se
llegd a los extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que
era ver a italianizantes y wagnerianos enfrentados a bastonazo

limpio en los intermedios.

El doctor Juvenal Urbino no acepté nunca puestos oficiales, que
le ofrecieron a menudo y sin condiciones, y fue un critico
encarnizado de los médicos que se valian de su prestigio
profesional para escalar posiciones politicas. Aunque siempre
se le tuvo por liberal y solia votar en las elecciones por los
candidatos de ese partido, lo era mds por tradicién que por
conviccion, y fue tal vez el Ultimo miembro de las grandes
familias que se arrodillaba en la calle cuando pasaba la carroza
del arzobispo. Se definia a si mismo como un pacifista natural,
partidario de la reconciliacion definitiva entre liberales y
conservadores para bien de la patria. Sin embargo, su conducta

publica era tan auténoma que nadie lo tenia como suyo: los
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liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los
conservadores decian que solo le faltaba ser masoén, y los
masones lo repudiaban como un clérigo emboscado al servicio
de la Santa Sede. Sus criticos menos sangrientos pensaban que
no era mds que un aristoécrata extasiado en las delicias de los
juegos Florales, mientras la nacion se desangraba en una

guerra civil inacabable.

Solo dos actos suyos no parecian acordes con esta imagen. El
primero fue la mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos
recientes, a cambio del antiguo palacio del Marqués de
Casalduero, que habia sido la mansion familiar durante mas de
un siglo. El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin
nombre ni fortuna, de la cual se burlaban en secreto las serioras
de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza de
que les daba siete vueltas a todas por su distinciéon y su
cardcter. El doctor Urbino tuvo siempre muy en cuenta esos y
muchos otros tropiezos de su imagen publica, y nadie era tan
consciente como él mismo de ser el Ultimo protagonista de un
apellido en extincion. Sus hijos eran dos cabos de raza sin
ningun brillo. Marco Aurelio, el varon, médico como €l y como
todos los primogénitos de cada generacion, no habia hecho
nada notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta anos.
Ofelia, la Unica hija, casada con un buen empleado de banco de
Nueva Orleans, habia llegado al climaterio con tres hijas y

ningun varon. Sin embargo, a pesar de que le dolia la
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interrupcion de su sangre en el manantial de la historia, lo que
mas le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la vida

solitaria de Fermina Daza sin él.

En todo caso, la tfragedia fue una conmocién no sélo entre su
gente, sino que afectd por contagio al pueblo raso, que se
asomo a las calles con la ilusion de conocer aunque fuera el
resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres dias de duelo, se
puso la bandera a media asta en los establecimientos publicos,
y las campanas de todas las iglesias doblaron sin pausas hasta
que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar. Un grupo de la
Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadaver que
sirviera de molde para un busto de tamano natural, pero se
desistio del proyecto porque a nadie le parecio digna la
fidelidad con que quedo plasmado el pavor del Gltimo instante.
Un artista de renombre que estaba aqui por casualidad de paso
para Europa, pintd un lienzo gigantesco de un realismo
patético, en el que se veia al doctor Urbino subido en la
escalera y en el instante mortal en que extendié la mano para
atrapar al loro. Lo Unico que contrariaba la cruda verdad de su
historia era que no llevaba en el cuadro la camisa sin cuello y
los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la levita
de pano negro de un grabado de prensa de los afos del colera.
Este cuadro se exhibid pocos meses después de la tragediq,

para que nadie se quedara sin verlo, en la vasta galeria de El
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Alambre de Oro, una tienda de articulos importados por donde

desfilaba la ciudad entera. Luego estuvo

en las paredes de cuantas instituciones publicas y privadas se
creyeron en el deber de rendir tributo a la memoria del patricio
insigne, y por ultimo fue colgado con un segundo funeral en la
Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos anos
después los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la
Plaza de la Universidad como simbolo de una estética y unos

tiempos aborrecidos.

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no
estaba tan desvalida como lo habia temido el esposo. Fue
inflexible en la determinacion de no permitir que se utilizara el
cadaver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con el
telegrama de honores del Presidente de la Republica, que
ordenaba exponerlo en cdmara ardiente en la sala de actos de
la gobernacion provincial. Con la misma serenidad se opuso a
que fuera velado en la catedral, como se lo pidié el arzobispo
en personaq, y solo admitié que estuviera alli durante la misa de
cuerpo presente de los oficios finebres. Aun ante la mediacién
de su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina
Daza se mantuvo firme en su nocion rural de que los muertos
no pertenecen a nadie mads que a la familia, y que seria velado

en casa con café cerrero y almojdbanas, y con la libertad de
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cada quien para llorarlo como quisiera. No habria el velorio
tradicional de nueve noches: las puertas se cerraron después

del entierro y no volvieron a abrirse sino para visitas intimas.

La casa quedo bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de
valor se habia puesto a buen recaudo, y en las paredes
desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros
descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos
estaban puestas contra las paredes desde la sala hasta los
dormitorios, y los espacios vacios parecian inmensos y las
voces tenian una resonancia espectral, porque los muebles
grandes habian sido apartados, salvo el piano de concierto que
yacia en su rincon bajo una sabana blanca. En el centro de la
biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin
ataud el que fuera Juvenal Urbino de la Calle, con el Ultimo
espanto petrificado en el rostro, y con la capa negra y la
espada de guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su
lado, de luto integro, trémula pero muy duernia de si, Fermina
Daza recibié las condolencias sin dramatismo, sin moverse
apenas, hasta las once de la mafana del dia siguiente, cuando
despidio al esposo desde el portico diciéndole adiés con un

panuelo.

No le habia sido facil recobrar ese dominio desde que oyo el

grito de Digna Pardo en el patio, y encontré al anciano de su

82



vida agonizando en el lodazal. Su primera reaccion fue de
esperanza porque tenia los ojos abiertos y un brillo de luz
radiante que no le habia visto nunca en las pupilas. Le rogé a
Dios que le concediera al menos un instante para que él no se
fuera sin saber cuanto lo habia querido por encima de las
dudas de ambos, y sintid un apremio irresistible de empezar la
vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que
se les quedo sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que
hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante
la intransigencia de la muerte. Su dolor se descompuso en una
co- lera ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y eso
le infundié el dominio y el valor para enfrentarse sola a su
soledad. Desde entonces no tuvo una treguaq, pero se cuidd de
cualquier gesto que pareciera un alarde de su dolor. El Unico
momento de un cierto patetismo, por lo demds involuntario, fue
a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataud
episcopal todavia oloroso a sapolin de barco, con manijas de
cobre y forros de seda acolchonada. El doctor Urbino Daza
ordend cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba enrare- cida
por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y él creia
haber percibido las primeras sombras moradas en el cuello de

su padre. Una voz distraida se oyo en el silencio:

“A esa edad ya uno esta medio podrido en vida”. Antes que
cerraran el atadd, Fermina Daza se quito el anillo matrimonial y

se lo puso al marido muerto, y luego le cubrié la mano con la
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suya, como siempre lo hizo cuando lo sorprendia divagando en

publico.

—Nos veremos muy pronto —le dijo.

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables,
sintio una lanza en el costado. Fermina Daza no lo habia
distinguido en el tumulto de los primeros pésames, aunque
nadie iba a estar mas presente ni habia de ser mas util que él
en las urgencias de aquella noche. Fue él quien puso orden en
las cocinas desbordadas para que no faltara el café. Consiguid
sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los
vecinos, y ordend poner en el patio las coronas sobrantes
cuando ya no cabia una mas en la casa. Se ocup6 de que no
faltara el brandy para los invitados del doctor Lacides Olivella,
que habian conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas
de plata, y se vinieron en es~ tampida a continuar la parranda
sentados en circulo bajo el palo de mango. Fue el Unico que
supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo aparecio a
media noche en el comedor con la cabeza alzada y las alas
extendidas, lo que causo un escalofrio de estupor en la casa,
pues parecia una manda de penitencia. Florentino Ariza lo
agarrd por el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus
consignas insensatas, y lo llevé a la caballeriza en la jaula

cubierta. Asi hizo todo, con tanta discrecion y tal eficacia, que a
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nadie se le ocurridé pensar que fuera una intromision en los
asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la

mala hora de la casa.

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo
oseo y derecho, la piel parda y lampinaq, los ojos avidos detrds
de los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un
bigote romantico de punteras engomadas, un poco tardio para
la época. Tenia los Ultimos mechones de los aladares peinados
hacia arriba y pegados con gomina en el centro del craneo
reluciente como solucioén final a una calvicie absoluta. Su
gentileza natural y sus maneras ldnguidas cautivaban de
inmediato, pero también se tenian como dos virtudes
sospechosas en un soltero empedernido. Habia gastado mucho
dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no
se le notaran los setenta y seis anos que habia cumplido el
ultimo marzo, y estaba convencido en la soledad de su alma de
haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en este

mundo.

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como
lo sorprendié la noticia, que era como estaba siempre a pesar
de los calores infernales de junio: de pano oscuro con chaleco,
un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero

de fieltro, y un paraguas de raso negro que ademds le servia de
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baston. Pero cuando empezo a clarear desaparecié del velorio
por dos horas, y regreso fresco con los primeros soles, bien
afeitado y oloroso a lociones de tocador. Se habia puesto una
levita de pano negro de las que ya no se usaban sino para los
entierros y los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita
con la cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero
hongo. También llevaba el paraguas, y entonces no sélo por
costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de las
doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era
posible anticipar el entierro. Lo intentaron, en efecto, porque
Florentino Ariza pertenecia a una familia de navieros y él mismo
era presidente de la Compainia Fluvial del Caribe, y esto
permitia suponer que entendia de prondsticos atmosféricos.
Pero no pudieron concertar a tiempo a las autoridades civiles y
militares, las corporaciones publicas y privadas, la banda de
guerra y la de Bellas Artes, y las escuelas y congregaciones
religiosas que ya estaban de acuerdo para las once, de modo

que el entierro

previsto como un acontecimiento histérico terminé en
desbandada por el aguacero arrasador. Fueron muy pocos los
que llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la
familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda
continuaba por encima. del muro del cementerio. Bajo esa
misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los

suicidas, los refugiados del Caribe habian sepultado la tarde
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anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y a su perro junto a él, de

acuerdo con su voluntad.

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final
del entierro. Quedo ensopado hasta la ropa interior, y llegd
despavorido a su casa por el temor de contraer una pulmonia al
cabo de tantos anos de cuidados minuciosos y precauciones
excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un
chorro de brandy, se la tomé en la cama con dos tabletas de
fenaspirina y sudé a mares envuelto en una manta de lana
hasta que recobro el buen clima del cuerpo. Cuando volvié al
velorio se sentia con el dnimo entero. Fermina Daza habia
asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en
estado de recibir, y habia puesto en el altar de la biblioteca un
retrato del esposo muerto pintado al pastel, con una banda de
luto en el marco. A las ocho habia tanta gente y el calor era tan
intenso como la noche anterior, pero después del rosario
alguien hizo circular la stplica de retirarse temprano para que
la viuda descansara por primera vez desde la tarde del

domingo.

Fermina Daza despidié a la mayoria junto al altar, pero
acompand al ultimo grupo de amigos intimos hasta la puerta
de la calle, para cerrarla ella misma, como lo habia hecho

siempre. Se disponia a hacerlo con el Gltimo aliento, cuando vio
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a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala
desierta. Se alegrd, porque hacia muchos anos que lo habia
borrado de su vida, y era la primera vez que lo veia a
conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera
agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del
corazon, trémulo y digno, y reventd el absceso que habia sido el

sustento de su vida.

—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasion durante mas de
medio siglo, para repetirle una vez mas el juramento de mi

fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habria creido frente a un loco, si no hubiera
tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en
aquel instante inspirado por la gracia del Espiritu Santo. Su
impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacion de la casa
cuando aun estaba caliente en la tumba el cadaver de su
esposo. Pero se lo impidio la dignidad de la rabia. “Largate —le
dijo—. Y no te dejes ver nunca mds en los anos que te queden
de vida.” Volvié a abrir por completo la puerta de la calle que

habia empezado a cerrar, y concluyo:

—espero sean muy pocos.
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Cuando oyo6 apagarse los pasos en la calle solitaria, cerro la
puerta muy despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrentd
sola a su destino. Nunca, hasta este momento, habia tenido una
conciencia plena del peso y el tamano del drama que ella
misma habia provocado cuando apenas tenia dieciocho arios, y
que habia de perseguirla hasta la muerte. Llord por primera vez
desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su Unico modo
de llorar. Llor6 por la muerte del marido, por su soledad y su
rabia, y cuando entré en el dormitorio vacio lloré por ella
misma, porque muy pocas veces habia dormido sola en esa
cama desde que dejo de ser virgen. Todo lo que fue del esposo
le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de
la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor

personal en su propid

piel. La estremecio un pensamiento vago: “La gente que uno
quiere deberia morirse con todas sus cosas”. No quiso ayuda de
nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dor mir.
Abrumada por la pesadumbre, le rogo a Dios que le mandara la
muerte esta noche durante el sueno, y con esa ilusidn se acosto,
descalza pero vestida, y se durmio al instante. Durmio sin
saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el sueno, que le
sobraba la mitad de la cama, y que yacia de costado en la orilla
izquierda, como siempre, pero que le hacia falta el contrapeso
del otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida pens6 que

nunca mas podria dormir asi, y empezo a sollozar dormida, y
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durmio sollozando sin cambiar de posicion en su orilla, hasta
mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la
desperto el sol indeseable de la manana sin él. Sélo entonces se
dio cuenta de que habia dormido mucho sin morir, sollozando
en el sueno, y que mientras dormia sollozando pensaba mds en

Florentino Ariza que en el esposo muerto.

Florentino Ariza, en cambio, no habia dejado de pensar en ella
un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazé sin
apelacion después de unos amores largos y contrariados, y
habian transcurrido desde entonces cincuenta y un anos, nueve
meses y cuatro dias. No habia tenido que llevar la cuenta del
olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo,
porque no habia pasado un dia sin que ocurriera algo que lo
hiciera acordarse de ella. En la época de la ruptura él tenia
veintidos anos y vivia solo con su madre, Transito Ariza, en una
media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella
tuvo desde muy joven un negocio de merceria y donde ademas
deshilachaba camisas y trapos viejos que vendia como algodén
para los heridos de guerra. Fue su hijo Unico, habido de una
alianza ocasional con el conocido naviero don Pio Quinto
Loayza, el mayor de los tres hermanos que fundaron la
Compainia Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un impulso

nuevo a la navegacion a vapor en el rio de la Magdalena.
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Don Pio Quinto Loayza murié cuando el hijo tenia diez anos.
Aunque siempre se habia ocupado en secreto de sus gastos,
nunca lo reconocié como suyo ante la ley ni le dejo resuelto el
porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedo con el Unico
apellido de su madre, si bien su verdadera filiacion fue siempre
de dominio publico. Después de la muerte del padre, Florentino
Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como
aprendiz en la Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las
sacas y ordenar las cartas, y avisar al publico que habia llegado
el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del pais de

procedencia.

Su buen juicio llamé la atencién del telegrafista, el emigrado
aleman Lotario Thugut, que ademas tocaba el érgano en las
ceremonias mayores de la catedral y daba clases de musica a
domicilio. Lotario Thugut le enseid el codigo Morse y el manejo
del sistema telegrafico, y bastaron las primeras lecciones de
violin para que Florentino Ariza siguiera tocandolo de oido
como un profesional. Cuando conoci6é a Fermina Daza, a los
dieciocho anos, era el joven mds solicitado de su medio social,
el que mejor bailaba la musica de moda y recitaba de memoria
la poesia sentimental, y estaba siempre a disposicion de sus
amigos para llevar a sus novias serenatas de violin solo. Era
escudlido desde entonces, con un cabello indio sometido con
pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban su

aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufria de
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un estrefiimiento crénico que lo obligd a aplicarse lavativas
purgantes toda la vida. Tenia una muda Unica de pontifical,
heredada del padre muerto, pero Transito Ariza se la mantenia
tan bien que cada domingo parecia nueva. A pesar de su aire
desmirriado’ de su retraimiento y de su vestimenta sombiria, las

muchachas de su grupo hacian

rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a
quedarse con ellas, hasta el dia en que conocié a Fermina Daza

y se le acabé la inocencia.

La habia visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut
lo encargd de llevar un telegrama a alguien sin domicilio
conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo encontrd en el
parquecito de los Evangelios, en una de las casas mas antiguas,
medio arruinada, cuyo patio interior parecia el claustro de una
abadia, con malezas en los canteros y una fuente de piedra sin
agua. Florentino Ariza no percibié ningun ruido humano cuando
siguid a la criada descalza bajo los arcos del corredor, donde
habia cajones de mudanza todavia sin abrir, y Utiles de
albariiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados,
pues la casa estaba sometida a una restauracién radical. Al
fondo del patio habia una oficina provisional, donde dormia la
siesta sentado frente al escritorio un hombre muy gordo de

patillas rizadas que se confundian con los bigotes. Se llamaba,
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en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad
porque habia llegado hacia menos de dos anos y no era

hombre de muchos amigos.

Recibio el telegrama como si fuera la continuacion de un suefo
aciago. Florentino Ariza observo los ojos lividos con una especie
de compasion oficial, observo los dedos inciertos tratando de
romper la estampilla, el miedo del corazén que habia visto
tantas veces en tantos destinatarios que todavia no lograban
pensar en los telegramas sin relacionarlos con la muerte.
Cuando lo ley6 recobro el dominio. Suspird: “Buenas noticias”. Y
le entregd a Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dandole a
entender con una sonrisa de alivio que no se los habria dado si
las noticias hubieran sido malas. Luego lo despidié con un
apretdn de manos, que no era de uso con un mensajero del
telégrafo, y la criada lo acompaind hasta el porton de la calle,
no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo
recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero
esta vez supo Florentino Ariza que habia alguien mas en la
casa, porque la claridad del patio estaba ocupada por una voz
de mujer que repetia una leccion de lectura. Al pasar frente al
cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una
nina, sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la
lectura en el mismo libro que la mujer mantenia abierto en el
regazo. Le parecié una vision rara: la hija ensenando a leer a la

madre. La apreciacion era incorrecta sélo en parte, porque la
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mujer era la tia y no la madre de la nina, aunque la habia criado
como si lo fuera. La lecciéon no se interrumpio, pero la nina
levanté la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa
mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que

medio siglo después aun no habia terminado.

Lo Unico que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza
fue que habia venido de San Juan de la Ciénaga con la hija
Unica y la hermana soltera poco después de la peste del colera,
y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venia para
quedarse, pues traia todo lo necesario para una casa bien
guarnecida. La esposa habia muerto cuando la hija era muy
nina. La hermana se llamaba Escoldstica, tenia cuarenta anos y
estaba cumpliendo una manda con el hdbito de San Francisco
cuando salia a la calle, y solo el cordén en la cintura cuando
estaba en casa. La nifa tenia trece anos y se llamaba igual que

la madre muerta: Fermina.

Se suponia que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque
vivia bien sin oficio conocido, y habia comprado con dinero en
rama la casa de Los Evangelios, cuya restauracion debid
costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que
pagd por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de la
Presentacion de la Santisima Virgen, donde las sefioritas de

sociedad aprendian desde hacia dos siglos el arte y el oficio de
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ser esposas diligentes y sumisas. Durante la Colonia y los

primeros anos de la Republica soélo recibian a las herederas

de apellidos grandes. Pero las viejas familias arruinadas por la
independencia tuvieron que someterse a las realidades de los
nuevos tiempos, y el colegio abrié sus puertas a todas las
aspirantes que pudieran pagarlo, sin preocuparse de sus
pergaminos, pero con la condicion esencial de que fueran hijas
legitimas de matrimonios catoélicos. De todos modos era un
colegio caro, y el hecho de que Fermina Daza estudiara alli era
por si solo un indicio de la situaciéon econémica de la familia,
aungue no lo fuera de su condicién social. Estas noticias
alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella
adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus
suenos. Sin embargo, el régimen estricto de su padre se reveld
muy pronto como un inconveniente insalvable. Al contrario de
las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o
acompanadas por una criada mayor, Fermina Daza iba
siempre con la tia soltera, y su conducta indicaba que no le

estaba permitida ninguna distraccion.

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inicié su vida
sigilosa de cazador solitario. Desde las siete de la marfiana se
sentaba solo en el escano menos visible del parquecito,

fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros,
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hasta que veia pasar a la doncella imposible con el uniforme de
rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines
masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa con
un lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la
cintura. Caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, la
vista inmovil, el paso rapido, la nariz afilada, con la cartera de
los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con
un modo de andar de venada que la hacia parecer inmune a la
gravedad. A su lado, marcando el paso a duras penas, la tia con

el habito pardo y el cordén

de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse.
Florentino Ariza las veia pasar de ida y regreso cuatro veces al
dia, y una vez los domingos a la salida de la misa mayor, y con
ver a la nina le bastaba. Poco a poco fue idealizdndolq,
atribuyéndole virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y
al cabo de dos semanas ya no pensaba mas que en ella. Asi que
decidié mandarle una esquela simple escrita por ambos lados
con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios dias en el
bolsillo, pensando como entregarla, y mientras lo pensaba
escribia varios pliegos mas antes de acostarse, de modo que la
carta original fue convirtiéndose en un diccionario de
requiebros, inspirados en los libros que habia aprendido de

memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.
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Buscando el modo de entregar la carta tratd de conocer a
algunas estudiantes de la Presentacion, pero estaban
demasiado lejos de su mundo. Ademads, al cabo de muchas
vueltas no le parecid prudente que alguien se enterara de sus
pretensiones. Sin embargo, logré saber que Fermina Daza habia
sido invitada a un baile de sadbado unos dias después de su
llegada, y que el padre no le habia permitido asistir con una
frase terminante: “Cada cosa se hard a su debido tiempo”. La
carta tenia mas de sesenta pliegos escritos por ambos lados
cuando Florentino Ariza no pudo resistir mas la opresion de su
secreto, y se abrid sin reservas a su madre, la Unica persona
con quien se permitia algunas confidencias. Transito Ariza se
conmovio hasta las lagrimas por el candor del hijo en asuntos
de amores, y tratd de orientarlo con sus luces. Empezd por
convencerlo de que no entregara el mamotreto lirico, con el que
solo lograria asustar a la nina de sus suefios, a quien suponia
tan verde como él en los negocios del corazon. El primer paso,
le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su interés, para
que su declaracion no la fuera a fomar por sorpresa y tuviera

tiempo de pensar.

—Pero sobre todo —le dijo—, a la primera que tienes que

conquistar no es a ella sino a la fia.
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Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardios. En realidad,
el dia en que Fermina Daza descuid6 un instante la leccion de
lectura que estaba dandole a la tia, y levanto la vista para ver
quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la habia
impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante
la comida, su padre habia hablado del telegrama, y fue asi
como ella supo qué habia ido a hacer Florentino Ariza a la casa,
y cudl era su oficio. Estas noticias aumentaron su interés, pues
para ella, como para tanta gente de la época, el invento del
telégrafo tenia algo que ver con la magia. Asi que reconocid a
Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los
arboles del parquecito, aunque no le dejé ninguna inquietud
mientras la tia no la hizo caer en la cuenta de que habia estado
alli desde hacia varias semanas. Después, cuando lo vieron
también los domingos a la salida de misaq, la fia acabd de
convencerse de que tantos encuentros no podian ser casuales.
Dijo: “No serd por mi que se toma semejante molestia”. Pues a
pesar de su conducta austera y su habito de penitente, la tia
Escolastica Daza tenia un instinto de la vida y una vocacion de
complicidad que eran sus mejores virtudes, y la sola idea de
que un hombre se interesara por la sobrina le causaba una
emocion irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba todavia
a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo Unico que le
inspiraba Florentino Ariza era un poco de lastima, porque le
parecio que estaba enfermo. Pero la tia le dijo que era
necesario haber vivido mucho para conocer la indole verdadera

de un hombre, y estaba convencida de que aquel que se
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sentaba en el parque para verlas pasar, sélo podia estar

enfermo de amor.

La tia Escoldastica era un refugio de comprension y afecto para
la hija solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la habia criado
desde la muerte de la madre, y en relacion con Lorenzo Daza se
comportaba mdas como complice que como tia. Asi que la
aparicion de Florentino Ariza fue para ellas una mas de las
muchas diversiones intimas que solian inventarse para
entretener sus horas muertas. Cuatro veces al dia, cuando
pasaban por el parquecito de los Evangelios, ambas se
apresuraban a buscar con una mirada instantanea al centinela
escudlido, fimido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a
pesar del calor, que fingia leer bajo los drboles. “Ahi estd”, decia
la que lo descubria primero, reprimiendo la risa, antes de que él
levantara la vista y viera a las dos mujeres rigidas, distantes de

su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.

—Pobrecito —habia dicho la fia—. No se atreve a acercarse
porgue voy contigo, pero un dia lo intentara si sus intenciones

son serias, y entonces te entregara una carta.

Previendo toda clase de adversidades le ensend a comunicarse
con letras de mano, que era un recurso indispensable de los

amores prohibidos. Aquellas travesuras desprevenidas, casi
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pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa,
pero no se le ocurrié durante varios meses que llegara mas
lejos. Nunca supo en qué momento la diversion se le convirtio
en ansiedad, y la sangre se le volvia de espuma por la urgencia
de verlo, y una noche desperto despavorida porque lo vio
mirandola en la oscuridad a los pies de la cama. Entonces
deseo con el alma que se cumplieran los pronosticos de la tia, y
rogaba a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para

entregarle la carta, sélo por saber qué decia.

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedia
por la época en que Florentino Ariza se confesé con su madre y
ésta lo disuadié de entregar los setenta folios de requiebros, asi
que Fermina Daza siguio esperando todo el resto del afo. Su
ansiedad se convertia en desesperacion a medida que se
acercaban las vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin
sosiego qué iba a hacer para verlo, y para que él la vierq,

durante los tres

meses en que no iria al colegio. Las dudas persistian sin
solucion la noche de Navidad, cuando la estremecio el presagio
de que él estaba mirdndola entre la muchedumbre de la misa
del gallo, y esa inquietud le desboco el corazén. No se atrevié a
volver la cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tiq,

y tuvo que sobreponerse para que ellos no advirtieran su
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turbacion. Pero en el desorden de la salida lo sintié tan
inminente, tan nitido en el tumulto, que un poder irresistible la
obligd a mirar por encima del hombro cuando abandonaba el
templo por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus
ojos los otros ojos de hielo, el rostro livido, los labios
petrificados por el susto del amor. Trastornada por su propia
audacia, se agarrd del brazo de la tia Escolastica para no caer,
y ésta sintio el sudor glacial de la mano a través del miton de
encaje, y la reconfortd con una sefial imperceptible de
complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los
cohetes y los tambores de nacion, de las farolas de colores en
los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de paz,
Florentino Ariza vagdé como un sonambulo hasta el amanecer
viendo la fiesta a través de las lagrimas, aturdido por la
alucinacion de que era él y no Dios el que habia nacido aquella

noche.

El delirio aumento la semana siguiente, a la hora de la siesta,
cuando paso sin esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio
que ella y la tia estaban sentadas bajo los almendros del portal.
Era una repeticion a la intemperie del cuadro que habia visto la
primera tarde en la alcoba del costurero: la nifia tomdndole la
leccion de lectura a la fia. Pero Fermina Daza estaba cambiada
sin el uniforme escolar, pues llevaba una tinica de hilo con
muchos pliegues que le caian desde los hombros como un

peplo, y tenia en la cabeza una guirnalda de gardenias
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naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada.
Florentino Ariza se sent6 en el parque, donde estaba seguro de
ser visto, y entonces no apelod al recurso de la lectura fingida,
sino que permanecio con el libro abierto y con los ojos fijos en

la doncella ilusoria, que no le devolvié ni una mirada de caridad.

Al principio pensé que la leccion bajo los almendros era un
cambio casual, debido tal vez a las reparaciones interminables
de la casa, pero en los dias siguientes comprendié que Fermina
Daza estaria alli, al alcance de su vista, todas las tardes a la
misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa
certidumbre le infundié un aliento nuevo. No tuvo la impresion
de ser visto, no advirtié ningun signo de interés o de repudio,
pero en la indiferencia de ella habia un resplandor distinto que
lo animaba a persistir. De pronto, una tarde de finales de enero,
la tia puso la labor en la silla y dejé sola a la sobrina en el
portal, entre el reguero de hojas amarillas caidas de los
almendros. Animado por la suposicion irreflexiva de que aquella
habia sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza
atraveso la calle y se planté frente a Fermina Daza, y tan cerca
de ella que percibio las grietas de su respiracion y el hdlito floral
con que habia de identificarla por el resto de su vida. Le hablo
con la cabeza alzada y con una determinacién que soélo volveria

a tener medio siglo después, y por la misma causa.
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—Lo Unico que le pido es que me reciba una carta —le dijo.

No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nitida, y
con un dominio que no tenia hada que ver con sus maneras
languidas. Sin apartar la vista del bordado, le contesto: “No
puedo recibirla sin el permiso de mi padre”. Florentino Ariza se
estremecio con el calor de aquella voz, cuyos timbres apagados
no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se mantuvo firme, y
replicé de inmediato: “Consigalo”. Luego dulcifico la orden con
una suplica: “Es un asunto de vida o muerte”. Fermina Daza no
lo mird, no interrumpio el bordado, pero su decision entreabrid

una puerta por donde cabia el mundo entero.

—Vuelva todas las tardes —le dijo—y espere a que yo cambie

de silla.

Florentino Ariza no entendio lo que quiso decir, hasta el lunes de
la semana siguiente, cuando vio desde el escano del parquecito
la misma escena de siempre con una sola variacion: cuando la
tia Escolastica entrd en la casa, Fermina Daza se levanto y se
sentd en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca
en el ojal de la levita, atraveso entonces la calle y se paro frente
a ella. Dijo: “Esta es la ocasion mds grande de mi vida”. F
ermina Daza no levanté la vista hacia él, sino que examino el

contorno con una mirada circular y vio las calles desiertas en el
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sopor de la sequia y un remolino de hojas muertas arrastradas

por el viento.

—Démela —dijo.

Florentino Ariza habia pensado llevarle los setenta folios que
entonces podia recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego
se decidié por media esquela sobria y explicita en la que solo
prometio lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para
siempre. La saco del bolsillo interno de la levita, y la puso frente
a los ojos de la bordadora atribulada que aun no se habia
atrevido a mirarlo. Ella vio el sobre azul temblando en una
mano petrificada de terror, y levanté el bastidor para que él
pusiera la carta, pues no podia admitir que también a ella se le
notara el temblor de los dedos. Entonces ocurrié: un pdjaro se
sacudio entre el follaje de los almendros, y su cagada cayo
justo sobre el bordado. Fermina Daza aparto el bastidor, lo
escondié detrds de la silla para que él no se diera cuenta de lo
que habia pasado, y lo mird por primera vez con la cara en
llamas. Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano, dijo:
“Es de buena suerte”. Ella se lo agradecié con su primera
sonrisa, y casi le arrebato la carta, la dobld y se la escondié en
el corpifo. El le ofrecié entonces la camelia que llevaba en el

ojal. Ella la rechazé: “Es una flor de compromiso”. Enseguida,
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consciente de que el tiempo se le agotaba, volvié a refugiarse

en su compostura.

—Ahora vayase —dijo— y no vuelva mas hasta que yo le avise.

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo
habia descubierto desde antes de que él se lo contara, porque
perdid el habla y el apetito y se pasaba las noches en claro
dando vueltas en la cama. Pero cuando empezé a esperar la
respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicd con
cagantinas y vomitos verdes, perdio el sentido de la orientacion
y sufria desmayos repentinos, y su madre se aterrorizé porque
su estado no se parecia a los desérdenes del amor sino a los
estragos del colera. El padrino de Florentino Ariza, un anciano
homedépata que habia sido el confidente de Transito Ariza
desde sus tiempos de amante escondida, se alarmé también a
primera vista con el estado del enfermo, porque tenia el pulso
tenue, la respiracion arenosa y los sudores palidos de los
moribundos. Pero el examen le reveld que no tenia fiebre, ni
dolor en ninguna parte, y lo Unico concreto que sentia era una
necesidad urgente de morir. Le bastd con un interrogatorio
insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar
una vez mas que los sintomas del amor son los mismos del
colera. Prescribio infusiones de flores de tilo para entretener los

nervios y sugirié un cambio de aires para buscar el consuelo en
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la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo

contrario: gozar de su martirio.

Transito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la
felicidad malogrado por la pobreza, y se complacia en los

sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacia beber las

infusiones cuando lo sentia delirar y lo arropaba con mantas de
lana para enganar a los escalofrios, pero al mismo tiempo le

daba animos para que se solazara en su postracion.

—Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que

puedas —le decia—, que estas cosas no duran toda la vida.

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo.
Florentino Ariza se habia abandonado a la desidia, y andaba
tan distraido que confundia las banderas con que anunciaba la
llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando el
barco que habia llegado era el de la Compariia Leyland con el
correo de Liverpool, y cualquier dia izaba la de los Estados
Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie
Générale Transatlantique con el correo de Saint-Nazaire.
Aquellas confusiones del amor ocasionaban tales trastornos en

el reparto y provocaban tantas protestas del publico, que si
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Florentino Ariza no se quedod sin empleo fue porque Lotario
Thugut lo mantuvo en el telégrafo y lo llevo a tocar el violin en el
coro de la catedral. Tenian una alianza dificil de entender por la
diferencia de edades, pues podian haber sido abuelo y nieto,
pero se llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas del
puerto, donde iban a parar los trasnochados, sin escrdpulos de
clase, desde los borrachitos de caridad hasta los serioritos
vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del
Club Social para comer lebranche frito con arroz de coco.
Lotario Thugut solia irse por alli después del ultimo turno del
telégrafo, y muchas veces amanecia bebiendo ponche de
Jamaica y tocando el acordedn con las tripulaciones de locos
de las goletas de las Antillas. Era corpulento, atortugado, con
una barba dorada y un gorro frigio que se ponia para salir de
noche, y sélo le faltaba una ristra de campanulas para ser
idéntico a San Nicolas. Al menos una vez por semana
terminaba con una pdgjara de la noche, como él las llamaba, de
las muchas que vendian amores de emergencia en un hotel de
paso para marineros. Cuando conocioé a Florentino Ariza, lo
primero que hizo con un cierto deleite magistral fue iniciarlo en
los secretos de su paraiso. Escogia para él las pgjaras que le
parecian mejores, discutia con ellas el precio y el modo, y le
ofrecia pagar con dinero suyo el servicio adelantado. Pero
Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se habia

propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor.
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El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes
salones y los aposentos de marmol estaban divididos en
cubiculos de cartén con agujeros de alfileres, que lo mismo se
alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de fisgones a
quienes les habian vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro
que reconociod a su propia esposa en la que estaba espiando, y
de caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de
verduleras para desfogarse con los contramaestres de paso, y
de tantos otros percances de aguaitadores y agualtados, que la
sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa
a Florentino Ariza. Asi que Lotario Thugut no logré persuadirlo
de que ver y dejarse ver eran refinamientos de principes en

Europa.

Al contrario de lo que hacia creer su corpulencia, Lotario Thugut
tenia una perinola de querubin que parecia un capullo de rosaq,
pero éste debia ser un defecto afortunado, porque las pdjaras
mas percudidas se disputaban la suerte de dormir con él, y sus
alaridos de degolladas remecian los estribos del palacio y
hacian temblar de espanto a sus fantasmas. Decian que usaba
una pomada de veneno de vibora que enardecia la silla turca
de las mujeres, pero él juraba no tener recursos distintos de los
que Dios le habia dado. Decia muerto de risa: “Es puro amor”.
Tuvieron que pasar muchos anos para que Florentino Ariza

entendiera que tal vez
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lo decia con razon. Acabd de convencerse en un tiempo mas
avanzado de su educaciéon sentimental, cuando conocidé a un
hombre que se daba una vida de rey explotando a tres mujeres
al mismo tiempo. Las tres le rendian cuentas al amanecer,
humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos
exiguos, y la Unica gratificacidon que anhelaban era que él se
acostara con la que le llevara mas dinero. Florentino Ariza
pensaba que sélo el terror podia inducir a semejante
indignidad. Sin embargo, una de las tres muchachas lo

sorprendié con la verdad contraria.

—Estas cosas —le dijo— solo pueden hacerse por amor.

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia
personal, por lo que Lotario Thugut habia llegado a ser uno de
los clientes mas apreciados del hotel. Florentino Ariza, con ser
tan callado y escurridizo, se gané también el aprecio del duerio,
y en la época mds ardua de sus quebrantos solia encerrarse a
leer versos y folletines de ladgrimas en los cuartitos sofocantes, y
sus ensuenos dejaban nidos de oscuras golondrinas en los
balcones y rumores de besos y batir de alas en los marasmos
de la siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible
no escuchar las conversaciones de los hombres que venian a
desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Asi se

enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de
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algunos secretos de estado que los clientes importantes y aun
las autoridades locales les confiaban a sus amantes efimeras
sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos vecinos. Fue
también asi como se enterd de que a cuatro leguas marinas al
norte de Sotavento yacia hundido desde el siglo xvi un galedn
espanol cargado con mas de quinientos mil millones de pesos
en oro puro y piedras preciosas. El relato lo asombro, pero no
volvié a pensar en él hasta unos meses después, cuando su
locura de amor le alboroté las ansias de rescatar la fortuna
sumergida para que Fermina Daza se banara en estanques de

oro.

Anos mds tarde, cuando trataba de recordar como era en la
realidad la doncella idealizada con la alquimia de la poesia, no
lograba distinguirla de los atardeceres desgarrados de aquellos
tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos dias
de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta,
la veia transfigurada en la reverberacion de las dos de la tarde
bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde siempre
era abril en cualquier tiempo del afio. Por lo Unico que le
interesaba entonces acompanar con el violin a Lotario Thugut
en el mirador privilegiado del coro, era por ver como ondulaba
la tUnica de ella con la brisa de los canticos. Pero su propio
desvario acabd por malograrle el placer, pues la musica mistica
le resultaba tan inocua para su estado de alma, que trataba de

enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio
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obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedié a
las ansias de comerse las gardenias que Transito Ariza
cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conocio el
sabor de Fermina Daza. Fue también la época en que encontro
por casualidad en un baudl de su madre un frasco de un litro del
Agua de Colonia que vendian de contrabando los marineros de
la Hamburg American Line y no resistio la tentacion de probarla
para buscar otros sabores de la mujer amada. Siguié bebiendo
del frasco hasta el amanecer, emborrachdndose de Fermina
Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y
después absorto en el mar desde las escolleras donde hacian
amores de consolacion los enamorados sin techo, hasta que
sucumbiod a la inconsciencia. Transito Ariza’ que lo habia
esperado hasta las seis de la manana con el alma en un hilo, lo
busco en los escondites menos pensados, y poco después del
mediodia lo encontré revolcdndose en un charco de vomitos
fragantes en un recodo de la bahia donde iban a recalar los

ahogados.

Aproveché la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la
pasividad con que esperaba la contestacion de la carta. Le
recordo que los débiles no entrarian jamas en el reino del amor,
que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres solo
se entregan a los hombres de dnimo resuelto, porque les
infunden la seguridad que tanto ansian para enfrentarse a la

vida. Florentino Ariza asimild la leccion tal vez mas de lo debido.
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Transito Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, mas
concupiscente que maternal, cuando lo vio salir de la merceria
con el vestido de pano negro, el sombrero duro y el lazo lirico en
el cuello de celuloide, y le pregunté en broma si iba para un
entierro. El contesté con las orejas encendidas: “Es casi lo
mismo”. Ella se dio cuenta de que apenas podia re spirar de
miedo, pero su determinacién era invencible. Le hizo las
advertencias finales, le echo la bendicion, y le prometido muerta
de risa otra botella deAgua de Colonia para celebrar juntos la

conquista.

Desde que entregd la carta, un mes antes, él habia contrariado
muchas veces la promesa de no volver al parquecito, pero
habia tenido buen cuidado de no dejarse ver. Todo seguia igual.
La leccion de lectura bajo los arboles terminaba hacia las dos
de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y
Fermina Daza seguia bordando con la tia hasta que declinaba
el calor. Florentino Ariza no esper6 a que la tia entrara en la
casa, y entonces atraveso la calle con unos trancos marciales
que le permitieron sobreponerse al desaliento de las rodillas.

Pero no se dirigié a Fermina Daza sino a la tia.

—Hagarne el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita

—le dijo—, tengo algo importante que decirle.
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—ijAtrevido! —le dijo la tia—. No hay nada de ella que yo no

pueda oir.

—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted

serd la responsable de lo que suceda.

No era ese el modo que Escoldstica Daza esperaba del novio
ideal, pero se levanté asustada, porque tuvo por primera vez la
impresion sobrecogedora de que Florentino Ariza estaba
hablando por inspiracion del Espiritu Santo. Asi que entrd en la
casa para cambiar de agujas, y dejo solos a los dos jovenes

bajo los almendros del portal.

En realidad, era muy poco lo que sabia Fermina Daza de aquel
pretendiente taciturno que habia aparecido en su vida como
una golondrina de invierno, y del cual no hubiera conocido ni
siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta.
Habia averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de
una soltera laboriosa y seria, pero marcada sin remedio por el
estigma de fuego de un unico extravio juvenil. Se habia
enterado de que no era mensajero del telégrafo, como ella
suponia, sino un asistente bien calificado con un futuro
promisorio, y pensé que habia llevado el telegrama a su padre
solo como un pretexto para verla a ella. Esa suposicion la

conmovid. También sabia que era uno de los musicos del coro, y
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aungue nunca se habia atrevido a levantar la vista para
comprobarlo durante la misa, un domingo tuvo la revelaciéon de
que mientras los otros instrumentos tocaban para todos, el
violin tocaba soélo para ella. No era el tipo de hombre que
hubiera escogido. Sus espejuelos de exposito, su atuendo
clerical, sus recursos misteriosos le habian suscitado una
curiosidad dificil de resistir, pero nunca habia imaginado que la

curiosidad fuera otra de las tantas celadas del amor.

Ella misma no se explicaba por qué habia aceptado la carta. No
se lo reprochaba, pero el compromiso cada vez mas
apremiante de dar una respuesta se le habia convertido en un
estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada mirada
casual, sus gestos mas triviales le parecian sembrados de
trampas para descubrir su secreto. Era tal su estado de alarma,
que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido
pudiera delatarla, y se volvié evasiva hasta con la tia
Escoldstica, a pesar de que ésta compartia su ansiedad
reprimida como si fuera propia. Se encerraba en el bario a
cualquier horaq, sin necesidad, y volvia a leer la carta tratando
de descubrir un cédigo secreto, una formula magica escondida
en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y
ocho palabras, con la esperanza de que dijeran mas de lo que
decian. Pero no encontro nada mas de lo que habia entendido
en la primera lectura, cuando corrié a encerrarse en el bano con

el corazon enloquecido, y desgarré el sobre con la ilusion de que
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fuera una carta abundante y febril, y sdlo se encontré con un

billete per- fumado cuya determinacion la asusto.

Al principio no habia pensado en serio que estuviera obligada a
dar una respuestq, pero la carta era tan explicita que no habia
modo de sortearla. Mientras tanto, en la tormenta de las dudas,
se sorprendié pensando en Florentino Ariza con mas frecuencia
y mas interés de los que queria permitirse, y hasta se
preguntaba atribulada por qué no estaba en el parquecito a la
hora de siempre, sin recordar que era ella quien le habia pedido
no volver mientras pensaba la respuesta. Asi terminé pensando
en él como nunca se hubiera imaginado que se podia pensar en
alguien, presintiéndolo donde no estaba, desedndolo donde no
podia estar, despertando de pronto con la sensacion fisica de
que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormia, de
modo que la tarde en que sintid sus pasos resueltos sobre el
reguero de hojas amarillas del parquecito, le costé trabajo creer
que no fuera otra burla de su fantasia. Pero cuando él le
reclamo la respuesta con una autoridad que no tenia nada que
ver con su languidez, ella logré sobreponerse al espanto y trato

de evadirse por la verdad: no sabia qué contestarle.

Sin embargo, Florentino Ariza no habia salvado un abismo para

amedrentarse con los siguientes.
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—Si acepto la carta —le dijo—, es de mala urbanidad no

contestarla.

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza dueria de si misma,
se excuso por la demoraq, y le dio su palabra formal de que
tendria una respuesta antes del término de las vacaciones.
Cumplié. El ultimo viernes de febrero, tres dias antes de la
reapertura de los colegios, la tia Escolastica fue a la oficina del
telégrafo a preguntar cuanto costaba un telegrama para el
pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista
de servicios, y se dejoé atender por Florentino Ariza como si
nunca se hubieran visto, pero al salir fingié olvidar en el mos-
trador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del
cual habia un sobre de papel de lino con vifietas doradas.
Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasoé el resto de la
tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasdndola letra por
letra una y otra vez y comiendo mds rosas cuanto mas la leiq, y
a media noche la habia leido tanto y habia comido tantas rosas
que su madre tuvo que barbearlo como a un ternero para que

se tragara una pocima de aceite de ricino.

Fue el ano del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro
tenian vida para nada distinto de pensar en el otro, para soiar

con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como
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las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el

ano siguiente, tuvieron ocasion

de comunicarse de viva voz. Mas aln: desde que se vieron por
primera vez hasta que él le reiteroé su determinacion medio siglo
mas tarde, no habian tenido nunca una oportunidad de verse a
solas ni de hablar de su amor. Pero en los primeros tres meses
no paso un solo dia sin que se escribieran, y en cierta época
hasta dos veces diarias, hasta que la tia Escoldstica se asusto
con la voracidad de la hoguera que ella misma habia ayudado

a encender.

Después de la primera carta, que llevé a la oficina del telégrafo
con un rescoldo de venganza contra su propia suerte, habia
permitido el intercambio de mensajes casi diarios en encuentros
callejeros que parecian casuales, pero no tuvo valor para
patrocinar una conversacion, por banal y momentdnea que
fuera. Sin embargo, al cabo de tres meses comprendié que la
sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil, como le
parecié al principio, y que su propia vida estaba amenazada
por aquel incendio de amor. En verdad, Escolastica Daza no
tenia otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y
sabia que su caracter tirdnico no le perdonaria jamas
semejante burla a su confianza. Pero a la hora de la decision

final no tuvo corazon para causarle a la sobrina el mismo
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infortunio irreparable que ella habia tenido que pastorear desde
la juventud, y le permitio servirse de un recurso que le dejaba
una ilusién de inocencia. Fue un método simple: Fermina Daza
ponia su carta en algun escondite del recorrido diario entre la
casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino
Ariza donde esperaba encontrar la respuesta. Florentino Ariza
hacia lo mismo. De ese modo, los conflictos de conciencia de la
fia Escolastica les fueron transferidos por el resto del ano a los
bautisterios de las iglesias, los huecos de los arboles, las grietas
de las fortalezas coloniales en ruinas. A veces encontraban las
cartas empapadas de lluvia sucias de lodo, desgarradas por la
adversidad, y algunas se perdieron por motivos diversos, pero

siempre encontraron el modo de reanudar el contacto.

Florentino Ariza escribia todas las noches sin piedad para
consigo mismo, envenendandose letra por letra con el humo de
las lGmparas de aceite de corozo en la trastienda de la
merceriq, y sus cartas iban haciéndose mads extensas y
lunaticas cuanto mads se esforzaba por imitar a sus poetas
preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época
estaba llegando a los ochenta volumenes. Su madre, que con
tanto ardor lo habia incitado a solazarse en su tormento,
empezo a alarmarse por su salud. “Te vas a gastar el seso —le
gritaba desde el dormitorio cuando oia cantar los primeros
gallos—. No hay mujer que merezca tanto.” Pues no recordaba

haber conocido a nadie en semejante estado de perdicion. Pero
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él no le hacia caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con
los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la
carta en el escondite previsto para que Fermina Daza la
encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio, sometida
a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas,
apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar
encerrada en los banos o fingiendo tomar notas durante la
clase. Pero no solo por las prisas y sobresaltos, sino también
por su caracter, las cartas de ella eludian cualquier escollo
sentimental y se reducian a contar incidentes de su vida
cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacién. En
realidad eran cartas de distraccion, destinadas a mantener las
brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego, mientras que
Florentino Ariza se incineraba en cada linea. Ansioso de
contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de
miniaturista grabados con la punta de un alfiler en los pétalos
de las camelias. Fue él y no ella quien tuvo la audacia de poner
un mechdn de su cabello dentro de una carta, pero no recibid
nunca la respuesta anhelada, que era una hebra completa de la
trenza de Fermina Daza. Consiguio al menos que diera un paso
mas, pues desde entonces ella empezé a mandarle nervaduras
de hojas disecadas en diccionarios, alas de mariposas, plumas

de pdjaros magicos, y le regalé de cumpleanos un

cenfimetro cuadrado del habito de San Pedro Claver, de los que

se vendian a escondidas por aquellos dias a un precio
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inalcanzable para una colegiala de su edad. Una noche, sin
ningun anuncio, Fermina Daza desperto asustada por una
serenata de violin solo con un valse solo. La estremecio la
clarividencia de que cada nota era una accion de gracias por
los pétalos de sus herbarios, por los tiempos robados a la
aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los exdmenes
pensando mas en él que en las Ciencias Naturales, pero no se
atrevio a creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante

imprudencia.

La manana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no
podia resistir la curiosidad. En primer término, porque no sabia
qué significaba una sola pieza en el lenguagje de las serenatas, y
en segundo término, porque a pesar de la atencion con que la
escucho no habia logrado precisar en qué casa habia sido. La
tia Escolastica, con una sangre fria que le devolvié el aliento a
la sobrina, asegurd haber visto a través de los visillos del
dormitorio que el violinista solitario estaba del otro lado del
parque, y dijo que en todo caso una pieza sola era una
notificacion de ruptura. En su carta de ese dia, Florentino Ariza
confirmd que era él quien habia llevado la serenata, y que el
valse habia sido compuesto por él y tenia el nombre con que
conocia a Fermina Daza en su corazén: La Diosa Coronada. No
volvio a tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de
luna en sitios elegidos a propésito para que ella lo escuchara

sin sobresaltos en la alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el
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cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en una
colina indigente donde dormian los gallinazos, y donde la
musica lograba resonancias sobrenaturales. Mas tarde
aprendio a conocer la direccion de los vientos, y asi estuvo

seguro de que su voz llegaba hasta donde debia.

En agosto de ese ano, una nueva guerra civil de las tantas que
asolaban el pais desde hacia més de medio siglo amenazd con
generalizarse, y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de
queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe.
Aunque ya habian ocurrido algunos disturbios y la tropa
cometia toda clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza
seguia tan perplejo que no se enteraba del estado del mundo, y
una patrulla militar lo sorprendié una madrugada perturbando
la castidad de los muertos con sus provocaciones de amor.
Escapo por milagro de una ejecuciéon sumaria acusado de ser
un espia que mandaba mensajes en clave de sol a los buques

liberales que merodeaban por las aguas vecinas.

—iQué espia ni qué carajo —dijo Florentino Ariza—, yo no soy

mas que un pobre enamorado.

Durmié tres noches encadenado por los tobillos en los
calabozos de la guarnicion local. Pero cuando lo soltaron se

sintio defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en los

121



tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le
confundian en la memoria, seguia pensando que era el Unico
hombre de la ciudad, y tal vez del pais, que habia arrastrado

grillos de cinco libras por una causa de amor.

Iban a cumplirse dos afios de correos frenéticos cuando
Florentino Ariza, en una carta de un solo parrafo, le hizo a
Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En los seis
meses anteriores le habia enviado varias veces una camelia
blanca, pero Florentino Ariza no estaba preparado para esa
respuesta, pero su madre lo estaba. Desde que él le hablé por
primera vez de la intencidon de casarse, seis meses antes,
Transito Ariza habia iniciado las gestiones para tomar en
alquiler toda la casa que hasta entonces compartia con dos
familias mas. Era una construccion civil del siglo xvu, de dos

plantas, donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el

dominio espanol, y cuyos propietarios arruinados habian tenido
que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla.
Tenia una seccidon que daba a la calle, donde habia estado el
expendio, otra en el fondo de un patio adoquinado donde habia
estado la fabrica, y una caballeriza muy grande que los
inquilinos actuales usaban en comun para lavar la ropa y
tenderla a secar. Transito Ariza ocupaba la primera parte, que

era la mas atil y mejor conservada, aunque también la mas
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pequena. En la antigua sala de expendio estaba la merceria,
con un porton hacia la calle, y al lado el antiguo depésito sin
mas ventilacion que una claraboya, donde dormia Transito
Ariza. La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un
cancel de madera. Alli habia una mesa con cuatro sillas que
servia al mismo tiempo para comer y escribir, y era alli donde
Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo
sorprendia escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero
insuficiente para una persona mas, y menos para una senorita
del Colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, cuyo
padre habia restaurado hasta dejarla como nueva una casa en
escombros, mientras las familias de siete titulos se acostaban
con el terror de que los techos de las mansiones se les
desfondaran encima durante el sueno. De modo que Transito
Ariza habia conseguido que el propietario le permitiera ocupar
también la galeria del patio, a cambio de que mantuviera la

casa en buen estado por cinco anos.

Tenia recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la
merceria y de las hilachas hemostaticas, que le hubieran
alcanzado para su vida modesta, habia multiplicado los ahorros
prestadndolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes
que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discrecion.
Senoras con aires de reinas bajaban de las carrozas en el
portén de la merceria, sin nodrizas ni criados incomodos, y

fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de
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pasamaneria empenaban entre dos sollozos los Ultimos
oropeles de su paraiso perdido. Transito Ariza las sacaba de
apuros con tanta consideraciéon por su alcurnia, que muchas se
iban mas agradecidas por el honor que por el favor. En menos
de diez anos conocia como suyas las joyas tantas veces
rescatadas y vueltas a empenar con lagrimas, y las ganancias
convertidas en oro de ley estaban enterradas en una muacura
debajo de la cama cuando el hijo tomé la decisidon de casarse.
Entonces hizo las cuentas, y descubridé que no sélo podia hacer
el negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco
anos, sino que con la misma astucia y un poco mas de suerte
podia quizds comprarla antes de morir para los doce nietos que
deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, habia sido
nombrado ayudante primero del telégrafo, con caracter
interino, y Lotario Thugut queria dejarlo como jefe de la oficina
cuando él se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafia y

Magnetismo, prevista para el ano siguiente.

Asi que el lado practico del matrimonio estaba resuelto. Sin
embargo, Transito Ariza creyo prudentes dos condiciones
finales. La primera, averiguar quién era en realidad Lorenzo
Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen,
pero de cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenia
nadie una noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera
largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato

personal, y que se mantuviera la reserva mds estricta hasta que
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ambos se sintieran muy seguros de sus afectos. Sugirid que

esperaran hasta el final de la guerra. Florentino

Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las
razones de su madre como por el her~ metismo propio de su
cardcter. Estuvo también de acuerdo con la demora del
noviazgo, pero el término le parecio irreal, pues en mads de
medio siglo de vida independiente no habia tenido el pais ni un

dia de paz civil.

—Nos volveremos viejos esperando —dijo.

Su padrino el homedpata, que participaba por casualidad en la
conversacion, no creyo que las guerras fueran un inconveniente.
Pensaba que no eran mas que pleitos de pobres arreados como
bueyes por los sefiores de la tierra, contra soldados descalzos

arreados por el gobierno.

—La guerra esta en el monte —dijo—. Desde que yo soy yo, en

las ciudades no nhos matan con tiros sino con decretos.

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en

las cartas de la semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada
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por la fia Escolastica, acepto el plazo de dos afos y su reserva
absoluta, y sugiridé que Florentino Ariza pidiera su mano cuando
ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de
Navidad. En su momento se pondrian de acuerdo sobre el
modo de formalizar el compromiso segun el grado de
aceptacion que ella hubiera logrado de su padre. Mientras
tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor y la misma
frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas fueron
derivando hacia un tono familiar que ya parecia de esposos.

Nada perturbaba sus ensuerios.

La vida de Florentino Ariza habia cambiado. El amor
correspondido le habia dado una seguridad y una fuerza que no
habia conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo que Lotario
Thugut consiguio sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo
en propiedad. Para entonces, el proyecto de la Escuela de
Telegrafia y Magnetismo habia fracasado, y el aleman
consagro su tiempo libre a lo Gnico que en realidad le gustaba,
que era irse al puerto a tocar el acordedn y a tomar cerveza
con los marineros, y todo terminaba en el hotel de paso.
Transcurrid mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se
diera cuenta de que la influencia de Lotario Thugut en aquel
sitio de placer se debia a quehabia terminado por ser el dueno
del establecimiento, y ademas empresario de las pdjaras del
puerto. Lo habia comprado poco a poco, con sus ahorros de

muchos anos, pero el que daba la cara por él era un hombrecillo
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flaco y tuerto, con una cabeza de cepillo, y un corazén tan
manso que nadie entendia como podia ser tan buen gerente.
Pero lo era. Al menos asi le parecia a Florentino Ariza, cuando el
gerente le dijo, sin que él se lo pidiera, que disponia de un
cuarto permanente en el hotel, no sélo para resolver los
problemas del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino
para que dispusiera de un lugar mas tranquilo para sus lecturas
y sus cartas de amor. Asi que mientras transcurrian los largos
meses que faltaban para la formalizacion del compromiso
estuvo mas tiempo alli que en la oficina y en su casa, y hubo
épocas en que Transito Ariza no lo vio sino cuando iba a

cambiarse de ropa.

La lectura se le convirtid en un vicio insaciable. Desde que lo
enseno a leer, su madre le compraba los libros ilustrados de los
autores nordicos, que se vendian como cuentos para nifos,
pero que en realidad eran los mas crueles y perversos que
podian leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de
memoria a los cinco anos, tanto en las clases como en las
veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivio
el terror. Al contrario, lo agudizaba. De alli que el paso a la
poesia fue como un remanso. Ya en la pubertad habia
consumido por orden de aparicion todos los volumenes de la
Biblioteca Popular que Transito Ariza les compraba a los
libreros de lance del Portal de los Escribanos, y en los que habia

de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas
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locales. Pero él no hacia distincion: leia el volumen que llegara,
como una orden de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus
anos de lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era en lo

mucho que habia

leido. Lo Unico que tenia claro era que entre la prosa y los
versos preferia los versos, y entre éstos preferia los de amor,
que aprendia de memoria aun sin proponérselo desde la
segunda lectura, con tanta mas facilidad cuanto mejor rimados

y medidos, y cuanto mas desgarradores.

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina
Daza, en las cuales aparecian parrafadas enteras sin cocinar de
los romanticos espanoles, y lo fueron hasta que la vida real lo
obligd a ocuparse de asuntos mads terrestres que los dolores del
corazoén. Ya para entonces habia dado un paso mas hacia los
folletines de lagrimas y otras prosas aun mas profanas de su
tiempo. Habia aprendido a llorar con su madre leyendo a los
poetas locales que se vendian en plazas y portales en folletos
de a dos centavos. Pero al mismo tiempo era capaz de recitar
de memoria la poesia castellana mas selecta del Siglo de Oro.
En general leia todo lo que le cayera en las manos, y en el orden
en que le caia, hasta el extremo de que mucho después de
aquellos duros afios de su primer amor, cuando ya no era joven,

habia de leer desde la primera pagina hasta la Gltima los veinte
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tomos del Tesoro de la Juventud, el catdlogo completo de los
clasicos Carnier Hnos., traducidos, y las obras mas faciles que

publicaba don Vicente Blasco Ibdnez en la coleccion Prometeo.

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se
redujeron a la lectura y la redaccién de cartas febriles, sino que
lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La vida de la
casa empezaba después del mediodia, cuando sus amigas las
pdjaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo
que cuando Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba
con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a
gritos los secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de
los propios protagonistas. Muchas exhibian en sus desnudeces
las huellas del pasado: cicatrices de puialadas en el vientre,
estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de
cesareas de carniceros. Algunas se hacian llevar durante el dia
a sus hijos menores, frutos infortunados de despechos o
descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como
entraban para que no se sintieran distintos en el paraiso de la
desnudez. Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comia mejor que
Florentino Ariza cuando lo invitaban, porque escogia lo mejor
de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el
atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los
banos, se pedian prestado el jabon, el cepillo de dientes, las
tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestian con las

ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas lugubres, y
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salian a cazar sus primeras presas de la noche. A partir de
entonces, la vida de la casa se volvia impersonal,

deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar.

No habia un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde
que conocié a Fermina Daza, porque era el unico donde no se
sentia solo. Mds aun: termind por ser el Unico donde se sentia
con ella. Tal vez era por los mismos motivos que vivia alli una
mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que
no participaba de la vida natural de las desnudas, y a quien
éstas profesaban un respeto sacramental. Un novio prematuro
la habia llevado alli cuando era joven, y después de disfrutarla
por un tiempo la abandoné a su suerte. Sin embargo, a pesar
de su estigma, logro casarse bien. Ya muy mayor, cuando se
quedo sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de
llevarla a vivir con ellos, pero a ella no se le ocurrié un lugar mas
digno para vivir que aquel hotel de perdularias tiernas. Su
cuarto permanente era su Unica casa, y esto la identificod de
inmediato con Florentino Ariza, del cual decia que llegaria a ser
un sabio conocido en el mundo entero, porque era capaz de
enriquecer su alma con la lectura en el paraiso de la salacidad.
Florentino Ariza, por su parte, llego a tenerle tanto afecto que la
ayudaba en las compras del mercado, y solia pasar algunas

tardes conversando con ella.
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Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio
muchas luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su

secreto.

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no habia caido en
tantas tentaciones al alcance de la mano, mucho menos iba a
hacerlo cuando ya era su prometida oficial. Asi que Florentino
Ariza convivia con las muchachas, compartia sus gozos y sus
miserias, pero ni a él ni a ellas se les ocurria ir mas lejos. Un
hecho imprevisto demostro la severidad de su determinacion.
Cualquier dia a las seis de la tarde, cuando las muchachas se
vestian para recibir a los clientes de la noche, entré en su cuarto
la encargada de la limpieza en el piso: una mujer joven pero
envejecida y macilenta, como una penitente vestida en la gloria
de las desnudas. El la veia a diario sin sentirse visto: andaba por
los cuartos con las escobas, con un cubo para la basura y un
trapo especial para recoger del suelo los preservativos usados.
Entré en el cubiculo donde Florentino Ariza leia, como siempre, y
como siempre barrid con un cuidado extremo para no
perturbarlo. De pronto paso cerca de la cama, y €l sintiod la
mano tibia y tierna en la cruz de su vientre, la sintid buscdndolo,
la sintidé encontrarlo, la sintid soltdndole los botones mientras la
respiracion de ella iba colmando el cuarto. El fingid leer hasta

que no pudo mads, y fuvo que esquivar el cuerpo.
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Ella se asusto, pues la primera advertencia que le hicieron para
darle el empleo de barrendera fue que no intentara acostarse
con los clientes. No tenian que decirselo, porque era de las que
pensaban que la prostitucion no era acostarse por dinero, sino
acostarse con desconocidos. Tenia dos hijos, cada uno de un
marido diferente, y no porque fueran aventuras casuales, sino
porque no habia conseguido amar a uno que volviera después
de la tercera vez. Habia sido hasta entonces una mujer sin
urgencias, preparada por su naturaleza para esperar sin
desesperar, pero la vida de aquella casa era mas fuerte que sus
virtudes. Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la
noche entera de cuarto en cuarto, barriéndolos con cuatro
escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las
sabanas. No era facil imaginar la cantidad de cosas que
dejaban los hombres después del amor. Dejaban vomitos y
lagrimas, lo cual le parecia comprensible, pero dejaban también
muchos enigmas de la intimidad: charcos de sangre, parches de
excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas,
relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de
pésame: cartas de todo. Algunos volvian por sus cosas
perdidas, pero la mayoria se quedaban alli, y Lotario Thugut las
guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel
palacio caido en desgracia, con los miles de objetos personales

olvidados, seria un museo del amor.

132



El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacia bien. Lo que
no podia soportar eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de
los resortes de las camas que se le iban sedimentando en la
sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podia
soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que
encontrara en la calle, o con un borracho desperdigado que le
hiciera el favor sin mas pretensiones ni preguntas. La aparicion
de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio,
fue para ella un regalo del cielo, porque desde el primer
momento se dio cuenta de que era igual que ella: un
menesteroso de amor. Pero él fue insensible a sus apremios. Se
habia mantenido virgen para Fermina Daza, y no habia fuerza

ni razon en este mundo que pudiera torcerle el propdsito.

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para
formalizar el compromiso, cuando Lorenzo Daza aparecio a las
siete de la manana en la oficina del telégrafo, y pregunto por él.
Como aun no habia llegado, lo espero sentado en la banca

hasta las ocho y diez,

quitandose de un dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de
oro coronado por un 6palo noble, y cuando lo vio entrar lo
reconocio de inmediato como el empleado del telégrafo, y lo

tomo del brazo.
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—Venga conmigo, jovencito —le dijo—. Usted y yo tenemos que

hablar cinco minutos, de hombre a hombre.

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejé llevar. No
estaba preparado para ese encuentro, porque Fermina Daza no
habia encontrado la ocasion ni el modo de prevenirlo. El caso
era que el sdbado anterior, la hermana Franca de la Luz,
superiora del Colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen,
habia entrado en la clase de Nociones de Cosmogonia con el
sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima
del hombro descubrié que Fermina Daza fingia tomar notas en
el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo una carta
de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio,
era motivo de expulsion. Citado de urgencia a la rectoriq,
Lorenzo Daza descubriod la gotera por donde estaba
escurriéndose su régimen de hierro. Fermina Daza, con su
entereza congénita, admitio la culpa de la carta, pero se negd a
revelar la identidad del novio secreto, y volvid a negarse ante el
Tribunal de Orden, que por este motivo confirmé el veredicto de
expulsion. Sin embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio
que hasta entonces habia sido un santuario inviolable, y en un
doble fondo del baul encontro los paquetes de tres anos de
cartas, escondidas con tanto amor como habian sido escritas.
La firma era inequivoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni
entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido

nada mds que el oficio de telegrafista y su aficion por el violin.
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Convencido de que una relacién tan dificil solo era
comprensible por la complicidad de la hermana, no le concedid
a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcéd sin
apelacion en la goleta de San Juan de la Ciénaga. Fermina
Daza no se alivido nunca de su ultimo recuerdo, la tarde en que
la despidio en el portal ardiendo de fiebre dentro de su habito
pardo, 6sea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del
parquecito con lo Unico que le quedaba en la vida: el petate de
solteraq, y el dinero para sobrevivir un mes, envuelto en un
panuelo dentro del puno. Tan pronto como se liberd de la
autoridad de su padre la hizo buscar por las provincias del
Caribe, averiguando por ella con todo el que pudiera conocerla,
y ho encontrd noticia alguna de su rastro hasta casi treinta
anos después, cuando recibié una carta que habia pasado por
muchas manos durante mucho tiempo, y en la cual le
informaron que habia muerto casi centenaria en el lazareto de
Agua de Dios. Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la
hija habia de reaccionar por el castigo injusto de que fue
victima la tia Escolastica, a quien habia identificado siempre
con la madre que apenas recordaba. Se encerrd con tranca en
el dormitorio, sin comer ni beber, y cuando él logroé por fin que
le abriera, primero con amenazas y luego con suplicas mal
disimuladas, se encontroé con una pantera herida que nunca

mas volveria a tener quince anos.
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Trato de seducirla con toda clase de halagos. Tratd de hacerle
entender que el amor a su edad era un espejismo, tratd de
convencerla por las buenas de que devolviera las cartas y
regresara al colegio a pedir perddn de rodillas, y le dio su
palabra de honor de que él seria el primero en ayudarla a ser
feliz con un pretendiente digno. Pero era como hablarle a un
muerto. Derrotado, termind por perder los estribos en el
almuerzo del lunes, y mientras se atragantaba de improperios y
blasfemias al borde de la conmocion, ella se puso el cuchillo de
la carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y con

unos ojos atonitos que él no se atreviod a

desafiar. Fue entonces cuando asumio el riesgo de hablar cinco
minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que
no recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se
habia puesto de través en su vida. Por pura costumbre cogio el
revolver antes de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo

escondido debajo de la camisa.

Florentino Ariza no habia recobrado el aliento cuando Lorenzo
Daza lo llevé del brazo por la Plaza de la Catedral hasta la
galeria de arcos del Café de la Parroquiq, y lo invité a sentarse
en la terraza. No habia otros clientes a esa hora, y una matrona
negra fregaba las baldosas del enorme salon con vitrales

astillados y polvorientos, cuyas sillas estaban todavia puestas
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patas arriba sobre las mesas de marmol. Florentino Ariza habia
visto alli muchas veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino
de barril con los asturianos del mercado publico, mientras se
peleaban a gritos por otras guerras cronicas que no eran las
nuestras. Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se
preguntaba como seria el encuentro que tarde o temprano iba
a tener con él, y que ningun poder humano habia de impedir,
porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos.
Lo suponia como un altercado desigual, no sélo porque Fermina
Daza lo habia prevenido en las cartas sobre el cardcter
tempestuoso de su padre, sino porque él mismo habia notado
que sus ojos parecian coléricos hasta cuando reia a carcajadas
en la mesa de juego. Todo él era un tributo a la ordinariez: la
panza innoble, el habla enfatica, las patillas de lince, las manos
bastas con el anular sofocado por la montura de 6palo. Su
Unico rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconocié desde
la primera vez que lo vio caminar, era que tenia el mismo andar
de venada de la hija. Sin embargo, cuando le indico la silla para
que se sentara no lo encontrd tan dspero como parecia, y
recobro el aliento cuando lo invitdé a tomarse una copa de
anisado. Florentino Ariza no lo habia bebido nunca a las ocho
de la manana, pero aceptd agradecido, porque lo estaba

necesitando con urgencia.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardé mds de cinco minutos para

dar sus razones, y lo hizo con una sinceridad desarmante que
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acabo6 de confundir a Florentino Ariza. A la muerte de su esposa
se habia impuesto el propésito Unico de hacer de la hija una
gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de
mulas que no sabia leer ni escribir, y cuya reputacion de
cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la
provincia de San Juan de la Ciénaga. Encendio un tabaco de
arriero, y se lamento: “Lo unico peor que la mala salud es la
mala fama”. Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su
fortuna era que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con
tanta determinacién como él mismo, aun en los tiempos mas
agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecian en cenizas
y los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al
corriente de la premeditacion de su destino, se comportaba
como un complice entusiasta. Era inteligente y metddica, hasta
el punto de que ensend a leer al padre tan pronto como
aprendio ella, y a los doce arios tenia un dominio de la realidad
que le hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la
tia Escolastica. Suspird: “Es una mula de oro”. Cuando la hija
termind la escuela pr imaria, con cinco en todo y mencién de
honor en el acto de clausura, él comprendio que el dmbito de
San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones.
Entonces liquido tierras y animales, y se trasladd con impetus
nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas y con
sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y educada a
la antigua tenia aun la posibilidad de volver a nacer con un
matrimonio de fortuna. La irrupcion de Florentino Ariza habia

sido un ftropiezo imprevisto en aquel plan encarnizado. “Asi que
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he venido a hacerle una suplica”, dijo Lorenzo Daza. Mojé el
cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y

concluyé con la voz afligida:

—Apdrtese de nuestro camino.

Florentino Ariza lo habia escuchado bebiendo a sorbos el
aguardiente de anis, y tan absorto en la revelacion del pasado
de Fermina Daza que no se pregunto siquiera qué iba a decir
cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio
cuenta de que cualquier cosa que dijera comprometia su

destino.

—¢Usted hablé con ella? —pregunto.

—Eso no le incumbe a usted —dijo Lorenzo Daza.

—Se lo pregunto —dijo Florentino Ariza— porque me parece que

la que tiene que decidir es ella.

—Nada de eso —dijo Lorenzo Daza—: esto es un asunto de

hombres y se arregla entre hombres.
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El tono se habia vuelto amenazante, y un cliente de una mesa
cercana se volvié a mirarlos. Florentino Ariza hablé con la voz
mas tenue pero con la resolucion mds imperiosa de que fue

capaz:

—De todos modos —dijo— no puedo contestar nada sin saber

qué piensa ella. Seria una traicion.

Entonces Lorenzo Daza se echo hacia atrds en el asiento con
los parpados enrojecidos y himedos, y el ojo izquierdo gird en

su orbita y quedo torcido hacia fuera. También bajo la voz.

—No me fuerce a pegarle un tiro —dijo.

Florentino Ariza sintié que las fripas se le llenaron de una
espuma fria. Pero la voz no le tembld, porque también él se

sintié iluminado por el Espiritu Santo.

—Péguemelo —dijo, con la mano en el pecho—. No hay mayor

gloria que morir por amor.
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Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para
encontrarlo con el ojo torcido. No pronuncié las tres palabras

sino que parecid escupirlas silaba por silaba:

—iHi-jo-de-pu-ta!

Aquella misma semana se llevo a la hija al viaje del olvido. No le
dio explicaciéon alguna, sino que irrumpid en el dormitorio con
los bigotes sucios por la colera revuelta con el tabaco
masticado, y le ordend que hiciera el equipaje. Ella le pregunto
para donde iban, y él contestd: “Para la muerte”. Asustada por
aquella respuesta qu e se parecia demasiado a la verdad, trato
de enfrentarlo con el coraje de los dias anteriores, pero él se
quité el cinturdn con la hebilla de cobre macizo, se la enroscé en
el purio, y dio en la mesa un correazo que resono en la casa
como un disparo de rifle. Fermina Daza conocia muy bien el
alcance y la ocasiéon de su propia fuerza, de modo que hizo un
petate con dos esteras y una hamaca, y dos baules grandes

con

todas sus ropas, segura de que era un vigje sin regreso. Antes
de vestirse, se encerr6 en el bano y alcanzoé a escribirle a
Florentino Ariza una breve carta de adids,en una hoja
arrancada del cuadernillo de papel higiénico. Luego se corto la

trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la
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enrolld dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de

oro, y la mandé junto con la carta.

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de
arrieros andinos durd once jornadas a lomo de mula por las
cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos por soles desnudos
o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi
siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de
los precipicios. Al tercer dia de camino, una mula enloquecida
por los tabanos se desbarrancd con su jinete y arrastro consigo
la cordada enteraq, y el alarido del hombre y su racimo de siete
animales amarrados entre si continuaba rebotando por
canadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguid
resonando durante anos y anos en la memoria de Fermina
Daza. Todo su equipaje se despend con las mulas, pero en el
instante de siglos que duré la caida hasta que se extinguiod en el
fondo el alarido de pavor, ella no pensé en el pobre mulero
muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que

su propia mula no estuviera también amarrada a las otras.

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias
incontables del viaje no le hubieran parecido tan amargas de no
haber sido por la certidumbre de que nunca mds veria a
Florentino Ariza ni tendria el consuelo de sus cartas. Desde el

comienzo del viagje no habia vuelto a dirigirle la palabra a su
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padre, y éste estaba tan confundido que apenas le hablaba en
casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros.
Cuando tuvieron mejor suerte encontraron alguna fonda de
vereda donde servian comidas de monte que ella se negaba a
comer, y les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores
y orines rancios. Lo mds frecuente, sin embargo, era pasar la
noche en rancherias de indios, dormitorios publicos al aire libre
construidos a la orilla de los caminos con hileras de horcones y
techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenia
derecho a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logro
dormir una noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la
oscuridad el trajin de los viajeros sigilosos que amarraban sus

bestias en los horcones y colgaban las hamacas donde podian.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era
despejado y tranquilo, pero amanecia transformado en una
plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas colgadas a
distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y
el berrinche de los chivos amarrados y el alboroto de los gallos
de pelea en sus guacales de faraones, y la mudez acezante de
los perros montunos ensenados a no ladrar por los riesgos de la
guerra. Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que
habia traficado por la region durante media vida, y casi
siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la
hija era una agonia perpetua. La hedentina de las cargas de

bagre salado, sumada a la inapetencia propia de la anoranza,
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acabaron por estropearle el habito de comer, y si no enloquecid
de desesperacion fue porque siempre encontrd un alivio en el
recuerdo de Florentino Ariza. No dudo de que aquella fuera la

tierra del olvido.

Oftro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del
vigje se habia hablado del peligro de encontrar patrullas
desperdigadas, y los arrieros los habian instruido sobre los
diversos modos de saber a qué bando pertenecian para que
procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una
partida de soldados de a caballo, al mando de un oficial, que

hacia la

leva de nuevos reclutas enlazdndolos como novillos en plena
carrera. Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se habia
olvidado de aquel que le parecia mas legendario que inminente,
hasta una noche en que una patrulla sin filiacion conocida
secuestro a dos viajeros de la caravana y los colgd de un
campano a media legua de la rancheria. Lorenzo Daza no tenia
nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar y les dio
cristiana sepultura en accién de gracias por no haber corrido
igual suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habian
despertado con un candn de escopeta en el vientre, y un

comandante en harapos con la cara pintada de negro-humo,
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iluminandolo con una ldmpara, le pregunto si era liberal o

conservador.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy subdito espanol.

—iQué suerte! —dijo el comandante, y se despidio de él con la

mano en alto—: jViva el rey!

Dos dias después bajaron a la llanura luminosa donde estaba
asentada la alegre poblacién de Valledupar. Habia peleas de
gallos en los patios, musicas de acordeones en las esquinas,
jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas.
Estaban armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se
percatod siquiera de la parranda. Se hospedaron en la casa del
fio Lisimaco Sdnchez, hermano de su madre, que habia salido a
recibirlos en el camino real al frente de una bulliciosa cabalgata
de parientes juveniles montados en las bestias de mejor raza de
toda la provincia, y los condujeron por las calles del pueblo en
medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el
marco de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias
veces remendada, y parecia mads bien una factoria de hacienda
por los aposentos amplios y sombirios, y el corredor oloroso a

guarapo caliente frente a un huerto de darboles frutales.
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Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones
de visita fueron desbordados por numerosos parientes
desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con sus
efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a
nadie mas en este mundo, escaldada por la montura, muerta de
sueno y con el vientre suelto, y lo Unico que ansiaba era un sitio
solitario y quieto para llorar. Su prima Hildebranda Sanchez,
dos afios mayor que ella y con su misma altivez imperial, fue la
Unica que comprendioé su estado desde que la vio por primera
vez, porque también ella se consumia en las brasas de un amor
temerario. Al anochecer la llevé al dormitorio que habia
preparado para compartirlo con ella, y no pudo entender que
estuviera viva con las ulceras de fuego de sus asentaderas.
Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al
esposo como si fueran gemelos, le prepard un bano de asiento
y le mitigd los ardores con compresas de arnica, mientras los
truenos del castillo de polvora estremecian los fundamentos de

la casa.

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta publica se
descompuso en varios rescoldos dispersos, y la prima
Hildebranda le presté a Fermina Daza un camison de
madapolan para dormir, y la ayudé a acostarse en una cama
de sabanas tersas y almohadas de plumas que le infundieron
de pronto el pdnico instantdneo de la felicidad. Cuando por fin

quedaron solas en el dormitorio, cerrd la puerta con tranca y
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saco de debajo de la estera de su cama un sobre de manila
lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional. A Fermina
Daza le bastd con ver la expresion de malicia radiante de la
prima para que retofiara en la memoria de su corazon el olor
pensativo de las gardenias blancas, antes de triturar el sello de

lacre con los dientes y

quedarse chapaleando hasta el amanecer en el pantano de

ldgrimas de los once telegramas desaforados.

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza
habia cometido el error de anunciarlo por telégrafo a su cunado
Lisimaco Sdanchez, y éste a su vez habia mandado la noticia a
su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos
pueblos y veredas de la provincia. De modo que Florentino
Ariza no solo pudo averiguar el itinerario completo, sino que
habia establecido una larga hermandad de telegrafistas para
seguir el rastro de Fermina Daza hasta la ultima rancheria del
Cabo de la Vela. Esto le permitio mantener con ella una
comunicacion intensa desde que llegé a Valledupar, donde
permanecio tres meses, hasta el término del vigje en Riohacha,
un afio y medio después, cuando Lorenzo Daza dio por hecho
que la hija habia por fin olvidado, y decidio volver a casa. Tal
vez €l mismo no era consciente de cudanto se habia relajado su

vigilancia, distraido como estaba con los halagos de los
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parientes politicos, que al cabo de tantos anos habian depuesto
sus prejuicios tribales y lo admitieron a corazén abierto como
uno de los suyos. La visita fue una reconciliacion tardia, aunque
no hubiera sido ese el propdsito. En efecto, la familia de
Fermina Sanchez se habia opuesto a toda costa a que ella se
casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, que
siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de
mulas cerreras que parecia demasiado simple para ser limpio.
Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su pretendida era la
mas preciada de una familia fipica de la region: una cabila
intrincada de mujeres bravas y hombres de corazon tierno y
gatillo facil, perturbados hasta la demencia por el sentido del
honor. Sin embargo, Fermina Sanchez se sentd en su capricho
con la determinacion ciega de los amores contrariados, y se
casoé con €l a despecho de la familia, con tanta prisa y tantos
misterios, que parecid como si no lo hiciera por amor sino por

cubrir con un manto sacramental algun descuido prematuro.

Veinticinco anos después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de
que su intransigencia con los amorios de la hija era una
repeticion viciosa de su propia historia, y se dolia de su
desgracia ante los mismos cufiados que se habian opuesto a él,
como éstos se habian dolido en su momento ante los suyos. Sin
embargo, el tiempo que él perdia en lamentos lo ganaba la hija
en sus amores. Asi, mientras él andaba castrando novillos y

desbravando mulas en las tierras venturosas de sus cunados,
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ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de primas
comandadas por Hildebranda Sanchez, la mas bella y servicial,
cuya pasion sin porvenir por un hombre veinte anos mayor,

casado y con hijos, se conformaba con miradas furtivas.

Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron
el vigje por las estribaciones de la sierra, a tfravés de praderas
floridas y mesetas de ensuerio, y en todos los pueblos fueron
recibidos como en el primero, con musicas y petardos, y con
nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las
telegrafias. Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la
tarde de su llegada a Valledupar no habia sido distinta, sino
que en aquella provincia feraz todos los dias de la semana se
vivian como si fueran de fiesta. Los visitantes dormian donde
los sorprendiera la noche y comian donde los encontraba el
hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre
habia una hamaca colgada y un sancocho de tres carnes
hirviendo en el fogon, por si alguien llegaba antes que su
telegrama de aviso, como ocurria casi siempre. Hildebranda
Sdanchez acompand a la prima en el resto del viaje, guidndola
con~pulso alegre a través de las maranas de la sangre hasta
sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconocio, se sintid
duena de si misma por primera vez, se sinti6 acompanada y
protegida, con los pulmones colmados por un aire de libertad

que le devolvié el sosiego y la voluntad de vivir.
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Aun en sus Ultimos anos habia de evocar aquel vigje, cada vez
mas reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la

nostalgia.

Una noche regreso6 del paseo diario aturdida por la revelacion
de que no soélo se podia ser feliz sin amor sino también contra el
amor. La revelacion la alarmd, porque una de sus primas habia
sorprendido una conversacion de sus padres con Lorenzo Daza,
en la que éste habia sugerido la idea de concertar el
matrimonio de su hija con el heredero Unico de la fortuna
fabulosa de Cleofds Moscote. Fermina Daza lo conocia. Lo
habia visto caracoleando en las plazas sus caballos perfectos,
con gualdrapas tan ricas que parecian ornamentos de misa, y
era elegante y diestro, y tenia unas pestanas de sonador que
hacian suspirar a las piedras, pero ella lo comparé con su
recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo los almendros del
parquecito, pobre y escudlido, con el libro de versos en el

regazo, y ho encontré en su corazon ni una sombra de duda.

Por aquellos dias, Hildebranda Sadnchez andaba delirando de
ilusiones después de visitar a una pitonisa cuya clarividencia la
habia asombrado. Asustada por las intenciones de su padre,
también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le
anunciaron que no habia en su porvenir ningun obstaculo para

un matrimonio largo y feliz, y aquel prondstico le devolvié el
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aliento, porque no concebia que un destino tan venturoso
pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada
por esa certidumbre, asumio entonces el mando de su albedrio.
Fue asi como la correspondencia telegrafica con Florentino
Ariza dejo de ser un concierto de intenciones y promesas
ilusorias, y se volvido metddica y practica, y mas intensa que
nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, emperiaron sus
vidas en la determinacién comun de casarse sin consultarlo con
nadie, donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a
encontrarse. Fermina Daza consideraba tan severo este
compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para
que asistiera a su primer baile de adultos, en la poblacion de
Fonseca, a ella no le parecio decente aceptarlo sin el
consentimiento de su prometido. Florentino Ariza estaba
aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario
Thugut, cuando le avisaron que tenia un llamado telegrafico

urgente.

Era el telegrafista de Fonseca, que habia enclavijado siete
estaciones intermedias para que Fermina Daza pidiera el
permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo, ella no se
conformé con la simple respuesta afirmativa, sino que pidid

una prueba de que en efecto era Florentino Ariza quien estaba
operando el manipulador en el otro extremo de la linea. Mas
atonito que halagado, él compuso una frase de identificacion:

Digale que se lo juro por la diosa coronada. Fermina Daza
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reconocio el santo y senq, y estuvo en su primer baile de
adultos hasta las siete de la manana, cuando debié cambiarse
a las volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces
tenia en el fondo del ball mas cartas y telegramas de cuantos
le habia quitado su padre, y habia aprendido a comportarse
con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpreto
aquellos cambios de su modo de ser como una evidencia de
que la distancia y el tiempo la habian restablecido de sus
fantasias juveniles, pero nunca le planted el proyecto del
matrimonio concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas,
dentro de las reservas formales que ella le habia impuesto
desde la expulsion de la tia Escoldstica, y esto les permitié una
convivencia tan comoda que nadie habria dudado de que

estaba fundada en el carifo.

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidié contarle en
sus cartas que estaba empenado en rescatar para ella el tesoro

del galedn sumergido. Era cierto, y se le habia

ocurrido como un soplo de inspiracién, una tarde de luz en que
el mar parecia empedrado de aluminio por la cantidad de peces
sacados a flote por el barbasco. Todas las aves del cielo se
habian alborotado con la matanza, y los pescadores tenian que
espantarlas con los remos para que no les disputaran los frutos

de aquel milagro prohibido. El uso del barbasco, que sélo
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adormecia a los peces, estaba sancionado por la ley desde los
tiempos de la Colonia, pero siguid siendo una prdctica comun a
pleno dia entre los pescadores del Caribe, hasta que fue
sustituido por la dinamita. Una de las diversiones de Florentino
Ariza, mientras duraba el vigje de Fermina Daza, era ver desde
las escolleras como los pescadores cargaban sus cayucos con
los enormes chinchorros de peces dormidos. Al mismo tiempo,
una pandilla de ninos que nadaban como tiburones pedian a los
curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo
del agua. Eran los mismos que salian nadando con igual
proposito al encuentro de los transatlanticos, y sobre los cuales
se habian escrito tantas crénicas de viaje en Estados Unidos y
Europa, por su maestria en el arte de bucear. Florentino Ariza
los conocia desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca
se le habia ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote
la fortuna del galedn. Se le ocurrio esa tarde, y desde el
domingo siguiente hasta el regreso de Fermina Daza, casi un

ano después, fuvo un motivo adicional de delirio.

Euclides, uno de los nifos nadadores, se alboroté tanto como él
con la idea de una exploracion submarina, después de
conversar no mads de diez minutos. Florentino Ariza no le reveld
la verdad de su empresa sino que se informo a fondo sobre sus
facultades de buzo y navegante. Le pregunto si podria
descender sin aire a veinte metros de profundidad, y Euclides

dijo que si. Le pregunt6 si estaba en condiciones de llevar él
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solo un cayuco de pescador por la mar abierta en medio de una
borrasca, sin mds instrumentos que su instinto, y Euclides dijo
que si. Le pregunté si seria capaz de localizar un lugar exacto a
dieciséis millas nauticas al noroeste de la isla mayor del
archipiélago de Sotavento, y Euclides dijo que si. Le pregunto si
era capaz de navegar de noche orientandose por las estrellas, y
Euclides le dijo que si. Le pregunto si estaba dispuesto a hacerlo
por el mismo jornal que le pagaban los pescadores por
ayudarlos a pescar, y Euclides le dijo que si, pero con un
recargo de cinco reales los domingos. Le pregunto si sabia
defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que si, pues tenia
artificios magicos para espantarlos. Le preguntd si era capaz
de guardar un secreto aunque lo pusieran en las maquinas de
tormentos del palacio de la Inquisicion, y Euclides le dijo que si,
pues a nada le decia que no, y sabia decir que si con tanta
propiedad que no habia modo de ponerlo en duda. Al final le
hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del cayuco, el alquiler del
canalete, el alquiler de un recado de pescar para que nadie
sospechara la verdad de sus incursiones. Habia que llevar
ademads la comida, un garrafon de agua dulce. una lampara de
aceite, un mazo de velas de sebo y un cuerno de cazador para

pedir auxilio en caso de emergencia.

Tenia unos doce anos, y era rapido y astuto, y hablador sin
descanso, con un cuerpo de anguila que parecia hecho para

pasar reptando por un ojo de buey. La intemperie le habia
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curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su
color original, y esto hacia parecer mds radiantes sus grandes
ojos amarillos. Florentino Ariza decidié de inmediato que era el
complice perfecto para una aventura de semejantes caudales, y

la emprendieron sin mas trdmites el domingo siguiente.

Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien
provistos y mejor dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con
el taparrabos que llevaba siempre, y Florentino Ariza con la
levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo

de poeta en el cuello, y un

libro para entretenerse en la travesia hasta las islas. Desde el
primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un
navegante tan diestro como buen buzo, y de que tenia una
versacion asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra
de la bahia. Podia referir con sus pormenores menos pensados
la historia de cada cascaron de buque carcomido por el 6xido,
sabia la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el
numero de eslabones de la cadena con que los esparioles
cerraban la entrada de la bahia. Temiendo que supiera también
cudl era el proposito de su expedicion, Florentino Ariza le hizo
algunas preguntas maliciosas, y asi se dio cuenta de que

Euclides no tenia la menor sospecha del galedon hundido.
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Desde que oy por primera vez el cuento del tesoro en el hotel
de paso, Florentino Ariza se habia informado de cuanto era
posible sobre los habitos de los galeones. Aprendio que el San
José no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, era la
nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y habia llegado aqui
después de mayo de 1708, procedente de la feria legendaria de
Portobello, en Panama, donde habia cargado parte de su
fortuna: frescientos baules con plata del Perl y Veracruz, y
ciento diez baules de perlas reunidas y contadas en la isla de
Contadora. Durante el mes largo que permanecié aqui, cuyos
dias y noches habian sido de fiestas populares, cargaron el
resto del tesoro destinado a sacar de pobreza al reino de
Esparia: ciento dieciséis baules de esmeraldas de Muzo y

Somondoco, y treinta millones de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de
doce bastimentos de distintos tamanos, y zarpo de este puerto
viagjando en conserva con una escuadra francesa, muy bien
armada, que sin embargo no pudo salvar la expedicion frente a
los canonazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del
comandante Carlos Wager, que la espero en el archipiélago de
Sotavento, a la salida de la bahia. De modo que el San José no
era la Unica nave hundida, aunque no habia una certeza
documental de cuantas habian sucumbido y cudntas lograron
escapar al fuego de los ingleses. De lo que no habia duda era

de que la nave insignia habia sido de las primeras en irse a
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pique, con la tripulaciéon completa y el comandante inmévil en

su alcazar, y que ella sola llevaba el cargamento mayor.

Florentino Ariza habia conocido la ruta de los galeones en las
cartas de marear de la época, y creia haber determinado el sitio
del naufragio. Salieron de la bahia por entre las dos fortalezas
de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegacion
entraron en el estanque interior del archipiélago, en cuyo fondo
de corales podian cogerse con la mano las langostas dormidas.
El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diafano, que
Florentino Ariza se sintid como si fuera su propio reflejo en el
agua. Al final del remanso, a dos horas de la isla mayor, estaba

el sitio del naufragio.

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo funebre,
Florentino Ariza le indico a Euclides que tratara de descender a
veinte metros y le trajera cualquier cosa que encontrara en el
fondo. El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como
un tiburén percudido entre los tiburones azules que se cruzaban
con él sin tocarlo. Luego lo vio desaparecer en un matorral de
corales, y justo cuando pensaba que no podia tener mas aire
oyo la voz a sus espaldas. Euclides estaba parado en el fondo,
con los brazos levantados y el agua a la cintura. Asi que
siguieron buscando sitios mas profundos, siempre hacia el

norte, navegando por encima de las mantarrayas tibias, los
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calamares timidos, los rosales de las tinieblas, hasta que

Euclides comprendio que estaban perdiendo el tiempo.

—Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé como lo voy

a encontrar —le dijo.

Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se
quitara la ropa y bajara con él, aunque solo fuera para ver ese
otro cielo debajo del mundo que eran los fondos de corales.
Pero Florentino Ariza solia decir que Dios habia hecho el mar
solo para verlo por la ventana, y nunca aprendié a nadar. Poco
después se nublo la tarde, el aire se volvio frio y himedo, y
oscurecio tan pronto que debieron guiarse por el faro para
encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahia, vieron pasar
muy cerca de ellos el transatlantico de Francia con todas las
luces encendidas, enorme y blanco, que iba dejando un rastro

de guiso tierno y coliflores hervidas.

Asi perdieron tres domingos, y habrian seguido perdiéndolos
todos, si Florentino Ariza no hubiera resuelto compartir su
secreto con Euclides. Este modificé entonces todo el plan de la
busqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los
galeones, que estaba a mas de veinte leguas nauticas al oriente
del lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de dos meses, una

tarde de lluvia en el mar, Euclides permanecido mucho tiempo en
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el fondo, y el cayuco habia derivado tanto que tuvo que nadar
casi media hora para alcanzarlo, pues Florentino Ariza no
consiguio acercarlo con los remos. Cuando por fin logro
abordarlo, se saco de la boca y mostré como un triunfo de la

perseverancia dos aderezos de mujer.

Lo que entonces contd era tan fascinante, que Florentino Ariza
se prometié aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde
fuera posible, solo por comprobarlo con sus ojos. Conté que en
aquel sitio, a solo dieciocho metros de profundidad, habia
tantos veleros antiguos acostados entre los corales, que era
imposible calcular siquiera la cantidad, y estaban diseminados
en un espacio tan extenso que se perdian de vista. Contd que lo
mas sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos
que se encontraban a flote en la bahia, ninguna estaba en tan
buen estado como las naves sumergidas. Contd que habia
varias carabelas todavia con las velas intactas, y que las naves
hundidas eran visibles en el fondo, pues parecia como si se
hubieran hundido con su espacio y su tiempo, de modo que alli
seguian alumbradas por el mismo sol de las once de la manana
del sabado 9 de junio en que se fueron a pique. Conto,
ahogdndose por el propio impetu de su imaginacion, que el mas
facil de distinguir era el galedn San José, cuyo nombre era
visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo
era la nave mas danada por la artilleria de los ingleses. Conto

haber visto adentro un pulpo de mas de tres siglos de viejo,
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cuyos tentaculos salian por los portillos de los canones, pero
habia crecido tanto en el comedor que para liberarlo habria que
desguazar la nave. Conto que habia visto el cuerpo del
comandante con su uniforme de guerra flotando de costado
dentro del acuario del castillo, y que si no habia descendido a
las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no le
habia alcanzado. Ahi estaban las pruebas: un arete con una
esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena

carcomida por el salitre.

Esa fue la primera mencion del tesoro que Florentino Ariza le
hizo a Fermina Daza en una carta que le mandé a Fonseca
poco antes de su regreso. La historia del galedon hundido le era
familiar, porque ella le habia oido hablar de él muchas veces a
Lorenzo Daza, quien perdid tiempo y dinero tratando de
convencer a una compania de buzos alemanes que se
asociaran con él para rescatar el tesoro sumergido. Habria
persistido en la empresa, de no haber sido porque varios
miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que
la leyenda del galedn naufrago era inventada por algun virrey
bandolero, que de ese modo se habia alzado con los caudales
de la Corona. En todo caso, Fermina Daza sabia que el galedn
estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ningun

ser humano podia alcanzarlo, y no a los
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veinte metros que decia Florentino Ariza. Pero estaba tan
acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebrd la aventura
del galedn como uno de los mejor logrados. Sin embargo,
cuando siguio recibiendo otras cartas con pormenores todavia
mas fantasticos, y escritos con tanta seriedad como sus
promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su temor

de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio.

Por esos dias, Euclides habia salido a flote con tantas pruebas
de su fabula, que ya no era asunto de seguir triscando aretes y
anillos desperdigados entre los corales, sino de capitalizar una
empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con
la fortuna babilonica que llevaban dentro. Entonces ocurrio lo
que tarde o temprano habia de ocurrir, y fue que Florentino
Ariza le pidié ayuda a su madre para llevar a buen término su
aventura. A ella le basté morder el metal de las joyas, y mirar a
contraluz las piedras de vidrio, para darse cuenta de que
alguien estaba medrando con el candor de su hijo. Euclides le
jurd de rodillas a Florentino Ariza que no habia nada turbio en
Su negocio, pero no volvio a dejarse ver el domingo siguiente en

el puerto de los pescadores, ni nunca mds en ninguna parte.

Lo Unico que le quedd de aquel descalabro a Florentino Ariza,
fue el refugio de amor del faro. Habia llegado hasta alli en el

cayuco de Euclides, una noche en que los sorprendio la
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tormenta en mar abierto, y desde entonces solia ir por las
tardes a conversar con el farero sobre las incontables
maravillas de la tierra y del agua que el farero sabia. Ese fue el
principio de una amistad que sobreviviod a los muchos cambios
del mundo. Florentino Ariza aprendio a alimentar la luz, primero
con cargas de lefia y luego con tingjas de aceite, antes de que
nos Uegara la energia eléctrica. Aprendié a dirigirla y a
aumentarla con los espejos, y en varias ocasiones en que el
farero no pudo hacerlo se quedo vigilando las noches del mar
desde la torre. Aprendio a conocer los barcos por sus voces, por
el tamano de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de

ellos le llegaba de regreso en los reldmpagos del faro.

Durante el dia el placer era otro, sobre todo los domingos. En el
barrio de Los Virreyes, donde vivian los ricos de la ciudad vieja,
las playas de las mujeres estaban separadas de las de los
hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la
izquierda del faro. Asi que el farero habia instalado un catalejo
con el cual podia contemplarse, mediante el pago de un
centavo, la playa de las mujeres. Sin saberse observadas, las
senoritas de sociedad se mostraban lo mejor que podian dentro
de sus trajes de barno de grandes volantes, con zapatillas y
sombreros, que ocultaban los cuerpos casi tanto como la ropa
de calle, y eran ademas menos atractivos. Las madres las
vigilaban desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de

mimbre con los mismos vestidos, los mismos sombreros de
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plumas, las mismas sombirillas de organza con que habian ido a
la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas
vecinas las sedujeran por debajo del agua. La realidad era que
a través del catalejo no podia verse mas ni nada mas excitante
de lo que podia verse en la calle, pero eran muchos los clientes
que acudian cada domingo a disputarse el telescopio por el

puro deleite de probar los frutos insipidos del cercado ajeno.

Florentino Ariza era uno de ellos, mas por aburrimiento que por
placer, pero no fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo
tan buen amigo del farero. El motivo real fue que después del
desaire de Fermina Daza, cuando contragjo la fiebre de los
amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningln
otro sitio diferente del faro vivid las horas mas felices ni
encontré un mejor consuelo para sus desdichas. Fue su lugar
mas amado. Tanto, que durante anos estuvo tratando de

convencer a su madre, y mds tarde al tio Ledn XII, de que lo

ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran entonces
de propiedad privada, y sus duenos cobraban el derecho de
paso hacia el puerto segun el tamario de los barcos. Florentino
Ariza pensaba que esa era la Unica manera honorable de hacer
un buen negocio con la poesia, pero ni la madre ni el tio
pensaban lo mismo, y cuando él pudo hacerlo con sus recursos

ya los faros habian pasado a ser de propiedad del estado.
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Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fabula del
galedn, y luego la novedad del faro, le fueron aliviando la
ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo presentia le llegd
la noticia del regreso. En efecto, después de una estancia
prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza habia decidido volver.
No era la época mas benigna del mar, debido a los alisios de
diciembre, y la goleta historica, la Unica que se arriesgaba a la
travesia, podia amanecer de regreso en el puerto de origen
arrastrada por un viento contrario. Asi fue. Fermina Daza habia
pasado una noche de agonia, vomitando bilis, amarrada a la
litera de un camarote que parecia un retrete de cantina, no sélo
por la estrechez opresiva sino por la pestilencia y el calor. El
movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la impresion
de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la
cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que
parecian de naufragio, y los ronquidos de tigre de su padre en
la litera contigua eran un ingrediente mas del terror. Por
primera vez en casi tres afnos paso una noche en claro sin
pensar un instante en Florentino Ariza, y en cambio él
permanecia insomne en la hamaca de la trastienda contando
uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella
volviera. Al amanecer, el viento ceso de pronto y el mar se
volvid placido, y Fermina Daza se dio cuenta de que habia
dormido a pesar de los estragos del mareo, porque la desperto

el estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quito las
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correas y se asomo por la claraboya con la ilusion de descubrir
a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio
fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras doradas
por los primeros soles, y el muelle de tablones podridos de

Riohacha, de donde la goleta habia zarpado la noche anterior.

El resto del dia fue como una alucinacion, en la misma, casa
donde habia estado hasta ayer, recibiendo las mismas visitas
que la habian despedido, hablando de lo mismo, y aturdida por
la impresidon de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya
vivido. Era una repeticién tan fiel, que Fermina Daza temblaba
con la sola idea de que lo fuera también el vigje de la goletq,
cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la Unica
posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de
mula por las cornisas de la sierra, y en condiciones alin mas
peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil
iniciada en el estado andino del Cauca estaba ramificdndose
por las provincias del Caribe. Asi que a las ocho de la noche fue
acompanada otra vez hasta el puerto por el mismo cortejo de
parientes bulliciosos, con las mismas lagrimas de adioses y los
mismos bultos de matalotaje de regalos de ultima hora que no
cabian en los camarotes. En el momento de zarpar, los hombres
de la familia despidieron la goleta con una salva de disparos al
aire, y Lorenzo Daza les correspondié desde la cubierta con los
cinco tiros de su revolver. La ansiedad de Fermina Daza se

disip6é muy pronto, porque el viento fue favorable toda la
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noche, y el mar tenia un olor de flores que la ayudo6 a bien
dormir sin las correas de seguridad. Soné que volvia a ver a
Florentino Ariza, y que éste se quito la cara que ella le habia
visto siempre, porque en realidad era una mascara, pero la cara
real era idéntica. Se levanté muy temprano, intrigada por el
enigma del sueno, y encontré a su padre bebiendo café cerrero
con brandy en la cantina del capitdn, con el ojo torcido por el
alcohol, pero sin el menor indicio de incertidumbre por el

regreso.

Estaban entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en
silencio por el laberinto de veleros anclados en la ensenada del
mercado publico, cuya pestilencia se percibia desde varias
leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna
tersa que muy pronto se descompuso en un aguacero de los
grandes. Apostado en el balcon de la telegrafia, Florentino Ariza
reconocio la goleta cuando atravesaba la bahia de Las Animas
con las velas desalentadas por la lluvia y anclé frente al
embarcadero del mercado. Habia esperado el dia anterior
hasta las once de la manana, cuando se enterd por un
telegrama casual del retraso de la goleta por los vientos
contrarios, y habia vuelto a esperar aquel dia desde las cuatro
de la madrugada. Siguidé esperando sin apartar la vista de las
chalupas que conducian hasta la orilla a los escasos pasajeros
que decidian desembarcar a pesar de la tormenta. La mayoria

de ellos tenian que abandonar a mitad de camino la chalupa
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varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el
lodazal. A las ocho, después de esperar en vano a que
escampara, un cargador negro con el agua a la cintura recibid
a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevé en brazos
hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino Ariza

no pudo reconocerla.

Ella misma no fue consciente de cuanto habia madurado en el
vigje, hasta que entrd en la casa cerrada y emprendio de
inmediato la tarea heroica de volver a hacerla vivible, con la
ayuda de Gala Placidiq, la sirvienta negra, que volvié de su
antiguo palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del
regreso. Fermina Daza no era ya la hija unica, a la vez
consentida y tiranizada por el padre, sino la duefia y sefiora de
un imperio de polvo y telarafias que sélo podia ser rescatado
por la fuerza de un amor invencible. No se amiland, porque se
sentia inspirada por un aliento de levitacion que le hubiera
alcanzado para mover el mundo. La misma noche del regreso,
mientras tomaban chocolate con almojdbanas en el meson de
la cocing, su padre delegd en ella los poderes para el gobierno

de la casaq, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental.

—Te entrego las llaves de tu vida —le dijo.

167



Ella, con diecisiete anos cumplidos, la asumié con pulso firme,
consciente de que cada palmo de la libertad ganada era para
el amor. Al dia siguiente, después de una noche de malos
suenos, padecid por primera vez la desazon del regreso, cuando
abrid la ventana del balcon y volvié a ver la llovizna triste del
parquecito, la estatua del héroe decapitado, el escario de
marmol donde Florentino Ariza solia sentarse con el libro de
versos. Ya no pensaba en él como el novio imposible, sino como
el esposo cierto a quien se debia por entero. Sintié cuanto
pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cudnto costaba
estar viva, cudnto amor le iba a hacer falta para amar a su
hombre como Dios mandaba. Se sorprendié de que no
estuviera en el parquecito, como lo habia hecho tantas veces a
pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna sefal suya por
ningun medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la
estremecio la idea de que habia muerto. Pero en seguida
descartd el mal pensamiento, porque en el frenesi de los
telegramas de los ultimos dias, ante la inminencia del regreso,
habian olvidado concertar un modo de seguir comunicandose

cuando ella volviera.

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no
habia regresado, hasta que el telegrafista de Riohachaq, le
confirmd que se habia embarcado el viernes en la misma goleta
que no llegd el dia anterior por los vientos contrarios. Asi que el

fin de semana estuvo acechando cualquier senal de vida en su
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casda, y desde el anochecer del lunes vio por las ventanas una
luz ambulante que poco después de las nueve se apagd en el
dormitorio del balcon. No durmid, presa de las mismas

ansiedades de nduseas que perturbaron sus primeras

noches de amor. Trdnsito Ariza se levanté con los primeros
gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al patio y no
hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y no lo encontrd
en la casa. Se habia ido a errar por las escolleras, y estuvo
recitando versos de amor contra el viento, llorando de jubilo,
hasta que acabé de amanecer. A las ocho estaba sentado bajo
los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por la vigilia,
tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a
Fermina Daza, cuando se sintié sacudido por un

estremecimiento sismico que le desgarro las entranas.

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acomparnada por
Gala Placidia, que llevaba los canastos para las compras, y por
primera vez iba vestida sin el uniforme escolar. Estaba mas alta
que cuando se fue, mds perfilada e intensa, y con la belleza
depurada por un dominio de persona mayor. La trenza habia
vuelto a crecerle, pero no la llevaba suelta en la espalda sino
terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio simple la
habia despojado de todo rastro infantil. Florentino Ariza se

quedo atonito en su sitio, hasta que la criatura de aparicion
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acabo de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino. Pero
el mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligé después a
precipitarse en pos de ella cuando doblé la esquina de la
catedral y se perdié en el tumulto ensordecedor de los

vericuetos del comercio.

La siguid sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la
gracia, la madurez prematura del ser que mads amaba en el
mundo y al que veia por primera vez en su estado natural. Le
asombré la fluidez con que se abria paso en la muchedumbre.
Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le
enredaban los canastos y tenia que correr para no perderla, ella
navegaba en el desorden de la calle con un dmbito propio y un
tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murciélago en
las tinieblas. Habia estado muchas veces en el comercio con la
tia Escoldstica, pero siempre fueron compras menudas, pues su
padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no soélo
de muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Asi
que aquella primera salida fue para ella una aventura

fascinante idealizada en sus suenos de nina.

No presto atencion a los apremios de los culebreros que le
ofrecian el jarabe para el amor eterno, ni a las suplicas de los
mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas humeantes, ni

al indio falso que trataba de venderle un caiman amaestrado.
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Hizo un recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con
demoras que no tenian otro motivo que el deleite sin prisa en el
espiritu de las cosas. Entré en cada portal donde hubiera algo
que vender, y en todas partes encontro algo que aumentaba
sus ansias de vivir. Gozo con el hdlito de vetiver de los parios en
los arcones, se envolvid en sedas estampadas, se ridé de su
propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y un
abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero de
El Alambre de Oro. En la bodega de ultramarinos destapo6 un
barril de arenques en salmuera que le recordo las noches de
nordeste, muy nina, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a
probar una morcilla de Alicante que tenia un sabor de regaliz, y
comprd dos para el desayuno del sabado, y ademds unas
pencas de bacalao y un frasco de grosellas en aguardiente. En
la tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujé hojas
de salvia y orégano en las palmas de las manos, y compro un
puiado de clavos de olor, otro de anis estrellado, y otros dos de
jengibre y de enebro, y salié banada en lagrimas de risa de
tanto estornudar por los vapores de la pimienta de Cayena. En
la botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y
agua de benjui, le pusieron detras de la oreja un toque del
perfume que estaba de moda en Paris, y le dieron una tableta

desodorante para después de fumar.

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacia falta

lo compraba sin mds vueltas, con una autoridad que no
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permitia pensar que lo hiciera por primera vez, pues era
consciente de que no compraba solo para ella sino también
para él, doce yardas de lino para los manteles de la mesa de
ambos, el percal para las sabanas de bodas con el relente de
los humores de ambos al amanecer, lo mdas exquisito de cada
cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedia rebaja y
sabia hacerlo, discutia con gracia y dignidad hasta obtener lo
mejor, y pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban

por el puro gusto de oirlas cantar en el marmol del mostrador.

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguia sin aliento,
tropezo6 varias veces con los canastos de la criada que
respondio a sus excusas con unad sonrisa, y ella le habia pasado
tan cerca que él alcanzé a percibir la brisa de su olor, y si
entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino por la altivez
de su modo de andar. Le parecia tan bella, tan seductora, tan
distinta de la gente comun, que no entendia por qué nadie se
trastornaba como él con las castanuelas de sus tacones en los
adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazén con el
aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de amor
todo el mundo con los vientos de su trenzaq, el vuelo de sus
manos, el oro de su risa, No habia perdido un gesto suyo, ni un
indicio de su cardcter, pero no se atrevia a acercdrsele por el
temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se

metié en la bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio
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cuenta de que estaba arriesgdndose a perder la ocasion

anhelada durante anos.

Fermina Daza compartia con sus compareras de colegio la
idea peregrina de que El Portal de los Escribanos era un lugar
de perdicion, vedado, por su puesto, a las senoritas decentes.
Era una galeria de arcadas frente a una plazoleta donde se
estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga
tiradas por burros, y donde se volvia mds denso y bullicioso el
comercio popular. El nombre le venia de la Colonia, porque alli
se sentaban desde entonces los caligrafos taciturnos de
chalecos de pafio y medias mangas postizas, que escribian por
encargo toda clase de documentos a precios de pobre:
memoriales de agravio o de suplica, alegatos juridicos, tarjetas
de congratulacion o de duelo, esquelas de amor en cualquiera
de sus edades. No era de ellos, desde luego, de quienes le venia
la mala reputacion a aquel mercado fragoroso, sino de
mercachifles mas recientes que ofrecian por debajo del
mostrador cuantos artificios equivocos llegaban de
contrabando en los barcos de Europa, desde postales obscenas
y pomadas alentadoras, hasta los célebres preservativos
catalanes con crestas de iguanas que aleteaban cuando era del
caso, o con flores en el extremo para que desplegaran sus
pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el

uso de la calle, se metio en el portal sin fijarse por donde
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andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de las

once.

Se sumergio en la algarabia caliente de los limpiabotas y los
vendedores de pdjaros, de los libreros de lance y los curanderos
y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos por encima
de la bulla las cocadas de pifia para las nifas, las de coco para
los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al
estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba
haciendo demostraciones de tintas magicas de escribir, tintas
rojas con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para
recados funebres, tintas fosforescentes para leer en la
oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor
de la lumbre. Ella las queria todas para jugar con Florentino
Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias
pruebas se decidié por un frasquito de tinta de oro. Luego fue
con las dulceras sentadas detras de sus grandes redomas, y
compro seis dulces de cada clase, senalandolos con el dedo a

través

del cristal porque no lograba hacerse oir en la griteria: seis
cabellitos de angel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de
ajonjoli, seis alfajores de yucaq, seis diabolines, seis piononos,
seis bocaditos de la reinq, seis de esto y seis de lo otro, seis de

todo, y los iba echando en los canastos de la criada con una
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gracia irresistible, ajena por completo al formento de los
nubarrones de moscas sobre el almibar, ajena al estropicio
continuo, ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en
el calor mortal. La desperto del hechizo una negra feliz con un
trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le
ofrecio un triangulo de pifia ensartado en la punta de un
cuchillo de carnicero. Ella lo cogiod, se lo metié entero en la boca,
lo saboreo, y estaba saboredndolo con la vista errante en la
muchedumbre, cuando una conmocion la sembré en su sitio. A
sus espaldas, tan cerca de su oreja que sélo ella pudo

escucharla en el tumulto, habia oido la voz:

—Este no es un buen lugar para una diosa coronada.

Ella volvio la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros
ojos glaciales, el rostro livido, los labios petrificados de miedo,
tal como los habia visto en el fumulto de la misa del gallo la
primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de
entonces no sintid la conmocion del amor sino el abismo del
desencanto. En un instante se le revel6 completa la magnitud
de su propio engafio, y se pregunté aterrada como habia
podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia
semejante quimera en el corazon. Apenas alcanzé a pensar:

“Dios mio, pobre hombre!”. Florentino Ariza sonrid, trato de
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decir algo, tratd de seguirla, pero ella lo borré de su vida con un

gesto de la mano.

—No, por favor —le dijo—. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mandd con
Gala Placidia una carta de dos lineas: Hoy, al verlo, me di
cuenta que lo nuestro no es mas que una ilusion. La criada le
llevo también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y
le pididé que devolviera las cartas y los regalos que ella le habia
mandado: el misal de la tia Escolastica, las nervaduras de hojas
de sus herbarios, el centimetro cuadrado del hdbito de San
Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince
anos con el lazo de seda del uniforme escolar. En los dias
siguientes, al borde de la locura, él le escribié numerosas cartas
de desesperacion, y asedid a la criada para que las llevara,
pero ésta cumplid las instrucciones terminantes de no recibir
nada mds que los regalos devueltos. Insistid con tanto ahinco,
que Florentino Ariza los mandoé todos, salvo la trenza, que no
queria devolver mientras Fermina Daza no la recibiera en
persona para conversar aunque fuera un instante. No lo
consiguio. Temiendo una determinacion fatal de su hijo,
Transito Ariza se bajé de su orgullo y le pidié a Fermina Daza
que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina

Daza la atendid un instante en el zaguan de su casa, de pie, sin
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invitarla a entrar y sin un minimo de flaqueza. Dos dias después,
al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza
descolgo del muro de su dormitorio el nicho de cristal
polvoriento donde tenia expuesta la trenza como una reliquia
sagrada, y la misma Transito Ariza la devolvio en el estuche de
terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo
nunca mds una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni
de hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus muy
largas vidas, hasta cincuenta y un anos y nueve meses y cuatro
dias después, cuando le reiterd el juramento de fidelidad eterna

y amor para siempre en su primera noche de viuda.

El doctor Juvenal Urbino habia sido el soltero mas apetecido a
los veintiocho anos. Regresaba de una larga estancia en Paris,
donde hizo estudios superiores de medicina y cirugia, y desde
que piso tierra firme dio muestras abrumadoras de que no
habia perdido un minuto de su tiempo. Volvido mas atildado que
cuando se fue, mds duerio de su indole, y ninguno de sus
companeros de generacion parecia tan severo y tan sabio
como €&l en su ciencia, pero tampoco habia ninguno que bailara
mejor la musica de moda ni improvisara mejor en el piano.
Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre de
su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacian rifas
secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba también a

quedarse con ellas, pero logro mantenerse en estado de graciaq,
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intacto y tentador, hasta que sucumbio sin resistencia a los

encantos plebeyos de Fermina Daza.

Le gustaba decir que aquel amor habia sido el fruto de una
equivocacion clinica. El mismo no podia creer que hubiera
ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, cuando todas
sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de
su ciudad, de la cual habia dicho con demasiada frecuencia y
sin pensarlo dos veces que no habia otra igual en el mundo. En
Paris, paseando del brazo de una novia casual en un otono
tardio, le parecia imposible concebir una dicha mas pura que la
de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las
castanas en los braseros, los acordeones ldnguidos, los
enamorados insaciables que no acababan de besarse nunca en
las terrazas abiertas, y sin embargo, él se habia dicho con la
mano en el corazon que no estaba dispuesto a cambiar por
todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavia
demasiado joven para saber que la memoria del corazéon
elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que
gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero
cuando volvidé a ver desde la baranda del barco el promontorio
blanco del barrio colonial, los gallinazos inmoviles sobre los
tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones,
sOlo entonces comprendid hasta qué punto habia sido una

victima facil de las trampas caritativas de la nostalgia.
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El barco se abridé paso en la bahia a través de una colcha
flotante de animales ahogados, y la mayoria de los pasajeros
se refugiaron en los camarotes huyendo de la pestilencia. El
joven médico bajé por la pasarela vestido de alpaca perfecta,
con chaleco y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y
el cabello dividido por una raya neta y pdlida, y con dominio
bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de
tristeza sino de terror. En el muelle casi desierto, custodiado por
soldados descalzos sin uniforme, lo esperaban las hermanas y
la madre con sus amigos mas queridos. Los encontrd
magcilentos y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y
hablaban de la crisis y de la guerra civil como algo remoto y
ajeno, pero todos tenian un temblor evasivo en la voz y una
incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La
que mas lo conmovi6 fue la madre, una mujer todavia joven que
se habia impuesto en la vida con su.elegancia y su impetu
social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de
alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debid reconocerse en la
turbacioén del hijo, pues se anticipd a preguntarle en defensa

propia por qué venia con esa piel traslicida como de parafina.

—Es la vida, madre —dijo él—. Uno se vuelve verde en Paris.

Poco después, ahogdndose de calor junto a ella en el coche

cerrado, no pudo soportar mas la inclemencia de la realidad
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que se metia a borbotones por la ventanilla. El mar parecia de
ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de
sucumbir a la proliferacion de los mendigos, y era imposible

encontrar la fragancia ardiente de los jazmines detrds de los

sahumerios de muerte de los albanales abiertos. Todo le
parecié mds pequeno que cuando se fue, mds indigente y
lgubre, y habia tantas ratas hambrientas en el muladar de las
calles que los caballos del coche trastabillaban asustados. En el
largo camino desde el puerto hasta su casa en el corazén del
barrio de Los Virreyes, no encontrd nada que le pareciera digno
de sus nostalgias. Derrotado, volvié la cabeza para que no lo

viera su madre, y se solto a llorar en silencio.

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia
histérica de los Urbino de la Calle, no era el que se mantenia
mas altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal Urbino lo
descubrid con el corazon hecho trizas desde que entro por el
zagudn tenebroso y vio la fuente polvorienta del jardin interior,
y la marana de monte sin flores por donde andaban las
iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de
marmol, y que otras estaban rotas, en la vasta escalera con
barandales de cobre que conducia a las estancias principales.
Su padre, un médico mas abnegado que eminente, habia

muerto en la epidemia de célera asidtico que asoloé a la
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poblacion seis anos antes, y con él habia muerto el espiritu de la
casa. Dona Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto
para ser eterno, habia sustituido con novenarios vespertinos las
célebres veladas liricas y los conciertos de cadmara del marido
muerto. Las dos hermanas, contra sus gracias naturales y su

vocacion festiva, eran carne de convento.

El doctor Juvenal Urbino no durmio ni un instante la noche de
su llegada, asustado por la oscuridad vy el silencio, y rezo tres
rosarios al Espiritu Santo y cuantas oraciones recordaba para
conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas
de la noche, mientras un alcaravan que se metié por la puerta
mal cerrada cantaba cada hora, a la hora en punto, dentro del
dormitorio. Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas
en el vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente
del tinajero en el lebrillo cuya resonancia colmaba el ambito de
la casa, los pasos zancudos del alcaravan perdido en el
dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia
invisible del padre muerto en la vasta mansion dormida.
Cuando el alcaravan canté las cinco, junto con los gallos del
vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendo en cuerpo y
alma a la Divina Providencia, porque no se sentia con animos
para vivir un dia mas en su patria de escombros. Sin embargo,
el afecto de los suyos, los domingos campestres, los halagos
codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar las

amarguras de la primera impresion. Fue habitudndose poco a
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poco a los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los
juicios prematuros de sus amigos, al manana veremos, doctor,
no se preocupe, hasta que termind por rendirse a los hechizos
de la costumbre. No tardé en concebir una justificacion facil
para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste

y opresivo que Dios le habia deparado, y a él se debia.

Lo primero que hizo fue tomar posesion del consultorio de su
padre. Conservo en su sitio los muebles ingleses, duros y serios,
cuyas maderas suspiraban con los hielos del amanecer, pero
mando para el desvan los tratados de la ciencia virreinal y de la
medicina romdntica, y puso en los anaqueles vidriados los de la
nueva escuela de Francia. Descolgd los cromos descoloridos,
salvo el del médico disputandole a la muerte una enferma
desnuda, y el juramento hipocratico impreso en letras goticas, y
colgd en su lugar, junto al diploma Unico de su padre, los
muchos y muy variados que él habia obtenido con

calificaciones optimas en distintas escuelas de Europa.

Tratd de imponer criterios novedosos en el Hospital de la
Misericordia, pero no le fue tan facil como le habia parecido en

sus enftusiasmos juveniles, pues la rancia casa de salud se

empecinaba en sus supersticiones atavicas, como la de poner

las patas de las camas en potes con agua para impedir que se
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subieran las enfermedades, o la de exigir ropa de etiqueta y
guantes de gamuza en la sala de cirugia, porque se daba por
sentado que la elegancia era una condicién esencial de la
asepsia. No podian soportar que el joven recién llegado
saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de
azucar, que citara a Charcot y a Trousseau como si fueran sus
companeros de cuarto, que hacia en clase severas advertencias
sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio tenia
una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios.
Tropezaba con todo: su espiritu renovador, su civismo
manidtico, su sentido del humor retardado en una tierra de
guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes
mas apreciables suscitaba el recelo de sus colegas mayores y

las burlas solapadas de los jovenes.

Su obsesion era el peligroso estado sanitario de la ciudad.
Apeld a las instancias mas altas para que cegaran los albanales
espanoles, que eran un inmenso vivero de ratas, y se
construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos
no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurria
desde siempre, sino en algun vertedero distante. Las casas
coloniales bien dotadas tenian letrinas con pozas sépticas, pero
las dos terceras partes de la poblacion hacinada en barracas a
la orilla de las ciénagas hacia sus necesidades al aire libre. Las
heces se secaban al sol, se convertian en polvo, y eran

respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y
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venturosas brisas de diciembre. El doctor juvenal Urbino trato
de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de capacitacion
para que los pobres aprendieran a construir sus propidas
letrinas. Luché en vano para que las basuras no se botaran en
los manglares, convertidos desde hacia siglos en estanques de
putrefaccion, y para que se recogieran por lo menos dos veces

por semana y se incineraran en despoblado.

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber.
La sola idea de construir un acueducto parecia fantdstica, pues
quienes hubieran podido impulsarla disponian de aljibes
subterraneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de
verdin las aguas llovidas durante anos. Entre los muebles mas
preciados de la época estaban los tinajeros de madera labrada
cuyos filtros de piedra goteaban dia y noche dentro de las
tinajas. Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de
aluminio con que se sacaba el agua, éste tenia los bordes
dentados como la corona de un rey de burlas. El agua era
vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba
un regusto de floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no incurria
en estos enganos de purificacion, pues sabia que a despecho
de tantas precauciones el fondo de las tingjas era un santuario
de gusarapos. Habia pasado las lentas horas de su infancia
contempldndolos con un asombro casi mistico, convencido
como tanta gente de entonces que los gusarapos eran los

animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las
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doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y eran
capaces de furiosas venganzas de amor. Habia visto de nifo los
destrozos en la casa de Ldzara Conde, una maestra de escuela
que se atrevié a desairar a los animes, y habia visto el reguero
de vidrios en la calle y el monton de piedras que tiraron durante
tres dias y tres noches contra las ventanas. De modo que paso
mucho tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran
en realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendio para no
olvidarlo jamds, porque desde entonces se dio cuenta de que no
solo ellos sino otros muchos animes malignos podian pasar

intactos a través de nuestros candidos filtros de piedra.

Al agua de los aljibes se atribuyé durante mucho tiempo, y a
mucha honraq, la hernia del escroto que tantos hombres de la

ciudad soportaban no sélo sin pudor sino inclusive con una

cierta insolencia patridtica. Cuando juvenal Urbino iba a la
escuela primaria no lograba evitar un padlpito de horror al ver a
los potrosos sentados a la puerta de sus casas en las tardes de
calor, abanicdndose el testiculo enorme como si fuera un nifio
dormido entre las piernas. Se decia que la hernia emitia un
silbido de pdjaro lugubre en las noches de tormenta y se torcia
con un dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma
de gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances,

porque una potra grande y bien llevada se lucia por encima de
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todo como un honor de hombre. Cuando el doctor Juvenal
Urbino regresé de Europa ya conocia muy bien la falacia
cientifica de estas creencias, pero estaban tan arraigadas en la
supersticion local que muchos se oponian al enriquecimiento
mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su

virtud de causar una potra honorable.

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo
mantenia alarmado el estado higiénico del mercado publico,
una vasta extension en descampado frente a la bahia de Las
Animas, donde atracaban los veleros de las Antillas. Un viajero
ilustre de la época lo describié como uno de los mas variados
del mundo. Era rico, en efecto, profuso y bullicioso, pero quizds
también el mds alarmante. Estaba asentado en su propio
muladar, a merced de las veleidades del mar de leva, y era alli
donde los eructos de la bahia devolvian a tierra las inmundicias
de los albanales. También se arrojaban alli los desperdicios del
matadero contiguo, cabezas destazadas, visceras podridas,
basuras de animales que se quedaban flotando a sol y sereno
en un pantano de sangre. Los gallinazos se los disputaban con
las ratas y los perros en una rebatifia perpetua, entre los
venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los
aleros de los barracones, y las legumbres primaverales de
Arjona expuestas sobre esteras en el suelo. El doctor juvenal
Urbino queria sanear el lugar, queria que hicieran el matadero

en otfra parte, que construyeran un mercado cubierto con
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cupulas de vitrales como el que habia conocido en las antiguas
boquerias de Barcelona, donde las provisiones eran tan
rozagantes y limpias que daba lastima comérselas. Pero aun los
mas complacientes de sus amigos notables se compadecian de
su pasion ilusoria. Asi eran: se pasaban la vida proclamando el
orgullo de su origen, los méritos histéricos de la ciudad, el
precio de sus reliquias, su heroismo y su belleza, pero eran
ciegos a la carcoma de los anos. El doctor Juvenal Urbino, en
cambio, le tenia bastante amor para verla con los ojos de la

verdad.

—Como serda de noble esta ciudad —decia— que tenemos
cuatrocientos anos de estar tratando de acabar con ella, y

todavia no lo logramos.

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de célera morbo,
cuyas primeras victimas cayeron fulminadas en los charcos del
mercado, habia causado en once semanas la mas grande
mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos
muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias,
en la vecindad esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los
otros menos ricos eran enterrados en los patios de los
conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina
de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas dridas,

cuyo puente de argamasa tenia una marquesina con un letrero
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esculpido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni
speranza voi Mentrate. En las dos primeras semanas del colera
el cementerio fue desbordado, y no quedo un sitio disponible en
las iglesias, a pesar de que habian pasado al osario comun los
restos carcomidos de numerosos proceres sin nombre. El aire
de la catedral se enrarecié con los vapores de las criptas mal
selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres anos
después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por
primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro
del convento de Santa Clara quedé colmado hasta sus

alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como

cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces mads
grande. Alli excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres
niveles, de prisa y sin ataudes, pero hubo que desistir de ellas
porque el suelo rebosado se volvié como una esponja que
rezumaba bajo las pisadas una sanguaza nauseabunda.
Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La Mano
de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una
legua de la ciudad, que mas tarde fue consagrada como

Cementerio Universal.

Desde que se proclamé el bando del colera, en el alcazar de la
guarnicion local se dispard un cafionazo cada cuarto de hora,

de dia y de noche, de acuerdo con la supersticion civica de que
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la polvora purificaba el ambiente. El célera fue mucho mas
encarnizado con la poblaciéon negra, por ser la mds numerosa y
pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni
linajes. Cesdé de pronto como habia empezado, y nunca se
conocio el nUmero de sus estragos, no porque fuera imposible
establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes mas usuales

era el pudor de las desgracias propias.

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe
civil de aquellas jornadas infaustas, y también su victima mas
notable. Por determinacion oficial concibiod y dirigid en persona
la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabd por
intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto
de que en los instantes mas criticos de la peste no parecia
existir ninguna autoridad por encima de la suya. Afios después,
revisando la cronica de aquellos dias, el doctor Juvenal Urbino
comprobo que el método de su padre habia sido mas caritativo
que cientifico, y que de muchos modos era contrario a la razon,
asi que habia favorecido en gran medida la voracidad de la
peste. Lo comprobd con la compasién de los hijos a quienes la
vida ha ido convirtiendo poco a poco en padres de sus padres,
y por primera vez se dolidé de no haber estado con el suyo en la
soledad de sus errores. Pero no le regated sus méritos: la
diligencia y la abnegacién, y sobre todo su valentia personal, le
merecieron los muchos honores que le fueron rendidos cuando

la ciudad se restablecio del desastre, y su nombre quedoé con
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justicia entre los de otros tantos proceres de otras guerras

menos honorables.

No vivid su gloria. Cuando reconocio en si mismo los trastornos
irreparables que habia visto y compadecido en los otros, no
intento siquiera una batalla indtil, sino que se aparté del mundo
para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un cuarto de
servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus
colegas y a la suplica de los suyos, ajeno al horror de los
pestiferos que agonizaban por los suelos de los corredores
desbordados, escribié para la esposa y los hijos una carta de
amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se
revelaba cuanto y con cuanta avidez habia amado la vida. Fue
un adids de veintle pliegos desgarrados en los que se notaban
los progresos del mal por el deterioro de la escritura, y no era
necesario haber conocido a quien los habia escrito para saber
que la firma fue puesta con el Ultimo aliento. De acuerdo con
sus disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundié en el

cementerio comun, y no fue visto por nadie que lo amara.

El doctor Juvenal Urbino recibié el telegrama tres dias después
en Paris, durante una cena de amigos, e hizo un brindis con
champana por la memoria de su padre. Dijo: “Era un hombre
bueno”. Mas tarde habia de reprocharse a si mismo su falta de

madurez: eludia la realidad para no llorar. Pero tres semanas
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después recibioé una copia de la carta péstuma, y entonces se
rindié a la verdad. De un golpe se le revel6 a fondo la imagen
del hombre al que habia conocido antes que a otro ninguno,

que lo habia criado e instruido y habia dormido y

fornicado treinta y dos anos con su madre, y sin embargo,
nunca antes de esa carta se le habia mostrado tal como era en
cuerpo y alma, por pura y simple timidez. Hasta entonces, el
doctor Juvenal Urbino y su familia habian concebido la muerte
como un percance que les ocurria a los otros, a los padres de
los otros, a los hermanos y los conyuges ajenos, pero no a los
suyos. Eran gentes de vidas lentas, a las cuales no se les veia
volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban
desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose
recuerdos, brumas de otra época, hasta que los asimilaba el
olvido. La carta postuma de su padre, mdas que el telegrama
con la mala noticia, lo mandé de bruces contra la certidumbre
de la muerte. Y sin embargo, uno de sus recuerdos mas
antiguos, quizds a los nueve anos, a los once anos quizds, era
en cierto modo una senal prematura de la muerte a través de
su padre. Ambos se habian quedado en la oficina de la casa
una tarde de lluvias, él dibujando alondras y girasoles con tizas
de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra el
resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas
de caucho en las mangas de la camisa. De pronto interrumpiod

la lectura para rascarse la espalda con un rascador de mango
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largo que tenia una manita de plata en el extremo. Como no
pudo, le pidi6 al hijo que lo rascara con sus uias, y él lo hizo con
la rara sensaciéon de no sentir su propio cuerpo al ser rascado.
Al final su padre lo mird por encima del hombro con una sonrisa

triste.

—Si yo me muero ahora —le dijo— apenas si te acordards de mi

cuando tengas mi edad.

Lo dijo sin ningun motivo visible, y el dngel de la muerte flotd un
instante en la penumbra fresca de la oficing, y volvié a salir por
la ventana dejando a su paso un reguero de plumas, pero el
nino no las vio. Habian pasado mas de veinte anos desde
entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que
habia tenido su padre aquella tarde. Se sabia idéntico a él, y a
la conciencia de serlo se habia sumado ahora la conciencia

sobrecogedora de ser tan mortal como él.

El colera se le convirtidé en una obsesion. No sabia de él mucho
mas de lo aprendido de rutina en algun curso marginal, y le
habia parecido inverosimil que solo treinta anos antes hubiera
causado en Francia, inclusive en Paris, mas de ciento cuarenta
mil muertos. Pero después de la muerte de su padre aprendio
todo cuanto se podia aprender sobre las diversas formas del

colera, casi como una penitencia para apaciguar su memoria, y
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fue alumno del epidemidlogo mas destacado de su tiempo y
creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust,
padre del grande novelista. De modo que cuando volvio a su
tierra y sintié desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las
ratas en los albanales y los nifios revolcandose desnudos en los
charcos de las calles, no s6lo comprendié que la desgracia
hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse

en cualquier momento.

No pasé mucho tiempo. Antes de un ano, sus alumnos del
Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un
enfermo de caridad que tenia una rara coloracién azul en todo
el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le bastd con verlo desde la
puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo
habia llegado tres dias antes en una goleta de Curazao y habia
ido a la consulta externa del hospital por sus propios medios, y
no parecia probable que hubiera contagiado a nadie. En todo
caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguio
que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para
que se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta
contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que
queria decretar la ley marcial y aplicar de inmediato la

terapéutica del canonazo cada cuarto de hora.
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—Economice esa pélvora para cuando vengan los liberales —le

dijo de buen talante—. Ya no estamos en la Edad Media.

El enfermo muridé a los cuatro dias, ahogado por un vémito
blanco y granuloso, pero en las semanas siguientes no fue
descubierto ningln otro caso a pesar de la alerta constante.
Poco después, el Diario del Comercio publico la noticia de que
dos niflos habian muerto de célera en distintos lugares de la
ciudad. Se comprobo que uno de ellos tenia disenteria comun,
pero el otro, una nifia de cinco anos, parecia haber sido, en
efecto, victima del colera. Sus padres y tres hermanos fueron
separados y puestos en cuarentena individual, y todo el barrio
fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno de los nifios
contrajo el colera y se recuperdé muy pronto, y toda la familia
volvié a casa cuando pasé el peligro. Once casos mds se
registraron en el curso de tres meses, y al quinto hubo un
recrudecimiento alarmante, pero al término del ano se
considerd que los riesgos de una epidemia habian sido
conjurados. Nadie puso en duda que el rigor sanitario del
doctor Juvenal Urbino, mds que la suficiencia de sus pregones,
habia hecho posible el prodigio. Desde entonces, y hasta muy
avanzado este siglo, el célera fue endémico no sélo en la ciudad
sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La
Magdalena, pero no volvid a recrudecerse como epidemia. La
alarma sirvid para que las advertencias del doctor Juvenal

Urbino fueran atendidas con mas seriedad por el poder publico.
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Se impuso la catedra obligatoria del célera y la fiebre amarilla
en la Escuela de Medicing, y se entendié la urgencia de cerrar
los albanales y construir un mercado distante del muladar. Sin
embargo, el doctor Urbino no se preocupo6 entonces por
reclamar su victoria ni se sintid con dnimos para perseverar en
sus misiones sociales, porque él mismo estaba entonces con un
ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo todo y
a olvidarse de todo lo demas en la vida por el relampago de

amor de Fermina Daza.

Fue, en efecto, el fruto de una equivocacion clinica. Un médico
amigo, que creyo vislumbrar los sintomas premonitorios del
colera en una paciente de dieciocho aros, le pidié al doctor
Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa misma tarde,
alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en
el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta
entonces habian sido en los barrios marginales, y casi fodos
entre la poblacion negra. Encontro otras sorpresas menos
ingratas. La casa, a la sombra de los almendros del parque de
Los Evangelios, parecia desde fuera tan destruida como las
otras del recinto colonial, pero adentro habia un orden de
belleza y una luz aténita que parecia de otra edad del mundo. El
zagudn daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y
blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso
empedrado con los mismos azulejos de las paredes. Habia un

rumor invisible de agua continua, macetas de claveles en las
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cornisas y jaulas de pajaros raros en las arcadas. Los mas
raros, en una jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir
las alas saturaban el patio de un perfume equivoco. Varios
perros encadenados en algun lugar de la casa empezaron a
ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del extrano, pero un
grito de mujer los hizo callar en seco, y numerosos gatos
saltaron de todas partes y se escondieron entre las flores,
asustados por la autoridad de la voz. Entonces se hizo un
silencio tan diafano, que a través del desorden de los pajaros y
las silabas del agua en la piedra se percibia el aliento desolado

del mar.

Estremecido por la certidumbre de la presencia fisica de Dios, el
doctor Juvenal Urbino pensé que una casa como aquella era
inmune a la peste. Siguié a Gala Placidia por el corredor de
arcos, pasoé frente a la ventana del costurero donde Florentino
Ariza vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio

estaba todavia en escombros, subid por las escaleras de

marmoles nuevos hasta el segundo piso, y espero a ser
anunciado antes de entrar en el dormitorio de la enferma. Pero

Gala Placidia volvié a salir con un recado:

—La seriorita dice que no puede entrar ahora porque su papa

no estd en la casa.
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Asi que volvié a las cinco de la tarde, de acuerdo con la
indicacion de la criada ' y Lorenzo Daza en persona le abrid el
porton y lo condujo hasta el dormitorio de la hija. Permanecio
sentado en la penumbra del rincon, con los brazos cruzados y
haciendo esfuerzos vanos por dominar la respiracion farragosa,
mientras durd el examen. No era facil saber quién estaba mas
cohibido, si el médico con su tacto pudico o la enferma con su
recato de virgen dentro del camison de seda, pero ninguno mird
al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal y
ella respondia con voz trémula, ambos pendientes del hombre
sentado en la penumbra. Al final ~ el doctor Juvenal Urbino le
pidio a la enferma que se sentara, y le abrié la camisa de
dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandecié un instante
como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que
ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados.
Imperturbable, el médico le aparto los brazos sin mirarla, y le
hizo la auscultacion directa con la oreja contra la piel, primero

el pecho y luego la espalda.

El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experimento
ninguna emocion cuando conocié a la mujer con quien habia de
vivir hasta el dia de la muerte. Recordaba el camisén celeste
con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto

sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupcion

197



de la peste en el recinto colonial, que no se fijé en nada de lo
mucho que ella tenia de adolescente floral, sino en lo mas
infimo que pudiera tener de apestada. Ella fue mas explicita: el
joven médico de quien tanto habia oido hablar a propésito del
colera le parecié un pedante incapaz de querer a nadie distinto
de si mismo. El diagnostico fue una infeccion intestinal de
origen alimenticio que cedid con un fratamiento casero de tres
dias. Aliviado con la comprobacion de que la hija no habia
contraido el célera, Lorenzo Daza acompanéd al doctor Juvenal
Urbino hasta el estribo del coche, le pagd el peso oro de la
visita que le parecio excesivo aun para un médico de ricos, pero
lo despidid con muestras inmoderadas de gratitud. Estaba
deslumbrado por el resplandor de sus apellidos, y no sélo no lo
disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo

otfra vez, y en circunstancias menos formales.

El caso debid darse por terminado. Sin embargo, el martes de la
semana siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el
doctor Juvenal Urbino volvié a la casa a la hora inoportuna de
las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el costurero,
tomando una leccién de pintura al oleo junto con dos amigas,
cuando él aparecid en la ventana con la levita blanca,
intachable, y el sombrero también blanco, de copa alta, y le
hizo una sena de que se acercara. Ella puso el bastidor en la
silla y se dirigié a la ventana caminando en puntas de pies con

la falda de volantes alzada hasta los tobillos para impedir que
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arrastrara. Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en
la frente, cuya piedra luminosa tenia el mismo color esquivo de
sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura. Al médico
le llamé la atencidn que se vistiera para pintar en casa como si
fuera para una fiesta. Le tomé el pulso desde el exterior de la
ventana, le hizo sacar la lengua, le examind la garganta con
una espdtula de aluminio, le miré por dentro el parpado inferior,
y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido
que en la visita anterior, pero ella LO estaba mds porque no
entendia la razoén de aquel examen imprevisto, si él mismo

habia dicho que no volveria a menos que lo llamaran

por alguna novedad. Mas adn: no queria volver a verlo jamas.
Cuando termino el examen, el médico guardé la espdtula en el
maletin atiborrado de instrumentos y frascos de medicinas, y lo

cerré con un golpe seco.

—Esta como una rosa recién nacida —dijo él.

—Gracias.

—A Dios —dijo él, y citd mal a Santo Tomds—: Recuerde que
todo lo que es bueno, venga de donde viniere, proviene del

Espiritu Santo. ¢Le gusta la musica?
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Lo pregunt6 con una sonrisa encantadora, de un modo casual,

pero ella no le correspondio.

—¢A qué viene la pregunta? —preguntd a su vez.

—La musica es importante para la salud —dijo

Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de
su vida que el tema de la musica era casi una formula magica
que él usaba para proponer una amistad, pero en aquel
momento lo interpretdé como una burla. Ademas, las dos amigas
que habian fingido pintar mientras ellos conversaban en la
ventana emitieron unas risitas de ratas y se taparon la cara con
los bastidores, y esto acabé de ofuscar a Fermina Daza. Ciega
de furia cerr6 la ventana con golpe seco. El médico, perplejo
frente a los visillos de encaje, traté de encontrar el camino del
porton, pero se equivoco de rumbo, y en su turbacion tropezo
con la jaula de los cuervos perfumados. Estos lanzaron un
chillido sordido, aletearon asustados, y las ropas del médico
quedaron impregnadas de una fragancia de mujer. El trueno de

la voz de Lorenzo Daza lo fijo en su sitio.

—Doctor: espéreme ahi.
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Lo habia visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras
abotondndose la camisa, hinchado y cardeno, y todavia con las
patillas alborotadas por un mal suerio de la siesta. El médico

intenté sobreponerse al bochorno.

—Le he dicho a su hija que estd como una rosa.

—Asi es —dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas espinas.

Paso junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujé las dos
puertas de la ventana del costurero y le ordend a la hija con un

grito cerril:

—Ven a darle excusas al doctor.

El médico traté de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no
le presto atencidn. Insistio: “Apuarate”. Ella mird a las amigas
con una suplica recondita de comprension, y le replicoé a su
padre que no tenia de qué excusarse, pues solo habia cerrado
la ventana para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor
Urbino traté de dar por buenas sus razones, pero Lorenzo Daza

persistio en la orden.
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Entonces Fermina Daza volvié a la ventana, pdlida de rabia, y
adelantando el pie derecho mientras se alzaba la falda con la

punta de los dedos, le hizo al médico una reverencia teatral.

—Le doy mis mas rendidas excusas, caballero —dijo.

El doctor Juvenal Urbino la imité de buen humor, haciendo con
su sombrero de copa alta una gracia de mosquetero, pero no
consiguio la sonrisa de piedad que esperaba. Lorenzo Daza lo
invitd luego a tomar en la oficina un café de desagravio, y él
acepté complacido, para que no hubiera duda alguna de que

no le quedaba en el alma ni un rescoldo de resentimiento.

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café,
salvo una taza en ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una
copa de vino con las comidas en ocasiones solemnes, pero no
soOlo se bebio el café que le ofrecié Lorenzo Daza, sino que
acepté ademas una copa de anisado. Luego aceptd otro café
con otfra copaq, y después otra y otra, a pesar de que aun tenia
algunas visitas pendientes. Al principio escucho con atencién
las disculpas que Lorenzo Daza seguia dandole en nombre de
su hija, a quien definid como una nifa inteligente y seria, digna

de un principe de aqui o de cualquier parte, y cuyo Unico
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defecto, segun dijo, era su cardacter de mula. Pero después de la
segunda copa creyo oir la voz de Fermina Daza en el fondo del
patio, y su imaginacion se fue detrds de ella, la persiguio por la
noche reciente de la casa mientras encendia las luces del
corredor, fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida,
destapaba en el fogon la olla de la sopa que iba a fomarse esa
noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin levantar la
vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor,
hasta que él tuviera que rendirse y pedirle perdén por su rigor

de esta tarde.

El doctor Urbino conocia bastante a las mujeres para darse
cuenta de que Fermina Daza no pasaria por la oficina mientras
él no se fuera, pero se demoraba de todos modos, porque
sentia que el orgullo herido no lo dejaria vivir en paz después de
las afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no
parecia notar su falta de atencién, pues se bastaba de si mismo
con su verba indomable. Hablaba a galope tendido, masticando
la flor del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando,
acomoddndose a duras penas en la poltrona giratoria cuyos
resortes soltaban lamentos de animal en celo. Se habia bebido
tres copas por cada una de su invitado, y solo hizo una pausa
cuando se dio cuenta de que ya no se veian el uno al otro y se
levanto a encender la Ildmpara. El doctor Juvenal Urbino lo mird
de frente con la nueva luz, vio que tenia un ojo torcido como el

de un pescado y que sus palabras no correspondian al

203



movimiento de los labios, y pensé que eran alucinaciones suyas
por abusar del alcohol. Entonces se levantd con la sensacion
fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era el
suyo, sino el de alguien que seguia sentado en el asiento donde
él estaba, y fuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder

la razon.

Eran mas de las siete cuando salié de la oficina precedido por
Lorenzo Daza. Habia luna llena. El patio idealizado por el anis
flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas cubiertas con
trapos parecian fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los
azahares nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y
habia una lampara encendida en la mesa de labor, y los
cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una
exposicion. “Donde estas que no estds”, dijo el doctor Urbino al
pasar, pero Fermina D aza no lo oyo, no podia oirlo, porque
estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la
cama y esperando a su padre para cobrarle la humillacién de
esa tarde. El médico no renunciaba a la ilusién de despedirse de

ella, pero Lorenzo

Daza no lo propuso. Anoro la inocencia de su pulso, su lengua
de gata, sus amigdalas tiernas, pero lo desalenté la idea de que
ella no queria verlo jamas ni habia de permitir que él lo

intentara.
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Cuando Lorenzo Daza entrd en el zagudn, los cuervos
despiertos bajo las sdbanas lanzaron un chillido funebre. “Te
sacaran los ojos”, dijo el médico en voz alta, pensando en ella, y

Lorenzo Daza se volvié para preguntarle qué habia dicho.

—No fui yo —dijo él—. Fue el anis.

Lorenzo Daza lo acomparié hasta el coche tratando de que
recibiera el peso oro de la segunda visita, pero €l no lo acepto.
Dio instrucciones correctas al cochero para que lo llevara a
casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subid en el
coche sin ayuda. Pero empezd a sentirse mal con los saltos en
las calles empedradas, asi que le ordend al cochero cambiar de
rumbo. Se mird por un instante en el espejo del coche y vio que
también su imagen seguia pensando en Fermina Daza. Se
encogio de hombros. Por Ultimo soltd un eructo arenoso, inclind
la cabeza contra el pecho y se qued6 dormido, y en el suefio
empezod a oir las campanas del duelo. Oyo primero las de la
catedral, y después las de todas las iglesias, una tras otra~

hasta los tiestos rotos de San Julian el Hospitalario.

—Mierda —murmuré dormido—, se murieron los muertos.
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Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y
almojdabanas en la mesa de ceremonias del comedor grande,
cuando lo vieron aparecer en la puerta con el rostro transido y
todo él deshonrado por el perfume de putas de los cuervos. La
campana mayor de la catedral contigua resonaba en el
estanque inmenso de la casa. Su madre le preguntd alarmada
doénde se habia metido, pues lo habian buscado por todas
partes para que atendiera al general Ignacio Mariq, Gltimo
nieto del Marqués de jaraiz de la Vera, que habia sido demolido
esa tarde por una congestion cerebral: era por él por quien
doblaban las campanas. El doctor Juvenal Urbino escuché a su
madre sin oirla, agarrado del marco de la puerta, y después dio
media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue de

bruces en una explosion de vomitos de anis estrellado.

—Maria Santisima —grité su madre—. Algo muy raro debe haber

sucedido para que te presentes a tu casa en ese estado.

Lo mas raro, sin embargo, no habia sucedido todavia.
Aprovechando la visita del conocido pianista Romeo Lussich,
quien toco un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto como la
ciudad se repuso del duelo del general Ignacio Maria, el doctor
Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de Musica en
una carreta de mulas, y le llevé a Fermina Daza una serenata

que hizo época. Ella despertd con los primeros compases, y no
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tuvo que asomarse por los encajes del balcdén para saber quién
era el promotor de aquel homenaje insélito. Lo Unico que
lamentd fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas
que habian vaciado el retrete portatil sobre la cabeza del
pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, en cambio, se vistido de
prisa en el transcurso de la serenata, y al final hizo entrar en la
sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavia
ataviados con la ropa de etiqueta del concierto, y les agradecio

la serenata con una copa de buen brandy.

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre
estaba tratando de ablandarle el corazén. Al dia siguiente de la
serenata le habia dicho de un modo casual: “Imaginate cémo
se sentiria tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino
de la Calle”. Ella replicd en seco: “Se volveria a morir dentro del
cajon”. Las amigas que pintaban con ella le contaron que
Lorenzo Daza habia sido invitado a almorzar en el Club Social
por el doctor Juvenal Urbino, y que éste habia sido objeto de
una notificacion severa por contrariar normas del reglamento.
Solo entonces se enterd también de que su padre habia
solicitado varias veces su ingreso al Club Social, y en todas
habia sido rechazado con una cantidad de bolas negras que no
hacian posible una nueva tentativa. Pero Lorenzo Daza
asimilaba las humillaciones con un higado de buen cubero, y
seguia haciendo suertes de ingenio para encontrarse por

casualidad con Juvenal Urbino, sin darse cuenta de que era
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Juvenal Urbino quien hacia mas que lo posible por dejarse
encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y
la casa permanecia mientras tanto como suspendida al margen
del tiempo, porque Fermina Daza no permitia que nada siguiera
su curso en la vida mientras él no se fuera. El Café de la
Parroquia fue un buen puerto intermedio. Fue alli donde
Lorenzo Daza le enseid a Juvenal Urbino las lecciones
primarias del ajedrez, y él fue un alumno tan aplicado que el
ajedrez se convirtié en una adiccion incurable que lo atormento

hasta el dia de su muerte.

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo
Daza encontrd una carta con el sobre lacrado en el zaguan de
su casa, dirigido a su hija, y con el monograma de J. U. C.
impreso en el lacre. Lo deslizé por debajo de la puerta al pasar
frente al dormitorio de Ferminag, y ella no pudo entender como
habia llegado hasta alli, pues le parecia inconcebible que su
padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una carta de
un pretendiente. La dejo sobre la mesa de noche, sin saber de
veras qué hacer con ella, y alli permanecié cerrada durante
varios dias, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza
sofid que Juvenal Urbino habia vuelto a la casa para regalarle
la espatula con que le habia examinado la garganta. La
espdtula del sueno no era de aluminio sino de un metal

apetitoso que ella habia saboreado con deleite en otros suenos,
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de modo que la quebrd en dos partes desiguales y le dio a él la

mads pequena.

Al despertar abrid la carta. Era breve y pulcra, y lo Unico que
Juvenal Urbino le suplicaba era que le permitiera pedirle a su
padre el permiso para visitarla. La impresiond su sencillez y su
seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos
dias se apaciguo de pronto. Guardo la carta en un cofre fuera
de servicio en el fondo del baul, pero recordd que era alli donde
habia guardado también las cartas perfumadas de Florentino
Ariza, y la saco del cofre para cambiarla de lugar, estremecida
por una rafaga de verguenza. Entonces le parecié que lo mas
decente era darla por no recibida, y la quemo en la ldmpara,
viendo como las gotas de lacre reventaban en burbujas azules
sobre la llama. Suspird: “Pobre hombre”. De pro nto cayé en la
cuenta de que era la segunda vez que lo decia en poco mas de
un afno, y por un instante pensé en Florentino Ariza, y ella
misma se sorprendio de cudn lejos estaba de su vida: pobre

hombre.

En octubre, con las Ultimas lluvias, llegaron tres cartas mas,
acompanada la primera por una cajita de pastillas de violetas
de la Abadia de Flavigny. Dos las habia entregado en el portén
de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y éste habia

saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero
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para que no hubiera duda de que las cartas eran suyas, y
segundo para que nadie pudiera decirle que no habian sido
recibidas. Ademas, ambas estaban selladas con el monograma
de lacre, y escritas con los garabatos cripticos que ya Fermina

Daza

conocia: letra de médico. Ambas decian en sustancia lo mismo
que la primera, y estaban concebidas con el mismo espiritu de
sumision, pero en el fondo de su decencia empezaba a
vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las cartas
de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las leyd tan
pronto como fueron entregadas, con dos semanas de
diferenciq, y sin explicdrselo a si misma cambid de parecer
cuando estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo,

nunca pensé en contestarlas.

La tercera carta de octubre habia sido deslizada por debajo del
porton, y en todo era distinta de las anteriores. La escritura era
tan pueril, que sin duda habia sido hecha con la mano
izquierda, pero Fermina Daza no cayo en la cuenta de eso sino
cuando el texto mismo se revelé6 como un anénimo infame.
Quien lo habia escrito daba por hecho que Fermina Daza habia
encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa
suposicion sacaba conclusiones siniestras. Terminaba con una

amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su pretension de
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alzarse con el hombre mas codiciado de la ciudad, seria

expuesta a la verguenza publica.

Se sinti6 victima de una injusticia grave, pero su reaccion no fue
vindicativa, sino todo lo contrario: habria querido descubrir al
autor del anénimo para disuadirlo de su error con cuantas
explicaciones fueran pertinentes, pues se sentia segura de que
nunca, por ningun motivo, seria sensible a los requiebros de
juvenal Urbino. En los dias siguientes recibid otras dos cartas
sin firma, tan pérfidas como la primera, pero ninguna de las
tres parecia escrita por la misma persona. O bien era victima de
una conjura, o la falsa version de sus amores secretos habia ido
mas lejos de lo que podia suponerse. Le inquietaba la idea de
que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscrecion
de Juvenal Urbino. Se le ocurrié que tal vez era un hombre
distinto de su apariencia digna, que tal vez se le iba la lengua
en las visitas y hacia alarde de conquistas imaginarias, como
tantos otros de su clase. Penso escribirle para reprocharle el
ultraje de su honra, pero luego desistié del propdsito, porque
quizas fuera eso lo que él quisiera. Trato de informarse por las
amigas que iban a pintar con ella en el costurero, pero lo Unico
que ellas habian oido eran comentarios benignos sobre la
serenata de piano solo. Se sintié furiosa, impotente, humillada.
Al contrario del principio, cuando hubiera querido encontrarse
con el enemigo invisible para convencerlo de sus errores, ahora

solo queria hacerlo picadillo con las tijeras de podar. Pasaba las
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noches en claro, analizando detalles y expresiones de las cartas
andénimas, con la ilusion de encontrar una pista de consuelo.
Fue una ilusidon vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al
mundo interior de los Urbino de la Calle, y tenia armas para

defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas.

Esta conviccion se hizo aun mds amarga después del pavor de
la muiieca negra que le llegd por aquellos dias sin ninguna
carta, pero cuyo origen le parecio facil de imaginar: solo el
doctor Juvenal Urbino podia haberla mandado. Habia sido
comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y
llevaba un vestido primoroso y los cabellos rizados con
filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada. A Fermina
Daza le parecio tan divertida que se sobrepuso a sus
escrupulos, y la acostaba en su almohada durante el dia. Se
acostumbro a dormir con ella. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, después de un sueno agotador, descubrié que la
muneca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llego
con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos se
habian reventado por la presion de los pies. Fermina Daza
habia oido hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan
pavoroso como ese. Por otra parte, no podia concebir que un
hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante
atrocidad. Tenia razén: la muneca no habia sido llevada por el

cochero, sino por
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un vendedor de camarones ocasional, del cual nadie habia
podido dar una razon cierta. Tratando de descifrar el enigma,
Fermina Daza pensé por un momento en Florentino Ariza, cuya
condicion sombria la asustaba, pero la vida se encargo de
convencerla de su error. Nunca se esclarecio el misterio y su
simple evocacion le causaba un estremecimiento de pavor
hasta mucho después de que se caso, y tuvo hijos, y se creyo la

elegida del destino: la mas feliz.

La ultima tentativa del doctor Urbino fue la mediacion de la
hermana Franca de la Luz, superiora del colegio de la
Presentacion de la Santisima Virgen, quien no podia negarse a
la solicitud de ufamilia que habia favorecido a su comunidad
desde que se establecid en las Américas. Aparecio
acompanada por una novicia a las nueve de la manana, y
ambas tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de
pdjaros mientras Fermina Daza terminaba de bariarse. Era una
alemana viril con un acento metdlico y una mirada imperativa

que no tenian ninguna relacidén con sus pasiones pueriles.

No habia nada en este mundo que Fermina Daza odiara mds

que a ella, y a cuanto tuviera que ver

con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un

reconcomio de alacranes en las entranas. Le basté con
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reconocerla desde la puerta del bario para revivir de un golpe
los suplicios del colegio, el suefio insoportable de la misa diariq,
el terror de los exdmenes, la diligencia servil de las novicias, la
vida entera pervertida por el prisma de la pobreza de espiritu.
La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saludé con un jubilo
que parecia sincero. Se sorprendié de cuanto habia crecido y
madurado, y alabé el juicio con que llevaba la casa, el buen
gusto del patio, el brasero de los azahares. Le ordend a la
novicia que la esperara ahi, sin acercarse demasiado a los
cuervos, que en un descuido podian sacarle los ojos, y busco un
lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con

Fermina. Ella la invito a la sala.

Fue una visita breve y aspera. La hermana Franca de la Luz, sin
perder el tiempo en preambulos’ le ofrecié a Fermina Daza una
rehabilitacion honorable. La causa de la expulsion seria borrada
no solo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto
le permitiria terminar los estudios y obtener el diploma de
Bachiller en Letras. Fermina Daza, perpleja, quiso conocer el

motivo.

—Es la peticion de alguien que lo merece todo, y cuyo Unico

anhelo es hacerte feliz —dijo la monja—. ¢ Sabes quién es?
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Entonces entendio. Se preguntd con qué autoridad servia como
emisaria del amor una mujer que le habia torcido la vida por
una carta inocente, pero no se atrevié a decirlo. Dijo, en
cambio, que si, que ella conocia a ese hombre, y por lo mismo

sabia que no tenia ningun derecho a inmiscuirse en su vida.

—Lo Unico que te suplica es que le permitas conversar contigo
cinco minutos —dijo la monja—. Estoy segura de que tu padre

estard de acuerdo.

La rabia de Fermina Daza se hizo mds intensa por la idea de

que su padre fuera complice de aquella visita.

—Nos vimos dos veces cuando estuve enferma —dijo—. Ahora

no hay ninguna razén.

—Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es

un regalo de la Divina Providencia —dijo la monja.

Siguidé hablando de sus virtudes, de su devocion, de su
consagracion al servicio de los doloridos. Mientras hablaba, se
saco de la manga una camandula de oro con el Cristo tallado

en marfil, y la moviod frente a los ojos de Fermina Daza. Era una
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reliquia de familia, antigua de mas de cien aros, tallada por un

orfebre de Siena y bendecida por Clemente 1IV.

—Es tuya —dijo.

Fermina Daza sintié el torrente de sangre atropellado en sus

venas, y entonces se atrevio.

—No me explico como es que usted se presta para esto —dijo—,

si le parece que el amor es pecado.

La hermana Franca de la Luz fingié pasar por alto la
notificacion, pero sus parpados se encendieron. Siguid

moviendo el rosario frente a sus ojos.

—Es mejor que te entiendas conmigo —dijo—, porque después
de mi puede venir el sefor arzobispo, y con €l las cosas son

distintas.

—Que venga —dijo Fermina Daza.
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La hermana Franca de la Luz escondio el rosario de oro en la
manga. Después saco de la otra un panuelo muy usado, hecho
una bola, y lo mantuvo apretado en el pufio, mirando a Fermina

desde muy lejos con una sonrisa de conmiseracion.

—Pobre hija mia —suspirdo—, todavia sigues pensando en aquel

hombre.

Fermina Daza masticé la impertinencia mirando a la monja sin
parpadear, la mird fijo a los ojos, sin hablar, masticando en
silencio, hasta que vio con una complacencia infinita que sus
ojos de hombre se anegaron de lagrimas. La hermana Franca

de la Luz se las secd con la bola del panuelo, y se puso de pie.

—Bien dice tu padre que eres una mula —dijo.

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado
aquel dia, de no haber sido porque Hildebranda Sdnchez vino a
pasar la Navidad con su prima, y la vida cambié para ambas.
La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la
manana, en medio de una turba de pasajeros moribundos por
el mareo, pero ella desembarco radiante, muy mujer, y con el
espiritu alborotado por la mala noche de mar. Vino cargada de

guacales de pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus
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prosperas vegas, para que a nadie le faltara de comer durante
su visita. Lisimaco Sdnchez, su padre, mandaba a preguntar si
hacian falta muasicos para las fiestas de Pascua, pues él tenia
los mejores a su disposicion, y prometia mandar mas adelante
un cargamento de fuegos artificiales. Anunciaba ademas que
no podia venir por la hija antes de marzo, asi que habia tiempo

de sobra para vivir.

Las dos primas empezaron de inmediato. Se banaron juntas
desde la primera tarde, desnudas, haciéndose abluciones
reciprocas con el agua de la alberca. Se ayudaban a jabonarse,
se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos
inmoviles, la una mirdndose en el espejo de la otra para
apreciar con cudnta crueldad las habia tratado el tiempo desde
la ultima vez que se vieron desnudas. Hildebranda era grande y
maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de

mulata, corto y enroscado como espuma de alambre.

Fermina Daza, en cambio, tenia una desnudez palida, de lineas
largas, de piel serena, de vellos lacios. Gala Placidia les habia
hecho poner dos camas iguales en el dormitorio, pero a veces
se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas
hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores
que Hildebranda habia llevado ocultas en los forros del badl, y

después tenian que quemar hojas de papel de Armenia para

218



purificar el aire de tugurio que dejaban en el dormitorio.
Fermina Daza lo habia hecho por primera vez en Valledupar, y
habia seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se
encerraban hasta diez primas en un cuarto a hablar de
hombres y a fumar a escondidas. Aprendié a fumar al revés,
con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en
las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del
tabaco. Pero nunca habia fumado a solas. Con Hildebranda en
su casa lo hizo todas las noches antes de dormir, y desde
entonces adquirio el hdbito de fumar, aunque siempre a
escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no sblo porque era
mal visto que una mujer fumara en publico, sino porque tenia el

placer asociado a la clandestinidad.

También el viaje de Hildebranda habia sido impuesto por sus
padres para tratar de alejarla de su amor imposible, aunque le
hicieron creer que era para ayudar a Fermina a decidirse por un
buen partido. Hildebranda lo habia aceptado con la ilusion de
burlar el olvido, como lo hizo la prima en su momento, y habia
quedado de acuerdo con el telegrafista de Fonseca para que
mandara sus mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue tan
amarga su desilusidon cuando supo que Fermina Daza habia
repudiado a Florentino Ariza. Ademas, Hildebranda tenia una
concepcion universal del amor, y pensaba que cualquier cosa
que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo

entero. Sin embargo, no renuncié al proyecto. Con una audacia
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que le caus6é a Fermina Daza una crisis de espanto, fue sola a la
oficina del telégrafo con la disposicion de ganarse el favor de

Florentino Ariza.

No lo hubiera reconocido, pues no tenia ni un rasgo que
correspondiera a la imagen que ella se habia formado a través
de Fermina Daza. A primera vista le parecid imposible que su
prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel
empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, cuyo
atuendo de rabino en desgracia y cuyas maneras solemnes no
podian alterar el corazén de nadie. Pero muy pronto se
arrepintio de la primera impresion, pues Florentino Ariza se
puso a su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo
nunca. Nadie la hubiera entendido como él, asi que no le exigid
identificarse ni le pidid direccion alguna. Su solucion fue muy
simple: ella pasaria los miércoles en la tarde por la oficina del
telégrafo para que él le entregara las respuestas en su mano, y
nada mds. Por otra parte, cuando él leyé el mensaje que
Hildebranda llevaba escrito le pregunto si aceptaba una
sugerenciaq, y ella estuvo de acuerdo. Florentino Ariza hizo
primero unas correcciones entre lineas, las suprimio, las volvio a
escribir, se quedo sin espacio, y al final rompid la hoja y escribid
completo un mensaje distinto que a ella le parecid
enternecedor. Cuando salié de la oficina del telégrafo,

Hildebranda iba al borde de las lagrimas.
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—Es feo y triste —le dijo a Fermina Daza—, pero es todo amor.

Lo que mads llamé la atencion de Hildebranda fue la soledad de
la prima. Pareciq, le dijo, una solterona de veinte anos.
Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en casas
donde nadie sabia a ciencia cierta cudntos vivian ni quienes
iban a comer cada vez. Hildebranda no podia imaginarse a una
muchacha de su edad reducida al claustro de la vida privada.
Asi era: desde que se levantaba a las seis de la manana, hasta
que apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida
del tiempo. La vida se le imponia desde fuera. Primero, con los
ultimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la
aldaba del porton. Después tocaba la pescadera con el cajon
de pargos moribundos en un lecho de algas, las palenqueras
suntuosas con las hortalizas de Maria la Baja y las frutas de San
Jacinto. Y después, durante todo el dia, tocaban todos: los
mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la
caridad, el afilador con el caramillo, el que compraba botellas,
el que compraba oro quebrado~ el que compraba papel gaceta,
las falsas gitanas que se ofrecian para leer el desfino en las
barajas, en las lineas de la mano, en el asiento del café, en las
aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana
abriendo y cerrando el porton para decir que no, vuelva otro
dia, o gritando desde el balcoén con el humor revuelto que no
molesten mas, carajo, que ya compramos todo lo que hacia

falta. Habia reemplazado a la tia Escoldstica con tanto fervor y
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tanta gracia, que Fermina la confundia con ella hasta para
quererla. Tenia obsesiones de esclava. Tan pronto como
encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para
planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los
armarios con flores de espliego, y no solo planchaba y doblaba
la que acababa de lavar sino también la que hubiera perdido su
esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguia
manteniendo el vestuario de Fermina Sanchez, la madre de
Fermina, muerta catorce anos antes. Pero era Fermina Daza la
que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que habia que comer,
lo que habia que comprar, lo que tenia que hacerse en cada
caso, y en esa forma determinaba la vida de una casa que en
realidad no tenia nada que determinar. Cuando acababa de
lavar las jaulas y poner la comida a los pdgjaros, y de cuidar que
nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo.
Muchas veces, después de que fue expulsada del colegio, se
quedo6 dormida en la siesta y no despertd hasta el dia siguiente.
Las clases de pintura no fueron mds que una manera mas

entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecian de afectos desde el exilio
de la tia Escolastica, aunque ambos habian encontrado el modo
de vivir juntos sin estorbarse. Cuando ella se levantaba, ya él se
habia ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito del
almuerzo, aunque casi hunca comia, pues le bastaba con los
aperitivos y los entremeses gallegos del Café de la Parroquia.

Tampoco cenaba: le dejaban su racion en la mesa, toda en un
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solo plato y tapada con otro, aunque sabian que él no se la
comeria hasta el dia siguiente recalentada en el desayuno. Una
vez por semanda le daba a la hija el dinero de los gastos, que él
calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero
atendia con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para
gastos imprevistos. Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le
pedia cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que
rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le habia
hablado de la indole y el estado de sus negocios, ni nunca la
habia llevado a conocer sus oficinas del puerto, que estaban en
un sitio vedado a senoritas decentes aunque fueran
acompanadas por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su
casa antes de las diez de la noche, que era la hora de la queda
en las épocas menos criticas de las guerras. Permanecia hasta
entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fueraq,
porque era especialista en todos los juegos de salon, y ademdas
buen maestro. Siempre llegd a su casa en su sano juicio, sin
despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado
al despertar y seguia masticando el cabo del tabaco apagado y
bebiendo copas espaciadas durante el dia. Una noche, sin
embargo, Fermina lo sintid entrar. Oy6 sus pasos de cosaco en

las escaleras, su resuello enorme en el corredor del

segundo piso, sus golpes con la palma de la mano en la puerta
del dormitorio. Ella le abrid, y por primera vez se asusto con su

ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.
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—Estamos en la ruina —dijo él—. Ruina total, ya lo sabes.

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvié a decir ni sucedio
nada que indicara si habia dicho la verdad, pero después de
aquella noche Fermina Daza tomo conciencia de que estaba
sola en el mundo. Vivia en un limbo social. Sus antiguas
companeras de colegio estaban en un cielo prohibido para ella,
y mucho mas después de la deshonra de la expulsion, pero
tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habian
conocido sin pasado y con el uniforme de la Presentacion de la
Santisima Virgen. El mundo de su padre era de traficantes y
estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica del
Café de la Parroquia, de hombres solos. En el Ultimo ano, las
clases de pintura la habian aliviado un poco de su reclusion,
porque la maestra preferia las clases colectivas y solia llevar a
otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de
condiciones sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina
Daza no eran mds que amigas prestadas cuyo afecto
terminaba con cada clase. Hildebranda queria abrir la casa,
ventilarla, traer los musicos y los cohetes y castillos de polvora
de su padre y hacer un baile de carnaval cuyos venntarrones
arrasaran con el dnimo apolillado de la prima, pero muy pronto
se dio cuenta de que sus propdsitos eran indtiles. Por una razén

simple: no habia con quién.
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En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes,
después de las clases de pintura, se hacia llevar a la calle para
conocer la ciudad. Fermina Daza le ensefd el camino que hacia
a diario con la tia Escolastica, el escano del parquecito donde
Florentino Ariza fingia leer para esperarla, las callejuelas por
donde la seguiq, los escondrijos de las cartas, el palacio
siniestro donde estuvo la carcel del Santo Oficio, y que luego
habia sido restaurado y convertido en el colegio de la
Presentacion de la Santisima Virgen, que ella odiaba con toda
su alma. Subieron a la colina del cementerio de los pobres,
donde Florentino Ariza tocaba el violin segun el rumbo de los
vientos para que ella lo escuchara en la cama, y desde alli
vieron entera la ciudad histérica, los tejados rotos y los muros
carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los
matorrales, el reguero de islas de la bahia, las barracas de

miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral.
Fermina ocup6 el lugar donde le llegaba mejor la musica
confidencial de Florentino Ariza, y le mostré a su prima el sitio
exacto en que una noche como aquella habia visto de cerca por
primera vez sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el
Portal de los Escribanos, compraron dulces, se entretuvieron en
la tienda de papeles de fantasia, y Fermina Daza le seiald a la

prima el lugar en que descubrié de golpe que su amor no era
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mas que un espejismo. No se daba cuenta ella misma de que
cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la
ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecian existir
sino por gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar,
pero ella no lo admitid, porque nunca hubiera admitido la
realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo

Unico que le habia ocurrido en la vida.

Por esos dias vino un fotografo belga que instald su estudio en
los altos del Portal de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué
pagarlo aproveché la ocasiéon para hacerse un retrato. Fermina
e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero de

Fermina Sdnchez, se

repartieron las ropas mas vistosas, las sombrillas, los zapatos
de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio
siglo. Gala Placidia las ayudé a ceiiirse los corsés, las ensefido a
moverse dentro de los armazones de alambre de los
mirinaques, a calzarse los guantes, a abotonarse los botines de
tacones altos. Hildebranda prefirid un sombrero de alas
grandes con plumas de avestruz que le caian sobre la espalda.
Fermina se puso uno mas reciente, adornado con frutas de
yeso pintado y flores de crinolina. Al final se burlaron de si
mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los

daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de
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risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio
desde el balcén atravesando el parque con las sombrillas
abiertas, sosteniéndose como podian sobre los tacones y
empujando los mirinaques con todo el cuerpo como andaderas
de nifos, y les echo la bendicién para que Dios las ayudara en

sus retratos.

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban
fotografiando a Beny Centeno, que por aquellos dias habia
ganado el campeonato de boxeo en Panama. Estaba en
pantalones de peleq, con los guantes puestos y la corona en la
cabeza, y no fue facil fotografiarlo porque debia permanecer en
posicion de asalto durante un minuto y respirando lo menos
posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanaticos
prorrumpian en ovaciones, y él no podia resistir la tentacion de
complacerlos exhibiendo sus artes. Cuando llegé el turno de las
primas el cielo se habia nublado y la lluvia parecia inminente,
pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidon y se
apoyaron con tal naturalidad en una columna de alabastro, que
lograron permanecer inmoviles por mas tiempo del que parecia
racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murio, casi
centenaria en su hacienda de Flores de Maria, encontraron su
copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida entre
los pliegues de las sabanas perfumadas, junto con el fosil de un
pensamiento en una carta borrada por los afos. Fermina Daza

tuvo siempre la suya muchos anos en la primera hoja de un
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album de familia, de donde desaparecio sin que se supiera
como, ni cuando, y llegé a manos de Florentino Ariza por una
serie de casualidades inverosimiles, cuando ya ambos pasaban

de los sesenta anos.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba coimada
hasta los balcones cuando Fermina e Hildebranda salieron del
estudio del belga. Habian olvidado que tenian las caras blancas
de almidén y los labios pintados de una pomada del color del
chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la
época. La calle las recibié con una rechifla de burla. Estaban
arrinconadas, tratando de escapar al escarnio publico, cuando
se abrid paso por entre el tumulto el landd de los alazanes
dorados. La rechifla ceso y los grupos hostiles se dispersaron.
Hildebranda no habia de olvidar jamas la primera vision del
hombre que apareciod en el estribo, su cubilete de raso, su
chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la dulzura de sus

ojos, la autoridad de su presencia.

Aungue nunca lo habia visto, lo reconocié de inmediato.
Fermina Daza le habia hablado de él, casi por casualidad y sin
ningun interés, una tarde del mes anterior en que no quiso
pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el lando
de los caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le

contd quién era el dueno y tratd de explicarle las causas de su
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antipatia, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones.
Hildebranda lo olvido. Pero cuando lo identificé en la puerta del
coche como una aparicion de fabula, con un pie en tierra y otro

en el estribo, no entendié los motivos de la prima.

—Haganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal

Urbino—. Las llevo adonde ordenen.

Fermina Daza inicié un gesto de reticencia, pero ya
Hildebranda habia aceptado. El doctor Juvenal Urbino echo pie
a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la ayuddé a
subir en el coche. Ferming, sin mas alternativas, subidé después

de ella, con la cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a solo tres cuadras. Las primas no se dieron
cuenta de que el doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo
con el cochero, pero debio ser asi, porque el coche tardé mas
de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y
él frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche.
Fermina volvié la cara hacia la ventana y se hundié en el vacio.
Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino
mas encantado aun con su encantamiento. Tan pronto como el
coche se ech6 a andar, ella sintié el olor calido del cuero natural
de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo que

le parecia un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy pronto
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empezaron a reir, a cruzarse bromas de viejos amigos, y
derivaron hacia un juego de ingenio en una jerigonza facil, que
consistia en intercalar entre cada silaba una silaba
convencional. Fingian creer que Fermina no les entendia,
aungue no solo sabian que entendia sino que estaba pendiente
de ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de un momento, después
de mucho reir, Hildebranda confeso que no podia soportar mas

el suplicio de los botines.

—Nada mas facil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién

termina primero.

Empezo a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda
aceptod el reto. No le fue facil, por el estorbo del corsé de varillas
que no le permitia inclinarse, pero el doctor Urbino se demord a
proposito, hasta que ella saco sus botines de debajo de la falda
con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en
un estanque. Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su
magnifico perfil de oropéndola mas afilado que nunca contra el
incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por
lasituacion inmerecida en que se encontraba, por la conducta
libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba
vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero Hildebranda

estaba suelta de madrina.
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—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no

eran los zapatos sino esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendio que se referia al mirifaque, y
atrapo la ocasion al vuelo. “Nada mas facil —dijo—. Quiteselo.”
Con un rapido ademan de prestidigitador se sacoé el pariuelo del

bolsillo y se vendo los ojos.

—Yo no miro —dijo.

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba
redonda y negra y los bigotes de puntas afiladas, y ella se sintio
sacudida por un ramalazo de pdnico. Mirdé a Ferminag, y esta vez
no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de
quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le pregunto en
letras de mano: “¢Qué hacemos?”. Fermina Daza le contesto en
el mismo codigo que si no iban directo a su casa se arrojaria del

coche en marcha.

—Estoy esperando —dijo el médico.

—Ya puede mirar —dijo Hildebranda.
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El doctor Juvenal Urbino la encontré distinta al quitarse la
venda, y comprendié que el juego habia terminado, y habia
terminado mal. A una senal suya el cochero hizo girar el coche
en redondo, y entro en el parque de Los Evangelios en el
momento en que el farolero encendia las lamparas publicas.
Todas las iglesias dieron el Angelus. Hildebranda descendié de
prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la
prima, y se despidié del médico con un apretdén de manos sin
ceremonias. Fermina la imitd, pero cuando traté de retirar la
mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apretd con

fuerza el dedo del corazon.

—Estoy esperando su respuesta —le dijo.

Fermina dio entonces, un tiron mas fuerte, y el' guante vacio
quedod colgando en la mano del médico, pero no espero a
recuperarlo. Se acostd sin comer. Hildebranda, como si nada
hubiera pasado, entré en el dormitorio después de cenar con
Gala Placidia en la cocina, y comentd con su gracia natural los
incidentes de la tarde. No disimulé su entusiasmo por el doctor
Urbino, por su elegancia y su simpatia, y Fermina no le
correspondié con ningln comentario, pero estaba repuesta de
la contrariedad. A un cierto momento, Hildebranda confesé:
cuando el doctor Juvenal Urbino se vendo los ojos y ella vio el

resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados,
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habia sentido un deseo irresistible de comérselo a besos.
Fermina Daza se revolvié contra la pared y puso término a la
conversacion sin dnimo de ofender, mds bien sonriente, pero

con todo el corazon.

—iQué puta eres! —dijo.

Durmié a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas
partes, viéndolo reir, cantar, echando chispas de azufre por los
dientes con los ojos vendados, burldndose de ella con una
jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subia hacia el
cementerio de los pobres. Despertd mucho antes del amanecer,
exhausta, y permanecié despierta con los ojos cerrados
pensando en los anos innumerables que todavia le faltaban por
vivir. Después, mientras Hildebranda se banaba, escribié una
carta a toda prisa, la doblo a toda prisa, la metid a toda prisa
en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del bano se la
mandéd con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una
carta de las suyas, sin una letra de mas ni de menos, en la cual

soOlo decia que si, doctor, que hablara con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse
con un médico de alcurnia y fortuna, educado en Europa y con
una reputacion insélita a su edad, no hubo poder capaz de

levantarlo de su postracion. Transito Ariza hizo mas que lo
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posible por consolarlo con recursos de novia cuando se dio
cuenta de que habia perdido el habla y el apetito y se pasaba
las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una
semana consiguid que comiera otra vez. Hablé entonces con
don Ledn XII Loayza, el unico sobreviviente de los tres
hermanos, y sin decirle el motivo le suplicé que le diera al
sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de
navegacion, siempre que fuera en un puerto perdido en la
manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni
telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad
de perdicion. El fio no le dio el empleo por consideracion con la
viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple del

bastardo, pero le consiguio el puesto de

telegrafista en la Villa de Leyva, una ciudad de ensuefio a mds
de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura sobre el

nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel vigje
medicinal. Habia de recordarlo siempre, como todo lo que
ocurrié en aquella época, a través de los cristales enrarecidos
de su desventura. Cuando recibi6 el telegrama del
nombramiento no penso tomarlo siquiera en consideracion,
pero Lotario Thugut lo convencidé con argumentos alemanes de

que le esperaba un porvenir radiante en la administracion
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publica. Le dijo: “El telégrafo es la profesion del futuro”. Le
regalé un par de guantes forrados por dentro con piel de
conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche
probado en los eneros glaciales de Baviera. El fio Ledn XII le
regalé dos vestidos de paro y unas botas impermeables que
habian sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con
camarote para el préximo buque. Transito Ariza redujo la ropa
a las medidas de su hijo, que era menos corpulento que el
padre y mucho mas bajo que el aleman, y le compré medias de
lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada
contra los rigores del paramo. Florentino Ariza, endurecido de
tanto sufrir, asistia a los preparativos del viaje como hubiera
asistido un muerto a los aprestos de sus honras funebres. No le
dijo a nadie que se iba, no se despidié de nadie, con el
hermetismo férreo con que sélo le revelo a la madre el secreto
de su pasion reprimida, pero la vispera del viaje cometio a
conciencia una locura ultima del corazén que bien pudo
costarle la vida. Se puso a la media noche su traje de domingo,
y toco a solas bajo el balcon de Fermina Daza el valse de amor
que habia compuesto para ella, que solo ellos dos conocian, y
que fue durante tres anos el emblema de su complicidad
contrariada. Lo tocé murmurando la letra, con el violin banado
en lagrimas, y con una inspiracién tan intensa que a los
primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y
luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a
poco por el hechizo de la musica, y el valse terminé con un

silencio sobrenatural. El balcén no se abrid, ni nadie se asomo a
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la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudia con su
candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El
acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando
guardé el violin en el estuche y se alejo por las calles muertas
sin mirar hacia atras, no sentia ya que se iba la manana
siguiente, sino que se habia ido desde hacia muchos arnos con

la disposicion irrevocable de no volver jamas.

El buque, uno de los tres iguales de la Compainiia Fluvial del
Caribe, habia sido rebautizado en homenaje al fundador: Pio
Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos pisos de madera
sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado maximo
de cinco pies que le permitia sortear mejor los fondos variables
del rio. Los buques mas antiguos habian sido fabricados en
Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de los
que hacian el trafico del Ohio y el Mississippi, y tenian a cada
lado una rueda de propulsion movida por una caldera de lefia.
Como éstos, los buques de la Compainia Fluvial del Caribe
tenian en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las maquinas
de vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero
donde las tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a
distintos niveles. Tenian en el piso superior la cabina de mando,
los camarotes del capitdn y sus oficiales, y una sala de recreo y
un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por lo
Menos una vez a cenar y d jugar barajas. En el piso intermedio
tenian seis camarotes de primera clase a ambos lados de un

pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa una sala
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de estar abierta sobre el rio con barandales de madera
bordada y pilares de hierro, donde colgaban de noche sus
hamacas los pasajeros del montén. Pero a diferencia de los mas
antiguos, estos buques no tenian las paletas de propulsion a los
lados, sino una enorme rueda en la popa con paletas
horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta

de pasajeros. Florentino Ariza

no se habia tomado la molestia de explorar el buque tan pronto
como subié a bordo, un domingo de julio a las siete de la
manana, como lo hacian casi por instinto los que viajaban por
primera vez. S6lo tomo conciencia de su nueva realidad al
atardecer, navegando frente al caserio de Calamar, cuando fue
a orinar en la popa y vio por el hueco del excusado la
gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies con un

estruendo volcanico de espumas y vapores ardientes.

No habia vigjado nunca. Llevaba un baul de hojalata con la
ropa del paramo, las novelas ilustradas que compraba en
folletines mensuales y que €l mismo cosia con tapas de carton,
y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y
estaban a punto de convertirse en polvo de tanto ser releidos.
Habia dejado el violin, que se identificaba demasiado con su
desgracia, pero su madre lo habia obligado a llevar el petate,

que era un recado de dormir muy popular y practico: una
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almohada, una sabana, una bacinilla de peltre y un toldo de
punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera
amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso
de urgencia. Florentino Ariza no queria llevarlo, pues pensaba
que seria inutil en un camarote donde habia servicio de camas
tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una
vez mas el buen sentido de su madre. En efecto, a ultima hora
subié a bordo un pasajero vestido de etiqueta que habia
llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba
acompanado por el gobernador de la provincia en persona.
Queria proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su hija, y
con el criado de librea y los siete baules con ribetes dorados
que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitdn, un
gigante de Curazao, logroé conmover el sentido patridtico de los
criollos para acomodar a los viajeros imprevistos. A Florentino
Ariza le explicd en una tortilla de castellano y papiamento que
el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de
Inglaterra en viagje hacia la capital de la republica, le recordo
que aquel reino habia aportado recursos decisivos para nuestra
independencia del dominio espanol, y en consecuencia
cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta
dignidad se sintiera en nuestra casa mejor que en la propia.

Florentino Ariza, por supuesto, renuncioé al camarote.

Al principio no lo lamento, pues el caudal del rio era abundante

en aquella época del ano, y el buque navego sin tropiezos las

238



primeras dos noches. Después de la cena, a las cinco de la
tarde, la tripulacion repartia entre los pasajeros unos catres
plegadizos con fondos de lona, y cada quien abria el suyo
donde podiaq, lo arreglaba con los trapos de su petate y armaba
encima el mosquitero de punto. Los que tenian hamacas las
colgaban en el salén, y los que no tenian nada dormian sobre
las mesas del comedor arropados con los manteles que no
cambiaban mas de dos veces durante el viagje. Florentino Ariza
permanecia en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la
voz de Fermina Daza en la brisa fresca del rio, pastoreando la
soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la respiracion del
buque que avanzaba con pasos de animal grande en las
tinieblas, hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en
el horizonte y el nuevo dia reventaba de pronto sobre pastizales
desiertos y ciénagas de brumas. El vigje le parecia entonces una
prueba mas de la sabiduria de su madre, y se sintid con dnimos

para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la
navegacion fue mas dificil entre bancos de arena intempestivos
y turbulencias enganosas. El rio se volvio turbio y fue
haciéndose cada vez mds estrecho en una selva enmaranada
de darboles colosales, donde solo se encontraba de vez en
cuando una choza de paja junto a las pilas de lefia para la
caldera de los buques. La algarabia de los loros y el escandalo

de los micos invisibles parecian aumentar el bochorno
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del mediodia. Pero de noche habia que amarrar el buque para
dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el hecho simple
de estar vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las
pencas de carne salada puestas a secar en los barandales. La
mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos,
abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la
noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de
alimanas con la misma toalla con que se secaban el sudor
incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las

picaduras.

Ademads, aquel ano habia estallado un episodio mds de la
guerra civil intermitente entre liberales y conservadores, y el
capitan habia tomado precauciones muy severas para el orden
interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar
equivocos y provocaciones, prohibié la distraccion favorita de
los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los
caimanes que se asoleaban en los playones. Mas adelante,
cuando algunos pasajeros se dividieron en dos bandos
enemigos en el curso de una discusién, hizo decomisar las
armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas
al término del vigje. Fue inflexible inclusive con el ministro
britdnico, que desde el dia siguiente de la partida amanecio
vestido de cazador, con una carabina de precision y una

escopeta de dos cafiones para matar tigres. Las restricciones
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se hicieron aln mas drasticas arriba del puerto de Tenerife,
donde se cruzaron con un buque que llevaba enarbolada la
bandera amairilla de la peste. El capitdn no pudo obtener
ninguna informacién sobre aquel signo alarmante, porque el
otro buque no respondid a sus sefales. Pero ese mismo dia
encontraron otro que estaba cargando ganado para Jamaica,
y éste informd que el buque con la bandera de la peste llevaba
dos enfermos de coélerq, y que la epidemia estaba haciendo
estragos en el trayecto del rio que aun les faltaba por navegar.
Entonces se prohibié a los pasajeros abandonar el buque no
soOlo en los puertos siguientes, sino aun en los lugares
despoblados donde arrimaba a cargar lefia. De modo que el
resto del vigje hasta el puerto final, que durd otros seis dias, los
pasajeros contrajeron habitos carcelarios. Entre éstos, la
contemplacién perniciosa de un paquete de postales
pornograficas holandesas que circulé de mano en mano sin que
nadie supiera de donde habian salido, aunque ningin veterano
del rio ignoraba que eran apenas un muestrario de la coleccién
legendaria del capitan. Pero hasta esa distraccion sin porvenir

terminé por aumentar el hastio.

Florentino Ariza soporté los rigores del viaje con la paciencia
mineral que desconsolaba a su madre y exasperaba a sus
amigos. No alterné con nadie. Los dias se le hacian faciles
sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmoviles

asoleandose en los playones con las fauces abiertas para
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atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas
que se alzaban de pronto en los pantanos, los manaties que
amamantaban sus crias con sus grandes tetas maternales y
sorprendian a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un
mismo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados
y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los
cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el
de una nifa de pocos anos cuyos cabellos de medusa se fueron
ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se
sabia, si eran victimas del colera o de la guerra, pero la
tufarada nauseabunda contaminé en su memoria el recuerdo

de Fermina Daza.

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia
alguna relacién con ella. De noche, cuando amarraban el buque
y la mayoria de los pasajeros caminaban sin consuelo por las
cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados
bajo la ldmpara de carburo del comedor, que era la Unica
encendida hasta el amanecer, y los dramas tantas veces
releidos recobraban su magia original cuando él sustituia a los
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real,

y se reservaba para si y para Fermina Daza los papeles de

amores imposibles. Otras noches le escribia cartas de zozobra,

cuyos fragmentos esparcia después en las aguas que corrian
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sin cesar hacia ella. Asi se le iban las horas mas duras,
encarnado a veces en un principe timido o en un paladin del
amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante
en el olvido, hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a

dormitar sentado en las poltronas del barandal.

Una noche que interrumpio6 la lectura mas temprano que de
costumbre, se dirigia distraido a los retretes cuando una puerta
se abrid a su paso en el comedor desierto, y una mano de
halcon lo agarré por la manga de la camisa y lo encerrd en un
camarote. Apendas si alcanzé a sentir el cuerpo sin edad de una
mujer desnuda en las tinieblas, empapada en un sudor caliente
y con la respiracion desaforada, que lo empujo boca arriba en
la litera, le abrid la hebilla del cinturon, le soltd los botones y se
descuartizé a si misma acaballada encima de él, y lo despojo
sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron agonizando en el
vacio de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones.
Ella yacio después un instante sobre él, resollando sin aire, y

dejo de existir en la oscuridad.

—Ahora, vayase y olvidelo —le dijo—. Esto no sucedié nunca.

El asalto habia sido tan rdpido y triunfal que no podia
entenderse como una locura subita del tedio, sino como el fruto

de un plan elaborado con todo su tiempo y hasta en sus
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pormenores minuciosos. Esta certfidumbre halagadora aumento
la ansiedad de Florentino Ariza, que en la cuspide del gozo
habia sentido una revelacion que no podia creer, que inclusive
se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina
Daza podia ser sustituido por una pasion terrenal. Fue asi como
se empeno en descubrir la identidad de la violadora maestra en
cuyo instinto de pantera encontraria quizdas el remedio para su
desventura. Pero no lo consiguié. Al contrario, cuanto mads

profundizaba en el escrutinio mas lejos se sentia de la verdad.

El asalto habia sido en el Ultimo camarote, pero éste estaba
comunicado con el penultimo por una puerta intermedia, de
modo que los dos se convertian en un dormitorio familiar con
cuatro literas. Alli viajaban dos mujeres jovenes, otra bastante
mayor pero de muy buen ver, y un nifio de pocos meses. Se
habian embarcado en Barranco de Lobaq, el puerto donde se
recogia la carga y el pasaje de la ciudad de Mompox desde que
ésta quedo al margen de los itinerarios de vapores por las
veleidades del rio, y Florentino Ariza se habia fijado en ellas sélo
porque llevaban al nino dormido dentro de una gran jaula de

pdjaros.

Vigjaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con
polisones bajo las faldas de seda, con golas de encaje y

sombreros de alas grandes adornadas con flores de crinoling, y
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las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias
veces al dia, de modo que parecian llevar consigo su propio
ambito primaveral, mientras los otros pasajeros se ahogaban
de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y
los abanicos de plumas, pero con los propodsitos indescifrables
de las momposinas de la época. Florentino Ariza no logré
precisar siquiera la relacion entre ellas, aunque sin duda eran
de una misma familia. Al principio pensé que la mayor podia ser
la madre de las otras, pero luego cayo en la cuenta de que no
tenia bastante edad para serlo, y ademas guardaba un medio
luto que las otras no compartian. No concebia que una de ellas
se hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras
durmieran en las literas contiguas, y la Unica suposicion
razonable era que aprovechara un momento casual, o quizdas
concertado, en que se quedod sola en el camarote. Comprobd
que a veces salian dos a tomar el fresco hasta muy tarde

mientras la tercera se quedaba cuidando al nifio,

pero una noche de mas calor salieron las tres juntas con el nifio

dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se
apresurd a descartar la posibilidad de que la mayor de las tres
fuera la autora del asalto, y en seguida absolvio también a la

menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo sin razones
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vdlidas, sélo porque la vigilancia ansiosa de las tres lo habia
inducido a dar por cierto su deseo entranable de que la amante
instantdnea fuera la madre del nifno enjaulado. Tanto lo sedujo
esa suposicion, que empezd a pensar en ella con mas
intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la evidencia de
que aquella madre reciente solo vivia para el nifio. No tenia mas
de veinticinco anos, y era esbelta y dorada, con unos parpados
portugueses que la hacian mas distante, y a cualquier hombre
le hubiera bastado con sélo las migajas de la ternura que ella le
prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de
acostarse se ocupaba de él en el salon, mientras las otras
jugaban damas chinas, y cuando lograba dormirlo colgaba del
techo la jaula de mimbre en el lado mas fresco del barandal.
Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendia de él, sino
que mecia la jaula cantando entre dientes canciones de noviaq,
mientras sus pensamientos volaban por encima de las penurias
del vigje. Florentino Ariza se aferro a la ilusién de que tarde o
temprano seria delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba
hasta los cambios de su respiracion en el ritmo del relicario que
llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirandola sin
disimulos por encima del libro que fingia leer, e incurrid en la
impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para
quedar frente a ella. Pero no consiguio ni un indicio infimo de
que fuera en realidad la depositaria de la otra mitad de su
secreto. Lo Unico que le quedo de ella, porque su companera

menor la llamo, fue el nombre sin apellido: Rosalba.
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Al octavo dia el buque navegé a duras penas por un estrecho
turbulento encajonado entre cantiles de marmol, y después del
almuerzo amarré en Puerto Nare. Alli debian quedarse los
pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior de la provincia
de Antioquia, una de las mas afectadas por la nueva guerra
civil. El puerto estaba formado por media docena de chozas de
palma y una bodega de madera con techo de cinc, y estaba
protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal
armados, porque se tenian noticias de un plan de los
insurrectos para saquear los buques. Detrds de las casas se
alzaba hasta el cielo un promontorio de montanas agrestes con
una cornisa de herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie
durmio tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo durante
la noche, y el puerto amanecié transformado en una feria
dominical, con indios que vendian amuletos de tagua y
bebedizos de amor, en medio de las recuas preparadas para
emprender el ascenso de seis dias hasta las selvas de orquideas

de la cordillera central.

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del
buque a lomo de negro, habia visto bajar los guacales de loza
china, los pianos de cola para las solteras de Envigado, y s6lo
advirtid demasiado tarde que entre los pasajeros que se
quedaban estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban

montadas de medio lado, con botas de amazonas y sombrillas
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de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se habia
atrevido a dar en los dias anteriores: le hizo a Rosalba un adios
con la mano, y las tres le contestaron del mismo modo, con una
familiaridad que le dolié en las entrafias por su audacia tardia.
Las vio dar la vuelta por detrds de la bodega, seguidas por las
mulas cargadas con los balles, las cajas de sombreros y la
jaula del nifo, y poco después las vio trepando como una fila de
hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de

su vida. Entonces se sintio6 solo en el mundo,

y el recuerdo de Fermina Daza, que habia permanecido al

acecho en los Ultimos dias, le asesto el zarpazo mortal.

Sabia que iba a casarse el sdbado siguiente, en una boda de
estruendo, y el ser que mas la amaba y habia de amarla hasta
siempre no tendria ni siquiera el derecho de morirse por ella.
Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron
duenos de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia
divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar
amor y obediencia a un hombre que solo la queria para esposa
como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la noviaq,
suya o de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la
catedral con los azahares nevados por el rocio de la muerte, y el
torrente de espuma del velo sobre los marmoles funerarios de

catorce obispos sepultados frente al altar mayor. Sin embargo,
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una vez consumada la venganza, se arrepentia de su propia
maldad, y entonces veia a Fermina Daza levantdndose con el
aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible
imaginarse el mundo sin ella. No volvié a dormir, y si a veces se
sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusion de que Fermina
Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el
homenaje de ayunar por ella. A veces se consolaba con la
certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y
aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza
habia de padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos
modos, en que se alzara en su conciencia el fantasma del novio

burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.

La vispera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el
término del vigje, el capitan ofrecio la fiesta tradicional de
despedida, con una orquesta de viento conformada por los
miembros de la tripulacion, y fuegos de artificios de colores
desde la cabina de mando. El ministro de la Gran Bretaria habia
sobrevivido a la odisea con un estoicismo ejemplar, cazando
con la cdmara fotogrdfica los animales que no le permitian
matar con escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera
de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta final aparecio con
el traje escocés del clan MacTavish, y tocé la gaita a placer y
ensend a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y
antes del amanecer tuvieron que llevarlo casi a rastras al

camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se habia ido al
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rincon mds apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las
noticias de la parranda, y se eché encima el abrigo de Lotario
Thugut tratando de resistir el escalofrio de los huesos. Habia
despertado a las cinco de la manana, como despierta el
condenado a muerte en la madrugada de la ejecucién, y en
todo el sdbado no habia hecho nada mas que imaginar minuto
a minuto cada una de las instancias de la boda de Fermina
Daza. Mas tarde, cuando regresé a casa, se dio cuenta de que
habia equivocado las horas y de que todo habia sido distinto de
como él se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reirse

de su fantasia.

Pero en todo caso fue un sabado de pasion que culmindé con
una nueva crisis de fiebre, cuando le parecié que era el
momento en que los recién casados se estaban fugando en
secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la
primera noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el
aviso al capitan, y éste abandoné la fiesta con el médico de a
bordo temiendo que fuera un caso de célera, y el médico lo
mando por precaucion al camarote de cuarentena con una
buena carga de bromuros. Al dia siguiente, sin embargo,
cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre habia
desaparecido y tenia el dnimo exaltado, porque en el marasmo
de los sedantes habia resuelto de una vez y sin mas tramites
que mandaba al cargjo el radiante porvenir del telégrafo y

regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.
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No le fue dificil que lo llevaran de regreso a cambio del
camarote que €l habia cedido al representante de la reina
Victoria. El capitdn tratoé de disuadirlo también con el
argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto
era asi, le dijo, que ya se estaba inventando un sistema para
instalarlo en los buques. Pero él resistié a todo argumento, y el
capitan termino por llevarlo de regreso, no por la deuda del
camarote, sino porque conocia sus vinculos reales con la

Compania Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dias, y Florentino
Ariza se sintid de nuevo en casa propia desde que entraron de
madrugada en la laguna de las Mercedes, y vio el reguero de
luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del
buque. Era todavia noche cuando atracaron en la ensenada del
Nifio Perdido, que era el Gltimo puerto de los vapores fluviales,
a nueve leguas de la bahia, antes de que dragaran y pusieran
en servicio el antiguo paso espanol. Los pasajeros tendrian que
esperar hasta las seis de la manana para abordar la flotilla de
chalupas de alquiler que habian de llevarlos hasta su destino
final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde
mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo
reconocian como uno de los suyos. Antes de abandonar el
buque cediod a la tentacion de un acto simbodlico: tird al agua el

petate, y lo siguid con la mirada por entre las antorchas de los
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pescadores invisibles, hasta que salié de la laguna y
desaparecioé en el océano. Estaba seguro de que no iba a
necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mds, porque nunca

mas habia de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma
flotante, Florentino Ariza vio la cupula de la catedral dorada por
las primeras luces, vio los palomares en las azoteas, y
orientandose por ellos localizé el balcédn del palacio del Marqués
de Casalduero, donde suponia que la mujer de su desventura
dormitaba todavia apoyada sobre el hombro del esposo
saciado. Esa suposicion lo desgarrd, pero no hizo nada por
reprimirla, sino todo lo contrario: se complacié en el dolor. El sol
empezaba a calentar cuando la chalupa del correo se abrid
paso por entre el laberinto de veleros anclados, donde los
olores innumerables del mercado publico, revueltos con la
podredumbre del fondo, se confundian en una sola pestilencia.
La goleta de Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de
estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en
la borda vy los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza
fue el primero en saltar a tierra desde la chalupa del correo, y
desde entonces no sintid mas la fetidez de la bahia sino el olor
personal de Fermina Daza en el dmbito de la ciudad. Todo olia

a ella.
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No volvié a la oficina del telégrafo. Su preocupaciéon Unica
parecian ser los folletines de amor y los volumenes de la
Biblioteca Popular que su madre seguia comprandole, y que él
leia y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos
de memoria. No pregunto siquiera donde estaba el violin.
Reanudé los contactos con sus amigos mds cercanos, y d veces
jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire libre bajo los
arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvié a los bailes de

los sabados: no podia concebirlos sin ella.

La misma manana en que regreso del viaje inconcluso se enterd
de que Fermina Daza estaba pasando la luna de miel en
Europa, y su corazén aturdido dio por hecho que se quedaria a
vivir allg, si no para siempre, si por muchos anos. Esta
certidumbre le infundio las primeras esperanzas de olvido.
Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacia mds ardiente a
medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que
se dejo crecer el bigote de punteras engomadas que no habia
de quitarse en el resto de su vida, y le cambioé el modo de ser, y

la

idea de la sustitucion del amor lo metié por caminos
imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a
poco menos frecuente e intenso, y por ultimo solo quedo en las

gardenias blancas.
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Andaba al garete, sin saber por dénde continuar la vida, una
noche de guerra en que la célebre viuda de Nazaret se refugid
aterrada en su casa, porque la suya habia sido destruida por un
canonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitan
Obeso. Fue Transito Ariza la que agarré la ocasion al vuelo y
mandéd a la viuda para el dormitorio del hijo, con el pretexto de
que en el suyo no habia lugar, pero en realidad con la
esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir.
Florentino Ariza no habia vuelto a hacer el amor desde que fue
desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le
parecié natural, en una noche de emergencia, que la viuda
durmiera en la cama y él en la hamaca. Pero ya ella habia
decidido por él. Sentada en el borde de la cama donde
Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezé a
hablarle de su dolor inconsolable por el marido muerto tres
anos antes, y mientras tanto iba quitdndose de encima y
arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta que no
le quedd puesto ni el anillo de bodas. Se quitod la blusa de
tafetan con bordados de mostacilla, y la arrojé a través del
cuarto en la poltrona del rincon, tird el corpino por encima del
hombro hasta el otro lado de la cama, se quité de un solo tirébn
la falda talar con el pollerin de volantes, la faja de raso del
liguero y las funebres medias de seda, y lo esparcié todo por el
piso, hasta que el cuarto quedo tapizado con las Ultimas

piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas
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pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecia
celebrado por los canonazos de las tropas de asalto, que
estremecian la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza trato
de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le
anticipé con una maniobra diestra, pues en cinco anos de
devocion matrimonial habia aprendido a bastarse de si misma
en todos los tramites del amor, incluso sus preambulos, sin
ayuda de nadie. Por Ultimo se quitd los calzones de encaje,
haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rapido

de nadadoraq, y se quedd en carne viva.

Tenia veintiocho anos y habia parido tres veces, pero su
desnudez conservaba intacto el vértigo de soltera. Florentino
Ariza no habia de entender nunca como unas ropas de
penitente habian podido disimular los impetus de aquella
potranca cerrera que lo desnudo6 sofocada por su propia fiebre,
como no podia hacerlo con el esposo para que no la creyera
una corrompida, y que traté de saciar en un solo asalto la
abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia
de cinco anos de fidelidad conyugal. Antes de esa noche, y
desde la hora de gracia en que su madre la parid, no habia
estado nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre

distinto del esposo muerto.
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No se permitié el mal gusto de un remordimiento. Al contrario.
Desvelada por las bolas de candela que pasaban zumbando
sobre los tejados, siguid evocando hasta el amanecer las
excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la
de haberse muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de
que nunca habia sido tan suyo como lo era entonces, dentro de
un cajon clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos

metros debajo de la tierra.

—Soy feliz —dijo— porque so6lo ahora sé con seguridad donde

estd cuando no estd en la casa.

Aquella noche se quito el luto, de un solo golpe, sin pasar por el
intermedio ocioso de las blusas de florecitas grises, y su vida se
llen6é de canciones de amor y trajes provocativos de
guacamayas y mariposas pintadas, y empezo a repartir el

cuerpo a todo el que quisiera

pedirselo. Derrotadas las tropas del general Gaitdn Obeso, al
cabo de sesenta y tres dias de sitio, ella reconstruyo la casa
desfondada por el cafionazo, y le hizo una hermosa terraza de
mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se
ensanaba la furia del olegje. Ese fue su nido de amor, como ella
lo llamaba sin ironia, donde soélo recibid a quien fue de su gusto,

cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un cuartillo,
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porque consideraba que eran los hombres los que le hacian el
favor. En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que
no fuera de oro, y era de manejos tan hdbiles que nadie hubiera
podido mostrar una evidencia terminante de su conducta
impropia. Solo en una ocasion estuvo al borde del escandalo
publico, cuando corrio el rumor de que el arzobispo Dante de
Luna no habia muerto por accidente con un plato de hongos
equivocados, sino que se los comid a conciencia, porque ella lo
amenazo con degollarse si él persistia en sus asedios sacrilegos.
Nadie le pregunto si era cierto, ni nunca hablé de eso, ni
cambid nada en su vida. Era, segun ella decia muerta de risq, la

unica mujer libre de la provincia.

La viuda de Nazaret no falté nunca a las citas ocasionales de
Florentino Ariza, ni aun en sus tiempos mds atareados, y
siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada, aunque
siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el
amor, pero sin los problemas del amor. Algunas veces era él
quien iba a su casaq, y entonces les gustaba quedarse
empapados de espuma de salitre en la terraza del mar,
contemplando el amanecer del mundo entero en el horizonte. El
puso todo su empefio en ensefarle las trapisondas que habia
visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, asi como
las formulas tedricas pregonadas por Lotario Thugut en sus
noches de juerga. La incité a dejarse ver mientras hacian el

amor, a cambiar la posicidon convencional del misionero por la
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de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del angel
descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al
reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto
en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es
que ella era una aprendiza temeraria, pero carecia del talento
minimo para la fornicacion dirigida. Nunca entendi6 los
encantos de la serenidad en la cama, ni fuvo un instante de
inspiracion, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un
polvo triste. Florentino Ariza vivié mucho tiempo en el engano
de ser el Unico, y ella se complacia en que lo creyera, hasta que
tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco, oyéndola
dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de navegacion
de sus suefios, y se metid por entre las islas numerosas de su
vida secreta. Asi se enterd de que ella no pretendia casarse con
él, pero se sentia ligada a su vida por la gratitud inmensa de

que la hubiera pervertido. Muchas veces se lo dijo:

—Te adoro porque me volviste puta.

Dicho de otro modo, no le faltaba razén. Florentino Ariza la
habia despojado de la virginidad de un matrimonio
convencional, que era mas perniciosa que la virginidad
congénita y la abstinencia de la viudez. Le habia ensenado que
nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a

perpetuar el amor. Y algo que habia de ser desde entonces la
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razon de su vida: la convencié de que uno viene al mundo con
sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa,
propia o ajenq, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre. El
mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo,
porque creia conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no
podia entender por qué era tan solicitada una mujer de
recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar en la
cama de su congoja por el esposo muerto. La Unica explicacion
que se le ocurrid, y que nadie pudo desmentir, fue que a la
viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba en

artes marciales. Empezaron a verse con menos

frecuencia a medida que ella ensanchaba sus dominios, y a
medida que él exploraba los suyos tratando de encontrar alivio
a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por

fin se olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de
haber hecho con ella una uniéon estable, como su madre lo
sonaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a la vida.
Florentino Ariza desarrolld métodos que parecian inverosimiles
en un hombre como él, taciturno y escudlido, y ademds vestido
como un anciano de otro tiempo. Sin embargo, tenia dos
ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer de

inmediato a la mujer que lo esperaba, asi fuera en medio de
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una muchedumbre, y aun asi la cortejaba con cautela, pues
sentia que nada causaba mas verguenza ni era mds humillante
que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban
de inmediato como un solitario necesitado de amor, un
menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado
que las rendia sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada
de él, aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho
el favor. Eran sus Unicas armas, y con ellas libré batallas
historicas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con
un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre
muchos con un titulo que lo decia todo: Ellas. La primera
anotacion la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta afnos mas
tarde, cuando Fermina Daza quedod libre de su condena
sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con seiscientos
veintidos registros de amores continuados, aparte de las
incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota

de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis
meses de amores desaforados con la viuda de Nazaret, de que
habia logrado sobrevivir al tormento de Fermina Daza. No sélo
lo creyo, sino que lo comento varias veces con Trdnsito Ariza
durante los casi dos anos que duro el viagje de bodas, y siguid
creyéndolo con un sentimiento de liberacion sin fronteras, hasta
un domingo de su mala estrella en que la vio de pronto sin

ningun anuncio del corazén, cuando salia de la misa mayor del
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brazo de su marido y asediada por la curiosidad y los halagos
de su nuevo mundo. Las mismas damas de alcurnia que al
principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una
advenediza sin nombre, se desvivian porque se sintiera como
una de las suyas, y ella las embriagaba con su encanto. Habia
asumido con tanta propiedad su condicidn de esposa
mundana, que Florentino Ariza necesitd un instante de reflexion
para reconocerla. Era otra: la compostura de persona mayor,
los botines altos, el sombrero de velillo con una pluma de
colores de algun pdjaro oriental, todo en ella era distinto y facil,
como si todo fuera suyo desde su origen. La encontré mas bella
y juvenil que nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque no
comprendid la razon hasta no ver la curva de su vientre bajo la
tinica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo, lo
que mds lo impresiono fue que ella y su marido formaban una
pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta
fluidez que parecian flotar por encima de los escollos de la
realidad. Florentino Ariza no sintié celos ni rabia, sino un gran
desprecio de si mismo. Se sintid pobre, feo, inferior, y no sélo

indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ningin motivo para
arrepentirse del vuelco que le habia dado ~a su vida. Al
contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de
sobrevivir a la cuesta de los primeros anos. Mds meritorio aun

en el caso de ella, que habia llegado a la noche de bodas
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todavia con las brumas de la inocencia. Habia empezado a
perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima
Hildebranda. En Valledupar entendio por fin por qué los gallos
correteaban a las gallinas, presencio la ceremonia brutal de los

burros, vio nacer

los terneros, y oyo hablar a las primas con naturalidad de
cudles parejas de la familia seguian haciendo el amor y cudles y
cudndo y por qué habian dejado de hacerlo aunque siguieran
viviendo juntas. Fue entonces cuando se inicioé en los amores
solitarios, con la rara sensacion de estar descubriendo algo que
sus instintos sabian desde siempre, primero en la cama, con el
aliento amordazado para no delatarse en el dormitorio
compartido con media docena de primas, y después a dos
manos tumbada a la bartola en el piso del bano, con el pelo
suelto y fumando sus primeras califias de arriero. Siempre lo
hizo con unas dudas de conciencia que solo logré superar
después de casada, y siempre en un secreto absoluto, mientras
que las primas alardeaban entre ellas no sélo de la cantidad de
veces en un dig, sino incluso de la forma y el tamario de sus
orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos
iniciales, siguié arrastrando la creencia de que la pérdida de la

virginidad era un sacrificio sangriento.
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De modo que su fiesta de bodas, una de las mds ruidosas de
las postrimerias del siglo pasado, transcurrié para ella en las
visperas del horror. La angustia de la luna de miel la afecto
mucho mas que el escdndalo social por el matrimonio con un
galdn como no habia dos en esos aros. Desde que empezaron a
correr las amonestaciones en la misa mayor de la catedral,
Fermina Daza volvid a recibir esquelas anonimas, algunas con
amenazas de muerte, pero apenas si las veia pasar, pues todo
el miedo de que era capaz lo tenia ocupado por la inminencia
de la violacién. Era el modo correcto de tratar los anénimos,
aungue ella no lo hiciera a propdsito, en una clase
acostumbrada por las burlas historicas a bajar la cabeza ante
los hechos cumplidos. Asi que todo cuanto le era adverso se iba
poniendo de parte suya a medida que la boda se sabia
irrevocable. Ella lo notaba en los cambios graduales del cortejo
de mujeres lividas, degradadas por la artritis y los
resentimientos, que un dia se convencian de la vanidad de sus
intrigas y aparecian sin anunciarse en el parquecito de Los
Evangelios, como si fuera en la propia casa, cargadas de
recetas de cocina y de regalos augurales. Transito Ariza conocia
aquel mundo, aunque solo esa vez lo sufrié en carne propia, y
sabia que sus clientas reaparecian en visperas de las fiestas
grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus micuras y
les prestara las joyas empefiadas, por sélo veinticuatro horas,
mediante el pago de un interés adicional. Hacia mucho tiempo
que no ocurria como esa vez, que las mucuras se quedaron

vacias para que las senoras de apellidos largos abandonaran
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sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus
propias joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de
tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue el
padrinazgo del doctor Rafael NUnez, tres veces presidente de la
republicaq, filosofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional,
segun podia aprenderse desde entonces en algunos
diccionarios recientes. Fermina Daza llegé al altar mayor de la
catedral del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le
infundié por un dia un aire equivoco de respetabilidad. Se caso
para siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa
concelebrada por tres obispos, a las once de la manana del
viernes de gloria de la Santisima Trinidad, y sin un pensamiento
de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de
fiebre, muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que
no habia de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia, y después
en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecia fijada con
albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la
sonrisa de burla de la victoria, pero que en realidad era un

pobre recurso para disimular su terror de virgen recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la
comprension del marido, resolvieron sus tres primeras noches
sin dolor. Fue providencial. El barco de la Compagnie Générale
Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo

del Caribe, anuncié con solo
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tres dias de anticipacion que adelantaba la salida en
veinticuatro horas, de modo que no zarparia para La Rochelle al
dia siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacia seis
meses, sino la misma noche. Nadie creyo que aquel cambio no
fuera una mas de las tantas sorpresas elegantes de la boda,
pues la fiesta terminé después de la medianoche a bordo del
transatldntico iluminado, con una orquesta de Viena que
estrenaba en aquel vigje los valses mas recientes de Johann
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en
champana fueron arrastrados a tierra por sus esposas
atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros
si no habria camarotes disponibles para seguir la parranda
hasta Paris. Los ultimos que desembarcaron vieron a Lorenzo
Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el suelo en
plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito
pelado, como lloran los drabes a sus muertos, sentado sobre un
reguero de aguas podridas que bien pudo haber sido un charco

de lagrimas.

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de
navegacion apacible, ni nunca en su muy larga vida
matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temia Fermina
Daza. La primera, a pesar del tamario del barco vy los lujos del
camarote, fue una repeticion horrible de la goleta de Riohacha,
y su marido fue un médico servicial que no durmié un instante

para consolarla, que era lo Unico que un médico demasiado
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eminente sabia hacer contra el mareo. Pero la borrasca amaino
al tercer dia, después del puerto de la Guayra, y ya para
entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado
tanto que se sentian amigos antiguos. La cuarta noche, cuando
ambos reanudaron sus habitos ordinarios, el doctor Juvenal
Urbino se sorprendid de que su joven esposa no rezara antes de
dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le habia
provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba
intacta, y habia aprendido a mantenerla en silencio. Dijo:
“Prefiero entenderme directo con Dios”. El comprendié sus
razones, y desde entonces cada cual practico la misma religion
a su manera. Habian tenido un noviazgo breve, pero bastante
informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su
casa, sin vigilancia, todos los dias al atardecer. Ella no hubiera
permitido que él le tocara ni la yema de los dedos antes de la
bendicion episcopal, pero tampoco él lo habia intentado. Fue en
la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavia
vestidos, cuando él inicié las primeras caricias, y lo hizo con
tanto cuidado, que a ella le parecidé natural la sugerencia de
que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en el
bano, pero antes apago las luces del camarote, y cuando salid
con el camison embutid trapos en las rendijas de la puerta, para
volver a la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo hacia,

dijo de buen humor:
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—Quéquieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un

desconocido.

El doctor Juvenal Urbino la sintio deslizarse junto a él como un
animalito azorado, tratando de quedar lo mas lejos posible en
una litera donde era dificil estar dos sin tocarse. Le cogio la
mano, fria y crispada de terror, le entrelazé los dedos, y casi
con un susurro empezod a contarle sus recuerdos de otros viajes
de mar. Ella estaba tensa otra vez, porque al volver a la cama
se dio cuenta de que él se habia desnudado por completo
mientras ella estaba en el bano, y esto le revivio el terror del
paso siguiente. Pero el paso siguiente demord varias horas,
pues el doctor Urbino siguid hablando muy despacio, mientras
se iba apoderando milimetro a milimetro de la confianza de su
cuerpo. Le hablé de Paris, del amor en Paris, de los enamorados
de Paris que se besaban en la calle, en el dmnibus, en las
terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los
acordeones languidos del verano, y hacian el amor de pie en los
muelles del Sena sin que nadie los molestara. Mientras hablaba

en las sombras, le

acaricio la curva del cuello con la yema de los dedos, le acaricié
las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y cuando
sintidé que la tension habia cedido hizo un primer intento por

levantarle el camison de dormir, pero ella se lo impidid con un

267



impulso tipico de su cardcter. Dijo: “Yo lo sé hacer sola”. Se lo
quito, en efecto, y luego se quedo tan inmovil, que el doctor
Urbino hubiera creido que ya no estaba ahi, de no haber sido

por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvié a agarrarle la mano, y entonces la
sintio tibia y suelta, pero himeda todavia de un rocio tierno.
Permanecieron otro rato callados e inmoviles, él acechando la
ocasion para el paso siguiente, y ella esperdndolo sin saber por
donde, mientras la oscuridad iba ensanchdndose con su
respiracion cada vez mds intensa. El la solté de pronto y dio el
salto en el vacio: se humedecio en la lengua la yema del cordial
y le toco apenas el pezén desprevenido y ella sintido una

descarga de muerte, como si le hubiera tocado un nervio vivo.

Se alegro de estar a oscuras para que él no le viera el rubor
abrasante que la estremecié hasta las raices del craneo. “Calma
—le dijo él, muy calmado—. No se te olvide que las conozco.” La

sintié sonreir, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavia no se me pasa la

rabia.
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Entonces él supo que habian doblado el cabo de la buena
esperanzq, y le volvié a coger la mano grande y mullida, y se la
cubrio de besitos huérfanos, primero el metacarpo dspero, los
largos dedos clarividentes, las uiias diafanas, y luego el
jeroglifico de su destino en la palma sudada. Ella no supo cémo
fue que su mano llegd hasta el pecho de él, y tropezd con algo
que no pudo descifrar. El le dijo: “Es un escapulario”. Ella le
acaricio lo s vellos del pecho, y luego agarré el matorral
completo con los cinco dedos para arrancarlo de raiz. “Mdas
fuerte”, dijo él. Ella lo intentd, hasta donde sabia que no lo
lastimaba, y después fue su mano la que busco la mano de él
perdida en las tinieblas. Pero él no se dejo entrelazar los dedos
sino que la agarré por la muneca y le fue llevando la mano a lo
largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien
dirigida, hasta que ella sinti6 el soplo ardiente de un animal en
carne viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al
contrario de lo que él imagind, incluso al contrario de lo que ella
misma hubiera imaginado, no retird la mano, ni la dejé inerte
donde él la puso, sino que se encomendod en cuerpo y alma a la
Santisima Virgen, apreto los dientes por miedo de reirse de su
propia locura, y empezd a identificar con el tacto al enemigo
encabritado, conociendo su tamano, la fuerza de su vastago, la
extension de sus alas, asustada de su determinacion pero
compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una
curiosidad minuciosa que alguien menos experto que su esposo
hubiera confundido con las caricias. El apeld a sus Gltimas

fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que
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ella lo soltd con una gracia infantil, como si lo hubiera tirado en

la basura.

—Nunca he podido entender como es ese aparato —dijo.

Entonces él se lo explico en serio con su método magistral,
mientras le llevaba la mano por los sitios que mencionaba, y
ella se la dejaba llevar con una obediencia de alumna ejemplar.
El sugirié en un momento propicio que todo aquello era mds
facil con la luz encendida. iba a encenderla, pero ella le detuvo
el brazo, diciendo: “Yo veo mejor con las manos”. En realidad
queria encender la luz, pero queria hacerlo ella y sin que nadie
se lo ordenara, y asi fue. El la vio entonces en posicion fetal, y

ademds cubierta con la sabana, bajo la claridad repentina.

Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su
curiosidad, lo volted al derecho y al revés, lo observé con un
interés que ya empezaba a parecer mdas que cientifico, y dijo en
conclusion: “Cémo sera de feo, que es mds feo que lo de las
mujeres”. El estuvo de acuerdo, y sefialé otros inconvenientes
mas graves que la fealdad. Dijo: “Es como el hijo mayor, que
uno se pasa la vida trabajando para él, sacrificandolo todo por
él, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la
gana”. Ella siguié examinandolo, preguntando para qué servia

esto, y para qué servia aquello, y cuando se considero6 bien
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informada lo sopes6 con las dos manos, para probarse que ni
siquiera por el peso valia la peng, y lo dejoé caer con un esguince

de menosprecio.

—Ademads, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo.

El se quedd perplejo. La propuesta original para su tesis de
grado habia sido esa: la conveniencia de simplificar el
organismo humano. Le parecia anticuado, con muchas
funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para
otras edades del género humano, pero no para la nuestra. Si:
podia ser mas simple y por lo mismo menos vulnerable.
Concluyd: “Es algo que solo puede hacer Dios, por supuesto,
pero de todos modos seria bueno dejarlo establecido en
términos tedricos”. Ella se rio divertida, de un modo tan natural,
que él aprovechd la ocasidon para abrazarla y le dio el primer
beso en la boca. Ella le correspondio, y él siguidé dandole besos
muy suaves en las mejillas, en la nariz, en los pdrpados,
mientras deslizaba la mano por debajo de la sadbana, y le
acaricio el pubis redondo vy lacio: un pubis de japonesa. Ella no
le aparté la mano, pero mantuvo la suya en estado de alerta,

por si él avanzaba un paso mads.

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo.
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—No —dijo él—. Esta va a ser de amor.

Entonces le quitd la sabana de encima, y ella no sélo no se
opuso, sino que la mando lejos de la litera con un golpe rdpido
de los pies, porque ya no soportaba el calor. Su cuerpo era
ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia
vestida, y con un olor propio de animal de monte que permitia
distinguirla entre todas las mujeres del mundo. Indefensa a
plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subié a la cara, y lo
Unico que se le ocurrié para disimularlo fue colgarse del cuello
de su hombre, y besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se

gastaron en el beso todo el aire de respirar.

El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque
le gustaba su altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una
pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo besaba por
primera vez estaba seguro de que no habria ningln obstdaculo
para inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche
en que hablaron de todo hasta el amanecer, ni habian de

hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se equivoco.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen,

pero no habria de serlo por mucho tiempo. La noche siguiente,
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en efecto, después de que él le ensend a bailar los valses de
Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al bano
después que ella, y cuando regres6 al camarote la encontro
esperandolo desnuda en la cama. Entonces fue ella quien tomo
la iniciativa, y se le entrego sin miedo, sin dolor, con la alegria
de una aventura de alta mar, y sin mas vestigios de ceremonia

sangrienta que la rosa del honor en la sGbana. Ambos lo

hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron haciéndolo bien
de noche y de dia y cada vez mejor en el resto del vigje, y
cuando llegaron a La Rochelle se entendian como amantes

antiguos.

Permanecieron dieciséis meses en Europa, con base en Paris, y
haciendo viagjes cortos por los paises vecinos. Durante ese
tiempo hicieron el amor todos los dias, y mds de una vez los
domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del
almuerzo retozando en la cama. El era un hombre de buenos
impetus, y ademads bien entrenado, y ella no estaba hecha para
dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que
conformarse con el poder compartido en la cama. Después de
tres meses de amores febriles él comprendié que uno de los dos
era esteéril, y ambos se sometieron a exdmenes severos en el
Hospital de la Salpétriére donde él habia hecho su internado.

Fue una diligencia ardua pero infructuosa. Sin embargo cuando
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menos lo esperaban, y sin ninguna media, accion cientifica,
ocurri6 el milagro. A fines del ano siguiente, cuando regresaron
a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y se creia la
mujer mas feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que
nacid sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en

honor del abuelo muerto del célera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo
distintos, pues las dos cosas ocurrieron al mismo tiempo.
Ambos lo eran, y a fondo, no sélo con ellos mismos sino con
todo el mundo, como lo percibid Florentino Ariza cuando los vio
a la salida de misa dos semanas después del regreso, aquel
domingo de su desgracia. Volvieron con una concepcidén nueva
de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para
mandar. El con las novedades de la literatura, de la musica, y
sobre todo las de su ciencia. Trajo una suscripcion de Le Figaro,
para no perder el hilo de la realidad, y otra de la Revue des
Deux Mondes para no perder el hilo de la poesia. Habia hecho
ademas un acuerdo con su librero de Paris para recibir las
novedades de los escritores mads leidos, entre ellos Anatole
France y Pierre Loti, y de los que mas le gustaban, entre ellos
Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningln caso Emile
Zola, que le parecia insoportable, a pesar de su valiente
irrupcion en el juicio de Dreyfus. El mismo librero se
comprometiéo a mandarle por correo las novedades mas

seductoras del catdlogo de Ricordi, sobre todo de musica de
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camara, para mantener el titulo bien ganado por su padre de

primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo
seis baules con ropas de tiempos diversos, pues no la
convencieron las grandes marcas. Habia estado en las Tullerias,
en pleno invierno, para el lanzamiento de la coleccion de Worth,
el ineludible tirano de la alta costura, y lo Unico que consiguid
fue una bronquitis que la tumbé cinco dias en la cama.
Laferriére le parecié menos pretencioso y voraz, pero su
decision sabia fue arrasar con lo que mds le gustaba en las
tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba aterrado que
eran ropas de muertos. Asi mismo, trajo cantidades de zapatos
italianos sin marca, que prefirié a los renombrados y
extravagantes de Ferry, y trajo una sombrilla de Dupuy, roja
como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué escribir a
nuestros asustadizos cronistas sociales. Sélo compro un
sombrero de Madame Reboux, pero en cambio llené un baul de
racimos de cerezas artificiales, ramilletes de cuantas flores de
fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de
avestruz~ morriones de pavorreales, colas de gallos asidticos,
faisanes enteros, colibries, y una variedad innumerable de
pajaros exoticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en
plena agonia: todo cuanto habia servido en los Ultimos veinte
anos para que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo

una coleccion de abanicos de diversos paises del mundo, y uno
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distinto y apropiado para cada ocasion. Trajo una esencia

perturbadora escogida

entre muchas en la perfumeria del Bazar de la Charité, antes de
que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la
uso una sola vez, porque se desconocid a si misma con el
perfume cambiado. Trajo también un estuche de cosméticos
que era la ultima novedad en el mercado de la seduccién, y fue
la primera mujer que lo llevo a las fiestas, cuando el acto simple

de retocarse en publico se consideraba indecente.

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin
precedentes de Los Cuentos de Hoffmann, en Paris, el incendio
pavoroso de casi todas las gondolas de Venecia frente a la
Plaza de San Marcos, que ellos habian presenciado con el
corazén dolorido desde la ventana de su hotel, y la vision fugaz
de Oscar Wilde en la primera nevada de enero. Pero en medio
de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino
conservaba uno que siempre lamenté no compartir con su
esposa, pues venia de sus tiempos de estudiante soltero en
Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien disfrutaba aqui de
una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque
alguien dijo que habia dicho, sin que nadie lo hubiera oido en
realidad, que nuestra Constitucion no era para un pais de

hombres sino de angeles. Desde entonces se le rindié un culto
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especial, y la mayoria de los numerosos compatriotas que
vigjaban a Francia se desvivian por verlo. Una media docena de
estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron guardia por
un tiempo frente a su residencia de la avenida Eyleau, y en los
cafés donde se decia que iba a llegar sin falta y nunca llego, y
por ultimo habian solicitado por escrito una audiencia privada,
en nombre de los dngeles de la Constitucion de Rionegro.
Nunca recibieron respuesta. Un dia cualquiera, Juvenal Urbino
pasoé por casualidad frente al Jardin del Luxemburgo y lo vio
salir del Senado con una mujer joven que lo llevaba del brazo.
Lo vio muy viejo, moviéndose a duras penas, con la barba y el
cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un
abrigo que parecia de alguien mds corpulento. No quiso
estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba
con esa vision casi irreal que habia de alcanzarle para toda la
vida. Cuando volvioé casado a Paris, en condiciones de verlo de

un modo mas formal, ya Victor Hugo habia muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo
compartido de una tarde de nieves en que los intrigd un grupo
que desafiaba la tormenta frente a una pequena libreria del
bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba
dentro. Cuando por fin salio, elegante de veras, pero tal vez
demasiado consciente de serlo, el grupo lo roded para pedirle
firmas en sus libros. El doctor Urbino se habia detenido so6lo

para verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar
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para que le firmara lo Unico que le parecio apropiado a falta de
un libro: su hermoso guante de gacelq, largo, liso, suave, y del
mismo color de su piel de recién casada. Estaba segura de que
un hombre tan refinado iba a apreciar aquel gesto. Pero el
marido se opuso con firmeza, y cuando ella traté de hacerlo a
pesar de sus razones, €l no se sintié capaz de sobrevivir a la

verguenza.

—Si tU atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aqui me

encontrards muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un ano de casada se movia
por el mundo con la misma soltura con que lo hacia desde nina
en el moridero de San Juan de la Ciénaga, como si hubiera
nacido sabiéndolo, y tenia una facilidad de trato con los
desconocidos que dejaba perplejo al marido, y un talento
misterioso para entenderse en castellano con quien fuera y en
cualquier parte. “Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a
vender algo —decia con risas de burla—. Pero cuando uno va a
comprar, todo el mundo le entiende como sea.” Era dificil
imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rdpido y con

tanto alborozo la vida cotidiana de

Paris, que aprendid a querer en el recuerdo a pesar de sus

lluvias eternas. Sin embargo, cuando regresé a casa abrumada
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por tantas experiencias juntas, cansada de viajar y medio
adormecida por el embarazo, lo primero que le preguntaron en
el puerto fue como le habian parecido las maravillas de Europa,
y ella resolvié dieciséis meses de dicha con cuatro palabras de

su jerga caribe;

—Mas es la bulla.

El dia que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la
catedral encinta de seis meses y con pleno dominio de su nueva
condicion de mujer de mundo, tomo la determinacion feroz de
ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a
pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al
mismo tiempo decidid, como si dependiera de él, que el doctor
Juvenal Urbino tenia que morir. No sabia ni cudndo ni como,
pero se lo planted como un acontecimiento ineluctable, que
estaba resuelto a esperar sin prisas ni arrebatos, asi fuera

hasta el fin de los siglos.

Empezo por el principio. Se presentd sin anuncio en la oficina
del tio Ledn XII, presidente de la junta Directiva y Director
General de la Companiia Fluvial del Caribe, y le manifesto la
disposicion de someterse a sus designios. El tio estaba
resentido con él por la manera como malbarato el buen empleo

de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejo llevar por su
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conviccion de que los seres humanos no nacen para siempre el
dia en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga
otra vez y muchas veces a parirse a si mismos. Ademas, la
viuda del hermano habia muerto el ano anterior, con los
rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Asi que le dio el

empleo al sobrino errante.

Era una decision tipica de don Ledn XII Loayza. Dentro del
cascaron de traficante sin alma, llevaba escondido un lunatico
genial, que lo mismo hacia brotar un manantial de limonada en
el desierto de la Guagjira, que inundaba de llanto un funeral de
cruz alta con su canto desgarrador de In questa tomba oscura.
Con su cabeza rizada y sus belfos de fauno no le faltaban sino
la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerdn
incendiario de la mitologia cristiana. Las horas que le quedaban
libres entre la administracion de sus buques decrépitos, todavia
a flote por pura distraccion de la fatalidad, y los problemas
cada dia mas criticos de la navegacion fluvial, las consagraba a
enriquecer su repertorio lirico. Nada le gustaba mas que cantar
en los entierros. Tenia una voz de galeote, sin ningln orden
académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien le
habia contado que Enrico Caruso podia romper un florero en
pedazos con el solo poder de su voz, y durante anos estuvo
tratando de imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas. Sus
amigos traian los floreros mds tenues que encontraban en sus

vigjes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que
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él lograra por fin la culminacion de su suefio. Nunca lo
consiguio. Sin embargo, en el fondo de su trueno habia una
lucecita de ternura que agrietaba el corazén de sus oyentes
como a las dnforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que
lo hacia tan venerable en los entierros. Salvo en uno, en el que
tuvo la buena idea de cantar When wake up in Glory, un canto
funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho
callar por el capellan que no pudo entender aquella intromision

luterana dentro de su iglesia.

Asi, entre ancores de operas y serenatas napolitanas, su talento
creativo y su invencible espiritu de empresa lo convirtieron en el
procer de la navegacién fluvial en su época de mayor
esplendor. Habia salido de la nada, como los dos hermanos

muertos, y todos llegaron hasta

donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y
con el remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de
lo que entonces se llamaba la aristocracia de mostrador, cuyo
santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun cuando
dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que
parecia ser, el fio Leon XII vivia en la ciudad vieja por
comodidad de trabagjo, con su esposa y tres hijos, y de un modo
tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quité de

encima una injusta reputacion de avaro. Pero su Unico lujo era
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todavia mas simple: una casa de mar, a dos leguas de las
oficinas, sin mas muebles que seis taburetes artesanales, un
tinajero, y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar
los domingos. Nadie lo definié mejor que él cuando alguien lo

acuso de ser rico.

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.

Ese raro modo de ser, que alguien elogié alguna vez en un
discurso como una demencia lucida, le permitié ver al instante
lo que nadie veia ni antes ni después en Florentino Ariza. Desde
el dia en que éste se presento a solicitar empleo en sus oficinas,
con su aspecto lugubre y sus veintisiete anos indtiles, lo puso a
prueba con la dureza de un régimen de cuartel capaz de
doblegar al mas bragado. Pero no logré amedrentarlo. Lo que
nunca sospecho el tio Ledn XII fue que ese temple del sobrino
no le venia de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de
bruto heredada del padre, sino de una ambicidon de amor que
ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograria

quebrantar.

Los peores anos fueron los primeros, cuando lo nombraron
escribiente de la Direccion General, que parecia un oficio
inventado sobre medida para él. Lotario Thugut, antiguo

maestro de musica del tio Leon XII, fue el que le aconsejo a
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éste que nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque
era un consumidor incansable de literatura al por mayor,
aungue no tanto de la buena como de la peor. El tio Leon XII no
le hizo caso a la precision sobre la mala clase de las lecturas del
sobrino, pues también de él decia Lotario Thugut que habia sido
su peor alumno de canto, y sin embargo hacia llorar hasta las
lapidas de los cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razén
en lo que menos habia pensado, y era que Florentino Ariza
escribia cualquier cosa con tanta pasion, que hasta los
documentos oficiales parecian de amor. Los manifiestos de
embarque le salian rimados por mucho que se esforzara en
evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenian un aliento
lirico que les restaba autoridad. El tio en persona se le aparecio
un dia en la oficina con un paquete de correspondencia que no
habia tenido el valor de firmar como suyaq, y le dio la ultima

oportunidad de salvar el alma.

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a

recoger la basura del muelle —le dijo.

Florentino Ariza acepto el desafio. Hizo un es~ fuerzo supremo
por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercantil,

imitando modelos de archivos notariales con tanta aplicacion
como antes lo hacia con los poetas de moda. Era esa la época

en que pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos,
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ayudando a los enamorados implumes a escribir sus esquelas
perfumadas, para descargar el corazon de tantas palabras de
amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana.
Pero al cabo de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no
habia logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Asi que
cuando el tio Ledn XII lo reprendié por segunda vez, €l se dio

por vencido, pero con una cierta altaneria.

—Lo Unico que me interesa es el amor —dijo.

—Lo malo —le dijo el fio— es que sin navegacién fluvial no hay

amoaor.

Cumplio la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el
muelle, pero le dio su palabra de que lo subiria paso a paso por
la escalera del buen servicio hasta que encontrara su lugar. Asi
fue. Ninguna clase de trabajo logrd derrotarlo, por duro o
humillante que fueraq, ni lo desmoralizé la miseria del sueldo, ni
perdié un instante su impavidez esencial ante las insolencias de
sus superiores. Pero tampoco fue inocente: todo el que se
atraveso en su camino sufrid las consecuencias de una
determinacién arrasadora, capaz de cualquier cosa, detrds de
una apariencia desvalida. Tal como el tio Ledn XII lo habia
previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer

ningun secreto de la empresa, paso por todos los cargos en
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treinta afos de consagracion y tenacidad a toda prueba. Los
desempenod todos con una capacidad admirable, estudiando
cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenia que
ver con los oficios de la poesia, pero sin lograr la medalla de
guerra mds anhelada por él, que era escribir una carta
comercial aceptable: una sola. Sin proponeérselo, sin saberlo
siquiera, demostrd con su vida la razén de su padre, quien
repitid hasta el Gltimo aliento que no habia nadie con mas
sentido prdctico, ni picapedreros mds empecinados ni gerentes
mas lucidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo
que le conto el tio Ledn XII, que solia hablarle de su padre
durante los ocios del corazén, y que le dio de él una idea mas

parecida a la de un sofiador que a la de un hombre de empresa.

Le contd que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso
mas placentero que el de trabajar, y se las arreglé siempre para
salir de la casa los domingos, con el pretexto de que tenia que
recibir o despachar un buque. Mds aln: habia hecho instalar en
el patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena
de vapor que alguien hacia sonar con claves de navegacion,
por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas, el tio
Ledn XII estaba seguro de que Florentino Ariza habia sido
concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal cerrada en
una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su
padre oia en su casa los adioses de un buque que nunca se fue.

Cuando ella lo descubrioé ya era tarde para cobrarle la infamia,
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porque el marido habia muerto. Le sobrevivio muchos anos,
destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a

Dios en sus oraciones la maldicion eterna para el bastardo.

La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le
hablaba de él como de un gran hombre sin vocacion comercial,
que termind en los negocios del rio porque su hermano mayor
habia sido un colaborador muy cercano del comodoro aleman
Juan B. Elbers, precursor de la navegacién fluvial. Eran hijos
naturales de una misma madre, cocinera de oficio, que los
habia tenido con hombres distintos, y todos llevaban el apellido
de ella detras del nombre de un Papa escogido al azar en el
santoral, salvo el del tio Ledn XII, que era el nombre del que
reinaba cuando él nacio. El que se llamaba Florentino era el
abuelo materno de todos, asi que el nombre habia llegado
hasta el hijo de Transito Ariza saltando por encima de toda una

generacion de pontifices.

Florentino conservd siempre un cuaderno en el que su padre
escribia versos de amor, algunos inspirados por Trdnsito Ariza,
y los folios estaban adornados con dibujos de corazones
heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de
la caligrafia del padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la

habia escogido por ser la que mas le gustaba entre muchas de
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un manual. La otra fue encontrarse con una sentencia que él

creia suyd, y que su

padre habia escrito en un cuaderno mucho antes de que él

naciera: Lo Unico que me duele de morir es que no sea de amor.

Habia visto también los dos Unicos retratos de su padre. Uno
tomado en Santa Fe, muy joven, a la edad que él tenia cuando
lo vio por primera vez, con un abrigo que era como estar
metido dentro de un 0so, y recostado en un pedestal de cuya
estatua sélo quedaban las polainas destroncadas. El pequefio
que estaba a su lado era el tio Ledn XII con una gorrita de
capitan de buque. En la otra fotografia estaba su padre con un
grupo de guerreros, en quién sabe cudl de tantas guerras, y
tenia la escopeta mds larga y unos bigotes cuyo olor a pélvora
trascendia de la imagen. Era liberal y masén, lo mismo que los
hermanos, y sin embargo queria que el hijo ingresara en el
seminario. Florentino Ariza no sentia el parecido que les
atribuian, pero segun el decir del tio Leon XII, también a Pio
Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo
caso, ni en los retratos se parecia a él, ni concordaba con sus
recuerdos, ni con la imagen que pintaba su madre,
transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio Ledn
XII con su graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza

descubrié ese parecido muchos anos después, mientras se
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peinaba frente al espejo, y sélo entonces habia comprendido
que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque

empieza a parecerse a su padre.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en
un tiempo durmio alli, muy al principio de sus amores con
Transito Ariza, pero que no volvidé a visitarla después de su
nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos anos
nuestro Unico instrumento valido de identificacion, y la de
Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio,
soOlo decia que era hijo natural de otra hija natural soltera que
se llamaba Transito Ariza. No aparecia en ella el nombre del
padre, que sin embargo atendid en secreto a las necesidades
del hijo hasta el ultimo dia. Esta condicion social le cerro a
Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escapo
al servicio militar en la época mds sangrienta de nuestras

guerras, por ser el hijo Unico de una soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las
oficinas de la Compainiia Fluvial del Caribe, repasando un libro
de ldminas de animales tantas veces repasado que se caia a
pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de
pano que Transito Ariza debia adaptar después para él, y con
una cara idéntica a la del San Juan Evangelista de los altares.

Cuando salia, después de muchas horas y cuidando de que no
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lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una
semana. No hablaban, no sélo porque el padre no lo intentabaq,
sino porque él le tenia terror. Un dia, después de esperar mucho

mas que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole:

—Tome y no vuelva mds.

Fue la Ultima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber
que el tio Ledn XII, que era como diez anos menor, siguid
llevandole la plata a Transito Ariza, y fue quien se ocupo de ella
cuando Pio Quinto murié de un célico mal atendido, sin dejar
nada escrito, y sin tiempo para fomar ninguna providencia en

favor del hijo Unico: un hijo de la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue caligrafo de la
Compania Fluvial del Caribe, era que no podia eludir su lirismo
porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, y nunca
aprendid a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo

pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor

por dentro que no sabia qué hacer con él, y se lo regalaba a los
enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor
gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para alla se iba después

del trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes
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parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponia
las medias mangas para no ensuciar las de la camisa, se
desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces hasta
muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas
cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una
pobre mujer que tenia un problema con un hijo, un veterano de
guerra que insistia en reclamar el pago de su pension, alguien a
quien le habian robado algo y queria quejarse ante el gobierno,
pero por mds que se esmeraba no podia complacerlos, porque
con lo Unico que lograba convencer a alguien era con cartas de
amor. Ni siquiera les hacia preguntas a los clientes nuevos, pues
le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su
estado, y escribia folio tras folio de amores desaforados,
mediante la formula infalible de escribir pensando siempre en
Fermina Daza, y nada mads que en ella. Al cabo del primer mes
tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas,

para que no lo desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo mads grato de aquella época fue el de una
muchachita muy timida, casi una nifa, que le pidié temblando
escribirle una respuesta para una carta irresistible que acababa
de recibir, y que Florentino Ariza reconocio como escrita por él
la tarde anterior. La contestd con un estilo distinto, acorde con
la emocion y la edad de la nifia, y con una letra que también
pareciera de ella, pues sabia fingir una escritura para cada

ocasion segun el cardcter de cada quien. La escribio
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imagindndose lo que Fermina Daza le hubiera contestado a él si
lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada queria a
su pretendiente. Dos dias después, desde luego, tuvo que
escribir también la réplica del novio con la caligrafia, el estilo y
la clase de amor que le habia atribuido en la primera carta, y
fue asi como terminé comprometido en una correspondencia
febril consigo mismo. Antes de un mes, ambos fueron por
separado a darle las gracias por lo que él mismo habia
propuesto en la carta del novio y aceptado con devocién en la

respuesta de la chica: iban a casarse.

Solo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una
conversacion casual, de que las cartas de ambos habian sido
escritas por el mismo escribano, y por primera vez fueron juntos
al portal para nombrarlo padrino del nifo. Florentino Ariza se
entusiasmo tanto con la evidencia practica de sus ensuenos,
que saco tiempo de donde no lo tenia para escribir un
Secretario de los Enamorados mds poético y amplio que el que
hasta entonces se vendia por veinte centavos en los portales, y
que media ciudad conocia de memoria. Puso en orden las si-
tuaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina
Daza y él, y para todas escribié tantos modelos cuantas
alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo
unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados como el
diccionario de Covarrubias, pero ningun impresor de la ciudad

se arriesgo a publicarlos, y terminaron en algin desvan de la
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casa, con otfros papeles del pasado, pues Transito Ariza se nego
de plano a desenterrar las mlcuras para malbaratar sus
ahorros de toda la vida en una locura editorial. Afos después,
cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el
libro, le costd trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de

amor habian pasado de moda.

Mientras él daba los primeros pasos en la Compania Fluvial del
Caribe y escribia cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los
amigos de juventud de Florentino Ariza tenian la certidumbre de
que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Asi era.
Todavia cuando regreso6 del vigje por el rio veia a algunos de
ellos con la esperanza de atenuar los recuerdos de Fermina
Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus Ultimos bailes, se

prestaba al azar de ser

rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que le
pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando
el fio Ledn XII lo acreditd como empleado, jugaba al domind
con sus companeros de oficina en el Club del Comercio, y éstos
empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no
les hablaba sino de la empresa de navegacion, que no
mencionaba con su nombre completo sino con sus iniciales: la
C.F.C. Cambi6 hasta el modo de comer. De indiferente e

irregular que habia sido hasta entonces en la mesa, se volvié
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igual y austero hasta el fin de sus dias: una taza grande de café
negro al desayuno, una posta de pescado hervido con arroz
blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un
pedazo de queso antes de acostarse. Bebia café negro a toda
hora, en cualquier parte y en cualquier circunstancia, y hasta
treinta tacitas diarias: una infusion igual al petréleo crudo que
preferia prepararse él mismo, y que siempre tenia en un termo
al alcance de la mano. Era otro, en contra de su proposito firme
y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que habia

sido antes del tropezén mortal del amor.

La verdad es que nunca volveria a serlo. La recuperacion de
Fermina Daza fue el objetivo Unico de su vida, y estaba tan
seguro de lograrla tarde o temprano, que convencié a Transito
Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que estuviera
en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el
milagro. A diferencia de su reaccion ante la propuesta editorial
del Secretario de los Enamorados, Transito Ariza fue entonces
mucho mas lejos: compro la casa de contado, y emprendio la
renovacion completa. Hicieron una sala de recibo en la que
habia sido la alcoba, construyeron en la planta alta un
dormitorio para los esposos y otro para los hijos que iban a
tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de
la antigua factoria de tabaco hicieron un extenso jardin de toda
clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagro sus

ocios del amanecer. Lo Unico que quedo intacto, como un
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testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la merceria.
La trastienda donde dormia Florentino Ariza la dejaron como
estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesén de escribir
atiborrado de libros en desorden, pero él se fue al cuarto
previsto como alcoba matrimonial en la planta alta. Este era el
mas amplio y fresco de la casaq, y tenia una terraza interior
donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el
vapor de los rosales, pero era también el que correspondia
mejor al rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran lisos
y asperos, de cal viva, y no tenia mas muebles que una cama
de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de
una botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platéon y

su jofaina.

Los trabajos duraron casi tres anos, y coincidieron con un
restablecimiento momentaneo de la ciudad, debido al auge de
la navegacion fluvial y el comercio de paso, los mismos factores
que habian sustentado su grandeza durante la Colonia y la
convirtieron durante mds de dos siglos en la puerta de América.
Pero también fue esa la época en que Trdnsito Ariza manifesto
los primeros sinfomas de su enfermedad sin remedio. Sus
clientas de siempre venian cada vez mas viejas a la merceriq,
mas palidas y escurridizas, y ella no las reconocia después de
haberlas tratado durante media vida, o confundia los asuntos
de unas con los de otfras. Lo cual era muy grave en negocios

como el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger
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la honra, la propia y la ajena, y la palabra de honor se daba y
se aceptaba como garantia suficiente. Al principio parecio que
se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la
memoria la que se le escurria por las goteras. De modo que
liquid6 el negocio de emperio, y con el tesoro de las mucuras
alcanzé para terminar y amueblar la casa, y aun quedaron
sobrando muchas de las joyas antiguas mas preciadas de la

ciudad, cuyos duefos no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados
compromisos al mismo tiempo, pero nunca le flaquearon los
animos para acrecentar sus negocios de cazador furtivo.
Después de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret, que
le abrié el camino de los amores callejeros, siguidé cazando las
pajaritas huérfanas de la noche durante varios anos, todavia
con la ilusion de encontrar un alivio para el dolor de Fermina
Daza. Pero después ya no pudo decir si su costumbre de
fornicar sin esperanzas era una necesidad de la conciencia o un
simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso,
no solo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino
porque no le gustaba que lo vieran alli en andanzas distintas de
las muy domésticas y castas que ya le conocian. Sin embargo,
en tres casos de apuro apeld al recurso facil de una época que
él no habia vivido: disfrazaba de hombres a las amigas
temerosas de ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con

infulas de parranderos trasnochados. No falté quien se diera
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cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y el
acompanante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la
reputacion ya bastante quebrantada de Florentino Ariza sufrio
el golpe de gracia. Por ultimo dejo de ir, y las muy pocas veces
en que lo hizo no era para ponerse al dia en los retrasos, sino
todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los

excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las
cinco de la tarde, y ya andaba en sus volaterias de gavilan
pollero. Al principio se conformaba con lo que le deparaba la
noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el
mercado, cachacas en las playas, gringas en los barcos de
Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde media ciudad
hacia lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde
podia, y a veces hasta donde no podia, pues no fueron pocas
las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un zagudn
oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detras del

porton.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él

evocaba con nostalgia cuando ya tenia todo resuelto en los
albores de la vejez, porque era un sitio bueno para ser feliz,
sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de

aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de
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los destellos. De modo que siguid yendo alli, mas que a
cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibio
encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de
discrecion para las pajaritas asustadas. Habia una casa abagjo,
junto al estruendo de las olas desbaratdndose contra los
cantiles, donde el amor era mas intenso porque tenia algo de
naufragio. Pero Florentino Ariza preferia la torre de la luz
después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera
y el requero de luces de los pescadores del mar, y aun de las

ciénagas distantes.

De esa época venian sus teorias mas bien simplistas sobre la
relacion entre el fisico de las mujeres y sus aptitudes para el
amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que parecian capaces
de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solian ser las
mas pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas
escudlidas por las que nadie se tomaba el tfrabajo de volverse a
mirar en la calle, que parecian quedar en nada cuando se
quitaban la ropa, que daban lastima por el crujido de los huesos
al primer impacto, y sin embargo podian dejar listo para el
cajon de la basura al mas hablador de los machucantes. Habia
tomado notas de esas observaciones prematuras con la
intencion de escribir un suplemento prdctico del Secretario de
los Enamorados, pero el proyecto sufrié la misma suerte del
anterior después de que Ausencia Santander lo volted al

derecho y al revés con su sabiduria de perro viejo, lo pard de
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cabeza, lo subid y lo bajo, lo volvié a parir como nuevo, le hizo
trizas sus virtuosismos tedricos, y le ensero lo Unico que tenia

que aprender para el amor: que a la vida no la ensena nadie.

Ausencia Santander habia tenido un matrimonio convencional
durante veinte anos, del cual le quedaron tres hijos que a su vez
se habian casado y tenido hijos, de modo que ella se preciaba
de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedé
claro si fue ella quien abandoné al esposo, o si fue éste el que la
abandond a ella, o si ambos se habian abandonado al mismo
tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de siempre, y ella
se sintio libre para recibir a pleno dia por la puerta principal a
Rosendo de la Rosa, capitdn de buque fluvial, al que habia
recibido de noche muchas veces por la puerta trasera. Fue él

mismo sin pensarlo dos veces, quien llevo a Florentino Ariza.

Lo llevé a almorzar. Llevo ademds una damajuana de
aguardiente casero y los ingredientes de la mejor calidad para
hacer un sancocho épico, como sélo era posible con las gallinas
de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las
legumbres y hortalizas de los pueblos de] rio. Sin embargo,
Florentino Ariza no se mostré tan entusiasmado desde el Primer
momento con las excelencias de la cocina, ni con la
exuberancia de la duena, como con la belleza de la casa. Le

gustaba por la casa misma, luminosa y fresca, con cuatro
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ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa de
la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las
cosas que le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez
riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitan
Rosendo de la Rosa habia ido trayendo de cada vigje, hasta
que ya no hubo lugar para uno mas. En la terraza del mar,
parada en su aro privado, habia una cacatta de Malasia con un
plumaje de una blancura inverosimil y una quietud pensativa
que daba mucho que pensar: el animal mas hermoso que

Florentino Ariza habia visto nunca.

El capitan Rosendo de la Rosa se entusiasmo con el entusiasmo
del invitado, y le contd en detalle la historia de cada cosa.
Mientras lo hacia, bebia aguardiente a sorbos cortos pero sin
tregua. Parecia de cemento armado: enorme, peludo de todo el
cuerpo menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y
una voz de cabrestante que no podia ser sino suya, y de una
gentileza exquisita. Pero no habia cuerpo capaz de resistir su

modo de beber.

Antes de sentarse a la mesa habia acabado con la mitad de la
damajuana, y se fue de bruces sobre el platon de vasos y
botellas con un lento estrépito de demolicion. Ausencia
Santander debid pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar

hasta la cama el cuerpo inerte de ballena encallada, y para
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desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo de inspiracion
que los dos le agradecieron a la con~ juncion de sus astros, se
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de
acuerdo, Sin sugerirlo siquiera, sin Proponérselo Y siguieron
desvistiéndose siempre que podiandurante mas de siete anos,
cuando el capitan estaba de viaje. No habia riesgos de
sorpresas, porque éste tenia la costumbre de buen navegante
de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque, aun en la
madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y
sus nueve hijos, y después con dos entrecortados Y

melancolicos para la amante.

Ausencia Santander tenia casi cincuenta anos y se le notaban,
pero también tenia un instinto tan personal para el amor, que
no habia teorias artesanales ni cientificas capaces de
entorpecerlo. Florentino Ariza sabia por los itinerarios de los
buques cuando podia visitarla, Y siempre iba sin anunciarse a la
hora que quisiera del dia o de la noche, y no hubo una sola vez
en que ella no estuviera esperdndolo. Le abria la puerta como
su madre la cri6 hasta los siete afos: desnuda Por completo,
pero con un lazo de organza ~ en la cabeza. No lo dejaba dar un
paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre pensé que
era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa.

Esto fue causa de discordia constante con el capitdn
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Rosendo de la Rosa, porque él tenia la supersticion de que
fumar desnudo era de mal aguero, y a veces Preferia demorar
el amor que apagar su infalible cigarro cubano. En cambio,
Florentino Ariza era muy dado a los encantos de la desnudez, Y
ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan Pronto como
cerraba la puertq, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de
quitarse el Sombrero ni los lentes, besandolo y dejandose besar
con besos desgranados, Y soltdndole los botones de abajo
hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno por uno después
de cada beso, luego la hebilla de] cinturdn, y por ultimo el
chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo
abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le quitaba las
botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para
quitarselos al mismo tiempo que los calzoncillos largos hasta los
tobillos y por ultimo le desabrochaba las ligas elasticas de las
pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba
entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo Unico que
le correspondia en aquella ceremonia puntual. Soltaba el reloj
de leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metia
ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas.
Siempre tomo esa precaucion, siempre sin falta, cuando se

desnudaba en casa gjena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle
tiempo de nada ya fuera en el mismo sofa donde acababa de

desnudarlo, Y sélo de vez en cuando en la cama. Se le metia
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debajo y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada
dentro de si misma, tanteando con los Ojos cerrados en su
absoluta oscuridad interior, avanzando por aqui, retrocediendo,
corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra via mas intensa,
Otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucilago
que fluia de su vientre, Preguntandose Y contestdndose a si
misma con un zumbido de moscardén en su jerga nativa donde
estaba ese algo en las tinieblas que solo ella conocia y ansiaba
solo para ella, hasta que sucumbia sin esperar a nadie, se
desbarrancaba sola en su abismo con una explosion jubilosa de
victoria total que hacia temblar el mundo. Florentino Ariza se
quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de
sudores de ambos, pero con la impresion de no ser mds que un

insfrumento de gozo. Decia: “Me tratas como si fuera uno mas”.

Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decia: “Al contrario.
como si fue ras uno menos”. Pues él quedaba con la impresion
de que todo se lo llevaba ella con una voracidad Mezquing, y se
le revolvia el orgullo Y salia de la casa con la determinacion de
no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez
tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del
amor ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como
lo que era: una trampa de la felicidad que él aborrecia y
anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era imposible

escapar.
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Un domingo cualquiera, dos anos después de conocerse, lo
Primero que ella hizo cuando él llego, en vez de desvestirlo, fue
quitarle los lentes para besarlo mejor, y de ese modo SUPO
Florentino Ariza que ella,habia comenzado a quererlo. A pesar
de que se sintié tan bien desde el primer dia en aquella casa
que ya amaba como suya, no habia permanecido nunca mas
de dos horas cada vez, ni nunca se quedd a dormir, y solo una
vez a comer, porque ella le habia hecho una invitacion formal.
No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre el regalo
Unico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta la siguiente
ocasion imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitd los
lentes para besarlo, en parte por eso, y en parte porque se
quedaron dormidos después de un amor reposado, pasaron la
tarde desnudos en la enorme cama del capitdn. Al despertar de
la siesta, Florentino Ariza conservaba todavia el recuerdo de los
chillidos de la cacatia, cuyos cobres estridentes iban en sentido

contrario de su belleza.

Pero el silencio era diafano en el calor de las cuatro, y por la
ventana del dormitorio se veia el perfil de la ciudad antigua con
el sol de la tarde en las espaldas, sus cupulas doradas, su mar
en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendio la
mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero
Florentino Ariza se la aparté. Dijo: “Ahora no: siento una cosa
rara, como si estuvieran viéndonos”. Ella volvié a alborotar la

cacatla con su risa feliz. Dijo: “Ese pretexto no se lo traga ni la
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mujer de Jonds”. Tampoco ella, desde luego, pero lo admitio
como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en
silencio sin repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto,
ella saltd de la cama, desnuda hasta la eternidad y con el lazo
de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la
cocina. Pero no alcanzoé a dar un paso fuera del dormitorio

cuando lanzé un grito de espanto.

No podia creerlo. Los Unicos objetos que quedaban en la casa
eran las lamparas colgadas. Lo demas, los muebles firmados,
las alfombras indias, las estatuas y los gobelinos, las chucherias
innumerables de pedrerias y metales preciosos, todo cuanto
habia hecho de su casa una de las mds gratzis y mejor
guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatua sagrada, todo
se habia evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar sin
perturbar al amor. Sélo quedaban los salones desiertos con las
cuatro ventanas abiertas, y un letrero a brocha gorda en la
pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando. El capitan
Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia
Santander no denuncié el despojo, ni intentd contacto alguno
con los traficantes de cosas robadas, ni permitido que se volviera

a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguid visitandola en la casa saqueada, cuyo

mobiliario se redujo a tres taburetes de cuero que los ladrones
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olvidaron en la cocing, y el dormitorio donde ellos estaban. Pero
la visitd con menos frecuencia que antes, no por la desolacion
de la casa, como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad
del tranvia de mulas a principios del nuevo siglo, que fue para él
un nido prédigo y original de pajaritas sueltas. Lo tomaba
cuatro veces al dia, dos para ir a la oficina y dos para regresar
a casaq, y a veces mientras leia de veras y la mayoria de las
veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros
contactos para una cita posterior. Mds tarde, cuando el fio Ledn
XII puso a su disposicion un coche tirado por dos mulitas
pardas de gualdrapas doradas, iguales a las del presidente
Rafael NUniez, habia de anorar los tiempos del tranvia como los
mas fructiferos de sus andanzas de halconero. Tenia razon: no
habia peor enemigo de los amores secretos que un coche
esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba
escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altaneria,
para que no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo.
Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo tranvia con sus
mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del cual
bastaba una mirada de sesgo para saber donde estaba el
amor. Sin embargo, en medio de tantos recuerdos
enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita
desamparada cuyo nombre no conocid y con la que apenas
alcanzé a vivir media noche frenética, pero que habia bastado
para amargarle por el resto de la vida los desordenes inocentes

del carnaval.
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Le habia llamado la atencién en el tranvia por la impavidez con
que viajaba en medio del escdndalo de la parranda publica. No
debia tener mds de veinte anos, y no parecia con animos de
carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de invalida: tenia el
cabello muy claro, largo Y liso, suelto al natural sobre los
hombros, y una tinica de lienzo ordinario sin ningun adorno.
Era ajena por completo al revoltijo de musicas de las calles, los
punados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les
tiraban a los pasajeros al paso del tranvia, cuyas mulas iban
blancas de almidon y con sombreros de flores durante aquellos
tres dias de locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino

Ariza la invitd a tomar un helado, porque no

pensd que diera para mds. Ella lo mird sin sorpresa. Dijo:
“Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca”. El
se ri6 de la ocurrencia, y la llevo a ver el desfile de carrozas
desde el balcén de la heladeria. Luego se puso un capuchon
alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la Plaza
de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados de
nacer, pues la indiferencia de ella se fue al extremo contrario
con el fragor de la noche: bailaba como una profesional, y era
imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto

arrasador.
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—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba
muerta de risa en la fiebre del carnaval—. Soy una loca de

manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los
desmanes cdndidos de la adolescencia, cuando adn no lo habia
desgraciado el amor. Pero sabia, mds por escarmiento que por
experiencia, que una felicidad tan facil no podia durar mucho
tiempo. Asi que antes de que la noche empezara a decaer,
como ocurria siempre después de la reparticion de los premios
a los ~nejores disfraces, le propuso a la muchacha que se
fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella aceptd
complacida, pero después que acabaran de repartir los

premios.

A Florentino Ariza le quedé la certeza de que aquella demora le
salvo la vida. En efecto, la Muchacha le habia hecho una sefia
de que se fueran para el faro, cuando dos cancerberos y una
enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron
encima. La buscaban desde que se escapod, a las tres de la
tarde, no sélo ellos sino toda la fuerza publica. Habia
decapitado a un guardian y herido mal a otros dos con un
machete que le arrebaté al jardinero, porque queria salir a

bailar en el carnaval. Pero a nadie se le habia ocurrido que
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estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las

tantas casas que habian registrado hasta en las cisternas.

No fue facil llevarsela. Se defendid con unas tijeras de podar
que tenia ocultas en el corpiio, y se necesitaron seis hombres
para ponerle la camisa de fuerza, mientras la muchedumbre
atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y rechiflaba de
jubilo, creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas
farsas del carnaval. Florentino Ariza quedd desgarrado, y desde
el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la Divina Pastora
con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba
viendo a las reclusas que le gritaban toda clase de improperios
y piropos por las ventanas, las alborotaba con la caja de
chocolates, por si acaso tenia la suerte de que también se
asomara ella por entre las barras de hierro. Pero nunca la vio.
Meses después, al bajarse del tranvia de mulas, una nifita que
iba con su padre le pidié una bolita de chocolate de la caja que
él llevaba en la mano. El padre la reganod y le pididé excusas a
Florentino Ariza. Pero él le dio la caja completa a la nifa
pensando que aquel gesto lo redimia de toda amargura, y

calmo al papa con una palmadita en el hombro.

—Eran para un amor que se lo llevé el carajo —le dijo.
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Como una compensacion del destino, también fue en el tranvia
de mulas donde Florentino Ariza conocidé a Leona Cassiani, que
fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni él ni ella lo
supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la habia sentido
antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las
cinco: fue una mirada material que lo tocé como si fuera un
dedo. Levanto la vista y la vio, en el extremo opuesto, pero muy
bien definida entre los otros pasajeros. Ella no aparté la mirada.

Al contrario: la sostuvo con tanto descaro que él no podia

pensar sino lo que penso: negra, joven y bonita, pero puta sin
lugar a dudas. La descarté de su vida, porque no podia

concebir nada mas indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajo en La Plaza de los Coches, que era la
terminal del tranvia, se escabulldé a toda prisa por el laberinto
del comercio porque su madre lo esperaba a las seis, y cuando
salié al otro lado de la muchedumbre oy6 el taconeo de mujer
alegre en los adoquines, y se volvidé a mirar para convencerse
de lo que ya sabia: era ella. Estaba vestida como las esclavas
de los grabados, con una pollera de volantes que se levantaba
con un ademan de baile para pasar sobre los charcos de las
calles, un descote que le dejaba los hombros descubiertos, un
mazo de collares de colores y un turbante blanco. El las conocia

en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde
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estaban todavia con el desayuno, y entonces no les quedaba
mas recurso que usar el sexo como un cuchillo de salteador de
vereda, y se lo ponian en la garganta al primero que
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una
prueba final, Florentino Ariza cambid de sentido, se metio por el
callejon desierto de El Candilejo, y ella lo siguié cada vez mas
de cerca. Entonces él se detuvo, se volvio, le cerrd el paso en la
acera apoyado en el paraguas con las dos manos. Ella se le

planto enfrente.

—Estas equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy.

—Claro que si —dijo ella—: se te ve en la cara.

Florentino Ariza se acord6 de una frase que le oyé de nifio al
médico de la familia, su padrino, a proposito de su
estrenimiento cronico: “El mundo estd dividido entre los que

I”

cagan bien y los que cagan mal”. Sobre ese dogma, el médico
habia elaborado toda una teoria del cardcter, que consideraba
mas certera que la astrologia. Pero con las lecciones de los
anos, Florentino Ariza la planted de otro modo: “El mundo esta
dividido entre los que tiran y los que no tiran”. Desconfiaba de
estos Ultimos: cuando se salian del carril, era para ellos algo tan
insolito, que alardeaban del amor como si acabaran de

inventarlo. Los que lo hacian a menudo, en cambio, vivian sélo
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para eso. Se sentian tan bien que se portaban como sepulcros
sellados, porque sabian que de la discrecion dependia su vida.
NO hablaban jamas de sus proezas, no se confiaban a nadie, se
hacian los distraidos hasta el punto de que ganaban fama de
impotentes, de frigidos, y sobre todo de maricas timidos, como
era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacian con el
equivoco, porque también el equivoco los protegia. Eran una
logia hermética, cuyos socios se reconocian entre si en el
mundo entero, sin necesidad de un idioma comun. De ahi que
Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de la
muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabia que él sabia

que ella sabia.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a
recordarselo a cada hora de cada dia, hasta el tltimo dia. Lo
que ella queria suplicarle no era amor, y menos amor pagado,
sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que
fuera, en la Compania Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se
sintio tan avergonzado de su propia conducta que la llevé con
el jefe de personal, y éste le dio un puesto de infima categoria
en la seccion general, que ella desemperid con seriedad,

modestia y consagracion durante tres anos.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundacion frente al

muelle fluvial, sin nada en comin con el puerto de los
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transatldnticos en el lado opuesto de la bahia, ni con el
atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un
edificio de madera con techo de cinc de dos aguas, un solo
balcén largo con pilares en la fachada, y varias ventanas con

mallas de alambre

en los cuatro costados, desde las cuales se veian completos los
buques en el muelle como cuadros colgados en la pared.
Cuando lo construyeron los precursores alemanes, pintaron de
rojo el cinc de los techos y de blanco brillante los tabiques de
madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de buque
fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en
que Florentino Ariza entro a trabajar en la empresa era un
galpdn polvoriento sin color definido, y en los techos oxidados
habia parches de laminas nuevas sobre las Idminas originales.
Detras del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre
de gallinero, habia dos bodegas grandes de construcciéon mas
reciente, y al fondo habia un cano cerrado, sucio y maloliente,
donde se pudrian los desechos de medio siglo de navegacion
fluvial: escombros de buques historicos, desde los primitivos de
una sola chimeneaq, inaugurados por Simoén Bolivar, hasta
algunos tan recientes que ya tenian ventiladores eléctricos en
los camarotes. La mayoria de ellos habian sido desmantelados
para utilizar los materiales en otros buques, pero muchos
estaban en tan buen estado que parecia posible darles una

mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las iguanas
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ni desmontar las frondas de grandes flores amarillas que los

hacian mas nostalgicos.

En la planta alta del edificio estaba la secciéon administrativa,
en oficinas pequenas pero comodas y bien dotadas, como los
camarotes de los buques, pues no habian sido hechas por
arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del
corredor, como un empleado mas, despachaba el tio Ledn XII
en una oficina igual a todas, con la Unica diferencia de que él
encontraba por las mananas en su escritorio un florero de vidrio
con cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja
estaba la seccion de pasajeros, con una sala de espera de
bancas rusticas y un mostrador para el expendio de tiquetes y
el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa
seccion general, cuyo solo nombre daba una idea de la
vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto
de la empresa. Alli estaba Leona Cassiani, perdida detrds de
una mesita escolar entre un monton de bultos de maiz
arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio Ledn XII
en persona fue a ver qué diablos se le ocurria para que la
seccion general sirviera de algo. Al cabo de tres horas de
preguntas, de suposiciones tedricas y de averiguaciones
concretas con todos los empleados en sala plena, volvié a su
oficina atormentado por la certidumbre de no haber

encontrado ninguna soluciéon para tantos problemas, sino todo
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lo contrario: nuevos y variados problemas para ninguna

solucion.

Al dia siguiente, cuando Florentino Ariza entrd en su oficina,
encontré un memorando de Leona Cassiani, con la suplica de
que lo estudiara y se lo mostrara luego a su tio, si le parecia
pertinente. Era la Unica que no habia dicho una palabra durante
la inspeccion de la tarde anterior. Se habia mantenido a
conciencia en su digna condiciéon de empleada de caridad, pero
en el memorando hacia notar que no lo habia hecho por
negligencia sino por respeto a las jerarquias de la seccion. Era
de una sencillez alarmante. El tio Leon XII se habia propuesto
una reorganizacion a fondo, pero Leona Cassiani pensaba en
sentido contrario, por la l6gica simple de que la seccion general
no existia en la realidad: era el basurero de los problemas
engorrosos pero insignificantes que las otras secciones se
quitaban de encima. La solucién, en consecuencia, era eliminar
la seccion general, y devolver los problemas para que fueran

resueltos en sus secciones de origen.

El tio Leon XII no tenia la menor idea de quién era Leona
Cassiani ni recordaba haber visto a alguien que pudiera serlo
en la reunion de la tarde anterior, pero cuando leyo el
memorando la llamé a su oficina y conversé con ella a puerta

cerrada durante dos horas. Hablaron un poco
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de todo, de acuerdo con el método que él usaba para conocer a
la gente. El memorando era de simple sentido comun, y la
solucion, en efecto, dio el resultado apetecido, Pero al tio Ledn
XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que mds le llamé
la atencion fue que sus Unicos estudios después de la primaria
habian sido en la Escuela de Sombrereria. Ademas, estaba
aprendiendo inglés en su casa con un método rapido sin
maestro, y desde hacia tfres meses tomaba clases nocturnas de
mecanografia, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes
se decia del telégrafo y se habia dicho antes de las maquinas

de vapor.

Cuando salié de la entrevista ya el tio Ledn XII habia empezado
a llamarla como la llamaria siempre: tocaya Leona. Habia
decidido eliminar de una plumada la seccion conflictiva y
repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos
que los creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona
Cassiani, y habia inventado para ella un puesto sin nombre y sin
funciones especificas, que en la practica era el de asistente
personal suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la
seccion general, el tio Ledn XII le pregunto a Florentino Ariza de
dénde habia sacado a Leona Cassiani, y €l le contestod la

verdad.
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—Pues vuelve al tranvia y trdeme a todas las que encuentres
como esa —le dijo el tio—. Con dos o tres mds asi sacamos a

flote tu galeodn.

Florentino Ariza lo entendidé como una broma fipica del tio Ledn
XII, pero al dia siguiente se encontro sin el coche que le habian
asignado seis meses antes, y que ahora le quitaban para que
siguiera buscando talentos ocultos en los tranvias. A Leona
Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los
escrupulos iniciales, y se sacé de adentro todo lo que tuvo
guardado con tanta astucia los primeros tres anos. En tres mas
habia abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes
llegd a las puertas de la secretaria general, pero se negd a
entrar porque estaba a solo un escaldon por debajo de
Florentino Ariza. Hasta entonces habia estado a ordenes suyas,
y queria seguir estandolo, aunque la realidad era distinta: el
mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era él quien
estaba bajo las ordenes de ella. Asi era: él no habia hecho mas
que cumplir lo que ella sugeria en la Direccion General para

ayudarlo a subir contra las frampas de sus enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenia un talento diabdlico para manejar los
secretos, y siempre sabia estar donde debia en el momento
justo. Era dindmica, silenciosa, de una dulzura sabia. Pero

cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las
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riendas a un cardcter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo
uso para ella. Su Unico objetivo fue barrer la escalera a
cualquier precio, con sangre si ho habia otro modo, para que
Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo habia propuesto
sin calcular muy bien su propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de
todos modos, desde luego, por una indomable vocacion de
poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura
gratitud. Era tal su determinacion, que el mismo Florentino Ariza
se perdié en sus manejos, y en un momento sin fortuna traté de
cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de cerrarselo a

él. Leona Cassiani lo puso en su puesto.

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto

cuando usted quiera, pero piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo penso
entonces tan bien como pudo, y le entregd sus armas. Lo cierto
es que en medio de aquella guerra sérdida dentro de una
empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de

halconero sin sosiego y la ilusion

cada vez mads incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino
Ariza no habia tenido un instante de paz interior frente al
espectaculo fascinante de aquella negra brava embadurnada

de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que
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muchas veces se dolid en secreto de que ella no hubiera sido en
realidad lo que él creia que era la tarde en que la conocid, para
haberse limpiado el trasero con sus principios y haber hecho el
amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo.
Pues Leona Cassiani seguia siendo igual que aquella tarde en el
tranvia, con sus mismos vestidos de cimarrona alborotada, sus
turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su mazo de
collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una
leona de la calle. Lo muy poco que los anos le habian afiadido
por fuera era para su bien. Navegaba en una madurez
espléndida, sus encantos de mujer eran mds inquietantes, y su
ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo mas denso con la
madurez. Florentino Ariza no se le habia vuelto a insinuar en
diez anos, pagando asi la dura penitencia de su error original, y

ella lo habia ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedo trabajando hasta muy tarde, como
lo hizo con frecuencia después de la muerte de su madre,
Florentino Ariza iba de salida cuando vio que habia luz en la
oficina de Leona Cassiani. Abrio la puerta sin tocar, y alli
estaba: sola en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas
nuevas que le hacian un semblante académico. Florentino Ariza
se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos
solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad
dormida, la noche eterna en la mar tenebrosa, el bramido ftriste

de un barco que tardaria mas de una hora en llegar. Florentino
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Ariza se apoyo en el paraguas con las dos manos, tal como lo
habia hecho en el callején de El Candilejo para cerrarle el paso,
solo que ahora lo hizo para que no se le notara la

desarticulacion de las rodillas.

—Dime una cosaq, leona de mi alma —dijo—: ¢cudndo es que

vamos a salir de esto?

Ella se quitd los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y

lo encandilo con su risa solar. Nunca lo habia tuteado.

—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez afios sentada aqui

esperando que me lo preguntes.

Ya era tarde: la ocasion iba con ella en el tranvia de mulas,
habia estado siempre con ella en la misma silla en que estaba
sentada, pero ahora se habia ido para siempre. La verdad era
que después de tantas perrerias soterradas que habia hecho
por él, después de tanta sordidez soportada para él, ella se le
habia adelantado en la vida y estaba mucho mas alld de los
veinte anos de edad que él le llevaba de ventaja: habia
envejecido para él. Lo queria tanto, que en vez de engafiarlo
prefirio seguir amdndolo aunque tuviera que hacérselo saber de

un modo brutal.
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—No —le dijo—. Me sentiria como acostdndome con el hijo que

nunca fuve.

Florentino Ariza se quedo con la espina de que no hubiera sido
suya la ultima réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que
no, se queda esperando que le insistan antes de tomar la
decision final, pero con ella era distinto: no podia jugar con el
riesgo de equivocarse por segunda vez. Se retird de buen
talante, y hasta con una cierta gracia que no le era facil. Desde
esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se
disip6 sin amarguras, y Florentino Ariza entendid por fin que se

puede ser amigo de una mujer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el unico ser humano a quien Florentino Ariza
estuvo tentado de revelarle el secreto de Fermina Daza. Las
pocas personas que lo sabian empezaban a olvidarlo por
motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habian llevado a la
tumba sin ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de
morir ya lo tenia borrado en la memoria; Gala Placidia, muerta
de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y la
inolvidable Escoldstica Daza, la que le habia llevado dentro de
un misal la primera carta de amor que recibié en la vida, y que
no podia seguir viva después de tantos anos. Lorenzo Daza, de

quien entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia
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habérselo revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de
evitar la expulsion, pero era poco probable que lo hubieran
divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la
provincia lejana de Hildebranda Sdnchez, que manejaron
telegramas con sus nombres completos y direcciones exactas, y

luego Hildebranda Sanchez y su corte de primas indomitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal
Urbino debia ser incluido en la cuenta. Hildebranda Sanchez le
habia revelado el secreto en alguna de sus tantas visitas de los
primeros anos. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un
momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entré por
un oido y le salié por el otro, como ella pensd, sino que no le
entré por ninguno. Hildebranda, en efecto, habia mencionado a
Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que segun
ella tenian posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al doctor
Urbino le costé trabajo recordar quién erq, y ella le dijo sin que
fuera indispensable pero sin un apice de malicia que fue el
Unico novio que Fermina Daza habia tenido antes de casarse.
Se lo dijo convencida de que habia sido algo tan inocente y
efimero, que mas bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino
le replico sin mirarla: “No sabia que ese tipo fuera poeta”. Y lo
borré de la memoria al instante, entre otras cosas porque su

profesion lo tenia acostumbrado a un manejo ético del olvido.
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Florentino Ariza observd que los depositarios del secreto, a
excepcion de su madre, pertenecian al mundo de Fermina Daza.
En el suyo estaba sélo él, solo con el peso abrumador de una
carga que muchas veces habia necesitado compartir, pero
nadie hasta entonces le habia merecido tanta confianza. Leona
Cassiani era la Unica posible, y sélo le hacian falta el modo y la
ocasion. Estaba pensandolo, justo la tarde de bochorno estival
en que el doctor Juvenal Urbino subio las escaleras empinadas
de la C.F.C., con una pausa en cada peldario para sobrevivir al
calor de las tres, y aparecié acezante en la oficina de Florentino
Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el
ultimo aliento: “Creo que se nos viene encima un cicléon”.
Florentino Ariza lo habia visto alli muchas veces, en busca del
tio Le on XII, pero nunca como entonces habia tenido la
impresion tan nitida de que aquella aparicion indeseable tenia

algo que ver con su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino habia
superado los escollos de la profesion, y andaba casi de puerta
en puerta como un pordiosero con el sombrero en la mano,
buscando contribuciones para sus promociones artisticas. Uno
de sus contribuyentes mads asiduos y prodigos lo fue siempre el
tio Ledn XII, quien en aquel momento justo habia empezado a
hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la poltrona
de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidié al doctor

Juvenal Urbino el favor de esperar en su oficina, que era
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contigua a la del tio Ledn XII, y en cierto modo le servia de

antesala.

Se habian visto en diversas ocasiones, pero nunca habian
estado asi, frente a frente, y Florentino Ariza padecié una vez

mas la ndusea de sentirse inferior. Fueron diez minutos

eternos, en los cuales se levanto tres veces con la esperanza de
que el tio hubiera despertado antes de tiempo, y se tomo un
termo entero de café negro. El doctor Urbino no aceptd ni una
taza. Dijo: “El café es veneno”. Y siguidé encadenando un tema
con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino
Ariza no podia soportar su distincion natural, la fluidez y
precision de sus palabras, su hdlito recondito de alcanfor, su
encanto personal, la manera tan facil y elegante como lograba
que hasta las frases mas frivolas, solo porque él las deciq,
parecieran esenciales. De pronto, el médico cambio de tema de

un modo abrupto.

—¢Le gusta la musica?

Lo tomo por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistia a
cuanto concierto o representacion de opera se daban en la

ciudad, pero no se sentia capaz de sostener una conversacion
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critica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la masica
de moda, sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad
con los que él mismo hacia de adolescente, o con sus versos
secretos, no era posible negar. Le bastaba con oirlos una vez de
pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara
de la cabeza el hilo de la melodia durante noches enteras. Pero
€sd no seria una respuesta seria para una pregunta tan seria de

un especialista.

—Me gusta Gardel —dijo.

El doctor Urbino lo entendid. “Ya veo —dijo—. Estd de moda.” Y
se escabullé por el recuento de sus nuevos y numerosos
proyectos, que habia de realizar como siempre sin subsidio
oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los
espectdculos que era posible traer ahora y los espléndidos del
siglo anterior. Asi era: tenia un ano de estar vendiendo abonos
para traer el trio Cortot-Casals-Thibaud al Teatro de la
Comediaq, y no habia nadie en el gobierno que supiera quiénes
eran, mientras aquel mismo mes estaban agotadas las
localidades para la compania de dramas policiales Ramon
Caralt, para la Compariia de Operetas y Zarzuelas de don
Manolo de la Presa, para Los Santanelas, inefables
transformistas mimico-fantdsticos que se cambiaban de ropa

en pleno escenario en el instante de un reldmpago

324



fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se anunciaba como
antigua bailarina del Folies Bergére, y hasta para el abominable
Ursus, un energimeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con
un toro de lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los
mismos europeos estaban dando una vez mas el mal ejemplo
de una guerra barbara, cuando nosotros empezdbamos a vivir
en paz después de nueve guerras civiles en medio siglo, que
bien contadas podian ser una sola: siempre la misma. Lo que
mas le llamé la atencion a Florentino Ariza de aquel discurso
cautivador, fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la
mas resonante y perdurable de las iniciativas que el doctor
Juvenal Urbino habia concebido en el pasado. Tuvo que
morderse la lengua para no contarle que él habia sido un
participante asiduo de aquel concurso anual que llegé a
interesar a poetas de grandes nombres, no soélo en el resto del

pais sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se
enfrid de pronto, y una tormenta de vientos cruzados sacudid
puertas y ventanas con fuertes estampidos, y la oficina crujid
hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal
Urbino no parecié advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los
ciclones lundticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento,
habl6 de su esposa. No sélo la tenia como su colaboradora mas
entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: “Yo

no seria nadie sin ella”. Florentino
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Ariza lo escuché impasible, aprobdndolo todo con un
movimiento leve de la cabezaq, sin atreverse a decir nada por
miedo de que lo traicionara la voz. Sin embargo, dos o tres
frases mas le bastaron para comprender que al doctor Juvenal
Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavia
le sobraba tiempo para adorar a su esposa casi tanto como él,
y esa verdad lo aturdid. Pero no pudo reaccionar como hubiera
querido, porque el corazon le hizo entonces una de esas
trastadas de putas que solo se le ocurren al corazon: le reveld
que él y aquel hombre que habia tenido siempre como el
enemigo personal, eran victimas de un mismo destino y
compartian el azar de una pasion comun: dos animales de
yunta uncidos al mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete
anos interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no
pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre

admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz.

El ciclon paso de largo, pero sus galemas desbarataron en
quince minutos los barrios de las ciénagas y causaron destrozos
en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino, satisfecho una vez
mas con la generosidad del tio Ledn XII, no esperd a que
escampara por completo, y se llevd por distraccion el paraguas
personal que Florentino Ariza le prest6 para llegar hasta el
coche. Pero a éste no le importd. Al contrario: se alegro de

pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera
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quién era el dueno del paraguas. Estaba todavia turbado por la
conmocioén de la entrevista cuando Leona Cassiani paso por su
oficina, y le parecié una ocasién Unica para revelarle el secreto
sin mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no
lo dejaba vivir: ahora o nunca. Empezd por preguntarle qué
pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestod casi sin
pensarlo: “Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas
quizas, pero creo que nadie sabe lo que piensa”. Luego
reflexiono, despedazando el borrador del Iapiz con sus dientes
afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogié de

hombros para liquidar un asunto que la tenia sin cuidado.

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no

tener que pensar. Florentino Ariza intent6 retenerla.

—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo.

—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella.

—Si —dijo él—, pero éste mas que todo el mundo.

Ella no entendié nada: volvidé a encogerse de hombros sin
hablar, y se fue. Entonces supo Florentino Ariza que en alguna
noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina Daza,

iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni
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siquiera a la Unica persona que se habia ganado el derecho de
saberlo. No: no habia de revelarlo jamds, ni a la misma Leona
Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre donde lo
habia tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino
porque sélo entonces se dio cuenta de que habia perdido la

llave.

No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde.
Le quedaba la nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo
vivido de los Juegos Florales, cuyo estruendo resonaba cada 15
de abril en el dmbito de las Antillas. El fue siempre uno de sus
protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un
protagonista secreto. Habia participado varias veces desde el

concurso

inaugural, veinticuatro afos antes, y nunca obtuvo ni la Gltima
mencién. Pero no le importaba, pues no lo hacia por la ambicion
del premio, sino porque el certamen tenia para él una atraccion
adicional: Fermina Daza fue la encargada de abrir los sobres
lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la
primera sesion, y desde entonces quedd establecido que

siguiera haciéndolo en los anos siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva

latiéndole en el ojal de la solapa por la fuerza del anhelo,
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Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los tres sobres
lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche
del primer concurso. Se pregunté qué iba a suceder en el
corazon de ella cuando descubriera que él era el ganador de la
Orquidea de Oro. Estaba seguro de que reconoceria la letra, y
que en aquel instante habia de evocar las tardes de bordados
bajo los almendros del parquecito, el olor de las gardenias
mustias en las cartas, el valse confidencial de la diosa coronada
en las madrugadas de viento. No sucedio. Peor adn: la Orquidea
de Oro, el galardén mas codiciado de la poesia nacional, le fue
adjudicada a un inmigrante chino. El escandalo publico que
provoco aquella decision insélita puso en duda la seriedad del
certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado

tenia una justificacion en la excelencia del soneto.

Nadie creyo que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado
a fines del siglo anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla
que asolé a Panama durante la construccion del ferrocarril de
los dos océanos, junto con muchos otros que aqui se quedaron
hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan
parecidos los unos a los otros que nadie podia distinguirlos. Al
principio no eran mas de diez, algunos de ellos con sus mujeres
Y SUS NiNos y sus perros de comer, pero en pocos anos
desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con
nuevos chinos intempestivos que entraban en el pais sin dejar

rastro en los registros de aduana. Algunos de los jovenes se
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convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que
nadie se explicaba como habian tenido tiempo de envejecer. La
intuicion popular los dividid en dos clases: los chinos malos y los
chinos buenos. Los malos eran los de las fondas lugubres del
puerto, donde lo mismo se comia como un rey o se moria de
repente en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de
las cuales se sospechaba que no eran sino mamparas de la
trata de blancas vy el trafico de todo. Los buenos eran los chinos
de las lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que
devolvian las camisas mads limpias que si fueran nuevas, con los
cuellos y los puios como hostias recién aplanchadas. Fue uno
de estos chinos buenos el que derroté en los Juegos Florales a

setenta y dos rivales bien apertrechados.

Nadie entendié el nombre cuando Fermina Daza lo leyo
ofuscada. No solo porque era un nombre insolito, sino porque
de todos modos nadie sabia a ciencia cierta como se llamaban
los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino
premiado surgi6 del fondo de la platea con esa sonrisa celestial
que tienen los chinos cuando llegan temprano a su casa. Habia
ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para recibir el
premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera.
Recibid la Orquidea de Oro de dieciocho quilates, y la besé de
dicha en medio de las burlas atronadoras de los incrédulos. No
se inmuto. Espero en el centro del escenario, imperturbable

como el apéstol de una Divina Providencia menos dramatica
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que la nuestra, y en el primer silencio leyé el poema premiado.
Nadie lo entendio. Pero cuando paso la nueva andanada de
rechiflas, Fermina Daza volvio a leerlo impasible, con su afénica
voz insinuante, y el asombro se impuso desde el primer verso.
Era un soneto de la mds pura estirpe parnasiana, perfecto,
atravesado por una brisa de inspiraciéon que delataba la
complicidad de una mano maestra. La Unica explicacion posible

era que algun poeta de los

grandes hubiera concebido aquella broma para burlarse de los
Juegos Florales, y que el chino se habia prestado a ella con la
determinacion de guardar el secreto hasta la muerte. El Diario
del Comercio, nuestro periodico tradicional, traté de remendar
la honra civil con un ensayo erudito y mas bien indigesto sobre
la antigledad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe,
y su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El
que escribio el ensayo no dudaba de que el autor del soneto
fuera en realidad el que decia serlo, y lo justificaba sin rodeos
desde el titulo: Todos los chinos son poetas. Los promotores de
la conjuraq, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el
secreto. Por su parte, el chino premiado se murié sin confesion
a una edad oriental, y fue enterrado con la Orquidea de Oro
dentro del atadd, pero con la amargura de no haber logrado en
vida lo Unico que anhelaba, que era su crédito de poeta. Con
motivo de la muerte se evoco en la prensa el incidente olvidado

de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una vifieta
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modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y

los dioses custodios de la poesia se valieron de la ocasion para
poner las cosas en su puesto: el soneto le parecioé tan malo a la
nueva generacion, que ya nadie puso en duda que en realidad

fuera escrito por el chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escandalo asociado al
recuerdo de una desconocida opulenta que estaba sentada a
su lado. Se habia fijado en ella al principio del acto, pero
después la habia olvidado por el susto de la espera. Le llamé la
atencion por su blancura de ndcar, su fragancia de gorda feliz,
su inmensa pechuga de soprano coronada por una magnolia
artificial. Tenia un vestido de terciopelo negro muy cefido, tan
negro como los ojos ansiosos y calidos, y tenia el cabello mas
negro aun, estirado en la nuca con una peineta de gitana. Tenia
aretes colgantes, un collar del mismo estilo y anillos iguales en
varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado
con ldpiz en la mejilla derecha. En la confusion de los aplausos

finales, miré a Florentino Ariza con una afliccion sincera.

—Créame que lo siento en el alma —le dijo.

Florentino Ariza se impresiono, no por las con~ dolencias que en
realidad merecia, sino por el asombro de que alguien conociera

su secreto. Ella se lo aclaro: “Me di cuenta por la manera como
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le temblaba la flor de la solapa mientras abrian los sobres”. Le
mostré la magnolia de peluche que tenia en la mano, y le abrid

el corazon:

—Yo por eso me quité la mia —dijo.

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le

cambid el dnimo con su instinto de cazador nocturno.

—Vamonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo.

La acompand a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era
casi medianoche y no habia nadie en la calle, la convencioé de
que lo invitara a un brandy mientras veian los dlbumes de
recortes y fotografias de mads de diez afios de acontecimientos
publicos, que ella decia tener. El truco era ya viejo desde
entonces, pero por esa vez fue involuntario, porque era ella la
que habia hablado de sus dlbumes mientras iban caminando
desde el Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observd
Florentino Ariza desde la sala fue que la puerta del dormitorio
Unico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con
una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce.
Esa vision lo turbé. Ella debid darse cuenta, pues se adelanto a

través
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de la sala y cerro la puerta del dormitorio. Luego lo invitd a
sentarse en un canapé de cretona florida donde habia un gato
dormido, y le puso en la mesa de centro su coleccion de
albumes. Florentino Ariza empezé a hojearlos sin prisa,
pensando mds en sus pasos siguientes que en lo que estaba
viendo, y de pronto alz6 la mirada y vio que ella tenia los ojos
llenos de lagrimas. Le aconsejoé que llorara cuanto quisiera, sin
pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirié que se
aflojara el corpifio para llorar. El se apresurdé a ayudarla, porque
el corpifio estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una
larga costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar,
pues el corpifio acabé de soltarse solo por la presion interna, y

la tetamenta astronémica respiré a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdié nunca el susto de la primera vez,
aun en las ocasiones mads faciles, se arriesgd a una caricia
epidérmica en el cuello con la yema de los dedos, y ella se
retorcid con un gemido de nifia consentida sin dejar de llorar.
Entonces él la beso en el mismo sitio, muy suave, como lo habia
hecho con los dedos, y no pudo hacerlo por segunda vez porque
ella se volvio hacia él con todo su cuerpo monumental, avido y
caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato
despert6 en el sofd con un chillido, y les salté encima. Ellos se
buscaron a tientas como primerizos apurados y se encontraron

de cualquier modo, revolcandose sobre los dlbumes
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descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y mds
pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del
de~ sastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la
noche siguiente, con las heridas todavia sangrantes,

continuaron haciéndolo por varios anos.

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella
estaba ya en la plenitud de los cuarenta, y él iba a cumplir
treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia tenido un cuarto de
hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con
un libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue
publicado. Era maestra de Urbanidad e Instruccion Civica en
escuelas oficiales, y vivia de su sueldo en una casa alquilada del
abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Gets
emani. Habia tenido varios amantes de ocasion, pero ninguno
con ilusiones matrimoniales, porque era dificil que un hombre
de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se
hubiera acostado. Tampoco ella volvié a alimentar esa ilusion
después de que su primer novio formal, al que amé con la
pasion casi demente de que era capaz a los dieciocho anos,
escapd a su compromiso una semana antes de la fecha
prevista para la boda, y la dejo perdida en un limbo de novia
burlada. O de soltera usada, como se decia entonces. Sin
embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y efimera,
no le dejé ninguna amargura, sino la conviccion deslumbrante

de que con matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no valia la
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pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que
mas le gustaba de ella a Florentino Ariza era que mientras hacia
el amor tenia que succionar un chupoén de nifio para alcanzar la
gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamarios,
formas y colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega
los colgaba en la cabecera de la cama para encontrarlos a

ciegas en sus momentos de extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera
opuesto a que sus relaciones fueran publicas, Florentino Ariza
las planted desde el principio como una aventura clandestina.
Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde
en la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer.
Tanto él como ella sabian que en una casa repartida y populosa
como aquella, a fin de cuentas los vecinos debian estar mas
enterados de lo que fingian. Pero aunque fuera una simple
formula, Florentino Ariza era asi, como lo iba a ser con todas
por el resto de su vida. Nunca cometid un error, ni con ella ni

con ninguna otra, nunca

incurrié en una infidencia. No exageraba: sélo en una ocasion
dejo un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y
habrian podido costarle la vida. En realidad se comporto

siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina Daza, un
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esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de

su servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicion.

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equivocos. La
propia Transito Ariza se murié convencida de que el hijo
concebido por amor y criado para el amor estaba inmunizado
contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil.
Sin embargo, muchas personas menos benévolas que
estuvieron muy cerca de él, que conocian su cardcter misterioso
y su aficion por los atuendos misticos y las lociones raras,
compartian la sospecha de que no era inmune al amor sino a la
mujer. Florentino Ariza lo sabia y nunca hizo nada por
desmentirlo. Tampoco le preocupd a Sara Noriega. Al igual que
las otras mujeres incontables que él amo, y aun las que lo
complacian y se complacian con él sin amarlo, lo acepté como

lo que era en realidad: un hombre de paso.

Termino por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo
en las mananas de los domingos, que eran las mas apacibles.
Ella abandonaba lo que estuviera haciendo, fuera lo que fueraq,
y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la
enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él,
y en la que nunca permitié que se incurriera en formalismos
litirgicos. Florentino Ariza no entendia como una soltera sin

pasado podia ser tan sabia en asuntos de hombres, ni coémo
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podia manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y
tanta ternura como si se moviera por debajo del agua. Ella se
defendia diciendo que el amor, antes que nada, era un talento
natural. Decia: “O se nace sabiendo o no se sabe nunca”.
Florentino Ariza se retorcia de celos regresivos pensando que
tal vez ella fuera mas paseada de lo que fingia, pero tenia que
tragdrselos enteros, porque también él le decia, como les dijo a
todas, que ella habia sido su Unica amante. Entre otras muchas
cosas que le gustaban menos, tuvo que resignarse a tener en la
cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le embotaba las
garras para que no los despedazara a zarpazos mientras

hacian el amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el
agotamiento, a ella le gustaba consagrar las fatigas del amor
al culto de la poesia. No so6lo tenia una memoria asombrosa
para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades
se vendian en folletos callejeros de a dos centavos, sino que
clavaba con alfileres en las paredes los poemas que mds le
gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Habia
hecho una version en endecasilabos pares de los textos de
Urbanidad e Instruccion Civica, como los que se usaban para la
ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacién oficial. Era tal
su arrebato declamatorio que a veces seguia recitando a gritos

mientras hacia el amor, y Florentino Ariza tenia que ponerle el
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chupén en la boca a viva fuerza, como se hacia con los nifos

para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia
preguntado cudl de los dos estados seria el amor, el de la cama
turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos, y Sara
Noriega lo tranquilizé con el argumento sencillo de que todo lo
que hicieran desnudos era amor. Dijo: “Amor del aima de la ¢
intura para arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo”.
Esta definicion le parecio buena a Sara Noriega para un poema
sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que
ella presento en los quintos Juegos Florales, convencida de que
nadie habia participado hasta entonces con un poema tan

original. Pero volvié a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompanaba a su
casa. Por algo que no sabia explicar, tenia la conviccion de que
la maniobra habia sido urdida contra ella por Fermina Daza,
para no premiar su poema. Florentino Ariza no le presto
atencion. Estaba de un humor sombrio desde la entrega de los
premios, pues no habia visto a Fermina Daza en mucho tiempo,
y aquella noche tuvo la impresion de que habia sufrido un
cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su
con~ dicion de madre. No era una novedad para él, pues sabia

que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal
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no le habia parecido antes tan evidente como aquella noche,
tanto por el didmetro de su cintura y su andar un poco
acezante, como por los escollos de la voz cuando leyé la lista de

los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvié a hojear los
albumes de los Juegos Florales mientras Sara Noriega
preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, postales
amarillentas de las que se vendian como recuerdo en los
portales, y fue como un repaso fantasmal a la falacia de su
propia vida. Hasta entonces lo habia sostenido la ficcidon de que
el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda:
todo menos ella. Pero aquella noche vio por primera vez de un
modo consciente cOmo se le estaba pasando la vida a Fermina
Daza, y como pasaba la suya propia, mientras €l no hacia nada
mas que esperar. Nunca habia hablado de ella con nadie,
porqgue se sabia incapaz de decir el nombre sin que se le notara
la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras hojeaba los
dlbumes como en tantas otras veladas de tedio dominical, Sara
Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales que helaban la

sangre.

—Es una puta —dijo.
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Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza
disfrazada de pantera negra en un baile de mdascaras, y no tuvo
que mencionar a nadie para que Florentino Ariza supiera de
quién hablaba. Temiendo una revelacion que lo perturbara de
por vida, éste apresurd una defensa cautelosa. Advirtido que
soOlo conocia de lejos a Fermina Daza, que nunca habian pasado
de los saludos formales y no tenia ninguna noticia de su
intimidad, pero daba por cierto que era una mujer admirable,

surgida de la nada y enaltecida por sus méritos propios.

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre
que no quiere —lo interrumpid Sara Noriega—. Es la manera

mas baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral, su madre le
habia dicho lo mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo
de sus desventuras. Turbado hasta los tuétanos, no encontro
una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y
traté de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitio
hasta que no acabdé de desahogarse contra Fermina Daza. Por
un golpe de intuicién que no hubiera podido explicar, estaba
convencida de que habia sido ella la autora de la conspiraciéon
para escamotearle el premio. No habia ninguna razon para
creerlo: no se conocian, no se habian visto nunca, y Fermina

Daza no tenia nada que ver con las decisiones del concurso, si
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bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de
un modo terminante: “Las mujeres somos adivinas”. Y le puso

término a la discusion.

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos.
También para ella pasaban los afos. Su naturaleza feraz se
marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en sollozos, y sus
parpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas
amarguras. Era una flor de ayer. Ademads, en la furia de la
derrota habia descuidado la cuenta de sus brandis. No estaba

en su

noche: mientras comian el arroz de coco recalentado, trato de
establecer cudl habia sido la contribucion de cada uno en el
poema derrotado’ para saber cudntos pétalos de la Orquidea
de Oro les habria correspondido a cada quien. No era la
primera vez que se entretenian en torneos bizantinos, pero él
aprovecho la ocasion para respirar por la herida recién abiertq,
y se enredaron en una disputa mezquina que les revolvié a

ambos los rencores de casi cinco anos de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se
subid en una silla para darle cuerda al reloj de péndulo, y lo
habia puesto de memoria en la hora, tal vez queriendo decir sin

decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintid entonces la
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urgencia de cortar de raiz aquella relacion sin amor, y buscé la
ocasion de ser él quien fomara la iniciativa: como lo haria
siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le permitiera
quedarse en su cama para decirle que no, que todo habia
terminado entre ellos, le pidié que se sentara a su lado cuando
acabo de darle cuerda al reloj. Pero ella prefirio mantenerse a
distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendio
entonces el indice empapado de brandy para que ella lo
chupara, como le gustaba hacerlo en los preambulos del amor

de otra época. Ella lo esquivo.

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien.

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza
habia aprendido a reservarse siempre la Gltima decision. En
circunstancias menos amargas hubiera persistido en los
asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche
revolcandose con ella en la cama, pues estaba convencido de
que una mujer que se acuesta con un hombre una vez seguird
acostdndose con él cada vez que él lo quiera, siempre que sepa
enternecerla cada vez. Lo habia soportado todo por esa
conviccion, habia pasado por encima de todo aun en los
negocios mds sucios del amor, con tal de no concederle a
ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la

decision final. Pero aquella noche se sintié tan humillado, que se
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tomo el brandy de un golpe, haciendo todo lo que pudo para
que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca mas

volvieron a verse.

La relaciéon con Sara Noriega fue una de las mds largas y
estables de Florentino Ariza, aunque no fue la Unica que él
mantuvo en aquellos cinco anos. Cuando comprendié que se
sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca
lograria sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus
noches de cazador solitario, y se las arreglaba para repartir su
tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin embargo,
Sara Noriega logré el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al
menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes,
cuando interrumpia a cualquier hora lo que estuviera haciendo
para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en las
calles menos pensadas, en sitios irreales donde era imposible
que estuviera, vagando sin sentido con unas ansias del pecho
que no le daban tregua mientras no la veia siquiera un instante.
La ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alboroté de
nuevo las anoranzas dormidas, y se sintié otra vez como en las
tardes del parquecito y las lecturas interminables, pero esta vez
agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino

tenia que morir.
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Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer
feliz a una viuda, y a que ella lo hiciera feliz, y eso no le
preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino
Ariza terminaria por saber que el mundo estaba lleno de viudas
felices. Las habia visto enloquecer de dolor ante el cadaver del

esposo,

suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataid
para no afrontar sin él los azares del porvenir, pero a medida
que se iban reconciliando con la realidad de su nuevo estado se
las veia surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida.
Empezaban viviendo como pardsitas de sombras en los
caserones desiertos, se volvian confidentes de sus sirvientas,
amantes de sus almohadas, sin nada que hacer después de
tantos afos de cautiverio estéril. Malgastaban las horas
sobrantes cosiendo en la ropa del muerto los botones que
nunca habian tenido tiempo de reponer, planchaban y volvian a
planchar sus camisas de punos y cuellos de parafina para que
siempre estuvieran perfectas. Seguian poniendo su jabon en el
bario, la funda con sus iniciales en la cama, el plato y los
cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso volvian de la
muerte sin avisar, como solian hacerlo en vida. Pero en aquellas
misas de soledad iban tomando conciencia de que otra vez
eran duenas de su albedrio, después de haber renunciado no

solo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo
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eso a cambio de una seguridad que no fue mds que una mas de
sus tantas ilusiones de novias. Solo ellas sabian cuanto pesaba
el hombre que amaban con locura, y que quizds las amaba,
pero al que habian tenido que seguir criando hasta el Gltimo
suspiro, dandole de mamar, cambidndole los panales
embarrados, distrayéndolo con enganifas de madre para
aliviarle el terror de salir por las mafanas a verle la cara a la
realidad. Y sin embargo, cuando lo veian salir de la casa
instigado por ellas mismas a tragarse el mundo, entonces eran
ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo habia, era una

cosa aparte: otra vida.

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas
descubrian que la forma honrada de vivir era a merced del
cuerpo, comiendo sélo por hambre, amando sin mentir,
durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la
indecencia del amor oficial, duenas por fin del derecho a una
cama entera para ellas solas en la que nadie les disputaba la
mitad de su sabana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de
su noche, hasta que el cuerpo se saciaba de sofar con sus
suenos propios, y despertaba solo. En sus amaneceres de
cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida de la
misa de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del
destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban en la claridad

del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos
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menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar
cerca de un hombre podia mancillarles la honra. Sin embargo, él
estaba convencido de que una viuda desconsolada, mas que
cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla de la

felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habian
hecho posible que él vislumbrara como eran las casadas felices
después de la muerte de sus maridos. Lo que hasta entonces
habia sido para él una mera ilusion se convirtié gracias a ellas
en una posibilidad que se podia coger con las manos. No
encontraba razones para que Fermina Daza no fuera una viuda
igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como eraq,
sin fantasias de culpa por el marido muerto, resuelta a
descubrir con él la otra felicidad de ser feliz dos veces, con un
amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un
milagro de vivir, y con otro amor de ella sola preservado de

todo contagio por la inmunidad de la muerte.

Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado
siquiera qué lejos estaba Fermina Daza de aquellos calculos
ilusorios, cuando apenas empezaba a vislumbrar el horizonte de
un mundo en el que todo estaba previsto, menos la adversidad.
Ser rico en aquel tiempo tenia muchas ventajas, y también

muchas desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo
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anhelaba como la posibilidad mas probable de ser eterno.

Fermina Daza habia rechazado a Florentino

Ariza en un destello de madurez que pago de inmediato con
una crisis de lastima, pero nunca dudé de que su decision habia
sido certera. En su momento no pudo explicarse qué causas
ocultas de la razon le habian dado aquella clarividencia, pero
muchos anos mas tarde, ya en las visperas de la vejez, las
descubrid de pronto y sin saber coémo en una conversacion
casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocian su
condicion de delfin de la Compania Fluvial del Caribe en su
época culminante, todos estaban seguros de haberlo visto
muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero
ninguno lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces
cuando Fermina Daza tuvo la revelacion de los motivos
inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: “Es como si no
fuera una persona sino una sombra”. Asi era: la sombra de
alguien a quien nadie conocié nunca. Pero mientras resistia los
asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el hombre contrario,
se sentia atormentada por el fantasma de la culpa: el Unico
sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentia venir
se apoderaba de ella una especie de pdnico que sélo lograba
controlar cuando encontraba alguien que le aliviara la
conciencia. Desde muy nifa, cuando se rompia un plato en la
cocina, cuando alguien se caia, cuando ella misma se prensaba

un dedo con una puertq, se volvia asustada hacia el adulto que
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estuviera mds cerca, y se apresuraba a acusarlo: “Fue culpa
tuya”. Aunque en realidad no le importaba quien fuera el
culpable ni convencerse de su propia inocencia: le bastaba con

dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta
a tiempo de hasta qué punto amenazaba la armonia de su
casa, y tan pronto como lo vislumbraba se apresuraba a decirle
a la esposa: “No te preocupes, mi amor, fue culpa mia”. Pues a
nada le temia tanto como a las decisiones subitas y definitivas
de su esposaq, y estaba convencido de que siempre tenian
origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la confusion
por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvidé con una frase
de consuelo. Fermina Daza siguidé abriendo el balcon por las
mananas durante varios meses, y siempre echaba de menos el
fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto,
veia el arbol que fue suyo, el banco menos visible donde se
sentaba a leer pensando en ella, a sufrir por ella, y tenia que
volver a cerrar la ventana, suspirando: “Po bre hombre”. Sufrio
incluso el desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella
lo habia supuesto, cuando ya era demasiado tarde para
remendar el pasado, y no dejé de sentir alguna vez la ansiedad
tardia de una carta que nunca llegé. Pero cuando tuvo que
enfrentar la decision de casarse con Juvenal Urbino sucumbid
en una crisis mayor, al darse cuenta de que no tenia razones

vdlidas para preferirlo después de haber rechazado sin razones
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vdlidas a Florentino Ariza. En realidad, lo queria tan poco como
al otro, pero ademds lo conocia mucho menos, y sus cartas no
tenian la fiebre de las cartas del otro, ni le habia dado tantas
pruebas conmovedoras de su determinacién. La verdad es que
las pretensiones de Juvenal Urbino no habian sido nunca
planteadas en términos de amor, y era por lo menos curioso
que un militante catolico como él solo le ofreciera bienes
terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas
que una vez sumadas podrian tal vez parecerse al amor: casi el
amor. Pero no lo eran, y estas dudas aumentaban su confusion,
porque tampoco estaba convencida de que el amor fuera en

realidad lo que mas falta le hacia para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino
era su parecido mds que sospechoso con el hombre ideal que
Lorenzo Daza habia deseado con tanta ansiedad para su hija.
Era imposible no verlo como la criatura de una confabulacién
paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba
convencida de que lo era desde que lo vio entrar en su casa por
segunda vez para una visita médica no solicitada. Las
conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de

confundirla. Por su propia situacion de victima, ésta tendia a

identificarse con Florentino Ariza, olviddndose incluso de que

quizas Lorenzo Daza la habia hecho venir para que influyera en
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favor del doctor Urbino. Dios conocia el esfuerzo que hizo
Fermina Daza para no acompanarla cuando la prima fue a
conocer a Florentino Ariza en la oficina del telégrafo. También
ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus
dudas, hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar
segura de que su decision impulsiva no iba a precipitarla a otra
mas grave, que era capitular en la guerra personal contra su
padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar en
cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su riqueza
legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos
méritos reales, sino aturdida por el miedo de la oportunidad
que se le iba y la inminencia de los veintiun afos, que era su
limite confidencial para rendirse al destino. Le bastdé ese minuto
Unico para asumir la decision como estaba previsto en las leyes
de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se
disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin remordimientos lo
que la razon le indicdé como lo mas decente: pasd una esponja
sin ladgrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo
borrd por completo, y en el espacio que él ocupaba en su
memoria dejé que floreciera una pradera de amapolas. Lo
Unico que se permitié fue un suspiro mds hondo que de

costumbre, el Ultimo: “;Pobre hom bre!”.

Las dudas mds temibles, sin embargo, empezaron tan pronto
como regresoé del viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los

baules, desempacar los muebles y desocupar las once cajas
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que frajo para tomar posesion de ama y senora del antiguo
palacio del Marqués de Casalduero, y ya se habia dado cuenta
con un vahido mortal que estaba prisionera en la casa
equivocada, y peor aun, con el hombre que no era. Necesito
seis anos para salir. Los peores de su vida, desesperada por la
amargura de dofa Blanca, su suegra, y el retraso mental de las
cunadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en una celda de

clausura era porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se
hizo sordo a sus suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios
y la infinita capacidad de adaptacion de la esposa habian de
poner las cosas en su puesto. Le dolia el deterioro de su madre,
cuya alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de estar
vivos hasta en los mds incrédulos. Era cierto: aquella mujer
hermosaq, inteligente, de una sensibilidad humana nada comdn
en su medio, habia sido durante casi cuarenta anos el aima vy el
cuerpo de su paraiso social. La viudez la habia amargado hasta
el punto de no creerse que fuera la misma, y la habia vuelto
fofa y agria, y enemiga del mundo. La Unica explicacion posible
de su degradacioén era el rencor de que el esposo se hubiera
sacrificado a conciencia por una montonera de negros, como
ella decia, cuando el Unico sacrificio justo hubiera sido el de
sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de
Fermina Daza habia durado lo que el vigje de bodas, y el Unico

que podia ayudarla a impedir el naufragio final estaba
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paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a él, y no
a las cunadas imbéciles y a la suegra medio loca, a quien
Fermina Daza atribuia la culpa de la frampa de muerte en que
estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detrds de
su autoridad profesional y su fascinacién mundana, el hombre
con quien se habia casado era un débil sin redencion: un pobre

diablo envalentonado por el peso social de sus apellidos.

Se refugio en el hijo recién nacido. Ella lo habia sentido salir de
su cuerpo con el alivio de liberarse de algo que no era suyo, y
habia sufrido el espanto de si misma al comprobar que no
sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre que la
padrona le mostré en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y

con la tripa umbilical enrollada en el cuello. Pero en la soledad

del palacio aprendié a conocerlo, se conocieron, y descubrid
con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos
sino por la amistad de la crianza. Termind por no soportar nada
ni a nadie distinto de él en la casa de su desventura. La
deprimia la soledad, el jardin de cementerio, la desidia del
tiempo en los enormes aposentos sin ventanas. Se sentia
enloquecer en las noches dilatadas por los gritos de las locas en
el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la
mesa de banquetes todos los dias, con manteles bordados,

servicios de plata y candelabros de funeral, para que cinco
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fantasmas cenaran con una taza de café con leche y
almojdabanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en
la mesaq, las criticas constantes a su manera de coger los
cubiertos, de caminar con esos trancos misticos de mujer de la
calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su método
ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al nifio sin
cubrirse el seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras
invitaciones para tomar el té a las cinco de la tarde, con
galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con una
moda reciente en Inglaterra, dona Blanca se opuso a que en su
casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del
chocolate con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le
escaparon ni los suefios. Una manana en que Fermina Daza
contd que habia sonado con un desconocido que se paseaba
desnudo regando puiados de ceniza por los salones del

palacio, dona Blanca la cortd en seco:

—Una mujer decente no puede tener esa clase de suenos.

A la sensacion de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos
desgracias mayores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas
en todas sus formas, que dona Blanca se negaba a variar por
respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistia a
comer. Detestaba las berenjenas desde nifia, antes de haberlas

probado, porque siempre le parecié que tenian color de veneno.
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Solo que esa vez tuvo que admitir de todos modos que algo
habia cambiado para bien en su vida, porque a los cinco anos
habia dicho lo mismo en la mesa, y su padre la obligd a
comerse completa la cazuela prevista para seis personas. Creyd
que iba a morir, primero por los vomitos de la berenjena molidaq,
y después por el tazdén de aceite de castor que le hicieron tomar
a la fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas se le
quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante,
tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los
almuerzos abominables del palacio del Marqués de Casalduero
tenia que apartar la vista para no devolver las atenciones por la

ndusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que
queria decir, dona Blanca habia dicho: “No creo en mujeres
decentes que no sepan tocar el piano”. Fue u na orden que
hasta su hijo traté de discutir, pues los mejores anos de su
infancia habian transcurrido en las galeras de las clases de
piano, aunque ya de adulto lo hubiera agradecido. No podia
concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los
veinticinco aios y con un cardcter como el suyo. Pero lo Unico
que obtuvo de su madre fue que cambiara el piano por el arpaq,
con el argumento pueril de que era el instrumento de los
angeles. Asi fue como trajeron de Viena el arpa magnifica, que
parecia de oro y que sonaba como si lo fuera, y que fue una de

las reliquias mas preciadas del Museo de la Ciudad, hasta que
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lo consumieron las llamas con todo lo que tenia dentro. Fermina
Daza se sometid a esa condena de lujo tratando de impedir el
naufragio con un sacrificio final. Empez6 con un maestro de
maestros que trajeron a propédsito de la ciudad de Mompox, y
que muridé de repente a los quince dias, y siguid por varios afnos
con el musico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero

distorsionaba los arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque
no lo admitia en su fuero interno, ni en los pleitos sordos que
tenia con su marido en las horas que antes consagraban al
amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella creia en la
marana de convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al
principio tenia una frase ritual para afirmar su libertad de
criterio: “A la mierda abanico que es tiempo de brisa”. Pero
después, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la
verguenza y el escarnio, se mostraba dispuesta a soportar
hasta la humillacién, con la esperanza de que Dios se apiadara
por fin de dofia Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en

sus oraciones que le mandara la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos
de crisis, sin preguntarse siquiera si no estaban en contra de su
iglesia. No admitia que los conflictos con la esposa tuvieran

origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza
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misma del matrimonio: una invencién absurda que sélo podia
existir por la gracia infinita de Dios. Estaba contra toda razon
cientifica que dos personas apenas conocidas, sin parentesco
alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas distintas,
y hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe
a vivir juntas, a dormir en la misma cama, a compartir dos
destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos
divergentes. Decia: “El problema del matrimonio es que se
acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que
volver a reconstruirlo todas las mananas antes del desayuno”.
Peor aun el de ellos, deciq, surgido de dos clases antagodnicas, y
en una ciudad que todavia seguia sofiando con el regreso de los
virreyes. La Unica argamasa posible era algo tan improbable y
voluble como el amor, si lo habia, y en el caso de ellos no lo
habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada mas
que enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de

inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habian
quedado atras las casualidades deliciosas de que ella entrara
mientras él se banaba, y a pesar de los pleitos, de las
berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y
de la madre que las parid, él tenia todavia bastante amor para
pedirle que lo jabonara. Ella empezaba a hacerlo con las
migajas de amor que todavia le sobraban de Europa, y ambos

se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablanddndose sin
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quererlo, queriéndose sin decirlo, y terminaban muriéndose de
amor por el suelo, embadurnados de espumas fragantes,
mientras oian a las criadas hablando de ellos en el lavadero: “Si
no tienen mds hijos es porque no tiran”. De vez en cuando, al
regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada detras de la
puerta los fumbaba de un zarpazo, y entonces ocurria una
explosion maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y
por cinco minutos volvian a ser los amantes desbraguetados de

la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba
siempre mds cansado que el otro a la hora de acostarse. Ella se
demoraba en el bafio enrollando sus cigarrillos de papel
perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de
consolacion como cuando era joven y libre en su casa, duefia
Unica de su cuerpo. Siempre le dolia la cabeza, o hacia
demasiado calor, siempre, o se hacia la dormida, o tenia la
regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el doctor
Urbino se habia atrevido a decir en clase, sélo por el alivio de
un desahogo sin confesidn, que después de diez afos de
casadas las mujeres tenian la regla hasta tres veces por

semanadad.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar

en el peor de sus anos lo que habia de ocurrir tarde o temprano
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sin remedio: la verdad de los negocios fabulosos y nunca
conocidos de su padre. El gobernador provincial que citd a

Juvenal Urbino en su despacho

para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los
resumio en una frase: “No hay ley divina ni humana que ese
tipo no se haya llevado por delante”. Algunas de sus
trapisondas mas graves las habia hecho a la sombra del poder
del yerno, y habria sido dificil no pensar que éste y su esposa no
estuvieran al corriente. Sabiendo que la Unica reputacion para
proteger era la suya, por ser la Unica que quedaba en pie, el
doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y
logro cubrir el escandalo con su palabra de honor. Asi que
Lorenzo Daza salio del pais en el primer barco para no regresar
jamas. Volvio a su tierra de origen como si fuera uno de esos
vigjecitos que se hacen de vez en cuando para enganar a la
nostalgia, y en el fondo de esa apariencia habia algo de verdad:
desde hacia un tiempo subia a los barcos de su patria sélo por
tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los
manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer,
protestando inocenciaq, y todavia tfratando de convencer al
yerno de que habia sido victima de una confabulacion politica.
Se fue llorando por la nina, como llamaba a Fermina Daza
desde que se caso, llorando por el nieto, por la tierra en que se
hizo rico y libre, y donde logré la proeza de convertir a la hija en

una dama exquisita a base de negocios turbios. Se fue
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envejecido y enfermo, pero todavia vivid mucho mas de lo que
ninguna de sus victimas hubiera deseado. Fermina Daza no
pudo reprimir un suspiro de alivio cuando le llegé la noticia de
la muerte, y no le guardo luto para evitar preguntas, pero
durante varios meses lloraba con una rabia sorda sin saber por
qué cuando se encerraba a fumar en el baro, y era que lloraba

por él.

Lo mds absurdo de la situaciéon de ambos era que nunca
parecieron tan felices en publico como en aquellos anos de
infortunio. Pues en realidad fueron los anos de sus victorias
mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se
resignaba a admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por
tanto transgresores del orden tradicional. Sin embargo, esa
habia sido la parte facil para Fermina Daza. La vida mundana,
que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no
era mas que un sistema de pactos atdvicos, de ceremonias
banales, de palabras previstas, con el cual se entretenian en
sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante
de ese paraiso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo
desconocido. Ella lo habia definido de un modo mas simple: “El
problema de la vid a publica es aprender a dominar el terror, el
problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio”.
Ella lo habia descubierto de pronto con la nitidez de una
revelacion desde que entro arrastrando la interminable cola de

novia en el vasto salon del Club Social, enrarecido por los
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vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el
tumulto de hombres sudorosos y mujeres tfrémulas que la
miraban sin saber todavia cémo iban a conjurar aquella
amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior.
Acababa de cumplir los veintin afos y apenas si habia salido
de su casa para el colegio, pero le bastd con una mirada
circular para comprender que sus adversarios no estaban
sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez de
asustarlos mdas, como lo estaba ellqa, les hizo la caridad de
ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso
que fuera, tal como le ocurria con las ciudades, que no le
parecian mejores ni peores, sino como ella las hizo en su
corazoén. A Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos
sordidos y la groseria homérica de sus cocheros, habia de
recordarla siempre como la ciudad mas hermosa del mundo, no
porqgue en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque se quedé
vinculada a la nostalgia de sus afios mas felices. El doctor
Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a las que
usaban contra él, sélo que manejadas con mas inteligencia, y
con una solemnidad calculada. Nada ocurria sin ellos: los
paseos civicos, los Juegos Florales, los acontecimientos
artisticos, las tombolas de caridad, los actos patridticos, el
primer viaje en globo. En todo estaban ellos, y casi siempre en

el origeny
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al frente de todo. Nadie podia imaginarse, en sus anos de
desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que ellos ni un

matrimonio tan armonico como el suyo

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un
refugio propio contra la asfixia del palacio familiar. Tan pronto
como escapaba a la vista publica, se iba a escondidas al
parque de Los Evangelios, y alli recibia las amigas nuevas y
algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un
sustituto inocente de la infidelidad. Vivia horas apacibles de
madre soltera con lo mucho que aun le quedaba de sus
recuerdos de nina. Volvié a comprar los cuervos perfumados,
recogié gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala Placidia,
ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero todavia
con dnimos para resucitar la casa. Volvié a abrir el costurero
donde Florentino Ariza la vio por primera vez, donde el doctor
Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar de conocerle
el corazon, y lo convirtié en un santuario del pasado. Una tarde
invernal fue a cerrar el balcon, antes de que se desempedrara la
tormenta, y vio a Florentino Ariza en su escano bajo los
almendros del parquecito, con el traje de su padre reducido
para él y el libro abierto en el regazo, pero. no lo vio como
entonces lo habia visto por casualidad varias veces, sino a la
edad con que se le quedo en la memoria. Tuvo el temor de que
aquella vision fuera un aviso de la muerte, y le dolio. Se atrevio

a decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola con él en
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aquella casa que ella habia restaurado para él con tanto amor
como él habia restaurado la suya para ella, y la simple
suposicion la asustd, porque le permitid darse cuenta de los
extremos de desdicha a que habia llegado. Entonces apeld a
sus ultimas fuerzas y obligdé al marido a discutir sin evasivas, a
enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia
por la pérdida del paraiso, hasta que oyeron cantar los Ultimos
gallos, y se hizo la luz por entre los encajes del palacio, y se
encendio el sol, y el marido abotagado de tanto hablar,
agotado de no dormir, con el corazén fortalecido de tanto
llorar, se apreto los cordones de los botines, se apreto el
cinturdn, se apretd todo lo que todavia le quedaba de hombre,
y le dijo que si, mi amor, que se iban a buscar el amor que se les
habia perdido en Europa: mafiana mismo y para siempre. Fue
una decision tan cierta, que acordé con el Banco del Tesoro, su
administrador universal, la liquidacion inmediata de la vasta
fortuna familiar, desperdigada desde sus origenes en toda
clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de
la cual solo sabia él a ciencia cierta que no era tan desmedida
como decia la leyenda: apenas lo justo para no tener que
pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro sellado, debia
ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta que no
les quedara a él y a su esposa en esta patria inclemente ni un

palmo de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que

ella se habia propuesto creer. Estaba en el muelle del
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transatlantico de Francia cuando ella llegé con el marido y el
hijo en el landé 'de los caballos de oro, y los vio bajar como
tantas veces los habia visto en los actos publicos: perfectos.
Iban con el hijo, educado de un modo que ya permitia saber
como seria de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludé a
Florentino Ariza con un sombrero alegre: “N os vamos a la
conquista de Flandes”. Fermina Daza le hizo una inclinacion de
cabeza, y Florentino Ariza se descubrid, hizo una reverencia
leve, y ella se fijo en él sin un gesto de compasion por los
estragos prematuros de su calvicie. Era él, tal como ella lo veia:

la sombra de alguien a quien nunca conocio.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al
trabajo cada dia mas intenso, a sus hastios de cazador furtivo,
a la calma chicha de los arios, se habia agregado la crisis final
de Trdansito Ariza, cuya memoria habia terminado sin recuerdos:

casi en blanco. Hasta el

punto de que a veces se volvia hacia él, lo veia leyendo en el
sillén de siempre, y le prejuntaba sorprendida: “¢Y tU eres hijo
de quién?”. El le contestaba siempre la verdad, pero ella volvia a

interrumpirlo en seguida.

—Y dime una cosaq, hijo —le preguntaba—: ¢yo quién soy?
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Habia engordado tanto que no podia moverse' y se pasaba el
dia en la merceria donde ya no quedaba nada que vender,
acicaldndose desde que se levantaba con los primeros gallos
hasta la madrugada del dia siguiente, pues dormia muy pocas
horas. Se ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los
labios, se empolvaba la cara y los brazos, y al final le
preguntaba a quien estuviera con ella como habia quedado.
Los vecinos sabian que esperaba siempre la misma respuesta:
“Eres la Cucarachita Martinez”. Esta identidad, usurpada al
personaje de un cuento para nifios, era la Unica que la dejaba
conforme. Seguia meciéndose, abanicdndose con el ramillete de
grandes plumas rosadas, hasta que volvia a empezar de nuevo:
la corona de flores de papel, el almizcle en los parpados, el
carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra
vez la pregunta a quien estuviera cerca: “¢CoOmo quedé?”.
Cuando se convirtio en la reina de burlas del vecindario,
Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los
armarios de gavetas de la antigua merceria, clausuré la puerta
de la calle, arreglo el local como le habia oido a ella describir el
dormitorio de Cucarachita Martinez, y nunca mas volvio a

preguntar quién era.

Por sugerencia del tio Ledn XII habia buscado una mujer mayor
que se ocupara de ella, pero la pobre andaba siempre mas

dormida que despierta, y a veces daba la impresion de que
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también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino
Ariza se quedaba en casa desde que salia de la oficina hasta
que lograba dormir a la madre. No volvié a jugar dominé en el
Club del Comercio, ni volvié a ver en mucho tiempo las pocas
amigas antiguas que habia seguido frecuentando, pues algo
muy profundo habia cambiado en su corazén después de su

encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio
Ledn XII hasta su casa, en medio de una de aquellas tormentas
de octubre que nos dejaban en convalecencia, cuando vio
desde el coche una muchacha menuda, muy agil, con un traje
lleno de volantes de organza que mas bien parecia un vestido
de novia. La vio corriendo azorada de un lado para otro, porque
el viento le habia arrebatado la sombirilla y se la habia llevado
volando por el mar. El la rescatd en el coche y se desvié de su
camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita
adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo patio lleno de
casitas de palomas se veia desde la calle. Ella le conto en el
camino que se habia casado hacia menos de un ano con un
cacharrero del mercado que Florentino Ariza habia visto
muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando
cajones con toda clase de cherembecos para vender, y con un
mundo de palomas en una jaula de mimbre como la que
usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los

nifos recién nacidos. Olimpia Zuleta parecia ser de la familia de
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las avispas, no solo por las ancas alzadas y el busto exiguo,
sino por toda ella:,el cabello de alambre de cobre, las pecas de
sol, los ojos redondos y vivos mds separados de lo normal, y
una voz afinada que soélo usaba para decir cosas inteligentes y
divertidas. A Florentino Ariza le parecié mas graciosa que
atractiva y la olvidé tan pronto como la dejoé en su casa, donde
vivia con el marido, y con el padre de éste y otros miembros de

la familia.

Unos dias después, volvidé a ver al marido en el puerto,
embarcando mercancia en vez de desembarcarla, y cuando el
buque zarpo, Florentino Ariza oydé muy clara en el oido la voz
del diablo. Esa tarde, después de acompaniar al tio Ledn XII,
paso como por casualidad por la casa de Olimpia Zuletq, y la
vio por encima de la cerca dandoles de comer a las palomas
alborotadas. Le gritd desde el coche por encima de la cerca:
“¢Cudnto cuesta una paloma?”. Ella lo reconocié y le contesto
con voz alegre: “No se venden”. El le pregunté: “:Entonces cémo
se hace para tener una?”. Sin dejar de echarles comida a las
palomas, ella le contesté: “Se lleva en coche a la pal omera
cuando se la encuentra perdida en el aguacero”. Asi que
Florentino Ariza llegd a su casa aquella noche con un regalo de
gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera con un anillo

de metal en la canilla.
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La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella
palomera vio la paloma regalada de regreso en el palomar, y
penso que se habia escapado. Pero cuando la cogid para
examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado en
el anillo: una declaracion de amor. Era la primera vez que
Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y no seria la ultima,
aungue en esta ocasion habia tenido la prudencia de no firmar.
Iba entrando en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando
un nino de la calle le entregd la misma paloma dentro de una
jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda esto la
senora de las palomas, y le manda a decir que por favor la
guarde bien en la jaula cerrada porque si no se le vuelve a volar
y esta es la Ultima vez que se la devuelve. No supo como
interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el
camino, o la palomera habia resuelto hacerse la tonta, o
mandaba la paloma para que él volviera a mandarla. En este
6ltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella

devolviera la paloma con una respuesta.

El sGbado por la manana, después de mucho pensarlo,
Florentino Ariza volvié a mandar la paloma con otra carta sin
firma. Esa vez no tuvo que esperar al dia siguiente. Por la tarde,
el mismo nino volvié a llevarsela en otra jaula, con el recado de
que aqui le manda otra vez la paloma que se le volvié a volar,
que antier se la devolvié por buena educacion y que esta se la

devuelve por ladstima, pero que ahora si es verdad que no se la
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manda mas si se le vuelve a volar. Transito Ariza se entretuvo
hasta muy tarde con la paloma, la sacé de la jaula, la arrull en
los brazos, traté de dormirla con canciones de nifios, y de
pronto se dio cuenta de que tenia en el anillo de la pata un
papelito con una sola linea: No acepto anénimos. Florentino
Ariza lo ley6 con el corazdn enloquecido, como si fuera la
culminacién de su primera aventura, y apenas si pudo dormir
esa noche dando saltos de impaciencia. Al dia siguiente muy
temprano, antes de irse a la oficina, solté otra vez la paloma
con un papel de amor firmado con su nombre muy claro, y le
puso ademas en el anillo la rosa mas fresca, mas encendida y

fragante de su jardin.

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella
palomera seguia contestando lo mismo: “Yo no soy de esas”.
Pero nunca dejo de recibir los mensajes o de acudir a las citas
que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran
encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca
dio la cara, el mds avido de amor pero también el mas
mezquino, el que no daba nada y todo lo queria, el que no
permitidé que nadie le dejara en el corazén una huella de su
paso, el cazador agazapado se echo por la calle de en medio en
un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes, de rondas
imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en

que el marido no andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue
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la Unica vez, desde los primeros tiempos del primer amor, en

que se sintio atravesado por una lanza.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el
camarote de un buque fluvial que estaba en reparacion de
pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde maravillosa.
Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y
le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo
lento que tenia para ella tanto amor como el amor. El camarote
estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la
trementina era bueno para llevarselo en el recuerdo de una
tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiracion insolita,
Florentino Ariza destapd un tarro de pintura roja que estaba al
alcance de la litera, se mojo el indice, y pintd en el pubis de la
bella palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le
escribio un letrero en el vientre: Esta cuca es mia. Esa misma
noche, Olimpia Zuleta se desnudo delante del marido sin
acordarse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le
cambid el aliento, nada, sino que fue al bano por la navaja
barbera mientras ella se ponia la camisa de dormir, y la degoll6

de un tqgjo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias después, cuando
el esposo fugitivo fue capturado y relaté a los peridédicos las

razones y la forma del crimen. Durante muchos afios pensé con
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temor en las cartas firmadas, llevé la cuenta de los afios de
carcel del asesino que lo conocia muy bien por sus negocios en
los buques, pero no le temia tanto al navajazo en el cuello, ni al
escandalo publico, como a la mala suerte de que Fermina Daza
se enterara de su deslealtad. En los afios de espera, la mujer
que cuidaba a Trdnsito Ariza tuvo que demorarse en el mercado
mas de lo previsto por causa de un aguacero fuera de estacion,
y cuando volvié a la casa la encontré muerta. Estaba sentada
en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los
ojos tan vivos y una sonrisa tan maliciosa que su guardiana no
se dio cuenta de que estaba muerta sino al cabo de dos horas.
Poco antes habia repartido entre los ninos del vecindario la
fortuna en oros y pedrerias de las mucuras enterradas debajo
de la cama, diciéndoles que se podian comer como caramelos,
y no fue posible recuperar algunas de las mas valiosas.
Florentino Ariza la enterré en la antigua hacienda de La Mano
de Dios, que todavia era conocida como el Cementerio del

Coleraq, y le sembré sobre la tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza
descubrié que muy cerca de alli estaba enterrada Olimpia
Zuletaq, sin lapida, pero con el nombre y la fecha escritos con el
dedo en el cemento fresco de la cripta, y pensé horrorizado que
era una burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal florecio le
dejaba una rosa en la tumba, si no habia nadie a la vista, y mas

tarde le planté una cepa cortada del rosal de la madre. Ambos
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rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza
tenia que llevar las cizallas y otros hierros de jardin para
mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus fuerzas: a la
vuelta de unos anos los dos rosales se habian extendido como
maleza por entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste
se llamo desde entonces el Cementerio de las Rosas, hasta que
algun alcalde menos realista que la sabiduria popular arrasé en
una noche con los rosales y le colgd un letrero republicano en el

arco de la entrada; Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejé a Florentino Ariza condenado otra
vez a sus compromisos maniaticos: la oficina, los encuentros
por turnos estrictos con las amantes crénicas, las partidas de
domino en el Club del Comercio, los mismos libros de amor, las
visitas dominicales al cementerio. Era el 6xido de la ruting, tan
denigrado y tan temido, pero que a él lo habia protegido de la
conciencia de la edad. Sin embargo, un domingo de diciembre,
cuando ya los rosales de las tumbas les habian ganado a las
cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz eléctrica
recién instalada, y se dio cuenta de golpe de cuanto tiempo

habia

pasado desde la muerte de su madre, y cudnto desde el
asesinato de Olimpia Zuletqa, y tantos cuantos desde aquella

otra tarde del diciembre lejano en que Fermina Daza le mandé
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una carta diciéndole que si, que lo amaria hasta siempre. Hasta
entonces se habia comportado como si el tiempo no pasara
para él sino para los otros. Apenas la semana anterior se habia
encontrado en la calle con una de las tantas parejas que se
casaron gracias a las cartas escritas por €l, y no reconocio al
hijo mayor, que era su ahijado. Resolvid el bochorno con el
aspaviento convencional: “;Carajo, si ya es un hombre!”. Seguia
siendo asi, aun después de que el cuerpo empezo a mandarle
las primeras sefales de alarma, porque siempre habia tenido la
salud de piedra de los enfermizos. Transito Ariza solia decir: “De
lo Unico que mi hijo ha estado enfermo es del colera”.
Confundia el colera con el amor, por supuesto, desde mucho
antes de que se le embrollara la memoria. Pero de todos modos
se equivocaba, porque el hijo habia tenido en secreto seis
blenorragias, si bien el médico decia que no eran seis sino la
misma y Unica que volvia a aparecer después de cada batalla
perdida. Habia tenido ademds un incordio, cuatro crestas y seis
empeines, pero ni a €l ni a ningtn hombre se le hubiera ocurrido

contarlos como enfermedades sino como trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta anos habia tenido que acudir al
médico con dolores indefinidos en distintas partes del cuerpo.
Después de muchos exdmenes, el médico le habia dicho: “Son
cosas de la edad”. El volvia siempre a casa sin preguntarse
siquiera si todo eso tenia algo que ver con él. Pues el Unico

punto de referencia de su pasado eran sus amores efimeros con

373



Fermina Daza, y sélo lo que tuviera algo que ver con ella tenia
algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde
en que vio las golondrinas en los cables de luz repasé su
pasado desde el recuerdo mads antiguo, repaso sus amores de
ocasion, los incontables escollos que habia tenido que sortear
para alcanzar un puesto de mando, los incidentes sin cuento
que le habia causado su determinacion encarnizada de que
Fermina Daza fuera suyaq, y él de ella por encima de todo y
contra todo, y solo entonces descubrié que se le estaba
pasando la vida. Lo estremecié un escalofrio de las visceras que
lo dejo sin luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardin 'y
apoyarse en el muro del cementerio para que no lo derribara el

primer zarpazo de la vejez.

—iCarajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta anos!

Asi era. Treinta anos que habian pasado también para Fermina
Daza, desde luego, pero que habian sido para ella los mas
gratos y reparadores de su vida. Los dias de horror del Palacio
de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria.
Vivia en su nueva casa de La Manga, duena absoluta de su
destino, con un marido que volveria a preferir entre todos los
hombres del mundo si hubiera tenido que escoger otra vez, con
un hijo que prolongaba la tradicion de la estirpe en la Escuela

de Medicing, y una hija tan parecida a ella cuando tenia su
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edad, que a veces la perturbaba la impresion de sentirse
repetida. Habia vuelto tres veces a Europa después del vigje
desgraciado que habia previsto para no volver jamas por no

vivir en el espanto perpetuo.

Dios debid escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos
anos de estancia en Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal
Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara del amor
entre los escombros, un telegrama de media noche los desperto
con la noticia de que dona Blanca de Urbino estaba enferma de
gravedad, y fue casi alcanzado por otro con la noticia de la
muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarcéd
con una tunica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular

su estado. Estaba encinta otra vez, en efecto, y la noticia

dio origen a una cancion popular mas maliciosa que maligna,
cuyo estribillo estuvo de moda el resto del ano: Qué sera lo que
tiene la bella en Pans, que siempre que va regresa a parir. A
pesar de la ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la
ordenaba hasta muchos anos después en las fiestas del Club

Social como una prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia
y blasones no se encontré nunca una noticia cierta, fue vendido

primero a la Tesoreria Municipal por un precio adecuado, y mds
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tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un
investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para
probar que alli estaba la tumba verdadera de Cristébal Colén: la
quinta. Las hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir en el
convento de las Salesianas, en reclusion sin votos, y Fermina
Daza permanecio en la antigua casa de su padre hasta que
estuvo terminada la quinta de La Manga. Entré en ella pisando
firme, entré6 a mandar, con los muebles ingleses traidos desde el
viaje de bodas y los complementarios que hizo venir después
del viaje de reconciliacién, y desde el primer dia empezo a
llenarla de toda clase de animales exdticos que ella misma iba
a comprar en las goletas de las Antillas. Entré con el esposo
recuperado, con el hijo bien criado, con la hija que nacié a los
cuatro meses del regreso y a la cual bautizaron con el nombre
de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendié que era
imposible recuperar a la es~ posa de un modo tan completo
como la tuvo en el vigje de bodas, porque la parte de amor que
él queria era la que ella le habia dado a los hijos con lo mejor de
su tiempo, pero aprendié a vivir y a ser feliz con los residuos. La
armonia tan anhelada culminé por donde menos lo esperaban
en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que
Fermina Daza no logré identificar. Empezd con una buena
racion, pero le gusté tanto que repitid con otra igual, y estaba
lamentando no servirse la tercera por remilgos de urbanidad,
cuando se entero de que acababa de comerse con un placer
insospechado dos platos rebosantes de puré de berenjena.

Perdio con galanura: a partir de entonces, en la quinta de La
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Manga se sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con
tanta frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y eran tan
apetecidas por todos que el doctor Juvenal Urbino alegraba los
ratos libres de la vejez repitiendo que queria tener otra hija para

ponerle el nombre bien amado en la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario
de la vida publica, era tornadiza e imprevisible. No le era facil
establecer diferencias reales entre los nifos y los adultos, pero
en Ultimo andlisis preferia a los nifos, porque tenian criterios
mas ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez,
desprovista por fin de cualquier espejismo, empezd a
vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que sofiaba
ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo
que nunca se atrevio a decirse ni siquiera a si misma: una
sirvienta de lujo. En sociedad termino por ser la mas amada, la
mas complacida, y por lo mismo la mas temida, pero en nada
se le exigia con mds rigor ni se le perdonaba menos que en el
gobierno de la casa. Siempre se sintid viviendo una vida
prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio
de felicidad edificado por él y sélo para él. Sabia que él la
amaba mas alld de todo, mds que a nadie en el mundo, pero

soOlo para él: a su santo servicio.
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Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas
diarias. Pues no solo tenian que estar a tiempo: tenian que ser
perfectas, y tenian que ser justo lo que él queria comer sin
preguntdrselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de las
tantas ceremonias inUtiles del ritual doméstico, él ni siquiera
levantaba la vista del peridodico para contestar: “Cualquier
cosa”. Lo decia de verdad, con su modo amable, porge no
podia concebirse un marido menos despoético. Pero a la hora de
comer no podia ser cualquier cosa, sino justo lo que él queria, y

sin la

minima falla: que la carne no supiera a carne, que el pescado
no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sama, que el
pollo no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de
esparragos habia que encontrarlos a cualquier precio, para que
él pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No
lo culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista
implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para
que apartara el plato en la mesa, diciendo: “Esta comida estd
hecha sin amor”. En ese sentido lo graba estados fantdsticos de
inspiracion. Alguna vez probé apenas una tisana de manzanilla,
y la devolvié con una sola frase: “Esta vaina sabe a ventana”.
Tanto ella como las criadas se sorprendieron, porque nadie
sabia de alguien que se hubiera bebido una ventana hervida,
pero cuando probaron la tisana tratando de entender,

entendieron: sabia a ventana.

378



Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni
apagaba la luz, ni cerraba una puerta. En la oscuridad de la
manana, cuando faltaba un boton en la ropa, ella le oia decir:
“Uno necesitaria dos esposas, una para quererla, y otra para
que le pegue los botones”. Todos los dias, al primer trago de
café, y a la primera cucharada de sopa humeante, lanzaba un
aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida
un desahogo: “El dia que me largue de esta casa’ ya sabran que
ha sido porque me aburri de andar siempre con la boca
quemada”. Decia que nunca se hacian almuerzos tan apetitosos
y distintos como los dias en que él no podia comerlos por
haberse tomado un purgante, y estaba tan convencido de que
era una perfidia de la esposa, que termind por no purgarse si

ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprension, ella le pidié un regalo insélito en
su cumplearios: que hiciera él por un dia los oficios domésticos.
El aceptd divertido, y en efecto tomé posesién de la casa desde
el amanecer. Sirvio un desayuno espléndido, pero olvidé que a
ella le caian mal los huevos fritos y no fomaba café con leche.
Luego impartio las instrucciones para el almuerzo de
cumpleanos con ocho invitados y dispuso el arreglo de la casa,
y tanto se esforzo por hacer un gobierno mejor que el de ellq,
que antes del mediodia tuvo que capitular sin un gesto de

verguenza. Desde el primer momento se dio cuenta de no tener
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la menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocing, y
las sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa,
pues también ellas jugaron el juego. A las diez no se habian
tomado decisiones para el almuerzo porque todavia no estaba
terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el
bano se quedd sin lavar, olvidé poner el papel higiénico,
cambiar las sdbanas, y mandar al cochero a buscar los hijos, y
confundid los oficios de las criadas: ordend a la cocinera que
arreglara las camas y puso a cocinar a las camareras. A las
once, cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, era tal
el caos en la casa, que Fermina Daza reasumio el mando,
muerta de risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera
querido, sino estremecida de compasion por la inutilidad
domeéstica del esposo. El respird por la herida con el argumento
de siempre: “Al menos no me fue tan mal como te iria a ti
tratando de curar enfermos”. Pero la leccion fue Ufil, y no sélo
para él. En el curso de los afios ambos llegaron por distintos
caminos a la conclusiéon sabia de que no era posible vivir juntos
de otro modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo

era mas dificil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino
Ariza en diversas ocasiones publicas, y con tanta mas
frecuencia cuanto mads ascendia él en su trabajo, pero aprendid
a verlo con tanta naturalidad que mas de una vez se olvidé de

saludarlo por distraccion. Oia hablar de él a menudo, porque en
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el mundo de los negocios era un tema constante su escalada
cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veia mejorar sus
modales, su timidez se decantaba como una cierta lejania
enigmatica, le sentaba bien un ligero aumento de peso, le

convenia la

lentitud de la edad, y habia sabido resolver con dignidad la
calvicie arrasadora. Lo unico que siguié desafiando hasta
siempre al tiempo y a la moda fueron sus atuendos sombrios,
las levitas anacrénicas, el sombrero Unico, las corbatas de
cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas
siniestro. Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro
modo, y termind por no relacionarlo con el adolescente
ldnguido que se sentaba a suspirar por ella bajo los ventarrones
de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso,
nunca lo vio con indiferencia, y siempre se alegro con las
buenas noticias que le daban sobre él, porque poco a poco la

iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la
memoria, reaparecid por donde menos lo esperaba convertido
en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las primeras auras de
la vejez, cuando empezd a sentir que algo irreparable habia
ocurrido en su vida siempre que oia tronar antes de la lluvia. Era

la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y puntual,
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que retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la tarde
en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas
reciente con los anos. Mientras que los recuerdos nuevos se
confundian en la memoria a los pocos dias, los del vigje
legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban
volviendo tan vividos que parecian de ayer, con la nitidez
perversa de la nostalgia. Se acordaba de Manaure, el de la
sierra, su calle Unica, recta y verde, sus pajaros de buen aguero,
la casa de los espantos donde despertaba con la camisa
empapada por las lagrimas inagotables de Petra Morales,
muerta de amor muchos anos antes en la misma cama en que
ella dormia. Se acordaba del sabor de las guayabas de
entonces que nunca mas habia vuelto a ser el mismo, de los
presagios tan intensos que su rumor se confundia con el de la
lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del César, cuando
salia a pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los
dientes apretados para que no se le saliera el corazon por la
boca a medida que se acercaban a la telegrafia. Vendio de
cualquier modo la casa de su padre porque no podia soportar
el dolor de la adolescencia, la vision del parquecito desolado
desde el balcén, la fragancia sibilina de las gardenias en las
noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde
de febrero en que se decidio su destino, y hacia dondequiera
que se revolvia su memoria de aquellos tiempos tropezaba con
el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo
bastante serenidad para darse cuenta de que no eran

recuerdos de amor, ni de arrepentimiento, sino la imagen de un
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sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas. Sin saberlo,
estaba amenazada por la misma trampa de compasion que
habia perdido a tantas victimas desprevenidas de Florentino

Ariza.

Se aferro al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba
mas, porque iba delante de ella con diez anos de desventaja
tantaleando solo entre las nieblas de la vejez, y con las
desventajas peores de ser hombre y mas débil. Terminaron por
conocerse tanto, que antes de los treinta anos de casados eran
como un mismo ser dividido, y se sentian incObmodos por la
frecuencia con que se adivinaban el pensamiento sin
proponeérselo, o por el accidente ridiculo de que el uno se
anticipara en publico a lo que el otro iba a decir. Habian
sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios
instantdneos, las porquerias reciprocas y los fabulosos
reldmpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época
en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron
mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosimiles
contra la adversidad. La vida habia de depararles todavia otras
pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban

en la otra orilla.
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Con ocasion de las festividades del nuevo siglo hubo un
novedoso programa de actos publicos, el mds memorable de

los cuales fue el primer viagje en globo, fruto de la iniciativa

inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se
concentré en la Playa del Arsenal para admirar la elevacion del
enorme balén de tafetan con los colores de la bandera, que
llevo el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas
treinta leguas al nordeste en linea recta. El doctor juvenal
Urbino y su esposa, que habian conocido la emocién del vuelo
en la Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir
a la barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis
invitados notables. Llevaban una carta del gobernador
provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénagaq, en la cual se establecia para la historia que aquel era
el primer correo transportado por los aires. Un cronista de El
Diario del Comercio le pregunté al doctor Juvenal Urbino cudles
serian sus ultimas palabras si pereciera en la aventura, y él no
se demorod para pensar la respuesta que habia de merecerle

tantas injurias:

—En mi opinién —dijo— el siglo XIX cambia para todo el mundo,

menos para nosotros.
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Perdido entre la cdndida muchedumbre que cantaba el Himno
Nacional mientras el globo ganaba altura, Florentino Ariza se
sintio de acuerdo con alguien a quien le oyé comentar en el
tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y
menos a la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa,
después de todo. O al menos no tan peligrosa como depresiva.
El globo llegd sin contratiempos a su destino, después de un
viaje apacible por un cielo de un azul inverosimil. Volaron bien,
muy bajo, con viento placido y favorable, primero por las
estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el vasto

piélago de la Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veia Dios, vieron las ruinas de la muy
antigua y heroica ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella
del mundo, abandonada de sus pobladores por el panico del
colera, después de haber resistido a toda clase de asedios de
ingleses y tropelias de bucaneros durante tres siglos. Vieron las
murallas intactas, la maleza de las calles, las fortificaciones
devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y altares
de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las

armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de
colores de locos, con tambos para criar iguanas de comer, y

colgajos de balsaminas y astromelias en los jardines lacustres.
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Cientos de ninos desnudos se lanzaban al agua alborotados por
la griteria de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban
desde los techos de las casas y desde las canoas que conducian
con una habilidad asombrosa, y se zambullian como sabalos
para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para
la tos, las comidas de beneficencia que la hermosa mujer del

sombrero de plumas les arrojaba desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano,
cuyo silencio se elevaba hasta ellos como un vapor letal, y
Fermina Daza se acordoé de ella misma a los tres afos, a los
cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la mano de
su madre, que también era casi una nina en medio de otras
mujeres vestidas de museling, igual que ella, con sombrillas
blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba
observando el mundo con un catalejo, dijo: “Parecen muertos”.
Le paso el catalejo al doctor Juvenal Urbino, y éste vio las
carretas de bueyes entre los sembrados, las guardarrayas de la
linea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijé sus
ojos encontré cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo saber
que el colera estaba haciendo estragos en los pueblos de la
Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dejo de

mirar por el catalejo.
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—Pues debe ser una modalidad muy especial del colera —dijo—,

porque cada muerto tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y
descendieron sin novedad en un playén ardiente, cuyo suelo
agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Alli estaban las
autoridades sin mas proteccion contra el sol que los paraguas
de diario, estaban las escuelas primarias agitando banderitas
al compds de los himnos, las reinas de la belleza con flores
achicharradas y coronas de carton de oro, y la papayera de la
prospera poblacion de Gayra, que era por aquellos tiempos la
mejor de la costa caribe. Lo Unico que queria Fermina Daza era
ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con sus
recuerdos mas antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por
los riesgos de la peste. El doctor Juvenal Urbino entrego la
carta histérica, que luego se traspapeld y nunca mas se supo
de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el
sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el
embarcadero de Pueblo Viejo, donde la ciénaga se juntaba con
el mar, porque el ingeniero no consiguié que el globo volviera a
elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahi
con su madre, muy nifa, en una carreta tirada por una yunta de
bueyes. Ya siendo mayor se lo habia contado varias veces a su
padre, y él murié empecinado en que no era posible que ella lo

recordara.
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—Recuerdo muy bien ese vigje, y fue exacto —le dijo él—, pero

sucedio por lo menos cinco anos antes que tU nacieras.

Los miembros de la expedicion en globo regresaron tres dias
después al puerto de origen, estragados por una mala noche de
tormenta, y fueron recibidos como héroes. Perdido en la
muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien
reconocio en el semblante de Fermina Daza las huellas del
pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvio a verla en una
exhibicion de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no
le quedaba ningln vestigio de cansancio. Manejaba un
velocipedo insolito que mas bien parecia un aparato de circo,
con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y
una posterior muy pequena que apenas le servia de apoyo. Iba
vestida con unos calzones bombachos de cenefas coloradas
que provocaron el escandalo de las sefioras mayores y el
desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su

destreza.

Esq, y tantas otras a lo largo de tantos anos, eran imdgenes
efimeras que se le aparecian de pronto a Florentino Ariza,
cuando le daba la gana al azar, y volvian a desaparecer del
mismo modo dejando en su corazon una trilla de ansiedad. Pero
marcaban la pauta de su vida, pues él habia conocido la sevicia

del tiempo no tanto en carne propia como en los cambios
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imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada vez que la
veia. Cierta noche entré en el Mesén de don Sancho, un
restaurante colonial de alto vuelo, y ocupo el rincédn mas
apartado, como solia hacerlo cuando se sentaba solo a comer
sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el
gran espejo del fondo, sentada a la mesa con el marido y dos
parejas mads, y en un angulo en que él podia verla reflejada en
todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la
conversacién con una gracia y una risa que estallaban como
fuegos de artificio, y su belleza era mas radiante bajo las
enormes aranas de lagrimas: Alicia habia vuelto a atravesar el

espejo.

Florentino Ariza la observé a su gusto con el aliento en vilo, la
vio comer, la vio probar apenas el vino, la vio bromear con el

cuarto don Sancho de la estirpe, vivio con ella un

instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de
una hora se paseo sin ser visto en el recinto vedado de su
intimidad. Luego se tomo cuatro tazas mds de café para hacer
tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron
tan cerca, que él distinguio el olor de ella entre las rafagas de

otros perfumes de sus acompanantes.
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Desde esa noche, y durante casi un ano, mantuvo un asedio
tenaz al propietario del meson, ofreciéndole lo que quisiera, en
dinero o en favores, en lo que mas hubiera ansiado en la vida,
para que le vendiera el espejo. No fue facil, pues el viejo don
Sancho creia en la leyenda de que aquel precioso marco tallado
por ebanistas vieneses era gemelo de otro que pertenecio a
Maria Antonieta, y que habia desaparecido sin dejar rastros:
dos joyas Unicas. Cuando por fin cedid, Florentino Ariza colgo el
espejo en la sala de su casa, no por los primores del marco, sino
por el espacio interior, que habia sido ocupado durante dos

horas por la imagen amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su
esposo, en un concierto perfecto, moviéndose ambos dentro de
un dmbito propio, con una asombrosa fluidez de siameses que
soOlo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el doctor
juvenal Urbino le estrechaba la mano con un afecto cdlido, y
hasta se permitia en ocasiones una palmada en el hombro. Ella,
en cambio, lo mantenia condenado al régimen impersonal de
los formalismos, y nunca hizo un gesto minimo que le permitiera
sospechar que lo recordaba desde sus tiempos de soltera.
Vivian en dos mundos divergentes, pero mientras €l hacia toda
clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo
paso que no fuera en sentido contrario. Pasé mucho tiempo
antes de que él se atreviera a pensar que aquella indiferencia

no era mds que una coraza contra el miedo. Se le ocurrié de
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pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido
en los astilleros locales, que fue también la primera ocasion
oficial en que Florentino Ariza represento al tio Ledon XII como
primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistio el
acto de una solemnidad especial, y no faltdé nadie que tuviera

alguna significacion en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupdndose de sus invitados en el salon
principal del buque, todavia oloroso a pintura reciente y
alquitran derretido, cuando una salva de aplausos estallé en los
muelles y la banda atacé una marcha triunfal. Tuvo que reprimir
el estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando
vio a la hermosa mujer de sus suenos del brazo del esposo,
espléndida en su madurez, desfilando como una reina de otro
tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada,
bajo una tormenta de serpentinas y pétalos naturales que le
arrojaban desde las ventanas. Ambos respondian con la mano a
las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecia ser la
Unica en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado
imperial, desde las zapatillas de tacones altos y las colas de

zorros en el cuello, hasta el sombrero de campana.

Florentino Ariza los esperd en el puente, junto con las
autoridades provinciales, en medio del estruendo de la musica y

los cohetes y los tres bramidos densos del buque que dejaron el
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muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludé a la fila de
recepcion con aquella naturalidad tan suya que hacia pensar a
cada uno que le tenia un afecto especial: primero el capitdn del
buque en uniforme de gala, después el arzobispo, después el
gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y después el
jefe militar de la plaza, que era un andino recién Regado. A
continuacién de las autoridades estaba Florentino Ariza, vestido
de parno oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de
saludar al comandante de la plaza, Fermina parecié vacilar
ante la mano tendida de Florentino Ariza. El militar, dispuesto a

presentarlos,

le pregunté a ella si no se conocian. Ella no dijo ni que si ni que
no, sino que le tendié la mano a Florentino Ariza con una
sonrisa de salén. Aquello habia ocurrido en dos ocasiones del
pasado, y habia de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo
asimilé siempre como un comportamiento propio del cardcter
de Fermina Daza. Pero aquella tarde se pregunto con su infinita
capacidad de ilusién si una indiferencia tan encarnizada no

seria un subterfugio para disimular un tormento de amor.

La sola idea le alboroto las querencias. Volvié a rondar la quinta
de Fermina Daza con las mismas ansias con que lo hacia tantos
anos antes en el parquecito de Los Evangelios, pero no con la

intencion calculada de que ella lo vierq, sino con la Unica de
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verla para saber que continuaba en el mundo. Sélo que
entonces le era dificil pasar inadvertido. El barrio de La Manga
estaba en una isla semidesértica, separada de la ciudad
historica por un canal de aguas verdes, y cubierta por
matorrales de icaco que habian sido guaridas de enamorados
dominicales durante la Colonia. En afos recientes habian
demolido el viejo puente de piedra de los espanoles, y
construyeron uno de material con globos de luces, para dar
paso a los nuevos tranvias de mulas. Al principio, los habitantes
de La Manga tenian que soportar un suplicio que no se tuvo en
cuenta en el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera
planta eléctrica que tuvo la ciudad, cuya trepidacion era un
temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino con todo
su poder habia logrado que la mudaran para donde no
estorbara, hasta que intercedié en favor suyo su comprobada
complicidad con la Divina Providencia. Una noche estallé la
caldera de la planta con una explosion pavorosa, vold por
encima de las casas nuevas, atravesd media ciudad por los
aires y desbarato la galeria mayor del antiguo convento de San
Julian el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido
abandonado a principios de aquel afio, pero la caldera les
causo la muerte a cuatro presos que se habian fugado a prima

noche de la carcel local y estaban escondidos en la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no

fue en cambio muy propicio para los amores contrariados
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cuando se convirtid en barrio de lujo. Las calles eran
polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas
durante todo el ano, y las casas escasas estaban escondidas
entre jardines frondosos, con terrazas de mosaicos en vez de
los balcones volados de antano, como hechas a propoésito para
desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en
aquella época se impuso la moda de pasear por las tardes en
las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y
el recorrido terminaba en una eminencia desde donde se
apreciaban los crepusculos desgarrados de octubre mejor que
desde la torre del faro, y se veian los tiburones sigilosos
acechando la playa de los seminaristas, y el transatlantico de
los jueves, inmenso y blanco, que casi podia tocarse con las
manos cuando pasaba por el canal del puerto. Florentino Ariza
solia alquilar una victoria después de una jornada dura en la
oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en
los meses de calor, sino que permanecia escondido en el fondo
del asiento, invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando
rumbos imprevistos para no alborotar los malos pensamientos
del cochero. Lo Unico que en realidad le interesaba del paseo
era el partendén de marmol rosado medio oculto entre matas de
pldtano y mangos frondosos, réplica sin fortuna de las
mansiones idilicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos de
Fermina Daza volvian a casa poco antes de las cinco. Florentino
Ariza los veia llegar en el coche de la familia, y veia salir

después al doctor juvenal Urbino para sus visitas médicas de
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ruting, pero en casi un ano de rondas no pudo ver ni siquiera el

celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistio en el paseo solitario a pesar de que
estaba cayendo el primer aguacero devastador de junio, el
caballo resbal6 en el fango y se fue de bruces. Florentino Ariza
se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta
de Fermina Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar

que su consternacion podia delatarlo.

—Aqui no, por favor —le grito—. En cualquier parte menos aqui.

Ofuscado por el apremio, el cochero tratd de levantar el caballo
sin desengancharlo, y el eje del coche se rompid. Florentino
Ariza salid como pudo, y soporto la verguenza bajo el rigor de
la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para llevarlo a
su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo
habia visto con la ropa ensopada y chapaleando en el fango
hasta las rodillas, y le llevé un paraguas para que se guareciera
en la terraza. Florentino Ariza no habia sonado con tanta
fortuna en el mas desaforado de sus delirios, pero aquella tarde
hubiera preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en

semejante estado.
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Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia
iban los domingos a pie desde su casa hasta la catedral, a la
misa de ocho, que era mds un acto mundano que religioso. Mas
tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche
durante varios arnos, y a veces se demoraban en tertulias de
amigos bajo las palmeras del parque. Pero cuando
construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga,
con playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la
catedral sino en ocasiones muy solemnes. Ignorante de estos
cambios, Florentino Ariza esperd varios domingos en la terraza
del Café de la Parroquiaq, vigilando la salida de las tres misas.
Luego cayd en la cuenta de su error y fue a la iglesia nueva,
que estuvo de moda hasta hace pocos anos, y alli encontré al
doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los
cuatro domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con
ellos. Uno de esos domingos visité el nuevo cementerio
contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga estaban
construyendo sus panteones suntuosos, y el corazén le dio un
salto cuando encontrd a la sombra de las grandes ceibas el
mas suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales goticos y
angeles de marmol, y con las ldpidas doradas para toda la
familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la de dofia
Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a continuacion la del
esposo, con un epitafio comuln: juntos también en la paz del

Senor.
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En el resto del ano, Fermina Daza no asistié a ninguno de los
actos civicos ni sociales, ni siquiera los de Navidad, en los
cuales ella y su marido solian ser protagonistas de lujo. Pero
donde mds se notd su ausencia fue en la sesion inaugural de la
temporada de 6pera. En el intermedio, Florentino Ariza
sorprendié un grupo en el que sin duda hablaban de ella sin
mencionarla. Decian que alguien la vio subir una medianoche
del junio anterior en el transatlantico de la Cunard, rumbo a
Panama, y que llevaba un velo oscuro para que no se le notaran
los estragos de la enfermedad vergonzosa que la iba
consumiendo. Alguien pregunté qué mal tan terrible podia ser
para atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta

que recibio estaba saturada de una bilis negra:

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la fisis.

Florentino Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian
enfermedades cortas. O se morian de repente, casi siempre en
visperas de una fiesta mayor que se echaba a perder por el
duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y

abominables, cuyas intimidades acababan por ser

de dominio publico. La reclusidon en Panama era casi una
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometian a lo que

Dios quisiera en el Hospital de los Adventistas, un inmenso
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galpdn blanco extraviado en los aguaceros prehistoricos del
Darién, donde los enfermos perdian la cuenta de la poca vida
que les quedabaq, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de
anjeo nadie podia saber con certeza si el olor del dcido fénico
era de la salud o de la muerte. Los que se restablecian
regresaban cargados de regalos espléndidos que repartian a
manos llenas con una cierta angustia por hacerse perdonar la
indiscrecion de seguir vivos. Algunos volvian con el abdomen
atravesado de costuras barbaras que parecian hechas con
canamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en
las visitas, las comparaban con las de otros que habian muerto
sofocados por los excesos de la felicidad, y por el resto de sus
dias seguian contando y volviendo a contar las apariciones
angélicas que habian visto bajo los efectos del cloroformo. En
cambio, nadie conocié nunca la visién de los que no regresaron,
y entre éstos los mds ftristes: los que murieron desterrados en el
pabellon de los fisicos, mds por la tristeza de la lluvia que por

las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia qué hubiera
preferido para Fermina Daza. Pero antes que nada preferia la
verdad, asi fuera insoportable, y por mucho que la buscé no dio
con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al
menos un indicio para confirmar la version. En el mundo de los
buques fluviales, que era el suyo, no habia misterio que pudiera

conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin
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embargo, nadie habia oido hablar de la mujer del velo negro.
Nadie sabia nada, en una ciudad donde todo se sabia, y donde
muchas cosas se sabian inclusive antes de que ocurrieran.
Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia
explicacion alguna para la desaparicion de Fermina Daza.
Florentino Ariza seguia rodando La Manga, oyendo misas sin
devocioén en la basilica del seminario, asistiendo a actos civicos
que nunca le hubieran interesado en otro estado de dnimo, pero
el paso del tiempo no hacia sino aumentar el crédito de la
version. Todo parecia normal en la casa de los Urbino, salvo la

falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontro otras noticias que
no conocia, o que no andaba buscando, y entre ellas la de la
muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantdbrica donde habia
nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos aros en las
bulliciosas guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la
voz estragada de tanto hablar, y mas gordo y dspero a medida
que sucumbia en las arenas movedizas de una mala vejez. No
habian vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno
de anisado del siglo anterior, y Florentino Ariza estaba seguro
de que Lorenzo Daza seguia recordandolo con tanto rencor
como él, aun después de conseguir para la hija el matrimonio
de fortuna que se le habia convertido en la Unica razén de estar
vivo. Pero seguia tan decidido a encontrar una informacion

inequivoca sobre la salud de Fermina Daza, que habia vuelto al
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Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época
en que se celebro alli el torneo historico en que Jeremiah de
Saint-Amour se enfrentd solo a cuarenta y dos adversarios. Fue
asi como se enterd de que Lorenzo Daza habia muerto, y se
alegré de todo corazén, aun a sabiendas de que el precio de
aquella alegria podia ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final
admitié como cierta la version del hospital de desahuciados, sin
mas consuelo que un refrdn conocido: Mujer enferma, mujer
eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con la idea de
que la noticia de la muerte de Fermina Daza, en caso de que

ocurrierq, le llegaria de todos modos sin buscarla.

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y
saludable en la hacienda donde su prima Hildebranda' Sanchez

vivia olvidada del mundo, a media legua del pueblo de Flores de

Maria. Se habia ido sin escdndalo, de comun acuerdo con el
esposo, embrollados ambos como adolescentes con la Unica
crisis seria que habian sufrido en veinticinco afos de un
matrimonio estable. Los habia sorprendido en el reposo de la
madurez, cuando ya se sentian a salvo de cualquier emboscada
de la adversidad, con los hijos grandes y bien criados, y con el
porvenir abierto para aprender a ser viejos sin amarguras.
Habia sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron

resolverlo a gritos, con ladgrimas y mediadores, como era de uso
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natural en el Caribe, sino con la sabiduria de las naciones de
Europa, y de tanto no ser ni de aqui ni de alla terminaron
chapaleando en una situacion pueril que no era de ninguna
parte. Por ultimo, ella habia decidido irse, sin saber siquiera por
qué, ni para que, por pura rabia, y €l no habia sido capaz de

persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche
dentro del mayor sigilo y con la cara cubierta con una mantilla
de luto, pero no en un transatlantico de la Cunard con destino a
Panama, sino en el buquecito regular de San Juan de la
Ciénagaq, la ciudad donde nacié y vivié hasta la pubertad, y
cuya nostalgia se iba haciendo insoportable con los anos.
Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época, no
llevd mas acomparnante que una ahijada de quince anos que se
habia criado con la servidumbre de su casa, pero habian dado
aviso de su vigje a los capitanes de los barcos y a las
autoridades de cada puerto. Cuando tomo la determinacion
irreflexiva, les anuncio a los hijos que se iba a temperar por tres
meses donde la fia Hildebranda, pero estaba decidida a
quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la
entereza de su cardcter, y estaba tan atribulado que lo acepto
con humildad como un castigo de Dios por la gravedad de sus
culpas. Pero no se habian perdido de vista las luces del barco

cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.
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A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre
el estado de los hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron
casi dos anos sin que ni el uno ni el otro encontrara un camino
de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos
fueron a pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del
segundo ano, y Fermina Daza hizo lo imposible por parecer
conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la conclusion que
saco juvenal Urbino de las cartas del hijo. Ademds, en esos dias
estuvo por alli en gira pastoral el obispo de Riohacha, montado
bajo palio en su célebre mula blanca con gualdrapas bordadas
de oro. Detrds vinieron peregrinos de comarcas remotas,
musicos de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y
amuletos, y la hacienda estuvo tres dias desbordada de
invalidos y desahuciados, que en realidad no venian por los
sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los
favores de la mula, de la cual se decia que hacia milagros a
escondidas del dueno. El obispo habia sido muy de la casa de
los Urbino de la Calle desde sus anos de cura raso, y un
mediodia se escap6 de su feria para almorzar en la hacienda de
Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sélo se hablé de
asuntos terrenales, llevo aparte a Fermina Daza y quiso oirla en
confesion. Ella se negd, de un modo amable pero firme, con el
argumento explicito de que no tenia nada de que arrepentirse.
Aunque no fue ese su propoésito, al menos consciente, se quedd

con la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debia.
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El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que
aquellos dos afios amargos de su vida no fueron culpa suya,
sino de la mala costumbre que tenia su esposa de oler la ropa
que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para
saber por el olor si habia que mandarla a lavar, aunque
pareciera limpia a primera vista. Lo hacia desde nifia, y nunca
creyd que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la
misma noche de bodas. Se dio cuenta también de que fumaba
por lo menos tres veces al dia encerrada en el bano, pero esto

no le

llamo la atencion, pues las mujeres de su clase solian encerrarse
en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber
aguardiente de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los
suelos con una marimonda de albaiil. Pero la costumbre de
husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no soélo le parecio
improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a
broma, como tomaba todo lo que no queria discutir, y decia
que no era por simple adorno por lo que Dios le habia puesto en
la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una mariana,
mientras ella andaba de compras, la servidumbre alboroté el
vecindario buscando al hijo de tres afios que no habian podido
encontrar en ningun escondite de la casa. Ella llegé en medio
del panico, dio dos o fres vueltas de mastin rastreador, y

encontré al hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie

403



pensd que pudiera esconderse. Cuando el marido atonito le

pregunté como lo habia encontrado, ella le contesto:

—Por el olor a caca.

La verdad es que el olfato no le servia solo para lavar la ropa o
para encontrar ninos perdidos: era su sentido de orientacion en
todos los 6rdenes de la vida, y sobre todo de la vida social.
Juvenal Urbino lo habia observado a lo largo de su matrimonio,
sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un
ambiente predispuesto en contra suya desde hacia trecientos
anos, y sin embargo braceaba por entre frondas de corales
acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo
que no podia ser sino un instinto sobrenatural. Esa facultad
temible, que lo mismo podia tener origen en una sabiduria
milenaria que en un corazon de pedernal, fuvo su hora de
desgracia un mal domingo antes de la misa, cuando Fermina
Daza olfated por pura rutina la ropa que habia usado su marido
la tarde anterior, y padecié la sensacion perturbadora de haber

tenido a un hombre distinto en la cama.

Olfated primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el
reloj de leontina y sacaba el lapicero y la billetera y las pocas
monedas sueltas de los bolsillos y lo iba poniendo todo sobre el

tocador, y después olfated la camisa abastillada mientras
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quitaba el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los
puios y el boton de oro del cuello postizo, y después olfated los
pantalones mientras sacaba el llavero con once llaves vy el
cortaplumas con cachas de ndcar, y olfated por Gltimo los
calzoncillos y las medias y el panuelo de hilo con su monograma
bordado. No habia la menor sombra de duda: en cada una de
las prendas habia un olor que no habia estado en ellas en
tantos anos de vida en comun, un olor imposible de definir,
porque no era de flores ni de esencias artificiales, sino de algo
propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvié a
encontrar el olor todos los dias, pero ya no husmeaba la ropa
del marido con la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino
con una ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las

entranas.

Fermina Daza no supo donde situar el olor de la ropa dentro de
la rutina del esposo. No podia ser entre la clase matinal y el
almuerzo, pues suponia que ninguna mujer en su sano juicio iba
a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con una
visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las
camas, hacer el mercado, preparar el almuerzo y tal vez con la
angustia de que a uno de los nifios lo mandaran de la escuela
antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara
desnuda a las once de la manana en el cuarto sin hacer, y para
colmo de vainas con un médico encima. Sabia, por otra parte,

que el doctor Juvenal Urbino sélo hacia el amor de noche, y
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mejor aun en la oscuridad absoluta, y en Ultimo caso antes del
desayuno al arrullo de los primeros pajaros. Después de esa
hora, segun él decia, era mas el trabajo de quitarse la ropa y

volver a ponérsela, que el placer de un amor de

gallo. De modo que la contaminacién de la ropa soélo podia
ocurrir en alguna de las visitas médicas, o en cualquier
momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto
ultimo era dificil de esclarecer, porque al contrario de tantas
amigas suyas, Fermina Daza era dema- siado orgullosa para
espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por ella.
El horario de las visitas, que parecia el mas apropiado para la
infidelidad, era ademdas el mas facil de vigilar, porque el doctor
Juvenal Urbino llevaba una relacidon minuciosa de cada uno de
sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los
honorarios, desde que los visitaba por primera vez hasta que
los despedia de este mundo con una cruz final y una frase por el

bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habia encontrado el
olor en la ropa durante varios dias, habia vuelto a encontrarlo
de pronto cuando menos lo esperaba, y lo habia encontrado
luego mas descarnado que nunca por varios dias consecutivos,
aunque uno de ellos habia sido un domingo de fiesta familiar en

que ella y él no se separaron ni un instante. Una tarde se
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encontré en la oficina del esposo, contra su costumbre y aun
contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra la que
estuviera haciendo algo que ella no haria jamas, descifrando
con una primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de
visitas de los ultimos meses. Era la primera vez que entraba
sola en esa oficina saturada de relentes de creosota, atiborrada
de libros empastados en pieles de animales ignotos, de
grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor,
de astrolabios y puriales de fantasia coleccionados durante
anos. Un santuario secreto que tuvo siempre como la Unica
parte de la vida privada de su marido a la que ella no tenia
acceso porque no estaba incluida en el amor, asi que las pocas
veces en que estuvo alli habia sido con él, siempre para asuntos
fugaces. No se sentia con derecho a entrar sola, y menos para
hacer escrutinios que no le parecian decentes. Pero alli estaba.
Queria en- contrar la verdad, y la buscaba con unas ansias
apenas comparables al terrible temor de encontrarla,
impulsada por un ventarrén incontrolable mdas imperioso que su
altivez congénita, mas imperioso aun que su dignidad: un

suplicio fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su
marido, salvo los amigos comunes, eran también parte de su
dominio estanco, gentes sin identidad que no se conocian por
su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las

evasiones de su corazon, sino por el tamarno de su higado, el
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sarro de su lengua, los grumos de su oring, las alucinaciones de
sus noches de fiebre. Gentes que creian en su esposo, que
creian vivir por él cuando en realidad vivian para él, y
terminaban reducidas a una frase escrita por €l de su puiio y
letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios te esta
esperando en la puerta. Fermina Daza abandoné el estudio al
cabo de dos horas inutiles con la sensacion de haberse dejado

tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasia, empezd a descubrir los cambios del
marido. Lo encontraba evasivo, inapetente en la mesa y en la
cama, propenso d la exasperacion y a las réplicas irdnicas, y
cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de
antes, sino un ledn enjaulado. Por primera vez desde que se
casaron vigilé sus tardanzas, las controlé al minuto, y le decia
mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentia herida de
muerte por sus contradicciones. Una noche despert6
sobresaltada por un estado fantasmal, y era que su marido la
estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron
cargados de odio. Habia sufrido un estremecimiento semejante
en la flor de la juventud, cuando veia a Florentino Ariza a los
pies de la cama, sélo que su aparicion no era de odio sino de
amor. Ademads, esta vez no era una fantasia: su marido estaba
despierto a las dos de la madrugada, y se habia incorporado en

la
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cama para mirarla dormida, pero cuando ella le pregunto por
qué lo hacia, él lo negd. Volvidé a poner la cabeza en la

almohada, y dijo:

—Debi0 ser que lo sonaste.

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa
época en que Fermina Daza no sabia a ciencia cierta donde
terminaba la realidad y donde empezaba el ensueno, tuvo la
revelacion deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por
ultimo cayo en la cuenta de que el esposo no comulgo el jueves
de Corpus Christi, ni tampoco en ningin domingo de las Ultimas
semanas, y no encontro tiempo para los retiros espirituales de
aquel ano. Cuando ella le pregunté a qué se debian esos

cambios insélitos en su salud espiritual, recibid

una respuesta ofuscada. Esta fue la clave decisiva, porque él no
habia dejado de comulgar en una fecha tan importante desde
que hizo la primera comunion a los ocho anos. De este modo se
dio cuenta no sélo de que su marido estaba en pecado mortal,
sino que habia resuelto persistir en él, puesto que no acudia a
los auxilios de su confesor. Nunca habia imaginado que pudiera
sufrirse tanto por algo que parecia ser todo lo contrario del
amor, pero en esas estaba, y resolvid que el Unico recurso para

no morirse era meterle fuego al cubil de viboras que le
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emponzonaba las entrafias. Asi fue. Una tarde se puso a zurcir
talones de medias en la terraza, mientras su esposo terminaba
su lectura diaria después de la siesta. De pronto, interrumpid la
labor, se levanté las gafas hasta la frente, y lo interpeld sin un

minimo signo de dureza:

—Doctor.

El estaba sumergido en la lectura de Ole des pingouins, la
novela que todo el mundo estaba leyendo por aquellos dias, y le

contesto sin salir a flote; Oui. Ella insistio:

—Mirame a la cara.

El lo hizo, mirdndola sin verla en la bruma de los lentes de leer,
pero no tuvo que quitdrselos para quemarse en la brasa de su

mirada.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto.

—TU lo sabes mejor que yo —dijo ella.
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No dijo nada mds. Volvié a bajarse los lentes y siguid zurciendo
las medias. El doctor Juvenal Urbino supo entonces que las
largas horas de ansiedad habian terminado. Al contrario de la
forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue un
sacudimiento sismico del corazoén, sino un golpe de paz. Era el
grande alivio de que hubiera sucedido mas temprano que tarde
lo que tarde o temprano tenia que suceder: el fantasma de la

senorita Barbara Lynch habia entrado por fin en la casa.

El doctor Juvenal Urbino la habia conocido cuatro meses antes,
esperando el turno en la consulta externa del Hospital de la
Misericordiq, y se dio cuenta al instante de que algo irreparable
acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante,
de huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma
naturaleza tierna de la melaza, vestida aquella manana con un
traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo género

con unas alas muy

amplias que le daban sombra hasta los parpados. Parecia de
un sexo mas definido que el del resto de los humanos. El doctor
juvenal Urbino no atendia en el servicio externo, pero siempre
que pasaba por alli con tiempo de sobra entraba a recordarles
a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen
diagnostico. De modo que se las arreglo para estar presente en

el examen de la mulata imprevista, cuiddndose de que sus
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discipulos no le notaran un gesto que no pareciera casual, y
apenas sin fijarse en ella, pero anoté muy bien en la memoria
los datos de su identidad. Esa tarde, después de la Ultima visita,
hizo pasar el coche por la direccion que ella habia dado en la
consulta, y alli estaba, en efecto, tomando el fresco de marzo

en la terraza.

Era una tipica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el
techo de cinc, con ventanas de anjeo y tiestos de claveles y
helechos colgados en el portal, y asentada sobre pilotes de
madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba
en la jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente habia
una escuela primaria, y los ninos que salian en tropel obligaron
al cochero a mantener las riendas firmes para impedir que se
espantara el caballo. Fue una suerte, pues la seforita Barbara
Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo saludé con un
ademan de viejos conocidos, lo invitd a tomarse un café
mientras pasaba el desorden, y él se lo ftomo encantado, en
contra de su costumbre, oyéndola hablar de ella misma, que era
lo Unico que le interesaba desde aquella manana y lo Unico que
iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los proximos meses.
En alguna ocasion, recién casado, un amigo le habia dicho
delante de su esposa, que tarde o temprano tendria que
enfrentarse a una pasion enloquecedora, capaz de poner en

riesgo la estabilidad de su matrimonio. El, que creia conocerse a
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si mismo, que conocia la fortaleza de sus raices morales, se

habia reido del pronostico. Pues bien: ahi estaba.

La senorita Barbara Lynch, doctora en teologia, era la hija
Unica del reverendo Jonathan B. Lynch, un pastor protestante,
negro y enjuto, que andaba en una mula por los caserios
indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los
tantos dioses que el doctor Juvenal Urbino escribia con
minuscula para distinguirlos del suyo. Hablaba un buen
castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos
frecuentes aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho
anos en diciembre, se habia divorciado poco antes de otro
pastor, discipulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos
anos, y no le habian quedado deseos de reincidir. Dijo: “No

I”

tengo mds amor que mi turpial”. Pero el doctor Urbino era
demasiado serio para pensar que lo dijera con intencion. Al
contrario: se pregunté confundido si tantas facilidades juntas
no serian una frampa de Dios para después cobrarlas con
creces, pero en seguida lo aparté de su mente como un

disparate teoldgico debido a su estado de confusion.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la
consulta médica de la manana, sabiendo que nada le gusta
mas a un enfermo que hablar de sus dolencias, y ella fue tan

espléndida hablando de las suyas, que él le prometio volver al
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dia siguiente, a las cuatro en punto, para hacerle un examen
mas detenido. Ella se asusto: sabia que un médico de esa clase
estaba muy por encima de sus posibilidades, pero él la
tranquilizé: “En esta profesion tratamos de que los ricos paguen
por los pobres”. Luego hizo la nota en su cuaderno de bolsillo:
senorita Barbara Lynch, marisma de la Mala Crianza, sabado, 4
p.m. Meses después, Fermina Daza habia de leer aquella ficha
aumentada con los pormenores del diagnéstico y del
tratamiento, y con la evolucion de la enfermedad. El nombre le
llamo la atencion, y de pronto se le ocurrié que era una de esas

artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans,

pero la direccion le hizo pensar que mas bien debia ser de
Jamaica, y negra, por supuesto, y la descarto sin dolor de los

gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegé a la cita del sdbado con diez
minutos de adelanto, cuando la sefiorita Lynch no habia
acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos de Paris,
cuando tenia que presentarse a un examen oral, no habia
sentido una tension semejante. Tendida en la cama de lienzo,
con una tenue combinacion de seda, la senorita Lynch. era de
una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus
muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos aténitos, sus

encias diafanas de dientes perfectos, y todo su cuerpo
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irradiaba un vapor de buena salud que era el olor humano que
Fermina Daza encontraba en la ropa del esposo. Habia ido a la
consulta externa porque sufria de algo que ella llamaba con
mucha gracia colicos torcidos, y el doctor Urbino pensaba que
era un sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palpd sus
organos internos con mds intencidon que atencion, y mientras
tanto iba olviddndose de su propia sabiduria y descubriendo
asombrado que aquella criatura de maravilla era tan bella por
dentro como por fuerq, y entonces se abandoné a las delicias
del tacto, no ya como el médico mejor calificado del litoral
caribe, sino como un pobre hombre de Dios atormentado por el
desorden de los instintos. S6lo una vez le habia ocurrido algo asi
en su severa vida profesional, y habia sido su dia de mayor
verguenza, porque la paciente, indignada, le aparté la mano, se
sentd en la cama, y le dijo: “Lo que usted quiere puede suceder,
pero asi no serd”. La senorita Lynch, en cambio, se abandoné
en sus manos, y cuando no tuvo ninguna duda de que el médico

ya no estaba pensando en su ciencia, dijo:

—Yo creia que esto era no permitido por la ética.

El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un

estanque, y se seco las manos y la cara con una toalla.
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—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo.

Ella le tendié una mano agradecida.

—El hecho de que yo lo creia no quiere decir que no se pueda
hacer —dijo—. Imaginate lo que serd para una pobre negra

como yo que se fije en mi un hombre con tanto ruido.

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo él.

Fue una confesion tan trémula que hubiera sido digna de
lastima. Pero ella lo puso a salvo de todo mal con una

carcajada que iluminé el dormitorio.

—Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra

soy, pero no bruta.

No fue nada facil. La senorita Lynch queria su honra limpia,
queria seguridad y amor, en ese orden, y creia merecerlos. Le
dio al doctor Urbino la oportunidad de seducirla, pero sin entrar
en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas lejos que
llegd fue a permitir que €l repitiera la ceremonia de palpacion y
auscultacion con todas las violaciones éticas que quisiera, pero
sin quitarle la ropa. El, por su parte, no pudo soltar la carnada
una vez mordida, y persevero en sus asedios casi diarios. Por

razones de orden prdctico, la relacién continuada
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con la senorita Lynch le era casi imposible, pero él era
demasiado débil para detenerse a tiempo, como luego habia de

serlo también para seguir adelante. Fue su limite.

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en
cualquier momento en su mula cargada por un lado de biblias y
folletos de propaganda evangélica, y cargada de provisiones
por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro
inconveniente era la escuela de enfrente, pues los ninos
cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por las ventanas,
y lo que veian mejor era la casa de la acera opuesta, con las
puertas y las ventanas de par en par desde las seis de la
manana, y veian a la seforita Lynch colgando la jaula en el
alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la
veian con un furbante de colores cantandolas ella también con
su brillante voz caribe mientras hacia los oficios de la casa, y la
veian después sentada en el porche cantando sola en inglés los

salmos de la tarde.

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los nifos, y
soOlo habia dos posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las
doce y las dos, que era cuando también el doctor almorzaba, o
al final de la tarde, cuando los nifios se iban a sus casas. Esta

ultima fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el
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doctor habia terminado sus visitas y disponia de pocos minutos
para llegar a comer en familia. El tercer problema, y el mas
grave para él, era su propia condicion. No le era posible ir sin el
coche, que era muy conocido y debia estar siempre en la
puerta. Hubiera podido hacer complice al cochero, como casi
todos sus amigos del Club Social, pero eso estaba fuera del
alcance de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la
senorita Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio
cochero familiar de librea se atrevié a preguntarle si no seria
mejor que volviera a buscarlo mds tarde para que el coche no
estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor
Urbino, en una reaccién extrana a su modo de ser, lo corté de

un tgjo:

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo

que no debias —le dijo—. Pues bien: lo doy por no dicho.

No habia solucién. En una ciudad como ésta era imposible
ocultar una enfermedad mientras el coche del médico estuviera
en la puerta. A veces el propio médico tomaba la iniciativa de ir
a pie, si la distancia lo permitia, o iba en un coche de alquiler,
para evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo,
semejantes engafos no servian de mucho, pues las recetas que
se ordenaban en las farmacias permitian descifrar la verdad, a

tal punto que el doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto
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con las correctas, para preservar el derecho sagrado de los
enfermos a morirse en paz con el secreto de sus enfermedades.
También podia justificar de diversos modos honestos la
presencia de su coche frente a la casa de la seforita Lynch,
pero no habria podido ser por mucho tiempo, y menos por

tanto como él hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvié un infierno. Pues una vez saciada la locura
inicial, ambos tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor
Juvenal Urbino no tuvo nunca la decision de afrontar el
escdandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia todo, pero
después que todo pasaba todo volvia a quedar para después.
En cambio, a medida que aumentaban las ansias de estar con
ella aumentaba también el temor de perderla, de modo que los
encuentros fueron siendo cada vez mas apresurados y dificiles.
No pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes con una
ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros compromisos,
se le olvidaba todo menos ella, pero a medida que el coche se

acercaba a la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios

que un inconveniente de Ultima hora lo obligara a pasar de
largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba
de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo
Lynch leyendo en la terraza, y a la hija en la sala, catequizando

a los ninos del barrio con los Evangelios cantados. Entonces se
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iba feliz a su casa para no seguir desafiando al azar, pero
después se sentia enloquecer de ansiedad porque volvieran a

ser todo el dia las cinco de la tarde de todos los dias.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el
coche se hizo demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres
meses ya no fueron nada mas que ridiculos. Sin tiempo para
decirse nada, la senorita Lynch se metia en el dormitorio tan
pronto como veia entrar al amante aturdido. Habia adoptado la
precaucion de ponerse una falda ancha los dias en que lo
esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con volantes de
flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que
la facilidad iba a ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba
todo cuanto ella hacia por hacerlo feliz. La seguia jadeando
hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en
estampida tirdndolo todo por el suelo, el bastén, el maletin de
meédico, el sombrero panama, y hacia un amor de pdnico con
los pantalones enrollados en las corvas, con el saco abotonado
para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el
chaleco, con los zapatos puestos, con todo, y mds pendiente de
irse cuanto antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba
en ayunas, entrando apenas en su tunel de soledad, cuando ya
él estaba abotondndose de nuevo, exhausto, como si hubiera
hecho el amor absoluto en la linea divisoria de la vida y la
muerte, cuando en realidad no habia hecho sino lo mucho que

el acto de amor tiene de hazana fisica. Pero estaba en su ley: el
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tiempo justo para aplicar una inyeccion intravenosa en un
tratamiento de rutina. Entonces regresaba a la casa
avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse,
maldiciéndose por su falta de valor para pedirle a Fermina
Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en un

brasero.

No cenaba, rezaba sin convicciodn, fingia continuar en la cama
la lectura de la siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas
por la casa poniendo el mundo en orden antes de acostarse. A
medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a
poco en el manglar inevitable de la sefiorita Lynch, en su vaho
de floresta yacente, su cama de morir, y entonces no lograba
pensar en nada mas que en las cinco menos cinco de la tarde
de mafanag, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su
monte de estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el

circulo infernal.

Hacia ya unos anos que habia empezado a tener conciencia del
peso de su propio cuerpo. Reconocia los sinftomas. Los habia
leido en los textos, los habia visto confirmados en la vida real,
en pacientes mayores sin antecedentes graves que de pronto
empezaban a describir sindromes perfectos que parecian
sacados de los libros de medicina, y que sinembargo resultaban

ser imaginarios. Su maestro de clinica infantil de La Salpétriére
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le habia aconsejado la pediatria como la especialidad mas
honesta, porque los nifos sélo se enferman cuando en realidad
estdn enfermos, y no pueden comunicarse con el médico con
palabras convencionales sino con sinftomas concretos de
enfermedades reales. Los adultos, en cambio, a partir de cierta
edad, o bien tenian los sintomas sin las enfermedades, o algo
peor: enfermedades graves con sinfomas de otras inofensivas.
El los entretenia con paliativos, dandole tiempo al tiempo, hasta
que aprendian a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con
ellos en el basurero de la vejez. Lo que nunca pensé el doctor
Juvenal Urbino era que un médico de su edad, que creia
haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse
enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estabaq,

por puro prejuicio cientifico,

cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta anos,
medio en serio y medio en broma, habia dicho en la catedra:
“Lo Unico que necesito en la vida es alguien que me entienda”.
Pero cuando se encontro perdido en el laberinto de la seforita

Lynch ya no lo pens6 en broma.

Todos los sinftomas reales o imaginarios de sus pacientes
mayores se acumularon en su cuerpo. Sentia la forma del
higado con tal nitidez, que podia decir su tamanio sin tocarselo.

Sentia el gruiiido de gato dormido de sus rinones, sentia el brillo
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tornasolado de su vesicula, sentia el zumbido de la sangre en
sus arterias. A veces amanecia como un pez sin aire para
respirar. Tenia agua en el corazon. Lo sentia perder el paso un
instante, lo sentia retrasarse un latido como en las marchas
militares del colegio, una vez y otra vez, y al fin lo sentia
recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a los
mismos remedios de distraccion que les daba a sus enfermos,
estaba ofuscado de terror. Era cierto: lo Unico que necesitaba
en la vida, también a los cincuenta y ocho arios, era alguien que
lo entendiera. De modo que acudié a Fermina Daza, el ser que
mas lo amaba y al que mds amaba en este mundo, y con la que

acababa de poner en paz su conciencia.

Pues esto ocurridé después de que ella lo interrumpid en su
lectura de la tarde para pedirle que la mirara a la cara, y €l tuvo
el primer indicio de que su circulo infernal habia sido
descubierto. No entendia como, sin embargo, porque le habria
sido imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado
la verdad por puro olfato. 