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CAPITULOI

Cuando yo era mas joven y mds vulnerable, mi padre me dio un

consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el

mundo ha tenido las ventajas que has tenido tu».

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos
hemos entendido de un modo poco comun, y comprendi que
sus palabras significaban mucho mas. En consecuencia, suelo
reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido
descubrir a personajes muy curiosos y fambién me ha
convertido en victima de no pocos pesados incorregibles. La
mente anomala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad
cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de
que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante,
por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos
inaccesibles y dificiles. La mayoria de las confidencias no las
buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en
mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al
primer signo inconfundible de que una revelacion intima se
insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones intimas de los
jovenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla
general son plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar
es motivo de esperanza infinita. Todavia creo que perderia algo

si olvidara que, como sugeria mi padre con cierto esnobismo, y



como con cierto esnobismo repito ahora, el mds elemental

sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a
admitir que tiene un limite. Me da lo mismo, superado cierto
punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno
pantanoso. Cuando volvi del Este el otono pasado, era
consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en
una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba mas
excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados
atisbos del corazén humano. La Unica excepcion fue Gatsby, el
hombre que da titulo a este libro: Gatsby, que representaba
todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la
personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados,
entonces habia en Gatsby algo magnifico, una exacerbada
sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera
conectado a una de esas maquinas complejisimas que registran
terremotos a quince mil kilbmetros de distancia. Tal sensibilidad
no tiene nada que ver con esa sensibleria fofa a la que
dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era
un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad
romantica como nunca he conocido en nadie y como
probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final,

resulto ser

como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que

dejaban sus suenos, lo que por un tiempo acabd con mi interés



por los pesares inltiles y los entusiasmos insignificantes de los

seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de
influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los
Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradicion
de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el
verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano
de mi abuelo, que llegd aqui en 1851, pagd por que otro fuera
en su lugar a la Guerra Civil, y fundé la empresa de ferreteria al

por mayor de la que hoy dia se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco
a él, especialmente al adusto retrato que mi padre tiene
colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven en
1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y
poco mds tarde participé en esa abortada migracion teutonica
conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la
contraofensiva que volvi lleno de desasosiego. El Medio Oeste
ya no me parecia el centro candente del mundo, sino el ultimo y
miserable confin del universo, y decidi irme al Este y aprender
los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos
se dedicaban a los bonos, asi que pensé que el negocio podria
mantener a uno mas. Mis tias y mis tios debatieron el asunto
como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron:
«Bien, bien..., si», muy serios, con expresion de duda. Mi padre

aceptd financiarme durante un afo y, después de varios



aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para

siempre, 0 eso creia.

Lo practico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia
mucho calor, y yo llegaba de un pais generoso en césped y
arboles hospitalarios, de modo que cuando un companero de
oficina me sugirié alquilar juntos una casa en un pueblo de los
alrededores, me parecié una gran idea. El encontré la casa, un
bungalow de carton maltratado por los elementos, a ochenta
doélares al mes, pero a ultima hora la empresa lo mando a
Washington, y me fui solo al campo. Tenia un perro, o por lo
menos lo tuve unos dias, hasta que se escapd, un Dodge viejo y
una senora finlandesa, que me hacia la cama y el desayuno, y

murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mds o menos, hasta que una
manana alguien que habia llegado después que yo me pard en

la carretera.
—:¢Como se va a West Egg? —me pregunto, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo.
Yo era un guia, un explorador, uno de los primeros colonos.
Aquel hombre me habia conferido el honor de ser ciudadano del

lugar.

Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas

que crecian en los drboles como crecen las cosas en las



peliculas a cdmara rapida, tuve la certeza bien conocida de que

la vida vuelve a empezar con el verano.

iHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar
del aire nuevo vy vivificador! Compré un monton de libros sobre
la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la
estanteria, encuadernados en rojo y oro, como dinero recién
salido de la fabrica, prometian revelarme los radiantes secretos
que sélo Midas, Morgan y Mecenas conocian. Y tenia ademads el
elevado proposito de leer muchos otros libros. En la universidad
habia sentido ciertas inclinaciones literarias —un ano escribi
para el Yale News una serie de articulos de fondo llenos de
topicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir aquello hasta
volver a convertirme en el mds limitado de todos los
especialistas, «el hombre completo». Esto no es sélo un
epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa

mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las
comunidades mds extranas de América del Norte. Estaba en
esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva
York y donde se forman, entre otras curiosidades naturales, dos
raras masas de tierra. A unos treinta kilbmetros de la ciudad
dos huevos enormes, de idéntico perfil y separados Unicamente
por una pequena bahia, destacan en el volumen de agua salada
mas domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long
Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales

—como el huevo de Coldn, los dos estan aplastados por la parte



en la que se apoyan—, pero su parecido fisico debe de ser
fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los
sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fendbmeno
mas interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la

forma y el tamano.

Yo vivia en West Egg, el.., bueno, el menos elegante de los dos
huevos, aunque ésta sea la formula mas superficial para
expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi
casa estaba en el extremo del huevo a unos cincuenta metros
del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que
se alquilaban a doce o quince mil délares por temporada. La
que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusion, copia fiel
de algun Hotel de Ville de Normandia, con una torre en uno de
los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de
hiedra joven, una piscina de marmol, y veinte hectareas de
jardines y césped. Era la mansion de Gatsby. O, con mayor
precision, puesto que yo no conocia a mister Gatsby, era la
mansion de un caballero que se llamaba asi. Mi casa era un
horror, pero un horror insignificante, en el que nadie habia
reparado, asi que contaba con vistas al mar y a una parte del
césped de mi vecino, ademas de con la reconfortante
proximidad de los millonarios, y todo por ochenta dolares al

mes.

Al otro lado de la pequena bahia los palacios blancos del

elegante East Egg



rutilaban en el aguaq, y la historia de aquel verano empieza
precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom
Buchanan. Daisy era prima lejana mia, y a Tom lo conocia de la
universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en

Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de
los extremos con mds potencia que jamds jugo al futbol en New
Haven: una figura nacional, podria decirse, uno de esos
hombres que a los veintitn afios alcanzan en algun tipo
determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo
que viene después sabe a decepcidn. Su familia era
desmedidamente rica — hasta el punto de que en la universidad
su liberalidad con el dinero era motivo de censura—, pero ahora
se habia trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida
que cortaba la respiracion; por ejemplo, se habia traido una
cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era dificil entender que
un miembro de mi generacion fuese lo suficientemente rico

para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un ano en
Francia sin ningln motivo concreto, y luego habian ido de un
sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se
reunieran los ricos. Ahora se habian mudado para siempre, me
dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no podia ver el corazon
de Daisy, pero sabia que Tom seguiria buscando ansiosa y
eternamente la turbulencia dramatica de algun irrecuperable

partido de futbol.
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Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver
a dos viejos amigos a los que apenas conocia. Su casa era
incluso mas exquisita de lo que me esperaba, una alegre
mansion colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con vistas a
la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia a lo largo de
medio kildbmetro hasta la puerta principal, salvando relojes de
sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin,
al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera,
escalar la pared transformado en enredaderas saludables.
Rompia la fachada una sucesion de puertas de cristales, que
refulgian con reflejos de oro y se abrian de par en par al viento
y al calor de la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar,

estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era
un hombre de treinta anos, fuerte, rubio como la paja, con un
rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos,
brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto
de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni
siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar
lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecia llenar
aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las
remataban, y era perceptible la reaccion de la imponente masa
muscular cuando el hombro se movia bajo la chaqueta ligera.
Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un

cuerpo cruel.
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Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la
impresion de displicencia que transmitia. Aquella voz tenia un
dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caia

simpatica. Habia hombres en New Haven que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitivay,

parecia decir,

«sOlo porque sea mas fuerte y mdas hombre que tu».
Perteneciamos a la misma asociacion de estudiantes, y aunque
nunca fuimos amigos intimos, siempre tuve la impresion de
caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste,

dura y desafiante, tan suya.
Hablamos unos minutos en el porche, al sol.

—Esta bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con ojos

inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue senalando
con la mano grande y abierta el panorama que se extendia
ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardin a la italiana,
dos mil metros cuadrados de rosales de penetrante e intenso
olor, y una lancha motora, chata de proq, a la que zarandeaba

la marea a poca distancia de la costa.

—Era de Demaine, el del petréleo —otra vez me obligé a

volverme, brusco y cortés—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio

rosa y luminoso, que se unia fragilmente a la casa por dos
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puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y
brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca del exterior,
que casi parecia entrar dentro de la casa. En la habitacion
soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas
palidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcia
hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz

de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar.

El Unico objeto que permanecia absolutamente inmavil en la
habitacion era un enorme sofa en el que dos jovenes flotaban
como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y
sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién llegados de un
vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie
un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de
un cuadro en la pared. Entonces se oyo una explosion: Tom
Buchanan habia cerrado las ventanas traseras, y ceso el viento
atrapado en la habitacion, y las cortinas, los tapices y los
vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en

el suelo.

No conocia a la mas joven. Se habia tendido en la parte que
ocupaba en el sofd, completamente quieta, con el mentén un
poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que
estaba a punto de derrumbarse. Si me habia visto de reojo, no

lo demostro, y casi me sorprendi murmurando una disculpa

por haberla molestado al entrar en la habitacion.
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La otra chica, Daisy, hizo ademan de levantarse —se inclind
hacia delante con expresion decidida—, y entonces se rio, con
una risilla absurda y encantadora, y yo también me rei y me

acerqué.
—Estoy pa.. paralizada de felicidad.

Volvio a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y
retuvo mi mano un instante, mirdndome a los ojos, prometiendo
que no habia nadie en el mundo a quien deseara ver mas. Asi
era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la joven
equilibrista era Baker. (He oido decir que el unico fin del susurro
de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una critica

irrelevante que no disminuia su encanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclindé casi
imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvié a
erguirse: el objeto que mantenia en equilibrio se habia
tambaleado y le habia dado un susto. Otra vez me vino a los
labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de

suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empezd a hacerme preguntas
con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oido
sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una
sucesion de notas que jamas volverdn a sonar juntas. Tenia una
cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos
luminosos v la luz apasionada de la boca— y habia en su voz

una emocion que los hombres que la habian querido no podian

14



olvidar: una vehemencia cantarina, un «dyeme» susurrado, la
promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes
y que momentos felices y vibrantes esperaban en la proxima

hora.

Le conté que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este,

y que todo el mundo me habia dado besos para ella.
—:¢Me echan de menos? —exclamo extasiada.

—La ciudad entera estda desolada. Todos los coches llevan la
rueda izquierda trasera pintada de negro en sefal de luto y, de
noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del

lago.

—iEs maravilloso! iTenernos que volver, Tom! jManana! —e

incoherentemente afadio—. Tienes que ver a la nifia.

—Me encantaria.

—Estd durmiendo. Tiene tres anos. ¢No la has visto nunca?
—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es..

Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la

habitacién, se detuvo y me apoyé una mano en el hombro.
—¢A qué te dedicas, Nick?
—Vendo bonos.

—¢Con quiénes? Se lo dije.
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—Es la primera vez que oigo esos hombres —senalo

tajantemente. Me molesto.
—Los oirds —lo corté—. Los oiras si te quedas en el Este.

—Me quedaré en el Este, si, no te preocupes —dijo, mirando a
Daisy y luego otra vez a mi, como si esperara que anadiéramos
algo—. Seria un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra

parte.

Entonces miss Baker soltd un «jPor supuesto!» tan inesperado
que me sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba
desde que yo habia entrado en la habitacion. Aquello la
sorprendié tanto como a mi, evidentemente, porque bostezo y

con una serie de movimientos agiles y rdpidos se puso de pie.

—No puedo moverme —se quejo—. Llevo tumbada en ese sofa

desde que tengo uso de razon.

—A mi no me mires —replicé Daisy—. Llevo toda la tarde

intentando llevarte a Nueva York.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cocteles
que llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en

pleno periodo de entrenamientos.
Su anfitrién la miré incrédulo.

—iEntrenamientos! —Tom se bebio el coctel como si fuera una
gota en el fondo de un vaso—. No entiendo cdmo consigues lo

que consigues.
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Miré a miss Baker, preguntdndome qué seria lo que conseguia.
Disfrutaba mirandola. Era una chica delgada, de pechos
pequenos, que andaba muy derecha, algo que acentuaba
echando los hombros hacia atrds como un cadete. Los ojos,
grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual
curiosidad desde una cara tfriste, simpatica, insatisfecha.
Entonces me di cuenta de que la habia visto antes en alguna

parte, en personda o en una foto.

—Usted vive en West Egg —sentencié con desprecio—. Conozco

a uno de alli.

—Yo0 no conozco a una sola...
—Tiene que conocer a Gatsby.
—:Gatsby? —pregunté Daisy—. ¢ Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue
anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su
brazo con el mio, Tom Buchanan me arrastro fuera de la

habitaciéon como si moviera una pieza en un tablero de ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las
caderas, las dos jovenes nos precedieron en el porche rosaq,
abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento

apacible hacia temblar la luz de cuatro velas.

—¢Por qué velas? —protesto Daisy, frunciendo las cejas. Las

apago con los dedos—. El dia mas largo del ano serd dentro de
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dos semanas —nos miré radiante—. ¢No os pasdis el ano
esperando la llegada del dia mas largo y luego, cuando llega, ni
os dais cuenta? Yo me paso el ano esperando la llegada del dia

mas largo y cuando llega ni me doy cuenta.

—Tenemos que planear algo —bostezo miss Baker, sentdndose

a la mesa como si se metiera en la cama.

—Estupendo —dijo Daisy—. ¢ Qué podemos planear? —se volvid

hacia mi, insegura—. {Qué planea la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se queddé mirdndose el dedo

mefique con expresion de espanto.

—iMira! —se quejé—. Me he hecho dano. Todos miramos. Tenia

un cardenal en el nudillo.

—Has sido tu, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha
sido sin querer, pero has sido 1. Eso me pasa por haberme
casado con un bruto, con una mole, con un grandisimo,

inconmensurable ejemplar de...

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de

broma.
—Una mole —insistié Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz,
con una incoherencia bromista que jamas caia en el simple
parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como
sus ojos impersonales y libres de todo deseo. Alli estaban las

dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, esforzandose si acaso, por
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educacion y amabilidad, en entretenernos o entretenerse.
Sabian que pronto acabaria la cena, como también acabaria la
velada, que seria olvidada sin mayor importancia. Era muy
distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en

fase hacia su final en una sucesion de expectativas

siempre defraudadas o en la pura angustia del momento.

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al
segundo vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero
impresionante—. ¢ No puedes hablar de cosechas o algo por el

estilo?

No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue

recibida de un modo inesperado.

—La civilizacion se derrumba —estallo Tom—. Me he vuelto
terriblemente pesimista. ¢ Has leido El ascenso de los imperios

de color, de un tal Goddard?
—La verdad es que no —respondi sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su
tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca
acabard... acabara hundiéndose completamente. Es un hecho

cientifico, comprobado.

—Tom se estd volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un
despreocupado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos

de palabras larguisimas. ¢ Qué palabra era esa que...?
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—Bueno, son libros cientificos —insistio Tom, mirdndola con

impaciencia

—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros,
que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes

para que las otras razas no se hagan con el control de todo.

—Tenemos que aplastarlos —murmuré Daisy, guindandole feroz

al sol ardiente.

—Deberiais vivir en California —empezé miss Baker, pero Tom la

interrumpid, agitandose pesadamente en su silla.

—La idea es que somos nérdicos. Yo soy noérdico, y tQ, y tQ, y...

— después de un instante de duda infinitesimal, incluyo a Daisy
agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvié a guinarme—.
Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la

civilizacion, si, la ciencia y el arte, y todo lo demds. ¢Entiendes?

Habia algo patético en su concentracion, como si su suficiencia,
mas profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi
inmediatamente, sond el teléfono dentro de la casa y el
mayordomo salioé del porche, Daisy aproveché el momento de

pausa y se incliné hacia mi.

—Voy a contarte un secreto de familia —murmuro con
entusiasmo—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¢ Quieres saber

la historia de la nariz del mayordomo?

—Para eso he venido esta noche.

20



—Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solia limpiarle la plata
a cierta gente de Nueva York que tenia una cuberteria de plata
para doscientas personas. Se pasaba limpidandola de la mafiana

a la noche, hasta que empez6 a afectarle a la nariz...
—Las cosas fueron de mal en peor —sugirié miss Baker.

—Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo

que dejar el trabajo.

Por un instante, con romdntico afecto, la Ultima luz del sol le dio
en la cara, resplandeciente: su voz me obligd a inclinarme hacia
ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor
desaparecid, cada una de las luces la fue abandonando con
pesar, sin querer irse, cComo esos ninos que tienen que dejar al

anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvié y murmurd unas palabras al oido de Tom,
que fruncio las cejas, aparté la silla de la mesa vy, sin una
palabra, se metié en la casa. Como si aquella ausencia hubiera
acelerado algo en su interior, Daisy volvidé a acercdrseme, y su

voz se iluminaba, cantaba.

—Qué alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a.. una
rosa, exactamente una rosa. ¢No? —se volvid hacia miss Baker

en busca de confirmacién—. Exactamente una rosa, ¢ verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sélo estaba
improvisando, pero desprendia una calidez excitante, como si

su corazon quisiera escapar y entregarse oculto en una de
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aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de

pronto, lanzé la servilleta a la mesa y entrd en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada reldmpago,
premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar
cuando ella se irguié en la silla, alerta, y dijo «<Shhh»,
avisandome. De la habitacion contigua llegaban murmullios
apagados y apasionados, y miss Baker se adelanto, sin ninguna
verguenza, para intentar oir. EIl murmullo vibré en los limites de
la coherencia, se hizo mas débil, se elevd en una especie de

arrebato, y cesé definitivamente.

—Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mio —dije.
—Cadlle. Quiero enterarme de lo que pasa.

—¢Pasa algo? —pregunté inocentemente.

—¢Estd diciéendome que no lo sabe? —dijo miss Baker,

sorprendida de verdad—. Yo creia que lo sabia todo el mundo.

—Yo no.

—Ah... —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.
—:Una mujer? —repeti sin comprender. Miss Baker asintio.

—Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena.

¢No cree?
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Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llego
el frufru de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom

y Daisy estaban de vuelta a la mesa.
—iEra inevitable! —exclamé Daisy con una alegria forzada.

Se sentd, mird escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y

continuéd:

—Me he asomado un momento al jardin. Qué romantico! Hay
un pajaro en el césped que debe de ser un ruiserior llegado en
un transatlantico de la compania Cunard o de la White Star

Line. Esta cantando... —y su voz canto
—. ¢No te parece romantico, Tom?

—Muy romantico —respondid Tom antes de dirigirse a mi con
tono abatido—. Si todavia hay luz después de la cena, me

gustaria llevarte a las cuadras.

El teléfono sond dentro de la casa como una alarma y, mientras
Daisy negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la
idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el
aire. Entre los fragmentos rotos de los ultimos cinco minutos en
la mesa, recuerdo que habian vuelto a encender las velas, quién
sabe para qué, y que tenia conciencia de querer mirar a fondo
a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz
de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba
seguro de que miss Baker, que parecia en posesion de un
escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad

estridente y metalica de la quinta comensal. Para ciertos
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temperamentos la situacion quizd resultara sugestiva. Mi

instinto me pedia llamar inmediatamente a la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvid a mencionar los caballos.
Tom y miss Baker, separados por un metro de crepusculo, se
dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadaver
perfectamente tangible, mientras, intentando parecer
gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a Daisy a
través de una serie de galerias que partian del porche. Nos

sentamos en la penumbra, en un sofd de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos
perfectos, y su mirada se perdid poco a poco en la oscuridad

de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus
emociones y, pensando que asi la tranquilizaria, le pregunté por

la niAa.

—Td y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—

Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.
—No habia vuelto de la guerra.

—Es verdad —dudo—. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he

vuelto una cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo
nada mds, y al cabo de un momento volvi sin demasiada

conviccion al tema de su hija.
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—Supongo que habla y... come, y esas cosas.

—Ah, si —me miro, ausente—. Oye, Nick: deja que te cuente lo

que dije cuando nacio. ¢ Quieres saberlo?
—Por supuesto.

—Eso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo.
Bueno, la nina tenia menos de una hora y Tom estaba Dios sabe
doénde. Me desperté de la anestesia con una sensacion de
profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era nino o
nifa. Me dijo que era una nifq, y volvi la cabeza y me eché a
llorar. «<Estupendo», dije, «me alegra que sea una nifia. Y espero
que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una
chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible
—continud, muy convencida—. Todo el mundo lo piensaq, las
personas de ideas mds avanzadas. Y yo lo sé. He estado en
todas partes, he visto todo y he hecho todo —lanzé una mirada
desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se eché a reir
con impresionante desprecio—. Sofisticada... Dios mio, jqué

sofisticada soy!

En cuanto la voz se apago y dejo de exigirme atencion y
confianza, tuve conciencia de la insinceridad basica de todo lo
que habia dicho. Y me senti incbmodo, como si toda la velada
hubiera sido una trampa para extraer de mi una contribucion
sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me mird con una

espléndida sonrisa de satisfaccion, como si me hubiera

25



confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a

la que tanto ella como Tom estaban afiliados.

Dentro de la casa, el salon carmesi florecia de luz. Tom y miss
Baker se sentaban en los extremos del amplio sofd, y miss
Baker leia en voz alta un artficulo del Saturday Evening Post: las
palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundian en una
melodia de efectos sedantes. La luz de la ldmpara resplandecia
en las botas de montar, perdia brillo en el pelo amarillo otonal
de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la

pagina y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligd, alzando una mano, a mantener

silencio unos segundos.

—Continuarda —dijo, y arrojo la revista sobre la mesa— en

nuestro proximo numero.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de

las rodillas, y miss Baker se puso de pie.

—Las diez —senalo, como si comprobara la hora en el techo—.

Es hora de que esta nina buena se acueste.

—Jordan participa manana en el torneo de Westchester —

explicé Daisy.
—Ah, jeres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella

expresion agradable y desdefiosa me habia mirado desde
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muchas fotografias en huecograbado en las paginas de
noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm
Beach. También me habian llegado chismes sobre ella, una
historia negativa y desagradable, de la que me habia olvidado

hacia tiempo.

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ¢ Te importaria

despertarme a las ocho?
—Si piensas levantarte.

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos

veremos pronto.

—Claro que os veréis pronto —confirmo Daisy—. E incluso
pienso organizar una boda. Ven a menudo, Nick, y ya veré yo...,
ay, como juntaros. Ya sabes... Encerraros sin querer en un

armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas asi...

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he

oido ni una palabra.

—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No

deberian dejarla viajar asi por el pais.
—¢Quién no deberia? —pregunto Daisy, fria.
—Su familia.

—Su familia es una tia que debe de tener mil afnos. Ademads,
Nick la va a cuidar, ¢verdad, Nick? Jordan va a pasar con
nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que

tener un hogar le hard mucho bien.
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Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.
—¢Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente.

—De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada.

La adolescencia inmaculada y maravillosa...

—¢Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —

pregunté Tom de repente.

—¢:Te he contado secretos? —me mird Daisy—. No me acuerdo,
pero creo que hemos hablado de la raza nérdica. Si, estoy

segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...
—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejo Tom.

Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y
pocos minutos después me levanté para irme a casa. Me
acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante
cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche, Daisy grito

perentoriamente: «;Esperal»

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han
llegado noticias de que te has prometido con una chica del

Oeste.

—Es verdad —corroboré Tom con calor—. Nos han dicho que te

habias prometido.

—Es mentira. Soy demasiado pobre.
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—Pues nos lo han dicho —insistid Daisy y, para mi sorpresa,
volvia a abrirse como una flor—. Nos lo han dicho tres personas,

asi que tiene que ser verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni
vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran
dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones
de que me fuera al Este. No se puede dejar de salir con una
vieja amiga por culpa de las habladurias, y, por otra parte,
tampoco tenia intencién de casarme por lo que dijeran unos y

otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovié bastante: me parecieron
mds cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el
coche, me sentia confuso y un poco disgustado. Pensaba que la
obligacion de Daisy era salir corriendo de la casa con la nifa en
brazos, aunque, por lo visto, no tenia la menor intencion de
hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en
Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un
libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo mas
superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoismo,
fisico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazén

apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y
en las estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos,
se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa
en West Egg aparqué el coche en el cobertizo y me senté un

rato en el jardin, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba
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el viento, que habia dejado una noche clara y ruidosa, con alas
que batian en los drboles y el sonido persistente de un 6rgano,
como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas.
La silueta de un gato se movid vacilante a la luz de la luna vy, al
volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos
quince metros de distancia una figura habia surgido de la
sombra de la mansion de mi vecino y de pie, con las manos en
los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas.
Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con
que apoyaba los pies en el césped me sugiridé que se trataba de
mister Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le

correspondia del firmamento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre
durante la cenaq, y eso serviria de presentacion. Pero no lo llamé,
porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendio
los brazos de un modo extrano hacia el agua oscura y, aunque
yo estaba lejos, habria jurado que temblaba. Miré al mar en un
gesto automatico... y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y
minima, que quiza fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a
mirar otra vez a Gatsby, habia desaparecido, y yo volvia a estar

solo en la oscuridad sin sosiego.
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CAPITULOII

A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera
confluye de pronto con la linea del ferrocarril y corre a su lado
cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta
extension de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una granja
fantdstica donde las cenizas crecen como el trigo hasta
convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde
las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo vy, por
fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres de ceniza que se
agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De
vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por una
via invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e
inmediatamente los hombres de ceniza salen como un
enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube

impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones.

Pero sobre la tierra gris y las rafagas de polvo inhospito que
soplan incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un
momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor
T. J. Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas casi alcanzan
un metro de altura. No miran desde una caraq, sino desde unas
enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz
inexistente. Algun oculista insensato y bromista los debié de
poner ahi para aumentar su clientela en la zona de Queens, y
luego se hundio en la ceguera eterna, o los olvidé y se fue a

otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los
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muchos dias expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamas una
mano de pintura, siguen meditando tristemente sobre el

solemne vertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus
flancos, y, cuando el puente levadizo se alza para que pasen las
barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media
hora contemplando el lugubre lugar mientras esperan. Es
inevitable detenerse alli, aunque sea un momento, y

precisamente por eso conoci a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los
ambientes que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban
una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda vy,
dejandola en una mesa, se paseara por el local, charlando con
unos y otros. Yo sentia curiosidad por verla, pero no queria que
me la presentaran, como ocurrio por fin. Una tarde fui con Tom
a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los
montones de ceniza se levantd de un salto y, cogiéndome por el

codo, me forzé literalmente a bajar del vagon.

—Nos apeamos —enfatizo lo obvio—. Quiero presentarte a mi

chica.

Creo que habia bebido demasiado en la comida, y la
determinacidon con que me obligaba a acompanarlo bordeaba
la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo

por la tarde yo no tenia otra cosa mejor que hacer.
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Lo segui cuando salté la barrera del tren, pintada de blanco, y
retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo la mirada
insistente del doctor Eckleburg. El Unico edificio a la vista era
una casa de ladrillo amarillo que se levantaba en el limite de la
tierra baldia, en una especie de calle principal minima que
bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la
nada absoluta. Habia tres negocios: uno se alquilaba y otro era
un restaurante que abria toda la noche y al que se llegaba par
un camino de cenizas. El tercero era un garaje —Reparaciones.
GEORGES B. WILSON. Compraventa de automoéviles—, en el

que entré detras de Tom.

El interior, vacio, era miserable: el Unico coche visible eran los
restos polvorientos de un Ford, encogido en un rincén oscuro.
Estaba pensando que aquel garaje fantasmal sélo podia ser
una cortina de humo que ocultaba lujosos y romdnticos
apartamentos en la planta de arriba, cuando aparecio el duefio
en la puerta de la oficina, limpidndose las manos con un trapo.
Era un hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza
desvaida. Nos vio y los ojos, azules, hUmedos y muy claros, se le

iluminaron de esperanza.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, ddndole una

palmada en el hombro—. ¢ COmo va la cosa?

—No me puedo quejar —respondid Wilson sin convencer a

nadie—.

¢Cudndo va usted a venderme el coche?
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—La semana que viene: tengo al chofer arreglandolo.
—No se da prisq, ¢ verdad?

—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree asi,

quizd lo mejor sea que le venda el coche a otro.

—No es eso lo que digo —se apresurd a explicar Wilson—. Lo

que digo es que...

Su voz se fue apagando y Tom mird impaciente a su alrededor.
Entonces oi pasos en la escalera y, al momento, la pesada
silueta de una mujer tapo la luz de la puerta de la oficina. Debia
de tener unos treinta y cinco anos, y estaba un poco gorda,
pero lucia sus carnes con esa sensualidad de la que algunas
mujeres son capaces. No habia rasgos ni atisbo de belleza en su
cara, que surgia de un vestido de seda azul oscuro a lunares,
pero aquella mujer poseia una vitalidad inmediatamente
perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran
siempre al rojo vivo. Sonreia con calma, y pasando a través del
marido como si fuera un fantasma, le estreché la mano a Tom,
mirdndolo intensamente a los ojos. Se humedecio los labios vy,

sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria:
—Trae sillas, que se pueda sentar la gente.

—Ah, si —asintié inmediatamente Wilson, y fue a la oficing,

confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes.
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Polvo blanco y ceniciento le cubria el traje oscuro y el pelo
palido como cubria todo lo que habia a su alrededor, excepto a

su mujer, que se habia acercado a Tom.

—Quiero verte —dijo Tom con decision—. Coge el proximo tren.
—Muy bien.

—Espérame en el puesto de periddicos del andén de abagijo.

La mujer asintio y se separdé de Tom en el momento preciso en

que George Wilson salia de la oficina con dos sillas.

La esperamos en la carretera, donde no podian vernos.
Faltaban pocos dias para el Cuatro de Julio, y un nino italiano,

gris y escualido, ponia una fila de petardos en la via del tren.

—Terrible lugar, ¢ verdad? —dijo Tom, intercambiando con el

doctor Eckleburg una mirada de disgusto.
—Horrible.

—A ella le viene bien salir.

—¢Al marido no le importa?

—¢Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es

tan tonto que ni siquiera sabe que estd vivo.

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva
York. O no exactamente juntos, porque mistress Wilson viajé

discretamente en otro vagon. Era una deferencia de Tom con la
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susceptibilidad de los habitantes de East Egg que pudieran ir en

el tren.

Mistress Wilson se habia cambiado el vestido por uno de
muselina marrén estampada que se le ajusté restallante a las
anchas caderas cuando Tom la ayudd a apearse en el andén de
Nueva York. En el puesto de periédicos comprd el Town Tattle y
una revista de cine, y en el drugstore de la estacion crema
facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de
ecos, rechazé cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color
lavanda, con la tapiceria gris, y en él nos alejamos de la gran
estacion, hacia la espléndida luz del sol. Pero inmediatamente
mistress Wilson dejo de prestar atencion a la ventanilla, se
incliné hacia delante, y golped en el cristal que nos separaba

del chofer.

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para

el apartamento. Es bueno tener... un perro.

Dimos marcha atras en busca de un viejo ceniciento que se
parecia de un modo absurdo a John D. Rockefeller. En una
cesta que le colgaba del cuello se encogian de miedo un

pufiado de cachorros recién nacidos, de raza indeterminada.

—:Qué tipo de perros son? —preguntd mistress Wilson con
verdadera ilusion, cuando el hombre se acerco a la ventana del

taxi.

—De todos los tipos. ¢Qué tipo busca usted, sefiora?
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—Me gustaria un perro policia, pero supongo que no tendrd

ninguno de esa raza.

El hombre mird con ojos inseguros dentro de la cesta, metid la
mano y sacd un cachorro que no paraba de moverse,

cogiéndolo por el cuello.
—No es un perro policia —dijo Tom.

—No, no es exactamente un perro policia —dijo el hombre, con
algo de decepcion—. Yo mds bien diria que es un Airedale —
paso la mano por el lomo pardo, que parecia un pano de
cocina—. Fijese en el pelo. Qué pelo. Este perro jamas le dara la

lata con un resfriado.

—Me parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—.

¢Cudnto cuesta?

—¢Este perro? —el hombre lo miré con verdadera admiracion—.

Para usted serdn diez doélares.

El Airedale —indudablemente habia implicado algin remoto
Airedale en el asunto, aunque aquellas patas fueran
llamativamente blancas— cambié de dueno y fue a caer en el
regazo de mistress Wilson, que acaricid con arrobo aquel pelaje
a prueba de las inclemencias del tiempo.

—¢Es nino o nina? —dijo con delicadeza.

—¢Este perro? Es nifio.
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—Es una perra —dijo Tom terminantemente—. Aqui tiene su

dinero. Vaya y cOmprese diez perros mas.

Entramos en la Quinta Avenida, calida y adormilada, casi
pastoral, en la tarde veraniega de domingo. No me hubiera
extranado ver aparecer en una esquina un gran rebaro de

ovejas blancas.
—Pare —dije—. Tengo que dejaros aqui.
—De eso nada —me interrumpié Tom—. Myrtle se ofenderia si

no subes al apartamento. ¢ Verdad, Myrtle?

—Venga —me insistido mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a
mi hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy
guapa.

—Me gustaria ir, pero...

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el
oeste y las calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi
se pard ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de
apartamentos. Lanzando al vecindario una mirada de reina que

vuelve al hogar, mistress Wilson cogio el perro y sus otras

compras y entré en la casa con aires de grandeza.

—Voy a llamar a los McKee —anuncié mientras subiamos en el

ascensor
—. Y a mi hermana, claro.

El apartamento estaba en el atico: una pequena sala de estar,

un pequefio comedor, un pequefio dormitorio y un cuarto de
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bano. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los
muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar un paso
significaba tropezarse con escenas de damas columpidndose
en los jardines de Versalles. El unico cuadro era una fotografia
muy ampliada, desenfocada, de lo que parecia ser una gallina
posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin embargo, la
gallina se convertia en una cofiq, y el semblante de una dama
anciana y corpulenta resplandecia en la habitacién. Habia
encima de la mesa varios numeros atrasados de Town Tattle,
un ejemplar de Simoén, llamado Pedro y algunas revistas de
cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocup6 del perro

ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y

un cajén con paja, a lo que anadid por iniciativa propia una lata
de galletas para perro grandes y duras, una de las cuales pasoé
la tarde deshaciéndose apdticamente en el cuenco de leche. Y,
mientras, Tom saco una botella de whisky de una comoda

cerrada con llave.

Solo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda
fue aquella tarde, asi que una confusa capa de niebla empana
todo lo que paso, aunque un sol espléndido ilumino el
apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima de Tom,
mistress Wilson llamo por teléfono a varias personas, y luego se
acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la
esquina. Cuando volvi, los amantes habian desaparecido, y yo

me senté prudentemente en el cuarto de estar y lei un capitulo
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de Simon, llamado Pedro: o era infame o el whisky

distorsionaba las cosas, porque aquello no tenia ningun sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera
copa mistress Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los

invitados empezaron a llegar al apartamento.

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho
mundo de unos treinta anos, pelirroja, pelada como un
muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura lacteaq,
cosmética. Se habia depilado las cejas y se las habia repintado
en un angulo mas elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza
para restaurar la linea antigua le daban a la cara una expresion
incoherente. Cuando Catherine se movia, el cascabeleo en sus
brazos de las innumerables pulseras baratas producia un
tintineo incesante. Entro con tal ansiedad de propietaria, y mird
el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quiza fuera
aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echo a reir de un modo
exagerado, repitiendo mi pregunta en voz alta. Me dijo que

vivia con una amiga en un hotel.

Mister McKee era un hombre femenino, pdlido, el vecino del
piso de abajo. Acababa de afeitarse, porque tenia una mancha
blanca de espuma en la mejilla, y mostré un extraordinario
respeto al saludar a cada uno de los presentes. Me informo de
que trabajaba «en el mundillo artistico», y mds tarde me enteré
de que era fotografo y de que habia hecho la borrosa
ampliacion de la madre de mistress Wilson que flotaba en la

pared como un ectoplasma. Su mujer era estridente, languida,
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bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la habia

fotografiado ciento veintisiete veces desde el dia de la boda.

Mistress Wilson se habia cambiado de ropa poco antes, y ahora
lucia un complicado vestido de tarde de gasa color crema que
dejaba a su paso un frufri permanente cuando se movia por la
habitacion. Bajo la influencia del vestido su personalidad
también experimentd un cambio. La intensa vitalidad del
garaje, tan perceptible, se habia transformado en una
impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones
fueron volviéndose mds afectados por momentos, y, conforme

ella se expandia, la habitacion

menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante,
mistress Wilson parecid girar sobre una peana en el aire lleno

de humo.

—Tesoro —le gritdé a su hermana, con voz remilgada y aguda—,
toda esa gentuza te enganara siempre. Sélo piensan en el
dinero. Vino una mujer la semana pasada a arreglarme los pies
y, cuando me dio la cuenta, era como si me hubiera operado de

apendicitis.
—:Como se llamaba? —preguntd mistress McKee.
—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.

—Me encanta tu vestido —observo mistress McKee—. Me parece

maravilloso.
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Mistress Wilson rechazo el cumplido levantando

desdefiosamente una ceja.

—Esta viejisimo —dijo—. Sélo me lo pongo cuando no me

importa la pinta que llevo.

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continud
mistress McKee—. Si Chester te fotografiara en esa pose, haria

algo aprovechable.

Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se aparto de
los ojos un mechoén de pelo y nos devolvié la mirada con una
sonrisa radiante. Mister McKee la estudio con atencion,
ladeando la cabeza, y luego se puso la mano delante de la cara

y la movié hacia atras y hacia delante.

—Cambiaria la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaria
resaltar el modelado de las facciones, e intentaria captar el pelo

de la nuca.

—Yo no cambiaria la luz —proclamo mistress McKee—. Me

parece que es..

Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo,

cuando Tom bostezé audiblemente y se puso de pie.

—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae mas hielo y
mas agua mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el

mundo.
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—Mira que le dije al chico que trajera hielo —Myrtle levanto las
cejas, desesperada por la holgazaneria de las clases bajas—.

iQué gente! Tienes que estar detrds de ellos todo el tiempo.

Me mird y se rio sin motivo. Luego cogid y beso6 al perro en un
arrebato y entré majestuosamente en la cocina como si un

equipo de cocineros estuviera esperando sus ordenes.

—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declaro

mister McKee.

Tom lo mird sin entenderlo.
—Dos las tenemos enmarcadas abajo.
—:Dos qué? —pregunté Tom.

—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y

el otro Montauk Point: el mar.

Catherine, la hermana, se senté a mi lado en el sofa.
—¢TU también vives en Long Island? —me pregunto.
—Vivo en West Egg.

—¢Si? Estuve dlli en una fiesta, hace un mes mas o menos. En

casa de un tal Gatsby. ¢Lo conoces?
—Vive al lado de mi casa.

—Dicen que es sobrino o primo del kdiser Guillermo. Que por

eso tiene tanto dinero.
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—¢Si?

Asintio.

—Me da miedo. No me gustaria nada que la tomara conmigo.
Esta apasionante informacion sobre mi vecino fue interrumpida

por mistress McKee, que de repente sefialaba a Catherine con el
dedo.

—Chester, creo que podrias hacer algo con ella —proclamd,
pero el sefor McKee se limitdé a asentir con aire de

aburrimiento, y volvidé a concentrar su atencion en Tom.

—Si pudiera introducirme, me gustaria trabajar mas en Long

Island. Lo Unico que pido es que me dejen empezar.

—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y
aprovechando que mistress Wilson llegaba de la cocina con una
bandeja—. Ella le dard una carta de presentacion, ¢ verdad,

Myrtle?
—¢:Dar qué? —pregunto, sorprendida.

—Le dards a McKee una carta de presentacion para tu marido,
para que haga unos cuantos estudios suyos —siguié moviendo
los labios, en silencio, mientras inventaba—. George B. Wilson

en el surtidor de gasolina, o algo asi.
Catherine se inclindé sobre mi, muy cerca, y me murmuroé al oido:

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que estdn

casados.
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—:NoO?

—No los aguantan —mir6 a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo:
épor qué siguen viviendo con esas personas si no las aguantan?
Si yo fuera ellos, me divorciaria y volveria a casarme

inmediatamente.
—¢Ella tampoco quiere a Wilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que habia

oido mi pregunta. Y fue violenta y obscena.

—Ya ves —exclamo Catherine triunfalmente. Volvio a bajar la
voz—. Es la mujer de él la que los separa. Es catdlica, y los

catolicos no creen en el divorcio.

Daisy no era catolica, y me impresiond un poco lo rebuscado de

la mentira.

—Cuando se casen —continué Catherine— se iran al Oeste por

un tiempo, hasta que todo haya pasado.
—Seria mas discreto irse a Europa.

—Ah, ¢te gusta Europa? —exclamo, sorprendiéndome—. Acabo

de volver de Montecarlo.
—¢Si?
—El ano pasado. Fui con otra chica.

—¢Estuvisteis mucho tiempo?
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—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos via Marsella.
Teniamos mads de mil doscientos dolares cuando empezamos, y
en dos dias nos habian desplumado hasta el Gltimo centavo. Lo
pasamos fatal en el viaje de regreso, te lo puedo asegurar. iDios

mio, qué ciudad tan aborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterrdneo,
resplandecié un instante en la ventana, y entonces la voz

estridente de mistress McKee me devolvié a la habitacion.

—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba

con energia

—. Estuve a punto de casarme con un judio insignificante que
llevaba anos detras de mi. Yo sabia que no estaba a mi altura.
Y todos me decian: «Lucille, ese hombre no estd a tu alturan.
Pero se habria salido con la suya, seguro, si no hubiera

conocido a Chester.

—Si, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza

arriba y abajo—, tl por lo menos no te casaste.
—Por supuesto.
—Yo si me casé —dijo Myrtle, en un tono de ambiguedad.

—¢Por qué te casaste, Myrtle? —preguntoé Catherine—. Nadie te

obligo.

Myrtle medit6 la respuesta.
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—Me casé porque crei que era un caballero —dijo por fin—. Crei
que sabia lo que es una buena educacién, pero no valia ni para

limpiarme los zapatos con la lengua.
—Pues durante un tiempo estuviste loca por él —dijo Catherine.

—iLoca por éll —exclamo Myrtle con incredulidad—. ¢Quién ha
dicho que estaba loca por élI? Jamas he estado mas loca por él

que por ese hombre.

De repente me senalé con el dedo, y todos me miraron
acusadoramente. Intenté que mi expresion dejara claro que yo

no aspiraba a ningun tipo de aprecio.

—Mi Unica locura fue casarme. E inmediatamente supe que me
habia equivocado. El le pidié prestado a no sé quién su mejor
traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino
a por su traje un dia que mi marido no estaba. «Ah, ¢el traje es
suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego me eché

en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.

—Tendria que separarse —me resumio Catherine—. Llevan once
anos viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer

amigo que ha tenido.

La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy
solicitada por todos los presentes, exceptuando a Catherine,
que «se sentia bien sin nada». Tom llamo al conserje y lo mando
a por unos sandwiches famosos que valian por una cena
completa. Yo tenia ganas de irme y pasear hacia el este en

direccion al parque, a la luz suave del crepusculo, pero cada vez

47



que intentaba despedirme me veia enredado en alguna ruidosa
discusion sin sentido, que me retenia, como si me hubieran
atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de
ventanas iluminadas ofreceria su parte de secreto humano al
observador ocasional de las calles oscuras, algo que también
era yo, mirando y maravillandome. Yo estaba dentro y fuera, a
la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la

vida.

Myrtle acerco su silla, y de repente su aliento calido derramé

sobre mi la historia del primer encuentro con Tom.

—Fue en esos dos asientos pequerios, uno frente a otro, que
siempre son los Ultimos que quedan libres en el tren. Iba a
Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba
vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podia
quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingia leer el
anuncio que habia mas arriba de su cabeza. Cuando llegamos a
la estacion, lo senti cerca, y la pechera blanca de su camisa me
oprimia el brazo, asi que le dije que iba a llamar a un policia,
pero él sabia que no era verdad. Yo estaba tan excitada
cuando me subi con él al taxi que apenas si me di cuenta de

que no

tomaba el metro. Lo Unico que pensaba, una y otra vez, era:

«No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente».
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Se volvié hacia mistress McKee y resoné en la habitacion su risa

artificial.

—Tesoro —exclamé—, te regalaré el vestido en cuanto me lo
quite. Manana pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de
todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un
collar para el perro, uno de esos ceniceros tan lindos con un
dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de
seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el
verano. Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo

pendientes para que no se me olviden.

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran
las diez. Mister McKee se habia quedado dormido en su silla,
con los punos cerrados sobre el regazo. Parecia la foto de un
hombre de accion. Cogi el pariuelo y le limpié de la mejilla la

espuma de afeitar seca que me habia inquietado toda la tarde.

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el
humo, y de vez en cuando gemia débilmente. La gente
desaparecia, reaparecia, hacia planes para ir a algun sitio, y
entonces se perdia, se buscaba, se encontraba a un metro de
distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress
Wilson, de pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si

mistress Wilson tenia derecho a pronunciar el nombre de Daisy.

—iDaisy! iDaisy! iDaisy! iDai..! —gritd mistress Wilson—. iLo diré

todas las veces que me dé la gana!
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Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompio

la nariz con la mano abierta.

Entonces hubo en el suelo del cuarto de bano toallas
empapadas de sangre, y voces indignadas de mujeres, y, por
encima de la confusién, un quejido de dolor inacabable y
entrecortado. Mister McKee se despertd y busco aturdido la
puerta. No habia terminado de salir cuando se volvié y vio la
escena: Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e
intentaban ofrecer algun consuelo mientras, con cosas del
botiquin en la mano, tropezaban en todos los muebles que
atestaban la habitacion, y la desesperada figura del sofa, que
no dejaba de sangrar e intentaba proteger con las paginas del
Town Tattle la tapiceria y sus escenas de Versalles. Entonces
mister McKee dio media vuelta y reemprendié el camino hacia
la puerta. Cogi mi sombrero del candelabro donde lo habia

dejado, y lo segui.

—Venga a comer un dia —sugiridé, mientras bajaba y gemia el

ascensor.

—:Adonde?

—A cualquier sitio.
—No toque la palanca —se quejo el ascensorista.

—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado

cuenta.
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—Estupendo —dije yo—. Sera un placer.

.. Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee,
entre las sGbanas y en ropa interior, sentado, tenia en las

manos una carpeta grcmde.

—La bella y la bestia... Soledad... El caballo de la vieja tienda de

ultramarinos... El puente de Brooklyn...

Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén mds
hondo y frio de la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la
primera edicidon del Tribune y esperando el tren de las cuatro de

la manana.
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CAPITULOIII

Llegaba musica de la casa de mi vecino en las noches de
verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y venian
como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne
y las estrellas. Cuando por las tardes subia la marea, yo miraba
a los invitados, que se tiraban desde el trampolin de la balsa de
Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa
privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del
estrecho y remolcaban a esquiadores acudticos sobre
cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de
Gatsby se convertia en autobuis y, desde las nueve de la
manana hasta la madrugada, traia y llevaba a grupos de la
ciudad, mientras una furgoneta volaba como un bicho amarillo
a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados,
incluyendo un jardinero extra, se pasaban el dia limpiando,
fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardin,

remediando los estragos de la noche anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco
cajas de limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos
limones y naranjas salian por la puerta tfrasera en una piramide
de cdscaras sin pulpa. En la cocina habia una maquina que
podia exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar

del mayordomo apretaba doscientas veces un boton.
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Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores
se presentaba con mas de cien metros de lona y suficientes
luces de colores como para convertir el enorme jardin de
Gatsby en un arbol de Navidad. En las mesas del buffet,
adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos
con especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas,

pastelillos de carne

de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el
vestibulo principal ponian un bar, con una auténtica barra de
metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas
alcohdlicas vy licores olvidados desde hacia tanto tiempo que la
mayoria de las invitadas eran demasiado jovenes para

distinguir unos de otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto,
sino toda una banda de oboes y saxofones y trombones y
violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los ultimos
nadadores acaban de volver de la playa y se estan vistiendo en
la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en
quintuple fila en el camino de entrada, y los vestibulos, los
salones y las galerias ya atraen las miradas con sus colores
basicos y los cortes de pelo raros y a la Ultima moda, y chales
que superan los suenos de la antigua Castilla. El bar bulle de
animacion, y las incesantes rondas de cocteles atraviesan
flotando el jardin, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con

las conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin
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importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los
encuentros entusiastas entre mujeres que jamas han sabido el

nombre de la otra.

Las luces se hacen mas intensas a medida que la Tierra se aleja
del sol dando bandazos, y la orquesta toca musica de coctel, y
la 6pera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es mds
facil, se prodiga mds, se derrama ante cualquier palabra alegre.
Los grupos cambian con mas rapidez, crecen con los recién
llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se
ven, vagabundeando, chicas seguras de si mismas que
serpentean entre invitados mas solidos y mas estables, se
convierten por un momento fugaz y feliz en el centro de un
grupo, y, con la emocién del triunfo, desaparecen
silenciosamente entre la marea de caras y voces y colores bajo

la luz que cambia sin cesar.

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de
opalo, coge al vuelo un coctel, se lo bebe valientemente de un
trago y, moviendo las manos como Frisco, baila sola en la pista
de lona. Momentdaneo silencio: el director de la orquesta se ve
obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurias se
disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de

Gilda Gray en el Follies. Ha empezado la fiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui
uno de los pocos que habian sido invitados de verdad. La gente
no estaba invitada: iba. Se subian en coches que los llevaban a

Long Island, y, no sé cobmo, acababan en la puerta de Gatsby.
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Una vez dalli, alguien que conocia a Gatsby los presentaba y, a
partir de ese momento, se comportaban segun las normas de
conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna
noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer a Gatsby:
llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazon que les

servia de entrada.

A mi me invitaron de verdad. Un chofer en uniforme azul
turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzo el césped de mi
casa el sabado a primera hora con una nota de su patron
asombrosamente formal: Gatsby se sentiria muy honrado,
deciq, si yo pudiera asistir a su «pequena fiesta» aquella noche.
Me habia visto varias veces, y desde hacia tiempo tenia
intencion de hacerme una visita, pero una singular combinacion
de circunstancias lo habia impedido. Firmaba Jay Gatsby, con

majestuosa caligrafia.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped
un poco después de las siete y vagabundeé incomodo entre
remolinos de gente a la que no conocia, aunque de vez en

cuando encontraba una cara que habia visto en el tren.

Me impresiond la cantidad de ingleses jovenes que habia por
todas partes: todos bien vestidos, todos con pinta de tener
hambre, todos habldndoles en voz baja y muy en serio a
americanos sélidos y prosperos. Di por supuesto que vendian

algo: bonos, seguros o automaoviles. Por lo menos eran
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angustiosamente conscientes del dinero facil que se movia
alrededor y estaban convencidos de que seria suyo a cambio

de unas cuantas palabras en el tono justo.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrion, pero las dos o
tres personas a quienes pregunté por €l me miraron tan
asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los
movimientos de Gatsby, que me escabulli en direccion a la
mesa de los cocteles, el Unico sitio del jardin donde alguien sin

compafia podia quedarse un rato y no parecer solo y perdido.

Habia decidido por puro desconcierto emborracharme
escandalosamente cuando Jordan Baker salioé de la casa y se
detuvo en lo alto de la escalinata de marmol para,

retrepdndose un poco, observar el jardin con interés y desdén.

Me recibieran bien o mal, crei necesario pegarme a alguien

antes de empezar a ponerme afectuoso con todo el que pasara.
—iHola! —rugi, avanzando hacia ella.
Mi voz, en el jardin, son6é demasiado alta, anormal.

—Habia pensado que quizd estuviera aqui —respondié como
ausente cuando subi la escalera—. Recordaba que usted vivia

en la casa de al lado...

Me cogi6 la mano de un modo impersonal, como una promesa
de que se ocuparia de mi en unos segundos, y presté oido a dos
chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habian

detenido al pie de la escalinata.
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—iHola! —gritaron al unisono—. Qué pena que no ganaras.

Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker habia perdido en las

finales la semana anterior.

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—

, pero te conocimos aqui hace cosa de un mes.

—Os habéis tefiido el pelo —contesté Jordan, y yo me
sobresalté, pero las chicas habian seguido
despreocupadamente su camino y las palabras las oy6 la luna
prematura, salida como la cenaq, sin duda, de la cesta del

proveedor.

Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el
mio, bajamos la escalinata y deambulamos por el jardin. Una
bandeja de cocteles se nos acerco flotando en el crepusculo y
nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amairrillo y tres

hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.

—¢Venis mucho a estas fiestas? —pregunté Jordan a la chica

que tenia al lado.

—La dltima fue en la que te conoci —respondio la chica con voz

segura, enérgica. Se volvié a su amiga—. Tq, igual, ¢no, Lucille?
Asi era.

—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que
seq, asi que siempre me lo paso bien. La Gltima vez se me

rompid el vestido con una silla, y él me pidid mi nombre y
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direccion, y, antes de que pasara una semand, recibi un

paquete de Croirier con un fraje de noche nuevo.
—¢Te quedaste con él? —preguntd Jordan.

—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda
ancho de pecho y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con

adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco dolares.

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica

con vehemencia—. No quiere tener problemas con nadie.
—¢Quién no quiere tener problemas? —pregunteé.
—Gatsby. Alguien me dijo...

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza

confidencialmente.
—Alguien me dijo que una vez maté a un hombre.

Todos sentimos un escalofrio. Los tres mister Mmmm acercaron

también la cabeza, ansiosos de oir.

—No creo que llegue a tanto —respondio Lucille, escéptica—. Es
mas probable que fuera espia de los alemanes durante la

guerra.
Uno de los hombres lo confirmé:

—Se lo oi a un hombre que lo conocia bien. Se habia criado con

él en Alemania —nos asegurd categoricamente,
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—No —dijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la
guerra en el ejército americano —viendo que volvia a ganarse
nuestra credulidad, se incliné hacia nosotros con entusiasmo—.
Fijaos en él cuando crea que nadie lo mira. Estoy segura de que

maté a un hombre.

Entorno los ojos y se estremecio. Lucille se estremecié. Todos
nos volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las
romdnticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran
a su costa aquellos que habian encontrado en este mundo poco

sobre lo que poder murmurar.

Habian empezado a servir la primera cena (servian otra
después de medianoche), y Jordan me invitd a reunirme con su
grupo, en una mesa al otro lado del jardin. Eran tres
matrimonios y el acompanante de Jordan, un estudiante
insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la
obvia impresion de que, antes o después, Jordan iba a
entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de
desperdigarse, el grupo habia conservado una homogeneidad
honorable, asumiendo la representacion de la muy seria
nobleza rural: East EQg manifestaba su condescendencia hacia
West Egg, pero no bajaba la guardia contra su alegria

espectroscopica.

—Vamonos —murmuroé Jordan al cabo de media hora mas bien

insipida y desperdiciada—; esto es demasiado fino para mi.
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Nos levantamos, y explico al grupo que ibamos a buscar al
anfitrion; yo no lo conocia, dijo, y eso hacia que me sintiera
incobmodo. El estudiante asintié con un gesto melancélico,

cinico.

Habia mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero
Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la
escalinata, y tampoco estaba en la galeria. Abrimos al azar una
puerta que parecia importante y entramos en una biblioteca
gotica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés
tallado, probablemente transportada completa desde alguna

ruina de ultramar.

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes
y ojos de buho, algo borracho, se sentaba en el filo de una
mesa grande y, titubeante, se concentraba en mirar los
anaqueles de libros. Cuando entramos, gird sobre si mismo,

nervioso, y examiné a Jordan de pies a cabeza.
—:¢Qué les parece? —preguntd con verdadero impetu.
—:Qué?

Sefiald hacia los libros con la mano.

—Eso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he

comprobado yo.
Son de verdad.

—¢cLos libros?
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Asintio.
—Absolutamente de verdad: tienen pdginas y todas esas cosas.
Pensé que serian de carton hueco, resistente. Pero son

absolutamente de verdad. Paginas y.. Fijense, déjenme que se

lo demuestre.

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitd hacia los
estantes y volvio con el primer volumen de las Conferencias de

Stoddard.

—iMiren! —exclamo triunfalmente—. Es una pieza auténtica de
material impreso. Habia conseguido enganarme. Este tipo es un

verdadero Belasco.

iQué triunfo! jQué meticulosidad! jQué realismo! Y también supo
doénde pararse: las pdginas estdn sin cortar, sin abrir. ¢ Pero qué
esperaban ustedes?

¢Qué querian?

Me arrebato el libro y lo devolvié corriendo a su estante,
murmurando que si quitdramos un ladrillo toda la biblioteca

podria venirse abagjo.

—¢Quién les ha traido? —pregunté—. ¢ O ustedes han venido por

su cuenta? A mi me han traido. A casi todo el mundo lo traen.
Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.

—A mi me ha traido una mujer que se llama Roosevelt —
continud—. Mistress Claud Roosevelt. ¢No la conocen? Yo la

conoci anoche, no sé donde. Llevo casi una semana borracho, y
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pensé que sentarme un rato en una biblioteca a lo mejor me

despejaba.
—¢Ha funcionado?

—Un poco, si, creo. Todavia es pronto para decirlo. Sélo llevo
aqui una hora. ¢Les he dicho lo de los libros? Son de verdad.

Son..
—Nos lo ha dicho.
Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.

Ahora bailaban en la pista del jardin: viejos que empujaban a
las chicas en desangelados circulos eternos, parejas de clase
alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir
nunca de los rincones, y muchas chicas que bailaban solas y de
vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la
orquesta. A medianoche habia aumentado la alegria. Un
famoso tenor cantd en italiano, una contralto muy conocida
cantod jazz, y entre nUmero y numero la gente montaba su
propio espectdculo sensacional en cualquier sitio del jardin,
mientras estallaban las risas y, vacias y felices, subian al cielo
de verano. Dos actrices gemelas, que resultaron ser las chicas
de amairrillo, se disfrazaron de nifas para su actuacion, y el
champagne fue servido en copas mds grandes que lavafrutas.
La luna estaba mas alta y sobre el estrecho flotaba un triangulo
de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el

repiqueteo seco y metdlico

62



de los banjos en el jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estabamos en una mesa con un
hombre mdas o menos de mi edad y una chiquilla que armaba
mucho ruido y a la menor provocacion daba rienda suelta a
unas carcajadas incontrolables. Me divertia. Me habia bebido
dos lavafrutas de champagne y la escena se habia convertido

ante mis ojos en algo importante, elemental y profundo.

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me miré y

sonrio.

—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. ¢ No estuvo

en la Tercera Division durante la guerra?
—Si, si. Estuve en el Veintiocho de Infanteria.

—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del ano 18. Sabia que te

habia visto en alguna parte.

Charlamos un rato de las aldeas himedas y grises de Francia.
Evidentemente vivia en el vecindario, porque me dijo que
acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por

la manana.

—¢Vienes conmigo, companero? Sélo en la orilla, por el

estrecho.
—¢A qué hora?

—A la que prefieras.
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Iba a preguntarle su nombre, tenia la pregunta en la punta de

la lengua, cuando Jordan mird a su alrededor y sonrid.
—¢:Te lo pasas bien por fin?

—Mucho mejor —me volvi otra vez a mi nuevo amigo—. Esta
fiesta me parece rarisima. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo
vivo ahi —movi la mano hacia el seto, invisible en la distancia—,

y ese Gatsby me mandéd una invitacion con el chofer.
Me miré un momento como si no me entendiera.
—Gatsby soy yo —dijo de pronto.

—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.

—Pensaba que lo sabias, compariero. Creo que no soy un buen

anfitrion.

Me miré con comprension, mucho mds que con comprension.
Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para
toda la eternidad, que sblo encontramos cuatro o cinco veces
en la vida. Aquella sonrisa se ofrecia —o parecia ofrecerse— al
mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti,
exclusivamente en ti, con una irresistible predisposicion a tu
favor. Te entendia hasta donde querias ser entendido, creia en ti

como tU quisieras creer en ti

mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de ti era la
que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces

la sonrisa se desvanecio, y yo miraba a un maton joven 'y
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elegante, uno o dos anos por encima de los treinta, con un
modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el
absurdo. Ya antes de que se presentara, me habia dado la

sensacion de que elegia las palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el
mayordomo se le acerco corriendo para decirle que tenia una
llamada de Chicago. Se disculp6 con una ligera inclinacion ante

cada uno de nosotros.

—Si necesitas algo, pidelo, comparero —me dijo—. DiscUlpame.

Te veré mas tarde.

En cuanto se fue, me volvi a Jordan, porque necesitaba
comentarle mi sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera

un senor de mediana edad, gordo y colorado.
—:Quién es? —pregunté—. ¢Lo sabes?

—Solo es uno que se llama Gatsby.

—Si, pero ¢de donde es? ¢ A qué se dedica?

—A ti también te ha dado ya por el asunto —contestd con una
sonrisa desvaida—. Bueno, un dia me dijo que habia estudiado

en Oxford.

Un borroso pasado iba tomando forma detras de Gatsby, pero

se disolvio a la siguiente frase de Jordan:
—Pero no me lo creo.

—¢Por qué no?
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—No lo sé —insistio—. Pero no me creo que fuera a Oxford.

Algo en su tono me recordo a la otra chica, «Creo que matoé a
un hombre», y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad.
Hubiera aceptado sin problemas la informacion de que Gatsby
habia surgido de los pantanos de Louisiana o del East Side de
Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi
experiencia provinciana me permitia suponer— un hombre
joven no sale de la nada con toda tranquilidad y se compra un

palacio en Long Island.

—El caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan,
cambiando de tema con un educado fastidio ante lo concreto—.
Y a mi me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy intimas.

En las fiestas con poca gente la intfimidad es nula.

Retumbo el bombo, y la voz del director de orquesta se elevo de

pronto entre la ecolalia del jardin.

—Senoras y sefiores —gritd—. A peticion de mister Gatsby
vamos a tocar para todos ustedes la ultima obra de mister
Vladimir Tostoff, que tanta atencién merecio en el Carnegie Hall
el pasado mayo. Si leen los periddicos sabran que causo
auténtica sensacion —sonrié con jovial condescendencia, y

anadio—. jY qué sensacion! —y todo el mundo se echo a reir.

—La pieza —concluyo con energia— se titula La historia del

mundo en jazz, segun Vladimir Tostoff.
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Se me escapd la naturaleza de la composicion de mister Tostoff
porque, en el momento en que empezaba, vi a Gatsby, que,
solo, iba mirando con aprobacién a los distintos grupos desde
la escalinata de marmol. Tenia la cara bronceada, tersa la piel,
atractiva, y parecia que le arreglaban todos los dias el pelo,
muy corto. No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el
hecho de que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus
invitados, pues me dio la impresion de que se volvia cada vez
mas correcto conforme la alegria fraternal aumentaba. Cuando
La historia del mundo en jazz acabd, las chicas apoyaron la
cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las
chicas caian de espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de
los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendria
su caida. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y
ningun corte de pelo a la francesa toco el hombro de Gatsby y

ningun cuarteto lo incluyé entre sus cantantes.
—Disculpen.
El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

—¢Miss Baker? —preguntdé—. Perdone que la moleste, pero

mister Gatsby quisiera hablar a solas con usted.
—:Conmigo? —exclamo Jordan, sorprendida.
—Si, madame.

Se levanto despacio, me mird y enarco las cejas en senal de
asombro, y siguid al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de

que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si
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fueran prendas deportivas. Sus movimientos tenian una gracia
especial: parecia haber aprendido a andar en las mananas

frescas y despejadas de los campos de golf.

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmaticos ruidos
salian desde hacia un rato de un salén con muchas ventanas
que se abrian a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan,
en ese momento enfrascado en una conversacion sobre
obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compaiiia,

entré en la casa.

El salon estaba lleno de gente. Una de las chicas de amairillo
tocaba el piano, y a su lado, de pie, una sefiora joven y pelirroja,

miembro de una

famosa compainia de revistas, entonaba una cancion. Habia
bebido una dosis considerable de champagne y, de modo poco
profesional, en el curso de la cancion decidié que todo era muy
triste, muy friste: no sdlo cantaba, lloraba también. Introducia
en cada pausa de la cancion hipidos y sollozos entrecortados,
antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las
lagrimas le corrian por las mejillas; no con total libertad, sin
embargo, pues cuando entraban en contacto con las pestanas,
muy pintadas, tomaban un color de tinta y seguian su camino
en lentos riachuelos negros. Alguien sugirié con humor que

cantara las notas que se le escribian en la cara, momento en el
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que levanté las manos, se derrumbé en un sillon y se hundié en

el profundo sueno del vino.

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —

explicé una chica a mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban
se estaban peleando con hombres que decian ser sus maridos.
Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se habia
roto, dividido por la disension. Uno de los hombres hablaba con
inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer,
después de intentar reirse de la situacion haciéndose la digna y
la indiferente, perdié completamente el control y recurrio a los
ataques por los flancos. Aparecia de repente una y otra vez
como un diamante enfadado y decia al oido del marido: «jMe lo

prometistel»

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres
desobedientes. El vestibulo lo ocupaban ahora dos hombres
lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente
indignadas. Las mujeres habian congeniado y hablaban

levantando ligeramente la voz.

—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a

casa.
—No he conocido nunca a nadie tan egoista.
—Siempre nos vamos los primeros.

—Y nosotros.
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—Bueno, esta noche somos casi los ultimos —dijo uno de los

hombres timidamente—. La orquesta se fue hace media hora.

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta
malevolencia resultaba inconcebible, la discusion termind en un
breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en

volandas y, pataleando, desaparecieron en la noche.

Mientras esperaba en el vestibulo a que me dieran el sombrero,
la puerta de la biblioteca se abrié y Jordan Baker y Gatsby
salieron juntos. El decia una Gltima frase, pero la ansiedad que

demostraba se cind precipitadamente al mas

estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron

para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche,

pero se entretuvo un momento para darme la mano.

—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo mas asombroso
que he oido nunca —murmuré—. ¢ Cudnto tiempo hemos pasado

ahi dentro?
—Una hora, mas o menos.

—Ha sido... simplemente asombroso —repitio, abstraida—. Pero
he jurado no decirselo a nadie, y aqui me tienes, tentandote con
lo que no puedo darte —me bostezo en la cara con mucha
elegancia—. Ven a verme, por favor... Guia de teléfonos... El

namero de mistress Sigourney Howard... Mi tfia.. —se iba deprisa
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mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo

cuando en la puerta se fundid con el grupo.

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde
en mi primera visita, me reuni con los ultimos invitados de
Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Queria explicarle
que habia estado buscandolo al principio de la fiesta y

disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

—No te preocupes —me ordend categoéricamente—. No le des
mas vueltas, compariero —no habia en aquella expresion
familiar mas familiaridad que en la mano reconfortante que me
paso por el hombro—. Y no olvides que mafana por la manana

probamos el hidroplano, a las nueve.
Y el mayordomo, a su espalda:
—Lo llaman de Filadelfia, sefior.

—Si, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas

noches.
—Buenas noches.

—Buenas noches —sonrio, y de pronto parecié que el estar entre
los Ultimos que se iban tenia un significado entranable, como si
eso fuera lo que Gatsby habia deseado desde el principio—.

Buenas noches, companero.. Buenas noches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no habia
terminado todavia. A unos quince metros de la puerta los faros

de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la
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carretera, en la cuneta, sin haber llegado a volcar, pero
habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacia un
cupé nuevo que habia salido del camino de entrada a la casa
de Gatsby menos de dos minutos antes. Un pronunciado
saliente en la pared explicaba la pérdida de la rueda, que ahora
atraia toda la atencién de un grupo de choferes curiosos. Pero,
como habian bloqueado la carretera con sus coches, llevaba
oyéndose un rato la ruidosa y disonante protesta de los que

venian detrds, y eso aumentaba

la violenta confusion de la escena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se habia bajado del
coche siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del
coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y

perplejo a la vez.
—Fijense, se ha metido en la cuneta.

El hecho le producia verdadero asombro, y reconoci primero
aquel inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al individuo:

era el usuario de la biblioteca de Gatsby.

—:¢Coémo ha sido?

Se encogio de hombros.

—No tengo ni idea de mecanica —dijo rotundamente.

—Pero ¢como ha sido? ¢Ha chocado con la pared?
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—No me lo pregunte —dijo Ojos de Buho, lavandose las manos
a proposito del accidente—. No tengo mucha idea de lo que es

conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.
—Pues si no conduce bien, no deberia conducir de noche.

—Pero si no sé conducir —respondio, indignado—. No he

conducido en mi vida.
Un silencio reverencial envolvié a los mirones.
—:Quiere suicidarse?

—iTiene suerte de que sélo haya sido una rueda! jNo sabe

conducir! {Ni siquiera habia cogido un coche en su vida!

—No me entienden —explico el criminal—. Yo no conducia. Hay

otro hombre en el coche.

La impresion que provoco esta declaracion se dejo oir en un
«Ahhh» inacabable mientras la puerta del coche se abria muy
despacio. La multitud — era ya una multitud— retrocedio
instintivamente, y cuando la puerta acabo de abrirse se produjo
un silencio espectral. Entfonces, muy poco a poco, por partes, un
individuo palido y bamboleante salié del coche siniestrado,
tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal

zapato de baile.

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el
incesante gemir de las bocinas, la aparicion se tambaled unos

segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo.
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—:Qué pasa? —preguntd muy tfranquilo—. ¢ Nos hemos

quedado sin gasolina?

—iMire!

Media docena de dedos senalaron hacia la rueda amputada. La
mird fijamente un momento y luego mird hacia arriba como si

sospechara que habia llovido del cielo.
—Se ha desprendido. Asintio.
—Al principio no me di cuenta de que nos habiamos parado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho,

pregunté con decision:
—¢Podrian decirme donde hay una gasolinera?

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor
estado que él, le explicaron que la rueda y el coche ya no

estaban unidos por ningun tipo de vinculo material.

—Salir marcha atrds —sugirio al cabo de un momento—. Meter

la marcha atrds.
—iPero si le falta una rueda! El hombre dudo.
—No se pierde nada con probar —dijo.

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta vy,
pisando el césped, me fui a casa. Me volvi a mirar una vez. La
luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para

que la noche fuera tan hermosa como antes: habia sobrevivido
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a las risas y a los ruidos del jardin, todavia iluminado. Un vacio
repentino parecia fluir ahora de las ventanas y las puertas
inmensas, envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrion,
que seguia en el porche, con la mano levantada en un

protocolario gesto de despedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresion de
que los acontecimientos de tres noches separadas entre si por
varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo
contrario: solo fueron acontecimientos sin importancia en un
verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron

infinitfamente menos que mis propios asuntos.

Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de
la maniana, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo
descendia a toda prisa los blancos abismos que llevan de la
zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocia por sus
nombres a los otros empleados y a los jovenes vendedores de
bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comia con ellos
salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una

breve aventura con una chica

que vivia en Jersey City y trabajaba en el departamento de
contabilidad, pero su hermano empezé a mirarme con malos
ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por

terminado el asunto.
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Solia cenar en el Yale Club —no sé por qué razon, aquél era el
acontecimiento mas triste de la jornada—, y luego subia a la
biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora,
inversiones y valores. Siempre andaban por alli unos cuantos
juerguistas, pero jamas entraban en la biblioteca, asi que era un
buen sitio para trabajar. Después, si hacia buena noche, daba
un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall
Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania

Station.

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensacion nocturna de
aventura y riesgo, y el placer que el constante fluctuar de
hombres, mujeres y vehiculos procuraba a la mirada inquieta.
Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna
mujer romantica entre la multitud e imaginar que, en cinco
minutos, yo entraria en su vida, y que nunca lo sabria nadie ni
nadie lo desaprobaria. A veces, en mi imaginacion, la seguia
hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida,
y se volvia y me sonreia antes de cruzar una puerta y
desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepusculo
encantado de la metropolis algunos dias la soledad se volvia
obsesiva, e incluso la sentia en otros, empleados jovenes y
pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y
esperaban la hora de cenar solos en un restaurante; empleados
jovenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos mds

maravillosos de la noche y de la vida.
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A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las
calles Cuarenta se llenaba de la agitacion de los taxis, en filas
de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentia una opresion
en el corazon. Se unian las siluetas en el interior de los taxis a la
espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes
que yo no oia provocaban risas, y cigarrillos encendidos
trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también
corria hacia la alegria y compartia su entusiasmo mds intimo,

les deseaba lo mejor.

Perdi de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volvi a
encontrarmela. Al principio me halagaba ir con ella a los sitios
porque era campeona de golf y todo el mundo la conocia. Y
luego hubo algo mds. No es que me hubiera enamorado, pero
sentia una especie de curiosidad, de ternura. La cara de
orgulloso aburrimiento que ofrecia al mundo ocultaba algo —
casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan
desde el principio—, y un dia descubri lo que era. Habiamos ido
a una fiesta en Warwick, y Jordan dejé bajo la lluvia, sin subirle
la capota, el coche que le habian prestado, y luego mintié sobre
el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de
ella y que no consegui recordar aquella noche en casa de Daisy.
En su primer gran torneo de golf hubo un escdndalo que estuvo

a punto de

salir en los periddicos: alguien insinud que en las semifinales

Jordan movid una pelota que habia caido en mal sitio. El caso
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alcanzé proporciones de escandalo y luego se desinflo. Un
caddy se retracto de sus declaraciones y el Unico testigo
admitié que podria haberse equivocado. Retuve, sin embargo,

el incidente y el nombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres
inteligentes y perspicaces, y entonces comprendi que lo hacia
porque se senfia mas segura en una esfera en la que apartarse
de la norma resultara practicamente imposible. Era una
tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por
ese rasgo hegativo, supongo que habia empezado a recurrir a
subterfugios desde muy joven para conservar frente al mundo
aquella sonrisa fria e insolente y, al mismo tiempo, satisfacer

las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.

A mi no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo
que nadie critica demasiado. Me molestd en un principio, y
luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de
Warwick, tuvimos una curiosa conversacion sobre como
conducir un coche. Empezo porque paso tan cerca de unos
trabajadores que el guardabarros rozé un boton de la chaqueta

de uno de ellos.

—Conduces fatal —protesté—. O tienes mds cuidado, o deberias

dejar de conducir.
—Tengo cuidado.
—No, no tienes cuidado.

—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces.
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—¢Y eso qué tiene que ver?

—No se cruzardn en mi camino —insistio—. Hacen falta dos

para que haya un accidente.
—Supon que te encuentras con alguien tan imprudente como tu.

—Espero no encontrarmelo jamas —respondié—. Detesto a los

imprudentes. Por eso me gustas.

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante,
imperteérritos, pero Jordan habia modificado astuta y
deliberadamente la naturaleza de nuestra relacion, y por un
momento crei que la queria. Pero pienso las cosas
detenidamente y me someto a una considerable cantidad de
reglas interiores que actian como freno a mis deseos, y sabia
que mi primera obligacion era liberarme del lio que habia
dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribia todas las
semanas y seguia firmando: «Con carino, Nick», pero de lo
unico que me acordaba era de una chica a la que, cuando
jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor, vy, sin
embargo, existia un vago compromiso que debia romper con

delicadeza para sentirme libre.

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las
virtudes cardinales. La mia es ésta: soy una de las pocas

personas honradas que he conocido en mi vida.
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CAPITULO1V

Los domingos por la mafiana, mientras las campanas
repicaban en las iglesias de la costa, el mundo entero y su
amante volvian a casa de Gatsby y resplandecian de alegria en

el césped.

—Es un traficante de licores —decian las jovenes, entre flores y

coOcteles

—. Una vez matdé a un hombre que descubrié que era sobrino de
Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cogeme una rosa,

tesoro, y llena un poco mds esa copa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de
trenes el nombre de quienes fueron a casa de Gatsby aquel
verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces.
El encabezamiento dice: «Este horario entra en vigor el 5 de julio
de 1922». Pero todavia puedo leer esos nombres grises, que os
dardn una impresion mds exacta que mis generalidades a
proposito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le

rindieron el sutil homenaje de no saber nada de él.

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal
Bunsen, a quien conoci en Yale, y el doctor Webster Civet, que
se ahogo el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los
Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al completo, unos que se
juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las

cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie
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(o, mas exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister
Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razon, el pelo se
le volvié blanco como el algoddn una tarde de invierno, o eso

dicen.

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Sélo
aparecioé una vez, en pantalones de golf blancos, y se peled con
una sabandija, un tal Etty, en el jardin. De rincones mas

apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O.

R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y
los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby
tres dias antes de ir a la carcel, tan borracho que el automovil
de la senora de Ulysses Swett le pasé por encima de la mano
derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y
S. B. Whitebait, que ya tenia sus buenos sesenta anos, y
Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de

tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y
Cecil Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigia
Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Coheny Don S.
Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados de un
modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl
Muldoon, hermano de ese Muldoon que mds tarde estrangulé a
su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejé ver por alli,

y Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong
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y Ernest Lilly: fodos venian a jugar, y cuando Ferret andaba
perdido por el jardin significaba que lo habian desplumado y
que las acciones de Associated Traction subirian al dia

siguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto
tiempo que acabaron llamdandolo «el Interno»: dudo que tuviera
otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace
O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull.
También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y
los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los
Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jovenes
Quinn, que ya se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se

mato tirdndose al metro en Times Square.

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas.
No eran nunca las mismas, pero eran todas tan idénticas que
inevitablemente parecia que habian estado antes en la casa. He
olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o Gloria o
Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores
y de meses, 0, mds austeros, de los grandes capitalistas
americanos, de quienes, si se las presionaba lo suficiente,

acababan confesando ser primas.

Ademas de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino
una vez por lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a
quien una bala le arrancé la nariz en la guerra, y mister
Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-Peters y

mister P. Jewett, que presidio la Legion Americana, y miss

82



Claudia Hip, con un individuo que decia ser su chofer, y el
principe de no sé que, a quien llamabamos Duque, y cuyo

nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.
Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve, una manana de finales de julio, el coche magnifico
de Gatsby subié tfraqueteando el camino de piedras que llevaba
a mi puerta y enton6 con la bocina una explosiva melodia de
tres notas. Era la primera vez que Gatsby venia a verme,
aunque yo habia ido a dos de sus fiestas, me habia montado en
su hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, habia usado

su playa con frecuencia.

—Buenos dias, companero. Hoy comes conmigo y he pensado

que podriamos ir juntos en el coche.

Se mantenia en equilibrio en el estribo del automoévil con esa
facilidad de movimientos tan caracteristicamente americana
que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la
juventud y, mds aun, de la gracia informe de nuestros deportes,
tan esporddicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma
de agitacioén, se transparentaba bajo sus puntillosos modales.
Nunca estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el
suelo o una mano impaciente no acababa nunca de abrirse y

cerrarse.

Vio que miraba el coche con admiracién.
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—Es bonito, ¢ verdad, companero? —saltd del estribo para que

lo admirara mejor—. ¢No lo habias visto?

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un color
crema intenso, con rutilantes cromados, y, de una longitud
monstruosa, aun lo hacia mas grande una acumulacion triunfal
de compartimentos para sombreros, provisiones y
herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que
reflejaban una docena de soles. Protegidos por muchas capas
de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos

hacia la ciudad.

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en
los Ultimos tiempos y habia descubierto, decepcionado, que
tenia poco que decir. Asi que mi primera impresion (que se
trataba de una persona interesante, de un interés indefinido
pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtio
simplemente en el duenio del aparatoso albergue de carretera

de al lado de mi casa.

Y entonces llegd aquel viaje desconcertante. No habiamos
pasado todavia West Egg Village cuando Gatsby empezé a
dejar sin terminar sus elegantisimas frases y a golpearse con la

palma de la mano, inseguro, la rodilla del traje color caramelo.
—Dime, companero —soltd de pronto—, ;qué piensas de mi?

Un poco abrumado, recurri a las evasivas y generalidades que

merece esa pregunta.
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—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpié—. No
quiero que te hagas una idea equivocada sobre mi con todas

esas historias que habras oido.

Asi que conocia todas las acusaciones disparatadas que

sazonaban la conversacion en sus salones.

—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordend
inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino—.
Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los
mios han muerto. Creci en América pero me eduqué en Oxford,

porque, desde hace muchos arnos, todos

mis antepasados se han educado alli. Es una tradicion familiar.

Me mir6 de reojo, y comprendi por qué Jordan Baker creia que
Gatsby mentia. Pronuncié deprisa la frase «me eduqué en
Oxford», o casi se la trago, o se le atraganto, como si ya le
hubiera dado problemas antes. Con esta duda toda su
declaracion se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no

habia en él algo siniestro.

—¢:De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés.
—De San Francisco.

—Ya.

—Mi familia murié y heredé una buena cantidad de dinero.
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Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina
extincion del clan todavia le pesara en el alma. Por un momento
sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me basto

mirarlo para convencerme de lo contrario.

—Entonces vivi como un joven raja en todas las capitales de
Europa: Paris, Venecia, Roma, coleccionando joyas,
principalmente rubies, practicando la caza mayor, pintando un
poco, exclusivamente para mi, e intentando olvidar algo muy

triste que me habia pasado hacia mucho tiempo.

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas
frases eran tan tépicas y tan poco convincentes que la Unica
imagen que conseguian evocar era la de un monigote con
turbante que sudaba serrin mientras perseguia a un tigre por el

Bois de Boulogne.

—Luego llegé la guerra, compariero. Fue un gran alivio, y puse
todo mi empeno en morir, pero era como si un encantamiento
protegiera mi vida. Recibi la graduaciéon de primer teniente al
comienzo de la guerra. En el bosque de Argonne conduje
adelante a lo que quedaba de mi batallon de ametralladoras
hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de
cerca de un kilometro por el que la infanteria no podia avanzar.
Resistimos alli dos dias y dos noches, ciento treinta hombres
con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llegé la
infanteria encontro las ensenas de tres divisiones alemanas
entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y

todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso
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Montenegro, jel pequeno Montenegro, a orillas del mar

Adridatico!

iEl pequefio Montenegro! Resaltaba las palabras y las
confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se hacia cargo de la
turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas
heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto la
cadena de circunstancias nacionales que habian desembocado
en la condecoracion concedida por el pequeno y ardiente
corazon de Montenegro. Mi incredulidad fue superada por la

fascinaciéon: era como ojear a toda prisa

un monton de revistas baratas.

Se meti6 la mano en el bolsillo, y un tfrozo de metal atado a una

cinta me cayé en la palma.
—Es la condecoracion de Montenegro.

Para mi asombro, la medalla parecia auténtica. «Orderi di

Danilo», se leia en circulo, «<Montenegro, Nicolas Rex».
—Dale la vuelta.
«Mayor Jay Gatsby», lei: «<Por su extraordinario valor».

—Hay otra cosa que siempre me acomparia. Un recuerdo de los
dias de Oxford. Estd hecha en el patio del Trinity. El que

aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster.
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Era la foto de un grupo de jévenes con la chaqueta de la
universidad: perdian el tiempo bajo una arcada a través de la
que se veia un ejército de chapiteles. Alli estaba Gatsby, que
parecia un poco mas joven, aunque no mucho. Tenia un bate de

criquet en la mano.

Asi que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes
trofeos en su palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un
cofre de rubies para aliviar en las profundidades de su fulgor

carmesi el dolor de su corazén roto.

—Voy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvia a
meterse sus recuerdos en el bolsillo con satisfaccion—, y por eso
he creido que debias saber algo sobre mi. No queria que
pensaras que soy un don nadie. Ya ves, suelo mezclarme con
desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar
eso tan triste que me paso una vez —titubed—. Esta tarde

sabras qué fue.
—¢En la comida?

—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas

el & con miss Baker.
—¢Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?

—No, compafiero, no. Pero miss Baker ha accedido

amablemente a hablarte del asunto.

Yo no tenia la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero

me sentia mds contrariado que interesado. No habia invitado a
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Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba
seguro de que iba a pedirme algo absolutamente fantastico vy,
por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped

superpoblado.

No volvid a pronunciar una palabra. Su correccion crecia a

medida que nos

acercdbamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la vision
de sus transatlanticos pintados con una franja roja, y
aceleramos en las calles pobres, adoquinadas, flanqueadas por
los bares oscuros, con clientes todavia, de los dorados y
desvaidos primeros arnos del siglo XX. Entonces el valle de
cenizas se abridé a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante
unos segundos vislumbré a mistress Wilson, afandndose en el

surtidor de gasolina con jadeante vitalidad.

Con guardabarros que sobresalian como alas, salpicamos luz a
través de media Astoria, solo media, porque, mientras
zigzaguedbamos entre los pilares del tren elevado, oi el
conocido petardeo de una motocicleta, y un policia frenético

corria a nuestro lado.
—iMuy bien, companero! —grité Gatsby.

Redujimos la velocidad. Sacé una tarjeta blanca de la cartera y

la agité ante los ojos del motorista.
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—Todo en orden —admitio el policia, llevandose la mano a la
gorra—. Le reconoceré la proxima vez, mister Gatsby.

iDiscUlpeme!
—:Qué le has ensenado? ¢La foto de Oxford?

—Una vez tuve ocasion de hacerle un favor al jefe de la policiq,

y me manda todos los afos una felicitacion de Navidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a tfravés de
las vigas sobre los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba
al otro lado del rio en blancas aglomeraciones, en terrones de
azucar construidos, como por un deseo, con dinero inodoro. La
ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la
ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de

todo lo misterioso y maravilloso del mundo.

Un muerto nos adelanté en un coche funebre cubierto de flores,
seguido por dos carrozas con las cortinas echadas, y por
carrozas mds animadas para los amigos. Los amigos, que
tenian el labio superior propio del sureste de Europa, muy fino,
nos dirigieron miradas tragicas, y me alegré de que la vision del
espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta
sombria. Cuando cruzabamos Blackwell’s Island, nos adelanto
una limusina conducida por un chéfer blanco, en la que
viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una chica. Me
rei a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia

nosotros con orgullosa rivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé;
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«absolutamente todo». Incluso Gatsby era posible, sin especial

asombro.

Mediodia excelente. En una bodega bien ventilada de la calle
Cuarenta y dos me reuni con Gatsby para comer. Parpadeando

para quitarme de los ojos la

luz de la calle, lo entrevi en la antesala. Hablaba con otro

hombre.
—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.

Un judio menudo y chato levantd su gran cabeza y me mird con
dos estupendas matas de pelo que le crecian generosamente
en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir

sus ojillos en la semioscuridad.

—... Asi que lo miré —dijo mister Wolfshiem, estrechdndome la

mano con energia—, ¢y qué cree que hice?
—:Qué? —pregunté por cortesia.

Pero era evidente que no se dirigia a mi, porque me solt6 la

mano y apuntd a Gatsby con su nariz, muy expresiva.

—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh,
no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerrd

en el acto.
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Gatsby nos cogidé del brazo y nos llevé hacia el comedor, y
mister Wolfshiem, tfragandose una frase que acababa de

empezar, se quedd ensimismado, como un sonambulo.
—:Whisky con soda y hielo? —pregunto el maitre.

—Estd bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando
las ninfas presbiterianas del techo—. Pero me gusta mas el de

enfrente.

—Si, whisky con soda —asintid Gatsby, y a mister Wolfshiem—.

En el de enfrente hace demasiado calor.

—Hace calor y es pequerio, si —dijo mister Wolfshiem—, pero

estd lleno de recuerdos.
—:Qué sitio es? —pregunté.
—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —repitio triste y meditabundo mister
Wolfshiem—. Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de
amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva
la noche que mataron a Rosy Rosenthal. Eramos seis a la mesa,
y Rosy habia comido y bebido mucho aquella noche. Cuando ya
era casi de dia, el camarero se le acerco con un gesto raro y le
dijo que alguien queria hablar con él en la calle. «<Muy bien», dijo
Rosy, y empezo a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que
vengan aqui esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no

se te ocurra salir de esta habitacion». Eran las cuatro de la
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manana, y si hubiéramos levantado las persianas habriamos

visto la luz del dia.

—¢Y salio? —pregunté inocentemente.

—Por supuesto que salié —la nariz de mister Wolfshiem se
dirigio fulminante hacia mi, indignada—. Se volvié en la puerta y
dijo: «jQue el camarero no se lleve mi cafél» Luego salié a la

acera, le pegaron tres tiros en la barriga y se dieron a la fuga.
—Electrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria.

—A cinco, contando a Becker —las ventanas de la nariz se
abrieron ante mi con interés—. Tengo entendido que busca

usted coneggsiones para sus negocios.

La yuxtaposicion de aquellas dos frases me dejo perplejo.

Gatsby respondidé por mi.
—Ah, no —exclamé—. No es éste.
—:No? —Mister Wolfshiem parecia desilusionado.

—Es s6lo un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro

momento.

—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he

equivocado.

Un suculento estofado llegd, y mister Wolfshiem, olvidando la
atmosfera sentimental del viejo Metropole, empezo a comer con

una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy
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despacio todo el local. Y, para completar el arco, se volvié a
inspeccionar a las personas que tenia detras. Creo que, si yo no
hubiera estado presente, habria echado un vistazo debajo de la

mesa.

—Oyeme, companero —dijo Gatsby, inclinandose hacia mi—. Me

temo que esta manana, en el coche, te he molestado.
Alli estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedi.

—No me gustan los misterios —respondi—, y no entiendo por
qué no me hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ¢Por

qué me lo tiene que decir miss Baker?

—No es nada turbio —me asegurdé—. Miss Baker es una gran

deportista, ya sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mird el reloj, se puso en pie de un salto y salié a
toda prisa de la habitacion, dejandome con mister Wolfshiem

en la mesa.

—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem,
siguiéndolo con la mirada—. Un tipo estupendo, ¢ verdad? Da

gusto verlo y es un perfecto caballero.
—Si.
—Estudié en Oggsford.

—iAh!
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—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ¢ Conoce el Oggsford

College?

—Algo he oido.

—Es uno de los mdas famosos colleges del mundo.
—¢Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.

—Varios anos —contesto, complacido—. Tuve el placer de
conocerlo recién acabada la guerra. Pero supe que habia
descubierto a un hombre de excelente crianza después de
hablar con él una hora. Me dije: «Este es el tipo de hombre al
que llevarias encantado a casa y le presentarias a tu madre y a
tu hermana» —hizo una pausa—. Veo que esta mirando mis

gemelos.

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces.

Estaban hechos con piezas de marfil extranamente familiares.
—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informa.
—iNo me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante.

—Si —se cubrid de un tiron los punos de la camisa con las
mangas de la chaqueta—. Si, Gatsby es muy respetuoso con las

mujeres. Ni se atreveria a mirar a la mujer de un amigo.

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvié y se
sent6 a la mesa, mister Wolfshiem se bebio el café de un tirén y

se levanto.
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—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a

dejarlos. Son jovenes y no quiero que me consideren un pesado.

—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo. Mister

Wolfshiem levanté la mano en una especie de bendicion.

—Eres muy amable, pero pertenezco a otra generacion —
anuncié solemnemente—. Ustedes se quedan aqui y hablan de
sus diversiones, de sus amigas, de sus.. —un vago movimiento
de la mano sustituyé a un nombre imaginario—. En lo que a mi
concierne, tengo cincuenta afnos y no quiero seguir

imponiéndoles mi presencia.

Cuando nos dio la mano y se volvio, le temblaba la nariz
tragica. Me pregunté si habia dicho yo algo que pudiera

ofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental —me explicé Gatsby—. Hoy
tiene uno de sus dias sentimentales. Es todo un personagje en

Nueva York, vecino de Broadway.
—¢Es actor?

—No.

—¢Dentista?

—¢Meyer Wolfshiem? No, es jugador —Gatsby titubed antes de
anadir friamente—. Es el hombre que amafio la serie final de las

Grandes Ligas de béisbol en 1919.
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—:Amano la serie final? —repeti.

La idea me dej6 estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en
1919 amanaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el
asunto, me habria parecido algo que pasé simplemente, el
eslabon final de una cadena inevitable. No se me hubiera
ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de
cincuenta millones de personas con la determinacién de un

ladron que revienta una caja fuerte.

—¢CoOmo se le ocurrié hacer una cosa asi? —pregunté.
—Se le presento la oportunidad.

—¢Por qué no estd en la carcel?

—No lo pueden coger, compariero. Es listo.

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el
cambio, descubri a Tom Buchanan al fondo del local

abarrotado.

—Acompaname un momento —dije—. Tengo que saludar a
alguien. Tom nos vio, se levantd y dio unos pasos hacia

nosotros.

—c:Donde te has metido? —pregunté con calor—. Daisy estd

furiosa porque no nos has llamado.

—Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.
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Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby
adopto una expresion de incomodidad y tension que yo no le

conocia.

—:Donde te has metido? —insistido Tom—. ¢Cémo se te ha

ocurrido venir a comer tan lejos?

—He venido a comer con mister Gatsby. Me volvi hacia Gatsby,

pero ya no estaba.

Un dia de octubre de 1917... (dijo Jordan Baker aquella tarde,
sentada muy derecha en una silla del café al aire libre del Hotel
Plaza)... iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me
gustaba mas el césped porque tenia unos zapatos ingleses con
tacos de goma en las suelas que se hundian en la tierra blanda.
Y tenia una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al
viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas
rojas, blancas y azules y decian tut-tut-tut-tut con tono de

desaprobacion.

La bandera mas grande y el césped mds grande eran los de la
casa de Daisy Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho afios,
dos mads que yo, y era, de lejos, la chica mas solicitada de
Louisville. Vestia de blanco, tenia un pequerio descapotable, y el
teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jévenes oficiales de
Camp Taylor exigian con emocion el privilegio de monopolizar a

Daisy aquella noche. «jUna hora por lo menos!»

98



Cuando llegué a la altura de su casa aquella mafana el
descapotable blanco estaba junto a la aceraq, y ella estaba
sentada al volante con un teniente al que yo no habia visto
antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no me

vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.
—Hola, Jordan —grit6 inesperadamente—. Ven.

Me halagd que quisiera hablar conmigo, porque de todas las
chicas mayores era la que yo mds admiraba. Me pregunté si iba
a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Si, iba a la Cruz
Roja. Bueno, ¢me importaria avisar de que ella no podia ir ese
dia? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera
que cualquier chica desearia que la miraran alguna vez, y me
parecio tan romantico aquel momento que no lo he olvidado. El
oficial se llamaba Jay Gatsby, y no volvi a ponerle los ojos
encima hasta cuatro anos después. Incluso cuando me lo
encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de que se

trataba del mismo hombre.

Aquello fue en 1917. Al ano siguiente yo también tenia algunos
admiradores, y empece a participar en torneos, asi que no vi
mucho a Daisy. Ella salia con un grupo algo mayor, cuando
salia con alguien. Circulaban rumores disparatados sobre ella,
sobre como su madre la habia descubierto preparando el
equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado
destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero
Daisy le retird la palabra a su familia durante semanas. Desde

entonces no volvio a tontear con los soldados, solo con jovenes
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cortos de vista o con los pies planos, inutiles para el servicio

militar.

Para otofio ya estaba otra vez alegre, mds alegre que nunca.
Debuté en sociedad después del armisticio, y en febrero estaba
prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio
se casé con Tom Buchanan, de Chicago, con pompa 'y
solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio
llegd con cien personas en cuatro vagones privados, y alquild
una planta entera del Hotel Muhlbach, y el dia antes de la boda
le regald a la novia un collar de perlas valorado en trescientos

cincuenta mil dolares.

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy
media hora antes de la cena de gala que precedié al dia de la
boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una
noche de junio en su vestido de flores... y totalmente borracha.

Tenia una botella de Sauternes en una mano y una carta

en la otra.

—Feli... Felicitame —murmuré—. No habia bebido nunca, pero

me encanta.
—:Qué te pasa, Daisy?

Yo estaba asustada, de verdad. Nunca habia visto asi a una

chica.
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—Ten, cielo —busco a tientas en una papelera que tenia encima
de la cama y saco el collar de perlas—. Baja y devuélveselo a su
dueno. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di:

«iDaisy ha cambiado de idea!».

Se echo a llorar, y lloro, llord. Sali corriendo y encontré a la
criada de su madre. Cerramos la puerta con llave y la bafiamos
en agua fria. No se separaba de la carta. Se metié en la banera
con ella y la estrujé hasta convertirla en una bola humeda, y
solo me dejo que la pusiera en la jabonera cuando vio que se

estaba convirtiendo en copos de nieve.

Pero no volvié a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco,
le pusimos hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido,
y media hora mas tarde, cuando salimos del dormitorio, el
collar de perlas lucia en el cuello de Daisy y el incidente habia
acabado. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, se caso con
Tom Buchanan sin la menor vacilacion y emprendié un viaje de

tres meses por los Mares del Sur.

Los vi en Santa Bdarbara cuando volvieron, y pensé que jamas
habia visto a una chica tan loca por su marido. Si Tom salia un
momento de la habitacion, Daisy miraba a su alrededor
nerviosa y decia: «¢Adonde ha ido Tom?», y se quedaba como
ausente hasta que lo veia entrar por la puerta. Se sentaba en la
arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas,
acariciandole los ojos con los dedos y mirdndolo con insondable
placer. Era conmovedor verlos juntos: hacia que te rieras, en

silencio, de fascinacion. Era agosto. Una semana después de
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que me fuera de Santa Barbara, Tom choco6 con una furgoneta
en la carretera de Ventura una noche, y perdio una de las
ruedas delanteras de su coche. La chica que iba con él también
salié en los periddicos, porque se rompid un brazo: era una de

las camareras del Hotel Santa Barbara.

En abril del ano siguiente Daisy tuvo una nifa, y se fueron a
Francia un afio. Los vi una primavera en Cannes, y mds tarde en
Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se
instalaron. Daisy tenia mucho éxito en Chicago, como sabes.
Entraban y salian con un grupo al que le gustaba divertirse,
todos jovenes, ricos y desenfrenados, pero la reputacion de
Daisy quedo perfectamente a salvo. Quizd porque no bebe. Es
una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No
hablas de mas y en el momento oportuno puedes permitirte
alguna irregularidad menor pues todos estan tan ciegos que ni
se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamds se

metiera en

amorios... pero con esa voz que tiene..

Y, bueno, hace unas seis semanas, oy6 el nombre de Gatsby por
primera vez al cabo de los afnos. Fue cuando te pregunté en

West Egg —¢te acuerdas?

— si conocias a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entro
en mi habitacion, me despertd y dijo: «¢Qué Gatsby?». Y cuando

se lo describi —yo estaba medio dormida— dijo con una voz
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rarisima que debia de ser el hombre que ella conocia. Hasta ese
momento no habia relacionado a aquel Gatsby con el oficial del

descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker terminé de contarmelo todo hacia media
hora que nos habiamos ido del Plaza y cruzabamos Central
Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para
turistas. El sol se habia hundido detras de los edificios de
apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de
la zona oeste, y en el calor del crepusculo se elevaban voces

claras e infantiles, como una reunién de grillos en la hierba:

Soy el jeque de Arabia. Tu amor me pertenece. De noche

cuando duermas me arrastraré a tu tienda.
—Ha sido una coincidencia curiosa.

—No. No ha sido una coincidencia.
—:Como que no?

—Gatsby compro esa casa porque Daisy vivia al otro lado de la

bahia.

Asi que no solo suspiraba por las estrellas aquella noche de
junio. Y entonces Gatsby cobré vida para mi: de repente salid

del Utero de su esplendor indtil.

—Quiere saber —continué Jordan— si invitarias a Daisy a tu

casa una tarde para que luego se presentara él.

La modestia de la peticion me desconcertd. Habia esperado

cinco anos y habia comprado una mansion donde repartia luz
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de estrellas entre polillas que acudian al azar, sélo para poder

«presentarse» una tarde en el jardin de un extrano.

—¢Y tenia yo que saber toda la historia antes de que me pidiera

algo tan insignificante?

—Esta asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que
podias molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan duro como

parece.

Algo me preocupaba.
—¢Por qué no te pide que le prepares una cita?

—Quiere que Daisy vea su casa —me explicé—. Y tu casa esta al

lado.
—iAh!

—Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna
noche en una de sus fiestas —continué Jordan—. No fue asi.
Entonces empezé a preguntarle a la gente, como por
casualidad, si la conocian, y yo fui la primera con la que dio.
Fue la noche que me llamo durante la fiesta y tendrias que
haber oido de qué manera tan rebuscada y estudiada me hablé
del asunto. Sugeri inmediatamente, como es natural, un
almuerzo en Nueva York, y crei que iba a perder los nervios:
«jNo quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al
lado». Cuando le dije que eras amigo intimo de Tom, estuvo a

punto de abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque
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dice que ha leido durante anos un periédico de Chicago sélo

con la esperanza de ver el nombre de Daisy.

Habia oscurecido vy, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo roded
el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia miy la invité a
cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella
persona sana, dificil, concreta, que profesaba un escepticismo
universal, y que echaba el cuerpo hacia atrds, satisfecha,
dentro del circulo de mi brazo. Una frase empezo a martillearme
los oidos en una especie de embriaguez: «Solo existen los

perseguidos y los perseguidores, los activos y los cansados».
—Y Daisy deberia tener algo en la vida —murmuré Jordan.
—¢Quiere ver a Gatsby?

—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sélo

tienes que invitarla a fomar el té.

Dejamos atras una barrera de arboles en penumbra y las
fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y
palida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom
Buchanan, yo no tenia una chica cuyos rasgos incorporeos
flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios
luminosos, asi que atraje hacia mi a la chica que tenia al lado,
estrechdndola entre mis brazos. Su boca desdenosa, triste,

sonrio, asi que la atraje mas, hacia mi cara esta vez.
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CAPITULOV

Cuando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento
que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la
peninsula fulguraba con una luz que caia irreal sobre los setos y
producia destellos alargados en los cables eléctricos de la
carretera. Al doblar una esquing, vi que era la casa de Gatsby,

iluminada de la torre al sétano.

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una
francachela descomunal y salvaje que habia terminado con los
invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oia
un ruido. Sélo el viento en los arboles, el viento, que agitaba los
cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a
encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad.
Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se

acercaba a través del césped.
—Tu casa parece la Exposicion Universal —dije.

—¢Si? —se volvié a mirar, como ausente—. He estado
echandoles un vistazo a algunas habitaciones. Vdmonos a

Caney Island, companero. En mi coche.
—Es muy tarde.

—¢Y si nos damos un bafio en la piscina? No la he usado en

todo el verano.

—Tengo que acostarme.
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—Muy bien.
Esperd, mirdndome, conteniendo la impaciencia.

—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Manana

llamaré por teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té.

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No

quiero causarte ninguna molestia.
—:Qué dia te viene bien?

—¢Qué dia te viene bien a ti? —me corrigié inmediatamente—.

No quiero causarte ninguna molestia, de verdad.
—c:Pasado manana?

Lo pensd unos segundos. Y, poco convencido, dijo:
—Habria que cortar el césped.

Miramos la hierba: una linea bien definida marcaba déonde
acababa mi césped desigual, abandonado, y empezaba a
extenderse el suyo, mds oscuro, perfectamente cuidado.

Sospeché que se referia a mi hierba.

—Hay otra cosa sin importancia —dijo, inseguro, titubeante.

—¢ Prefieres que lo retrasemos unos dias? —pregunté.

—No,no es eso. Pero.. —probd  varios
comienzos—. Bueno, he pensado... Si, mirq,

compafero, tu no ganas mucho dinero, ¢ verdad?
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—No mucho.
Esto parecio tranquilizarlo y continué con mas confianza.

—Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi.. Tengo, como
complemento, un pequeno negocio, algo accesorio, ya sabes. Y
he pensado que si tU no ganas mucho... Vendes bonos. ¢No es

asi, companero?
—Lo intento.

—Bueno, esto podria interesarte. No te exigiria demasiado

tiempo y podrias sacarle un buen dinero. Es algo confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella
conversacion podria haber provocado una de las crisis de mi
vida. Pero, dado que Gatsby hacia su oferta de un modo poco
sutil y sin el menor tacto por un servicio que aun habia que

prestar, no tuve mas remedio que cortarlo en seco.

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no

puedo aceptar mas.

—No tendrias que tratar con Wolfshiem —evidentemente
pensaba que yo, asustado, rehuia las «coneggsiones»
mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se

equivocaba.

Esperé un momento, atento a que yo empezara alguna
conversacion, pero me costaba reaccionar, tan abstraido

estaba, y Gatsby volvio a su casa de mala gana.

108



La tarde habia hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y
creo que, conforme entraba en mi casa, me sumergi en un
sueno profundo. Asi que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney
Island. O cudntas horas pasé «echandoles un vistazo a algunas
habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentacion. A la
manana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a

tomar el té.

—No traigas a Tom.

—:COmMo?

—Que no traigas a Tom.

—¢Quién es Tom? —preguntd inocentemente.

El dia convenido diluviaba. A las once un hombre con
impermeable que arrastraba un cortacésped llamé a la puerta y
me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso

me recordd que habia olvidado decirle a mi

asistenta finlandesa que viniera, asi que fui en el coche a West
Egg Village, a buscarla, por callejones blanqueados y

empapados, y a comprar tazas, limones y flores.

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llego de parte de
Gatsby un auténtico invernadero con innumerables recipientes
para contenerlo. Una hora después se abrié timidamente la
puerta, y Gatsby, con un traje de franela blanca, camisa

plateada y corbata de color oro, entré de repente. Estaba
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palido y bajo los ojos tenia sombras que indicaban la falta de

sueno.
—¢Estd todo en orden? —preguntd enseguida.
—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.

—:Qué hierba? —preguntd, como perdido—. Ah, la hierba del
jardin — mir6 por la ventana, pero, a juzgar por su expresion, no
creo que viera nada—. Si, excelente —observo, distraido—. En un
periodico he leido que dejaria de llover a eso de las cuatro. Creo
que era el Journal. ¢ Tienes todo lo necesario para preparar...,

para el té?

Lo llevé a la cocina, donde miré con cierto rechazo a la
finlandesa. Juntos examinamos los doce pasteles de limén de la

tienda de delicatessen.
—¢ Te parecen bien?

—iSi, por supuesto! iEstupendos! —y anadid, aunque sond a

falso—... companero.

La lluvia amainé hacia las tres y media y se convirtié en una
bruma himeda, en la que flotaba alguna que otra gota
minUscula, como de rocio. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar
de la Economia de Clay, se sobresaltaba cuando los pasos de la
finlandesa hacian temblar el suelo de la cocina, y de vez en
cuando miraba las ventanas emparnadas como si una serie de

acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran
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sucediendo fuera. Se levanto por fin y, con voz insegura, me

informé de que se iba a casa.
—¢Y eso por qué?

—No vendrd nadie a tomar el té. jEs demasiado tarde! —miro el
reloj como si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro

sitio—. No puedo esperar todo el dia.
—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.

Se sento, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese
momento se oy el ruido de un motor que entraba en el camino
de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un

poco angustiado también, sali al jardin.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subia por el camino un gran
descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un

tricornio de color

lavanda, me mird con una sonrisa extasiada y luminosa.
—¢Aqui es donde vives, amor mio?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tonico
fortisimo. Tuve que seguir la melodia un momento, arriba y
abajo, solo con el oido, antes de captar las palabras. Una veta
de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como una pincelada
azul, y tenia la mano himeda de gotas brillantes cuando se la

cogi para ayudarla a apearse del coche.
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—¢:Te has enamorado de mi? —me dijo al oido—. Si no, ¢por qué

tenia que venir sola?

—Ese es el secreto del castillo de Rackrent. Dile al chéfer que se

vaya y vuelva dentro de una hora.

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—.

Se llama Ferdie.
—¢:La gasolina le afecta a la nariz?
—No creo —dijo inocentemente—. ¢ Por qué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusion no habia nadie en el

cuarto de estar.
—Bueno, esto si que tiene gracia.
—:Qué tiene gracia?

Volvio la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y
solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, pdlido como la
muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de
la chaqueta, sobre un charco de agua, me miraba trdgicamente

a los ojos.

Con las manos todavia en los bolsillos de la chaqueta, cruzé a
mi lado el recibidor majestuosamente, gird de pronto como si
anduviera sobre un alambre, y desaparecio en la sala de estar.
No tenia ninguna gracia. Consciente de como me latia el

corazon, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.
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Durante unos segundos no se oyo un ruido. Luego me lleg6 del
cuarto de estar una especie de murmullo ahogado, una risa

interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial.
—Por supuesto que si: me alegra muchisimo volver a verte.

Una pausa; se prolongé pavorosamente. No tenia nada que

hacer en el recibidor, asi que entré en la habitacion.

Gatsby, con las manos todavia en los bolsillos, se habia
apoyado en la repisa de la chimenea, en una imitaciéon forzada

de la naturalidad absoluta,

incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atras de
tal modo que descansaba en la esfera de un difunto reloj, y
desde esa postura miraba con ojos de perturbado a Daisy,

asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla.
—Ya nos conociamos —murmuro6 Gatsby.

Me mird unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido

intento de risa.

Por suerte el reloj aproveché ese momento para inclinarse
peligrosamente bajo la presion de la cabeza de Gatsby, que se
volvio y lo atrapd con dedos temblorosos para devolverlo a su
sitio. Luego se sento, rigido, con el codo en el brazo del sofa y la

barbilla en la mano.

—Siento lo del reloj —dijo.
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La cara me ardia como si estuviéramos en los tropicos. No fui
capaz de encontrar ni un solo lugar comun de los mil que tengo

en la cabeza.
—Es un reloj viejo —dije estUpidamente.

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se habia

hecho pedazos contra el suelo.

—Hace muchos afios que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz

mas neutra posible.
—Cinco anos el proximo noviembre,

La respuesta automatica de Gatsby nos paralizd un minuto mas
por lo menos. Los habia hecho levantarse con la sugerencia
desesperada de que me ayudaran a preparar el té en la cocina

cuando la finlandesa del demonio lo trajo en una bandeja.

Entre la oportuna confusion de tazas y pasteles se establecid
cierta cordialidad fisica. Gatsby se retirdé a la sombra 'y,
mientras Daisy y yo habldbamos, nos miraba alternativamente
a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos de tension e infelicidad.
Pero, puesto que la serenidad no era un fin en si mismo, me

excusé en cuanto pude y me levanté.
—:¢Adonde vas? —preguntd Gatsby, alarmado.
—Volveré.

—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.

114



Me siguid a la cocina, descompuesto, cerrd la puerta, y

murmuro totalmente abatido:

—Dios mio.

—:Qué pasa?
—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un

error terrible, terrible.

—Te sientes violento, eso es todo —y por suerte anadi—. Daisy

también se siente violenta.

—¢Se siente violenta? —repitio, incrédulo.
—Tanto como tu.

—No hables tan alto.

—Te estas portando como un nino —corté, impaciente—. No
solo eso: te estds portando como un maleducado. Ahi estd

Daisy, sola.

Levanto la mano para detener mis palabras, me lanzé una
inolvidable mirada de reproche, y, abriendo la puerta con

mucho cuidado, volvié a la otra habitacion.

Yo sali por la puerta de atrds —el mismo camino que Gatsby,
nervioso, habia tomado media hora antes para dar la vuelta a
la casa— y corri hacia un inmenso y nudoso darbol negro cuyas
hojas frondosas tejian una pantalla contra la lluvia. Otra vez

diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero
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de Gatsby, abundaba en minusculos pantanos enfangados y
ciénagas prehistoricas. No habia nada que mirar desde el pie
del arbol, excepto la enorme casa de Gatsby, asi que me
dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia,
durante media hora. Un fabricante de cerveza la habia
construido al principio de la moda de la «arquitectura de
épocar, diez anos antes, y contaban que se habia
comprometido a pagar durante cinco anos los impuestos de las
casas de campo de todo el vecindario si los propietarios hacian
los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al
cervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente
empezo la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la
corona funebre aun colgaba de la puerta. Los americanos,
dispuestos a ser siervos e incluso impacientes por serlo, siempre

se han mostrado reacios a ser gente de campo.

Media hora después, el sol volvio a brillar, y el automoévil del
tendero tomo el camino de la casa de Gatsby con las materias
primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que
Gatsby no comeria nada. Una criada empezd a abrir las
ventanas de la planta alta de la casa, aparecid un instante en
cada una, y, asomandose al amplio mirador principal, escupid
meditativamente en el jardin. Era hora de volver. La lluvig,
mientras duro, parecia el murmullo de las voces de Gatsby y
Daisy, elevandose, creciendo de vez en cuando en rafagas de
emocion. Pero ahora, en el silencio nuevo, senti que el silencio

también habia caido sobre la casa.
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Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocing,
salvo derribar la hornilla—, pero no creo que oyeran nada.
Estaban sentados en los dos extremos del sofd, mirdndose
como si esperaran la respuesta a una pregunta, o flotara una
pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habia
desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lagrimas, y
cuando entreé se levanto de un salto y empez6 a secdrselas con
el pafiuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se habia producido
un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecia
literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegriq, irradiaba un

nuevo bienestar que colmaba el cuarto.

—Ah, hola, companero —dijo, como si no me viera desde hacia

anos. Pensé por un momento que iba a darme la mano.
—Ha dejado de llover.

—¢Si? —cuando entendié lo que yo acababa de decirle, que
campanillas de sol centelleaban en la habitacion, sonrié como
un meteorodlogo, como el patrocinador extasiado de la luz que

volvia, y repitié la novedad a Daisy—.
¢ Qué te parece? Ha dejado de llover.

—Me alegro, Jay —su garganta, llena de una belleza triste y

dolorida, sélo hablaba de su felicidad inesperada.

—Quiero que me acompanéis a casa. Me gustaria ensenarsela a

Daisy.
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—¢Estas seguro de que quieres que vaya yo?
—Absolutamente, compafnero.

Daisy subio a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé,
con humillacién, de mis toallas— mientras Gatsby y yo

esperdbamos en el césped.

—Mi casa estd bien, ¢ verdad? —me pregunto—. Fijate en como

da la luz en la fachada.
Reconoci que era espléndida.

—Si —la recorrié con la mirada, deteniéndose en el arco de cada
puerta, en la solidez de cada torre—. Tardé tres anos en ganar

el dinero para comprarla.
—Creia que habias heredado tu dinero.

—Y lo heredé, companero —dijo inmediatamente—, pero perdi

casi todo en el gran pdnico..., el pdnico de la guerra.

Pensé que no sabia muy bien lo que decia, porque cuando le
pregunté a qué tipo de negocios se dedicaba, me contesto:
«Eso es asunto mio», antes de darse cuenta de que no era una

respuesta adecuada.

—Ah, me he metido en varias cosas —corrigio—. Me he
dedicado al negocio de los drugstores y al del petroleo. Pero he
dejado los dos —me mirdé con mads atencion—. ¢ Quieres decir

que has pensado lo que te propuse la otra noche?

118



Antes de que pudiera responderle, Daisy salié de la casa y dos

filas de botones de latén brillaron al sol.
—¢Esa enorme casa de ahi? —exclamo, senalando con el dedo.
—¢éTe gusta?

—Me encanta, pero no sé como puedes vivir ahi completamente

solo.

—La tengo siempre llena de gente interesante, dia y noche.

Gente que hace cosas interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y
entramos por la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy
admird este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo
como fondo, admiré los jardines, el olor chispeante de los
junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en
flor, y el palido olor a oro de la milamores. Era extrano llegar a
la escalinata de marmol y no encontrar un revuelo de vestidos
radiantes, entrando y saliendo de la casa, y solo oir el canto de

los pdjaros en los darboles.

Y dentro, mientras recorriamos salas de musica a la Maria
Antonieta y salones estilo Restauracion, tuve la sensacion de
que habia invitados escondidos detrds de cada sofd y cada
mesa, con 6rdenes de guardar silencio, de ni respirar siquiera,
hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerré la puerta
de la «Merton College Library», hubiera jurado que oi la risa

espectral del hombre de los ojos de buho.
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Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de
época tapizados en seda rosa y color lavanda y vivificados por
flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de barno
con barferas empotradas en el suelo, y aparecimos sin permiso
en una habitacion donde un hombre en pijama, tumbado y
despeinado hacia ejercicios para el higado. Era mister
Klipspringer, el Interno. Esa manana lo habia visto deambular
angustiado por la playa. Lliegamos por fin al apartamento de
Gatsby, un dormitorio con cuarto de baro, y un estudio estilo
Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que

guardaba en una alacena.

No habia dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que
volvié a calcular el valor de todo lo que habia en la casa segln
la reaccion que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces,
miraba sus posesiones como aturdido, como si ante la
presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real.

Estuvo a punto de caerse por las escaleras.

Su dormitorio era el mas sencillo, salvo por un juego de tocador
de oro puro mate que adornaba la comoda. Daisy cogio el
cepillo con deleite, y se alisé el pelo, ante lo cual Gatsby se

sento, se llevd la mano a los ojos y se echo a reir.

—Es lo mds divertido, companero —dijo, riendo—. No puedo...

Cuando intento...
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Habia atravesado evidentemente dos estados de dnimo y
alcanzaba un tercero. Después de la incomodidad y de la
alegria irracional, ahora lo consumia el milagro de la presencia
de Daisy. Se habia dejado absorber por esa idea mucho tiempo,
sondndola de principio a fin mientras esperaba apretando los
dientes, por asi decirlo, con un grado inimaginable de
intensidad. Ahora, como reaccion, empezaba a agotarse como

un reloj con la cuerda pasada.

Se recuperd al momento y nos abrié dos pesados y poderosos
armarios que contenian sus muchos trajes, batines y corbatas, y

sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas.

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la
ropa. Me manda una seleccion de prendas a principios de

estacion, en primavera y en otono.

Cogié un montén de camisas y empezo a lanzarlas, una a una,
ante nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela
fina, que se desdoblaban al caer y cubrian la mesa en una
confusion multicolor. Mientras expresdbamos nuestra
admiracion, Gatsby siguid sacando camisas y el suave y
suntuoso monton fue cobrando altura: camisas a rayas y con
arabescos y estampados de color coral, verde manzana,
lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono aiiil. De
repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundio la cara en las

camisas y empezo a llorar sin consuelo.
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—Son unas camisas tan maravillosas —sollozo, y los pliegues, la
tela, le apagaban la voz—. Lloro porque nunca habia visto

unas... unas camisas tan maravillosas.

Después de la casa, teniamos que ver los jardines y la piscinag, el
hidroplano y las flores propias del verano, pero volvia a llover,
asi que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las

aguas onduladas del estrecho.

—Si no hubiera niebla, veriamos tu casa al otro lado de la bahia
—dijo Gatsby—. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la

noche en el extremo del embarcadero.

Daisy lo cogidé del brazo de pronto, pero Gatsby parecia

absorto en lo que

acababa de decir. Quizd se daba cuenta de que el sentido
colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre.
Comparado con la distancia inmensa que lo habia separado de
Daisy, la luz verde parecia muy cerca de ella, casi la tocaba.
Parecia tan cerca como una estrella lo esta de la luna. Y ahora
volvia a ser una luz verde en un embarcadero. El nUmero de

objetos encantados habia disminuido en uno.

Empecé a pasear por la habitacion, examinando las cosas,
imprecisas en la semioscuridad. Me llamo la atencién la gran
foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate,

que colgaba de la pared, sobre el escritorio.
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—:Quién es?
—¢Ese? Es mister Dan Cody, compafiero. El nombre me resulté
vagamente familiar.

—Murié hace anos. Fue mi mejor amigo.

Habia una foto pequena de Gatsby, también vestido para
navegar, encima del burd6 —Gatsby, desafiante, echaba la
cabeza hacia atrds—, de cuando debia de tener dieciocho arios,

mAs 0 menos.

—Me encanta —exclamo Daisy—. iEl tupé! Nunca me habias

dicho que tenias tupé, ni yate.

—Mira —se apresur6 a decir Gatsby—. Hay un monton de

recortes de periodico... sobre ti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que
me ensenara los rubies cuando sono el teléfono y Gatsby

descolgo.

—Si... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar.. No puedo
hablar, compafiero... Dije una ciudad pequefia. Pequefia... El
sabe lo que es una ciudad pequeriaq, ¢no? Si para él Detroit es

una ciudad pequena, no nos sirve..
Colgo.

—iVen, ven, deprisa! —grité Daisy en la ventana.
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Seguia lloviendo, pero las sombras se habian dividido a
occidente y habia sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes

que parecian espuma.

—iMira! —susurré Daisy, y callé unos segundos—. Me gustaria

coger una de esas nubes rosa y subirte y empujarte.

Intenté irme entonces, pero no querian ni oir hablar del asunto;

quiza se sintieran mejor solos si estaba yo.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a

tocar el piano.

Salié de la habitaciéon gritando «Ewing» y volvié a los pocos
minutos acomparnado por un joven algo estropeado, aturdido,
con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En
aquel momento vestia una camisa deportiva, abierta en el
cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un

color nebuloso.

—:¢Hemos interrumpido sus ejercicios? —pregunto Daisy, muy

educada.

—Estaba durmiendo —se quejé mister Klipspringer con un
escalofrio de verglienza—. Es decir, habia estado durmiendo.

Luego me levanté y...

—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—.

¢Verdad, companero?

—No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...
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—Vamos abajo —lo cortd Gatsby.

Gird un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando

la casa se inundo de luz.

En la sala de musica Gatsby sélo encendioé una lampara, junto
al piano. Acercé una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y
se sentd con ella en un sofd al fondo de la habitacion, donde no
habia mas luz que la que, procedente del vestibulo, rebotaba en

el suelo flamante.

Cuando Klipspringer toco El nido de amor giré en su taburete vy,

desolado, buscé a Gatsby en la penumbra.

—Ya ven, tendria que ensayar mas. Les habia dicho que no sé

tocar. Y tendria que ensa...

—No hables tanto, companero —ordend Gatsby—. jToca! De diq,
de noche,

¢no lo pasamos bien?

Fuera soplaba fuerte el viento y habia, muy débiles, truenos en
el estrecho. En West Egg ya estaban encendidas todas las luces;
los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de
gente, corrian a casa a través de la lluvia. Era la hora en que se
produce un cambio profundo en la humanidad y la atmédsfera

genera tension.

Hay una cosa segura, mds segura que ninguna:
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los ricos hacen dinero y los pobres hacen... ninos. En las horas

muertas,

entre rato y rato.

Cuando fui a despedirme vi que la expresion de perplejidad
habia vuelto a la cara de Gatsby, como si acabara de sentir una
duda levisima acerca de la calidad de su felicidad presente.
iCasi cinco arnos! Incluso aquella tarde tuvo que haber algin
momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus suenos,
no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal
vitalidad de su propia ilusion. Su ilusion iba mas alla de Daisy,
mas alla de todo. Y a esa ilusion se habia entregado Gatsby con
una pasion creadora, aumentdndola incesantemente,
engalandndola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No
hay fuego ni frio que pueda desafiar a lo que un hombre

guarda entre los fantasmas de su corazon.

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su
mano cogio la de Daisy, ella le dijo algo al oido vy, al sentir su
voz, Gatsby se volvié a mirarla, emocionado. Creo que aquella
voz era lo que mas lo subyugaba, con su calidez febril y
vibrante, porque no cabia en un sueno: aquella voz era una

cancion inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levanto la vista y me hizo
una senal con la mano; Gatsby ya no tenia conciencia de quién

era yo. Los miré una vez mds y ellos me devolvieron la mirada,
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desde muy lejos, poseidos por la intensidad de la vida. Entonces
sali de la habitacién y bajé los escalones de marmol bajo la

lluvia, dejandolos juntos.
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CAPITULOWVI

Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y
ambicioso, llegd una manana a la puerta de Gatsby y le

pregunto si tenia algo que decir.

—¢Algo que decir? ¢ Sobre qué? —pregunté Gatsby, muy

correcto.
—Bueno, alguna declaracién que hacer.

Se supo al cabo de cinco minutos de confusion que aquel
individuo habia oido el nombre de Gatsby en el peridédico en
relacion con algo que no quiso revelar o que no habia entendido
del todo. Era su dia libre y habia tomado inmediatamente la

encomiable iniciativa de acercarse a «ver».

Disparaba al azar, pero su instinto periodistico era certero. La
notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas
que habian aceptado su hospitalidad para convertirse asi en
especialistas sobre su pasado, fue creciendo a lo largo del
verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay
Gatsby alcanzara la categoria de noticia. Leyendas

contempordneas, como la

del «conducto subterrdneo a Canadd», las relacionaban con él,
y se decia con insistencia que no vivia en una casa, sino en un

barco que parecia una casa y navegaba en secreto por la costa
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de Long Island. Por qué semejantes inventos eran una fuente de
satisfaccion para James Gatz, de Dakota del Norte, no es facil

de explicar.

James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su
nombre legal. Se lo cambio a la edad de diecisiete anos en el
momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera:
cuando vio como el yate de Dan Cody echaba el ancla en el
bajio mds insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el
muchacho que haraganeaba por la playa aquella tarde con un
jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay
Gatsby el que pidié prestado un bote de remos, se acerco al
Tuolomee, e informd a Cody de que el viento podia sorprenderlo

y destrozarlo en media hora.

Supongo que tenia preparado el nombre desde hacia mucho
tiempo. Sus padres eran gente de campo, sin ambiciones ni
fortuna: su imaginaciéon jamas los aceptd como padres. La
verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgi6
de la idea platénica de si mismo. Era hijo de Dios —frase que, si
significa algo, significa exactamente eso—, y debia ocuparse de
los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza inmensa,
vulgar y mercenaria. Asi que invento el tipo de Jay Gatsby que
un chico de diecisiete anos podia inventarse, y fue fiel a esa

idea hasta el final.

Durante un ano recorrio la costa sur del lago Superior, cogiendo
almejas y pescando salmones, o dedicandose a cualquier otra

cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y
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cada dia mas fuerte, aprovecho instintivamente aquellos dias
vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy
pronto conocié mujeres y, como lo mimaban, acabaron
resultandole despreciables: las jovenes virgenes porque no
sabian nada; las otras porque se ponian histéricas con cosas

que él, de una presuncion aplastante, daba por sentadas.

Pero su corazon vivia en una revuelta turbulenta, constante. Las
mas grotescas y fantdsticas ambiciones lo asaltaban de noche,
en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se
desarrollaba en su cerebro mientras el reloj hacia tictac sobre el
lavabo y la luna banaba de luz himeda la ropa, tirada de
cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama
de sus fantasias hasta que el sopor ponia fin a alguna escena
especialmente viva con un abrazo de olvido. Durante cierto
tiempo esas ensonaciones fueron un desahogo para su
imaginacion: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la
realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba

firmemente sobre el ala de un hada.

El instinto de gloria futura lo habia llevado meses antes a Saint

Olaf, dl

pequeno Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguanto dos
semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar
hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y

aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a pagarse la
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estancia. Volvio al lago Superior, y seguia a la busca de algo
que hacer el dia que el yate de Dan Cody eché el ancla en los

bajios de la costa.

Cody tenia cincuenta anos entonces, y era un producto de los
yacimientos de plata de Nevada, del Yukon y de todas las
fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de
Montana que lo hicieron mucho mas que multimillonario lo
encontraron todavia fuerte, fisicamente hablando, pero
proximo a la decrepitud intelectual, y, sospechdndolo, un
ndamero infinito de mujeres intentd separarlo de su dinero. Los
enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista
Ella Kaye represento el papel de Madame de Maintenon a costa
de la debilidad de Cody y lo empujé a hacerse a la mar en un
yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody
llevaba cinco anos costeando orillas demasiado hospitalarias
cuando, en Little Girl Bay, se convirtid en el destino de James

Gatz.

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia
cubiertq, el yate representaba toda la belleza, todo el glamour
del mundo. Supongo que le sonrié a Cody: probablemente habia
descubierto que cuando sonreia le caia bien a la gente. El caso
es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas
preguntas salid el nuevo nombre) y descubrid que era listo y
ambicioso hasta la extravagancia. Pocos dias después lo llevé a
Duluth y le compré una chaqueta azul, seis pares de pantalones

de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee
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zarpo hacia las Indias Occidentales y las costas de Berberiq,

Gatsby zarpo también.

Su funcion no era precisa: mientras permanecié con Cody fue
sucesivamente camarero, segundo de a bordo, patrén de yate,
secretario, e incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabia a
qué derroches era propenso borracho, y prevenia tales
contingencias depositando cada dia mas confianza en Gatsby.
El acuerdo durd cinco anos, en los que el yate dio tres veces la
vuelta al continente. Podria haber durado indefinidamente, pero
Ella Kaye subi6é a bordo una noche en Boston y una semana

después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se murid.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre
saludable, con el pelo gris y expresion dura, vacia: el pionero
disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos
de América devolvié a la costa este la violencia salvaje de los
burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debia
indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las
fiestas, las mujeres le echaban champagne en el pelo. El tenia

como costumbre no probar el alcohol.

Y de Cody heredo el dinero: veinticinco mil délares que jamas
recibio. Nunca entendié a qué artimana legal recurrieron contra
él, pero lo que quedaba de los millones acabé integro en manos

de Ella Kaye. A Gatsby le quedd su educacion, tan apropiada,
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tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirio la

consistencia de un hombre.

Todo esto me lo contd mucho mas tarde, pero lo escribo ahora
con la idea de desmentir aquellos primeros rumores
disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni
remotamente verdad. Me lo conté ademds en un momento de
confusién, cuando yo habia llegado a creérmelo todo y a no
creerme nada sobre él. Asi que aprovecho esta breve
interrupcidon, mientras Gatsby, por decirlo asi, recobraba el

aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.

Hubo también una interrupcién en mis relaciones con él.
Durante algunas semanas dejamos de vernos y de hablar por
teléfono —la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York,
dando vueltas con Jordan e intentando congraciarme con su
fia, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un domingo por la
tarde. No llevaba alli ni dos minutos cuando alguien aparecié
con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es
natural, aunque lo verdaderamente asombroso es que aquello

no hubiera pasado antes.

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy
agradable, con un traje de amazona marron, que ya conocia la

casa.

—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—

. Estoy encantado de que hayan venido.

iComo si a ellos les importara!
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—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movié deprisa por
la habitacién, pulsando timbres—. En un momento estaran listas

las bebidas.

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente.
Pero se sentiria incbmodo de todas formas hasta que no les
sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el
unico motivo por el que habian ido a su casa. Mister Sloane no
queria nada. ¢Limonada? No, gracias. ¢Un poco de

champagne? Nada en absoluto, gracias... Lo siento.
—:Qué tal el paseo?

—Por aqui los caminos son buenos.

—Supongo que los automoviles...

—Si.

Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvid hacia
Tom, que habia reaccionado a la presentacion como si no lo

conociera.

—Creo que ya nos conociamos, mister Buchanan.

—Ah, si —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no

se acordaba—. Si, lo recuerdo perfectamente.
—Hace unas dos semanas.
—Es verdad. Usted estaba con Nick.

—Conozco a su mujer —continud Gatsby, casi con agresividad.
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—¢Si?

Tom se volvidé hacia mi.
—:Vives cerca, Nick?
—En la casa de al lado.
—¢Si?

Mister Sloane no participaba en la conversacion, sino que se
retrepaba en la silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba,
hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda,

se volvio cordial.

—Vendremos a su proxima fiesta, mister Gatsby —sugirio—.

¢Qué me dice?
—De acuerdo, serd un placer tenerlos aqui.

—Serd muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor

gratitud—.
Bueno, creo que debemos irnos ya a casa.

—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Habia
recuperado el control de si mismo y queria seguir hablando con
Tom—. ¢ Por qué... por qué no se quedan a cenar? No me
sorprenderia que se dejara caer por aqui alguna gente de

Nueva York.

—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la sefiora con

entusiasmo

—. Los dos.
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Me incluia también a mi. Mister Sloane se puso de pie.
—Vamos —dijo, pero sélo a ella.

—Hablo en serio —insistid la senora—. Me encantaria

que nos acompanaran. Hay sitio de sobra.

Gatsby me mird, interrogdndome. Queria ir y no habia

entendido que mister Sloane habia decidido que no fuera.
—Me temo que no puedo acompanarles —dije.

—Bueno, pues viene usted —insistio ella, concentrandose en

Gatsby. Mister Sloane le murmuré algo al oido.

—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contesto

ella en voz alta.

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero
nunca he comprado un caballo. Los seguiré en el coche.

Disculpenme un momento.

Los demas salimos al porche, donde Sloane y la sefiora se

apartaron para iniciar una apasionada conversacion.

—Dios mio, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ¢No se da

cuenta de que ella no quiere que venga?
—Ella dice que quiere que vaya.

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a
nadie —arrugo la frente—. Quisiera saber donde diablos

conocio a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de
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moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy andan

demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.

De repente mister Sloane y la senora bajaron la escalera y

montaron en sus caballos.

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos
que irnos —y a mi—. Digale que no hemos podido esperar, por

favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié

un frio saludo con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino
abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby
salia por la puerta principal con el sombrero y un abrigo ligero

en la mano.

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el
sabado siguiente, por la noche, la acompand a la fiesta de
Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensacion
de opresion a la velada: aquella fiesta la recuerdo entre todas
las que Gatsby dio aquel verano. Habia la misma gente, o por lo
menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de
champagne, el mismo bullicio de voces y colores, pero yo
percibia algo desagradable en el aire, una aspereza en todo
que antes no existia. O puede que simplemente me hubiera
acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo
en si mismo, con sus propias normas y sus propias grandes
figuras, no inferior a nada porque no tenia conciencia de serlo,

y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de
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Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a
las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de

enfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras pasedbamos entre cientos
de seres resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacia

travesuras en su garganta.

—Estas cosas me emocionan tanto.. —murmurd—. Si quieres
besarme durante la fiesta, Nick, dimelo y lo solucionaré
encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que

presentes una tarjeta verde. Voy a repartir

tarje...
—Mirad a vuestro alrededor —sugirié Gatsby.
—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...

—Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oido

hablar. La mirada arrogante de Tom se pase6 por la multitud.

—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no

conozco a nadie.

—Quizd conozca a esa senora —Gatsby senalaba a una
magnifica mujer orquidea, apenas humana, sentada con

dignidad regia bajo un ciruelo blanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar

sensacion de irrealidad que nos acompana cuando
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reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese

momento.
—Es preciosa —dijo Daisy.

—El hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.

Gatsby los llevo ceremoniosamente de grupo en grupo:

—Mistress Buchanan... y mister Buchanan —después de vacilar

unos segundos anadié—. El jugador de polo.
—No —protesté Tom—, yo no.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le habia
gustado a Gatsby, y Tom siguid siendo «el jugador de polo»

toda la noche.

—Nunca habia visto a tantas celebridades —exclamé Daisy—.
Era simpatico ese hombre... ¢ Como se llama? El de la nariz

como azul.

Gatsby le dijo quién era y anadié que se trataba de un pequeno

productor.
—Bueno, pues me cae simpdtico de todas formas.

—Casi preferiria no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—

. Me gustaria ver a toda esa gente famosa... de incognito.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendié la
manera graciosa, conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-

trot: nunca lo habia visto bailar. Y luego fueron dando un paseo
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hasta mi casa y pasaron media hora sentados en los escalones,

mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardin.

«Por si hay un incendio o una inundacion», me explicd, «o en

caso de fuerza mayor».

Tom salid de su incognito cuando los tres nos sentGbamos a

cendar.

—¢Os importa que cene con aquella gente de alli? —dijo—. Un

tipo esta

contando cosas muy divertidas.

—Adelante, ve —respondié Daisy, feliz—, y si quieres apuntar

alguna direccion, aqui tienes mi lapiz de oro.

Un momento después se volvié a mirar y me dijo que la chica
era «vulgar pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la

media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.

Compartiamos mesa con un grupo especialmente borracho. La
culpa era mia. A Gatsby lo habian llamado por teléfono, y yo lo
habia pasado bien con aquella gente hacia sélo dos semanas.

Pero lo que entonces me habia divertido, ahora se envenenaba

en el aire.
—:Como estd, miss Baedeker?

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en

mi hombro.
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Al oir la pregunta, se puso derecha y abrid los ojos.
—:ComMo?

Una mujer imponente y letargica, que le habia estado pidiendo
a Daisy que jugara al golf con ella al dia siguiente en el club

local, asumié la defensa de miss Baedeker.

—Ya esta perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis
cocteles se pone siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que

deberia dejarlo.
—Lo he dejado —afirmo la acusada con voz cavernosa.

—La hemos oido gritar, asi que le dije al doctor Civet, aqui

presente: «Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

—Y ella le estd muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las
amigas, sin la menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el

vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque.

—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque
—musitd miss Baedeker—. Estuvieron a punto de ahogarme en

Nueva Jersey.
—Ya ve que deberia dejarlo —replico el doctor Civet.

—iMira quién habla! —gritd con violencia miss Baedeker—. jLe

tiemblan las manos! i{Nunca dejaria que usted me operara!

Asi estaba la cosa. Casi lo Ultimo que recuerdo es que fui con
Daisy a mirar al director de cine y a su estrella. Seguian bajo el

ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, sélo habia un
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rayo de luna pdlido y delgadisimo. Se me ocurrié que el director
se habia ido inclinando muy despacio sobre la estrella toda la
noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los
miraba, vi que descendia un ultimo grado y la besaba en la

mejilla.

—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa.

Pero todo lo demas la ofendiq, y sin discusion, porque no se
trataba de una pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba
West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway habia
engendrado en una aldea de pescadores de Long Island: le
repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los
viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado
que habia reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada
y la nada. Veia algo terrible en aquella simplicidad que no podia

entender.

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el
coche. Estdbamos a oscuras: sélo la puerta iluminada
proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer
tenebroso y suave. A veces una sombra se movia detrdas de la
persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra
sombra, a una incierta procesion de sombras, que se pintaban

los labios y se empolvaban ante un espejo invisible.

—Pero ¢ese Gatsby quién es? —solté Tom de repente—. ¢Un

traficante de licores a lo grande?
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—¢:Donde has oido eso? —pregunté.

—No lo he oido. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos

ricos son traficantes a lo grande, ya sabes.
—Gatsby no —respondi escuetamente.

Tom guardo silencio un instante. La grava del camino crujia

bajo sus pies.

—Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este
zooldgico. La brisa agitd la neblina gris del cuello de piel de

Daisy.

—Por lo menos son mas interesantes que la gente que
conocemos —dijo con esfuerzo.

—Tu no demostrabas demasiado interés —respondié Tom.
—Pues lo tenia.

Tom se rio y se volvio hacia mi.

—¢:Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidio

que la duchara con agua fria?

Daisy empezd a cantar, a acompanar la musica con un susurro
ritmico y ronco, y de cada palabra extraia un significado que
nunca habia tenido y que jamds volveria a tener. Cuando la
melodia subid unos tonos, la voz se le quebré suavemente al
seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada
cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y

calida.
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—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—.
Esa chica no estaba invitada. Se cuelan, y él es demasiado

educado para protestar.

—Me gustaria saber quién es y qué hace —insistid Tom—. Y creo

que me voy a preocupar de descubirirlo.

—Te lo digo yo ahora mismo —contestd Daisy—. Es dueno de

varios drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él.
La limusina tan esperada subia ya por el camino.
—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.

Su mirada me abandono para buscar lo mas alto de la
escalinata iluminada, donde Las tres de la manana, un vals
triste, estupendo e insignificante de aquel ano salia por la
puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de
Gatsby entranaba posibilidades romdanticas totalmente
desconocidas en su mundo. ¢ Qué habia en aquella cancién que
parecia llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa? ¢Qué
pasaria ahora, en las horas turbias e imprevisibles? Quiza se
presentara algun invitado increible, una persona infinitamente
rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad,
que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro magico e
instantdneo, aniquilaria aquellos cinco anos de devocion

inquebrantable.
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Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidié que
esperara a que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardin
hasta que el inevitable grupo de baiistas, helado y exaltado,
llegd corriendo de la playa a oscuras, hasta que en la planta de
arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados.
Cuando Gatsby bajo por fin las escaleras, tenia la piel
bronceada mds tensa que nunca, y los ojos brillantes y

cansados.
—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente.
—Claro que le ha gustado.

—No le ha gustado nada —insistio—. No se lo ha pasado bien.

Callé, y me imaginé su desaliento indecible.

—Me siento muy lejos de ella —dijo—. Es dificil hacérselo

entender.
—:Te refieres al baile?

—¢El baile? —liquidd todos los bailes que habia organizado con
un chasquido de dedos—. Compaiiero, el baile no tiene

importancia.

Queria, nada menos, que Daisy fuera a Tom vy le dijera: «<Nunca
te he querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro anos con
esa frase, decidirian las medidas mas practicas que debian
tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera libre, volverian a

Louisville y se casarian, saliendo de la casa de la novia, tal
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como si fuera cinco anos antes.
—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendia todo.
Pasdbamos horas y horas...

Se interrumpid y empezo6 a pasear, arriba y abajo, por un
sendero desolado de cascaras de fruta, favores negados y

flores aplastadas.

—Yo no le pediria demasiado —me atrevi a decirle—. No

podemos repetir el pasado.

—:No podemos repetir el pasado? —exclamé, incrédulo—.

iClaro que podemos!

Mir6 a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera

entre las sombras de la casa, casi al alcance de la mano.

—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —

dijo, y asintio con la cabeza, muy decidido—. Daisy lo verd.

Hablé mucho del pasado, y llegué a la conclusion de que queria
recuperar algo, cierta idea de si mismo, quizd, que dependia de
su amor a Daisy. Habia llevado desde entonces una vida

confusa y desordenada, pero si podia volver al punto de partida

y revisarlo todo despacio, descubriria qué era lo que buscaba.

.. Una noche de otono, cinco anos antes, paseaban por la calle,
y caian las hojas, y llegaron a un sitio donde no habia arboles y
la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon alliy se
miraron. Ya hacia frio y la noche tenia esa emocion misteriosa

que se siente en los cambios de estacion. Las luces silenciosas
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de las casas vibraban en la oscuridad y habia un temblor, una
agitacion entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los
adoquines de la acera formaban un camino que se elevaba
hasta un lugar secreto, mas alld de las copas de los arboles. Si
subia solo, lo subiria, y una vez arriba podria mamar de la ubre

de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.

Su corazon latia cada vez mds deprisa mientras la cara blanca
de Daisy se acercaba a la suya. Sabia que, cuando besara a
aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables
a su aliento perecedero, su mente no volveria jamas a volar
como la mente de Dios. Asi que espero, y oyé unos segundos
mas el diapason que acababa de golpear contra una estrella.
Luego la beso. Y, al roce de sus labios, ella se abrié como una

flor y la encarnacion fue completa.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me
recordaba algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras
olvidadas que habia oido no sé déonde, hacia mucho. Una frase
tratd de tomar forma en mi boca y mis labios se abrieron como
los de un mudo, como si se les resistiera algo mds que un
asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningun sonido, y lo
que habia estado a punto de recordar se convirtid en

incomunicable para siempre.
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CAPITULOVII

Un sabado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby
habia llegado al maximo, no se encendieron las luces de su
casa y, de modo tan oscuro como habia empezado, acabd su
carrera como Trimalcion. Sélo poco a poco me di cuenta de que
los automoviles que con expectacion tomaban la curva en el
camino de entrada apenas se detenian un instante y luego se
alejaban disgustados. Preguntdndome si no estaria enfermo,
me acerqué a informarme. Un mayordomo con cara de
indeseable y a quien no conocia me mird desde la puerta con

aire torvo y desconfiado.
—¢Esta enfermo mister Gatsby?

—De eso nada —después de una pausa, resistiéndose y a

reganadientes, anadid «senor».

—No lo veo por aqui, y estaba preocupado. Digale que ha

venido mister Carraway.

—¢Quién? —pregunto, grosero.

—Carraway.

—Carraway. Muy bien, se lo diré. Y sin mdas pego un portazo.

Mi finlandesa me informo de que Gatsby habia despedido a
todos los criados de la casa hacia una semana y los habia
sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que

los tenderos los sobornaran, sino que hacian por teléfono
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pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles
contaba que la cocina parecia una pocilga, y en el pueblo se
habia generalizado la opinion de que los recién llegados no eran

criados en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llamé por teléfono.
—¢:Te vas? —le pregunté.

—No, compafero.

—Me han dicho que has despedido al servicio.

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy

viene muy a menudo... por las tardes.

Asi que todo el caravanserrallo se habia venido abajo como un

castillo de naipes por una mirada de desaprobacion de Daisy.

—Son gente a la que Wolfshiem queria ayudar. Son todos

hermanos y hermanas. Llevaban un pequeno hotel.
—Ya.

Daisy le habia pedido que me llamara: ¢podia ir a comer
manana a casa de los Buchanan? Miss Baker también estaria
alli. Media hora mds tarde me llamé la propia Daisy y parecio
aliviada cuando supo que iria. Algo iba a pasar, y, sin embargo,
no creia que eligieran aquella ocasién para montar una escena:
especialmente la escena horrorosa que Gatsby habia ensayado

en el jardin.
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El dia siguiente fue abrasador, casi el Ultimo del verano y sin
duda el mas caluroso. Cuando mi tren emergio del tunel, a la luz
del sol, sélo la cdlida sirena de la National Biscuit Company
rompia el silencio hirviente del mediodia. Los asientos del tren
se acercaban al punto de ignicidn; la mujer de al lado
manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego,
cuando el periodico se humedecié al tacto de sus dedos, se
abandono al calor insoportable con desesperacion y un quejido

desolado. El bolso se le cayo al suelo.
—iDios mio! —suspiré.

Lo recogi con una inclinacion cansada y se lo devolvi,
sujetandolo por una esquina, por la punta, y alargando el brazo,
para dejar claro que mi gesto no escondia segundas
intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer,

sospecharon de mi lo mismo.

—iQué calor! —decia el revisor ante las caras que le resultaban

conocidas

—. jQué tiempo! Qué calor, qué calor. ¢Les parece poco? ¢No

tienen calor?

Me devolvio el bono del tfren con una mancha oscura que habia
dejado su mano. ¢Como podia importarle a nadie, con
semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le

humedecia el bolsillo del pijama, sobre el corazon?
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Pero en el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba una
brisa suave, que llevo el sonido del teléfono hasta la puerta,

donde esperadbamos Gatsby y yo.

—iEl cadaver del senor! —rugié el mayordomo al aparato—. Lo
lamento, sefora, pero no se lo podemos entregar. jEsta

demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodia!

Lo que de verdad dijo fue:

—Si. Si. Voy a ver.

Colgé y se acercd a nosotros, brillando de sudor, para coger

nuestros sombreros de paja.

—iMadame les espera en el salon! —gritd y, sin necesidad, nos

senald el camino.

Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las

normales reservas de vida.

La habitacion, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca.
Daisy y Jordan estaban echadas en un sofd enorme, como
idolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos

frente a la brisa cantarina de los ventiladores.
—No podemos movernos —dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el

bronceado, descansaron un momento en los mios.

—¢Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté.
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Simultdneamente oi la voz de Tom, malhumorada, apagada,

ronca, en el teléfono del vestibulo.

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesi, miraba todo
con ojos fascinados. Daisy, observandolo, se rio, con su risa
dulce y excitante: una rafaga minima de polvos rosa se alzo de

su pecho.

—Corre el rumor —murmuré Jordan— de que la que esta al

teléfono es la chica de Tom.
Guardamos silencio. La voz del vestibulo se elevo irritada:

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma...
No tengo ningln compromiso con usted... jY no tolero, de

ninguna forma, que me moleste a la hora de comer!

—Tiene tapado el micréfono del teléfono —dijo Daisy

cinicamente.

—No —le aseguré—. Esta negociando de verdad. Conozco el

asunto.

Tom abrid de golpe la puerta, la bloqued unos segundos con su

cuerpo abundante y entro atropelladamente en la habitacion.

—iMister Gatsby! —le tendié la mano, ancha y abierta, con

fastidio bien disimulado—. Me alegro de verlo... Nick...
—Prepdranos algo frio para beber —ordend Daisy.

Se levant6 cuando Tom salid de la habitacién, se acerco a

Gatsby, le hizo
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inclinar la cabeza y lo beso en la boca.
—Sabes que te quiero —murmuro.

—Olvidas que hay una sefora presente —dijo Jordan. Daisy

mird a su alrededor, dubitativa.
—Besa tU a Nick.
—iQué chica tan grosera y tan vulgar!

—iNo me importa! —gritd Daisy y se puso a bailotear sobre los

ladrillos de la chimenea.

Luego se acordd del calor y se sento en el sofd con aire de
culpa en el instante en que una nifera muy limpia y recién

planchada entré en la habitacion con una nifa.

—iBen-di-ta pre-cio-si-dad! —tarare6 Daisy, tendiéndole los

brazos—.
Ven con tu madre que te adora.

La nifnaq, libre de la nifiera, atraveso corriendo la habitacion y se

cogio fimidamente del vestido de su madre.

—iMi bendita preciosidad! ¢ Te ha llenado mama de polvos tu

precioso pelo rubio? Ponte derecha y di: ¢ COmo estdis?

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequefiisima y
reacia. Después Gatsby siguié mirando a la nifa con sorpresa.
Pienso que hasta entonces no habia creido de verdad en su

existencia.
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—Me he vestido para la comida —dijo la nifia, volviéndose hacia

Daisy con impaciencia.

—Porque tu madre queria presumir de ti —la cara de Daisy se
acerco a la Unica arruga del pequerio cuello blanco—. Eres un

sueno, eres un suefio muy pequeno.

—Si —admitio la nifaq, tranquila—. También la fia Jordan lleva

un vestido blanco.

—¢Qué te parecen los amigos de mama? —Daisy le dio la vuelta

para que mirara a Gatsby—. ¢Crees que son guapos?
—:DoOnde esta papa?

—No se parece a su padre —explicoé Daisy—. Se parece a mi.

Tiene mi pelo y la forma de mi cara.

Daisy se retrepd en el sofa. La nifiera dio un paso y tendié la

mano hacia la nina.

—Vamos, Pammy.
—iAdiobs, tesoro!

Volviéndose a mirar, la nifa, reacia, muy bien educada, cogio la
mano de la nifera, que se la llevo, en el momento en que Tom
volvia con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que

tintineaban llenas de hielo.

Gatsby cogid su vaso.
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—Parecen frios de verdad —dijo, visiblemente tenso. Dimos

tragos largos y avidos.

—He leido no sé dénde que el sol se calienta mas cada ano —
dijo Tom, muy simpadtico—. Parece que muy pronto la tierra
caerd en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al

revés: el sol se enfria mdas cada ano. Venga
—le sugirié a Gatsby—. Me gustaria que viera la casa.

Sali con ellos a la galeria. Sobre el estrecho, verde, estancado
en el calor, una vela mindscula se deslizaba muy despacio hacia
aguas mas frias. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento;

levanté la mano y senald la otra orilla de la bahia.
—Vivo exactamente enfrente de su casa.
—Ya.

Miramos mds alla de los macizos de rosas y el césped caliente y
los desechos de algas que dejaban a lo largo de la costa los

dias irrespirables. Las alas del barco se movian despacio contra
el limite frio y azul del cielo. Ante nosotros se extendia el océano

ondulado y las islas benditas y abundantes.

—Eso si que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—.

Me gustaria pasar una hora en ese barco.

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y

bebimos alegria nerviosa con la cerveza fria.

—:Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamé Daisy—. ¢Y

manana, y en los proximos treinta anos?
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—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar

cuando refresca en otono.

—Pero hace tanto calor —insistié Daisy, al borde de las

ldgrimas— y es todo tan confuso... jVamonos a la ciudad!

Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dandole forma a

la falta de sentido de aquel clima.

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decia

Tom a

Gatsby—, pero soy el primero que ha convertido un garaje en

una cuadra.
—¢Quién quiere ir a la ciudad? —pregunto Daisy
insistentemente. La mirada de Gatsby vold hacia ella—. Ah —

exclamo Daisy—, parece que no tienes calor.

Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el

espacio. Con esfuerzo, Daisy bajoé la vista hacia la mesa.
—Parece que nunca tienes calor —repitio.

Le habia dicho que lo queria, y Tom Buchanan lo vio. Estaba
atonito. Se le entreabriod la boca, y miré a Gatsby, y luego a
Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacia

mucho tiempo.

—Te pareces al hombre del anuncio —continto Daisy con

inocencia—. Ya sabes, el anuncio del hombre...
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—Muy bien —la interrumpié Tom inmediatamente—. Estoy
dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos

todos a la ciudad.

Se levanto, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer.

Nadie se movio.

—iVenga! —estaba empezando a perder la paciencia—. ¢Qué

pasa ahora?
Si vamos a ir a la ciudad, jen marcha!

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le
acerco d los labios los restos del vaso de cerveza. La voz de
Daisy nos obligd a levantarnos y a salir al incandescente

camino de grava.

—¢Ya nos vamos? —objetdo—. ¢Asi? ¢ No podemos ni fumarnos

un cigarrillo antes?
—Todo el mundo ha fumado en la comida.

—Ay, vamos a divertirnos —imploré Daisy—. Hace demasiado

calor para pelearse.
Tom no respondio.
—Lo que tU mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrabamos
los pies por las piedras calientes. La curva plateada de la luna

flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambié de
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ideq, pero no antes de que Tom se volviera a mirarlo,

expectante.

—¢Tiene aqui las cuadras? —preguntd Gatsby, haciendo un

esfuerzo.

—A unos cuatrocientos metros carretera abajo.

—Ah.
Pausa.

—No entiendo la idea de ir a la ciudad —salto, feroz, Tom—. Las

mujeres tienen unas ocurrencias...

—¢:Nos llevamos algo para beber? —preguntd Daisy desde una

ventana de la planta de arriba.

—Voy a coger whisky —respondié Tom. Entro en la casa.
Gatsby se volvié hacia mi, rigido.

—No puedo hablar en casa del marido, comparniero.

—Daisy tiene una voz indiscreta —senalé—. Esta llena de... —

dudé.
—Es una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente.

Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Llena de dinero:
ése era el encanto inagotable que subia y bajaba en aquella
voz, su tintineo, su cancién de cimbalos y campanillas... En la

cumbre de un palacio blanco la hija del rey, la chica de oro..
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Tom salioé de la casa con una botella envuelta en una toalla,
seguido de Daisy y Jordan, que se habian puesto unos
sombreritos de un tejido metalico y llevaban en el brazo unas

capas ligeras.

—:Vamos todos en mi coche? —sugirio Gatsby. Palpo el asiento
de piel verde, muy caliente—. Deberia haberlo dejado a la

sombra.
—¢El cambio de marchas es normal? —pregunto Tom.
—Si.

—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta

la ciudad. A Gatsby no le gusto la sugerencia.
—Creo que no tiene suficiente gasolina.

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Mir6 el indicador—. Y si
se acaba, puedo parar en un drugstore. Hoy dia puedes

comprar cualquier cosa en un drugstore.

Un silencio siguié a esta observacion, aparentemente sin
segundas intenciones. Daisy miré a Tom frunciendo las cejas, y
una expresion indefinible, a la vez irremediablemente extrana y
vagamente reconocible, como si yo sélo hubiera oido las

palabras que la describian, pasé par la cara de Gatsby.

—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujandola hacia el coche de

Gatsby—. Te llevaré en este carromato de circo.
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Abrio la puerta, pero Daisy eludio el circulo de su brazo.
—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Se acerco a Gatsby y le toco la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos
sentamos en el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tanteé el
embrague y la palanca de cambios que no conocia y salimos
disparados hacia el calor oprimente, perdiendo de vista a los
que quedaban atras.

—¢Os habéis fijado? —preguntd Tom.

—¢En qué?

Me mird con intensidad, dandose cuenta de que Jordan y yo lo

sabiamos todo.

—Creéis que soy imbécil, ¢no? —sugirio—. A lo mejor lo soy, pero
tengo... A veces tengo un instinto especial que me dice lo que

debo hacer. Puede que no lo credis, pero la ciencia...

Callo. La situacion de emergencia inmediata se le impuso,

apartandolo del borde del abismo tedrico.

—He hecho una pequenia investigacion sobre el tipo ese —

continud—. Y, si hubiera sabido, habria profundizado mds.

—¢Quieres decir que has ido a una médium? —pregunté Jordan

de broma.

—:COmMo? —nos miraba confundido mientras reiamos—. ¢Una

médium?

—A preguntarle por Gatsby.
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—iGatsby! No, no he ido. He dicho que he

hecho una pequena investigacion sobre su pasado.

—Y has descubierto que estudié en Oxford —dijo Jordan,

colaborando.

—iOxford! —exclamo, incrédulo—. {Qué estupidez! ;Y lleva un

traje rosal!
—Pero ha estudiado en Oxford.

—En Oxford, Nuevo México —Tom lanzé un bufido de

desprecio—, o en algun sitio por el estilo.

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¢por qué lo has invitado a

comer? — preguntd Jordan de mal humor.

—Lo ha invitado Daisy: lo conocid antes de casarnos. jDios sabe
doénde! Ahora los tres estabamos irritables porque pasaban los

efectos de la

cerveza y, dandonos cuenta, viajamos un rato en silencio.
Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos
descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso de

Gatsby sobre la gasolina.
—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.

—Pero hay ahi mismo una estacion de servicio —objeto

Jordan—. No quiero quedarme parada en este horno.
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Tom, impaciente, usé los dos frenos a la vez y nos deslizamos
hasta un rincon darido y polvoriento bajo el letrero donde se leia
Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgio del

interior del garaje y lanzé una mirada vacia al coche.

—iGasolina! —gritdé Tom, brutal—. ¢ Para qué cree que hemos

parado?
¢Para admirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo

todo el dia.
—:¢Qué le pasa?
—Estoy agotado.

—Bueno, ¢me sirvo yo? —preguntdé Tom—. Por teléfono parecia

estar perfec’rq mente.

Wilson dejo con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta vy,
respirando con dificultad, quito el tapon del deposito. A la luz

del sol tenia la cara verde.

—No era mi intencion molestarlo durante el almuerzo —dijo—.
Pero necesito dinero rapido y queria saber qué piensa hacer

con su coche viejo.

—¢Le gusta éste? —pregunté Tom—. Lo compré la semana

pasada.

—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con

la manivela del surtidor.
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—¢Quiere comprarlo?

—Es demasiado —Wilson sonrié débilmente—. No, pero al otro

podria sacarle algun dinero.
—¢Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?

—Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo

queremos irnos al Oeste.
—Su mujer quiere irse —exclamé Tom, muy sorprendido.

—Lleva hablando de eso diez afios —se apoyo un instante en el
surtidor, protegiéndose los ojos del sol—. Y ahora se va a ir

quiera o no quiera. Me la pienso llevar.

El cupé nos paso a toda velocidad con un torbellino de polvo y

el centelleo de una mano que saludo.
—¢:Cuanto le debo? —pregunté Tom con voz desagradable.

—He notado algo raro estos Ultimos dias —sefialé Wilson—. Por

eso me quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche.
—:Cuanto le debo?
—Un délar veinte.

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me senti mal unos
segundos hasta que comprendi que Wilson no sospechaba de
Tom. Habia descubierto que Myrtle llevaba algin tipo de vida al
margen del matrimonio, en otro mundo, y el golpe lo habia

puesto fisicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que
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habia hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se
me ocurrid que no existe diferencia entre los hombres, ni de
inteligencia ni de raza, tan profunda como la diferencia entre
los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que
parecia culpable, imperdonablemente culpable, como si

acabara de dejar embarazada a una pobre chica.

—Le venderé el coche —dijo Tom—. Se lo mandaré manana por
la tarde. Aquel sitio tenia siempre algo inquietante, incluso a la

luz clara de la tarde,

y volvi la cabeza como si me hubieran avisado de que algo

acechaba a mi

espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del
doctor T. J. Eckleburg seguian vigilantes, pero, al cabo de un
momento, me di cuenta de que otros ojos nos miraban con

especial intensidad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garagje las
cortinas se habian movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson
miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era
consciente de que la observaban, y una emocién tras otra
aparecian en su cara como objetos en una foto que se va
revelando despacio. Su expresion era curiosamente familiar: era
una expresion que yo habia visto muchas veces en caras de
mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecia gratuita e

inexplicable hasta que descubri que sus ojos, de par en par por
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el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan

Baker, a la que habia tomado por su mujer.

No hay confusion parecida a la confusion de una mente simple
y, mientras nos alejdbamos, Tom sentia los latigazos del panico.
Su mujer y su amante, hasta hacia una hora seguras y sin
mancha, escapaban precipitadamente de su control. El instinto
lo llevaba a pisar el acelerador con el doble proposito de
adelantar a Daisy y dejar atras a Wilson, y corrimos hacia
Astoria a ochenta kilometros por hora hasta que, entre los

pilares como patas de arana del tren

elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.

—Los cines grandes de la calle Cincuenta estan refrigerados —
sugirio Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de
verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de
fruta madura, como si fueran a caernos en las manos todo tipo

de frutas exoticas.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar aiin mas a
Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta el cupé

se detuvo, y Daisy nos indicé que pararamos a su lado.
—:Adonde vamos? —grito.
—:Nos metemos en un cine?

—Hace demasiado calor —se quejé Daisy—. Meteos vosotros.

Nosotros daremos una vuelta y luego os veremos —con un
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esfuerzo su ingenio levanto ligeramente el vuelo—. Nos
encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el hombre que

esté fumando dos cigarrillos.

—Aqui no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en
ese momento, detrds de nosotros, un camion pito irritado—.

Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza.

Varias veces Tom se volvio a mirar su coche, y cuando el trafico
los obligaba a rezagarse disminuia la velocidad hasta que
volvia a verlos. Creo que temia que tomaran una calle lateral y

salieran de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho
menos explicable: alquilamos el salén de una suite en el Hotel

Plaza.

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusion que acabo
reuniéndonos en aquella habitacion, aunque conservo un
recuerdo fisico y claro de que, en el curso del debate, los
calzoncillos insistian en trepar por mis piernas como una
serpiente y de que gotas frias de sudor me corrian
infermitentemente por la espalda. La idea nacié de la
sugerencia de Daisy de que alquildramos cinco cuartos de bano
y tomdramos barios frios, y luego asumio la forma mas tangible
de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos
repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos
hablamos a la vez con un conserje perplejo y pensamos, o

fingimos pensar, que éramos muy divertidos...
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En la habitacién, muy amplia, hacia un calor agobiante vy,
aungue eran ya las cuatro, al abrir las ventanas apenas si entro
el soplo caliente de los arboles del parque. Daisy se acerco al

espejo y, dandonos la espalda, se arreglo el pelo.

—Es una suite muy chic —murmuré Jordan muy seria, y todos

nos reimos.

—Abrid otra ventana —ordend Daisy, sin volverse.

—No hay mas.
—Muy bien, entonces pediremos por telefono un hacha.

—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom

impaciente—. Lo multiplicais por diez protestando.

Desenvolvié de la toalla la botella de whisky y la puso en la

mesa.

—¢Por qué no deja en paz a Daisy, companero? Es usted el que

queria venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. La guia de teléfonos se
desprendio del clavo y se estrelld contra el suelo, y Jordan

murmuré «Perddbnenme», pero esta vez no se rio nadie.
—Voy a cogerla —me ofreci.

—Ya le he cogido —Gatsby examind el cordel roto, solté un

«Hum» interrogativo y la dejo en una silla.
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—Esa es una de sus grandes expresiones, ¢no? —dijo Tom,

cortante.
—¢Cual?
—Eso de «compariero». ¢ De donde la ha sacado?

—Préstame atencion, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al
espejo—, si vas a hacer alusiones personales no me quedaré

aqui ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta.

Cuando Tom levanté el auricular el calor comprimido estallé en
sonidos y oimos los acordes portentosos de la Marcha nupcial
de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salén

de baile.

—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono

sombrio.

—Cadlla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordd Daisy—

iLouisville en junio! Uno se desmayd. ¢ Quién se desmayd, Tom?
—Biloxi —respondio, seco.

—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas

(esto es auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee.

—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque viviamos a dos
pasos de la iglesia. Y se quedo tres semanas, hasta que papd le
dijo que se fuera. Al dia siguiente papa murié —al cabo de unos

segundos anadio—. No hay relacién entre las dos cosas.
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—Yo conocia a un tal Bill Biloxi, de Memphis —senalé.

—Era su primo. Me conto toda la historia de la familia antes de

irse. Me

regald un putter de aluminio que uso todavia.

La musica se habia extinguido cuando empezd la ceremonia y
en aquel momento nos llegd por la ventana una larga ovacion,
seguida por gritos intermitentes de «Si, Si, Si», y, por fin, una

explosion de jazz que marco el comienzo del baile.

—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos

jovenes, nos levantariamos y nos pondriamos a bailar.

—Acuérdate de Biloxi —la previno Jordan—. ;Donde lo

conociste, Tom?

—¢Biloxi? —hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo

conocia. Era amigo de Daisy.

—No —dijo Daisy—. Yo no lo habia visto en mi vida. Llegd en

uno de los vagones alquilados.

—Bueno, él dijo que te conocia. Decia que se habia criado en

Louisville.

Asa Bird nos lo trajo a ultima hora y pregunté si teniamos sitio

para él.

Jordan sonrio.
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—Probablemente queria volver a casa de gorra. Me dijo que era

presidente de vuestro curso en Yale.

Tom y yo nos miramos sin entender.
—¢Biloxi?

—En primer lugar, no teniamos presidente.

El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y

Tom lo mird de repente.

—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted

antiguo alumno de Oxford.

—No exactamente.

—Si, tengo entendido que fue a Oxford.

—Si, fui a Oxford.

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.

—Debio de ser por la misma época en que Biloxi fue a New

Haven.

Otra pausa. Un camarero llamé a la puerta con menta y hielo
picados pero ni su «gracias» ni la puerta que se cerrd
suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario

iba a aclararse por fin.

—Ya le he dicho que estuve en Oxford.

—Lo he oido, pero me gustaria saber cuando.
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—Fue en 1919. Sélo estuve cinco meses. Por eso no puedo

considerarme antiguo alumno de Oxford.

Tom echo un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo,
reflejdbamos su incredulidad. Pero nosotros mirdbamos a

Gatsby.

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales
después del armisticio —continudo—. Podiamos ir a cualquier

universidad de Inglaterra o Francia.

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la
espalda. Senti uno de esos renacimientos de absoluta confianza

en él que ya habia experimentado otras veces.
Daisy se levantd, sonriendo débilmente, y se acerco a la mesa.

—Abre el whisky, Tom —ordeno—. Y te prepararé un julepe de

menta.

Luego no te sentiras tan estdpido... Dime cudnta menta te

pongo.

—Espera un segundo —la interrumpié Tom, violento—. Quiero

hacerle a mister Gatsby una pregunta mas.
—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto.

—:Qué tipo de conflicto esta usted intentando provocar en mi
casa? Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecia

satisfecho.
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—No estd provocando ningun conflicto —Daisy mird con
desesperacion a uno y a otro—. Lo estas provocando tu. Por

favor, contrélate un poco.

—iQue me controle! —repitid Tom, incrédulo—. Supongo que la
ultima moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé
dénde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es ésq, no contéis
conmigo... Hoy dia se empieza por despreciar la vida de familia
y la institucion familiar, y el siguiente paso sera tirar todo por la

borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.

En la euforia de sus apasionados despropositos, ya se veia

defendiendo solo la Ultima barrera de la civilizacion.
—Aqui fodos somos blancos —murmuré Jordan.

—Sé que no resulto demasiado simpatico. No doy grandes
fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en una

pocilga para tener amigos... en el mundo moderno.

Aungue me habia puesto de mal humor —como todos—, sentia
verdaderas tentaciones de reirme cada vez que Tom abria la

boca. Su transicion de libertino a mojigato habia sido perfecta.

—Tengo algo que decirle, companero —empezd Gatsby. Pero

Daisy le adiviné la intencion.

—iBasta, por favor! —lo interrumpié con un gesto de
impotencia—. Por favor, vdmonos a casa. ¢ Por qué no nos

vamos todos a casa?
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—Es una buena idea —me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le

apetece una copa.
—Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.

—Su mujer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me

quiere a mi.

—iUsted debe de estar loco! —exclamé Tom automdaticamente.

Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emocion.

—Nunca lo ha querido, ¢lo oye? —grité—. Solo se casd con usted
porque yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un
terrible error, pero en su corazon nunca ha querido a nadie, sélo

a mi.

En ese momento Jordan y yo infentamos irnos, pero Tomy
Gatsby, compitiendo en firmezaq, insistieron en que nos
queddramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que
esconder y fuera un privilegio compartir indirectamente sus

emociones.

—Siéntate, Daisy —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—.

¢Qué ha pasado? Quiero saberlo todo.

—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante

cinco anos... Y usted no lo sabia.
Tom, cortante, se volvid hacia Gatsby.

—¢éLlevas cinco anos viendo a este tipo?
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—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podiamos. Pero nos hemos
querido durante todo ese tiempo, companero, y usted no lo
sabia. A veces me reia — pero no habia risa en sus ojos— al

pensar que usted no lo sabia.

—Ah, eso es todo —Tom unid sus dedos gordos como un
sacerdote y se retrepd en el sillon—. jEstd usted loco! —estallo—.
No puedo hablar de lo que pasé hace cinco anos, porque
entonces yo no conocia a Daisy. Pero que me condene si
entiendo como pudo usted acercarse a menos de un kildbmetro
de Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de
servicio. Todo lo demds es una maldita mentira. Daisy me

queria cuando se casé conmigo y me sigue queriendo.

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le
meten en la cabeza tonterias y no sabe lo que hace —Tom
asinti6 como un sabio—. Y, lo que es mds, yo también quiero a
Daisy. De vez en cuando me pego una juerga y me porto como
un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo mas profundo de mi

corazoén, nunca he dejado de quererla.

—Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvié hacia mi, y su voz,
descendiendo una octava, llend la habitacion de emocion y
desprecio—. ¢ No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me

asombra que no te hayan contado la historia de esa juerga.

Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.
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—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasiéon—. Ya no
importa. Dile la verdad, que nunca lo has querido, y todo habrd

acabado para siempre.

Daisy lo mird sin verlo.

—Pero ¢como, cdmo habria podido quererlo?
—Nunca lo has querido.

Daisy dudo. Nos miré a Jordan y a mi como suplicando, como
si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si
nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor
intencion de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado

tarde.

—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia.
—¢Ni siquiera en Kapiolani? —pregunté Tom de repente.
—No.

Del salén de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban

acordes apagados y sofocantes.

—¢Ni el dia que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que
no se te mojaran los zapatos, Daisy? —habia una ternura ronca

en su tono.

—Por favor, basta —la voz soné fria, pero el rencor habia
desaparecido. Miré a Gatsby—. Ya ves, Jay —dijo, pero le
temblaba la mano cuando intentd encender un cigarrillo. De

pronto tir6 el cigarrillo y la cerilla encendida a la alfombra—.
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iPides demasiado! —le gritd a Gatsby—. Te quiero, ¢no es
suficiente? No puedo borrar el pasado —empezo a sollozar sin

poder contenerse—. Lo he querido, pero también te queria a ti.
Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.
—:También me querias a mi? —repitio.

—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni

siquiera sabia

si usted seguia vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no

conocera jamas, cosas que hinguno de los dos olvidara nunca.
Las palabras parecian morder en el cuerpo de Gatsby.

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistio—. Ahora esta

demasiado alterada...

—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —

admitié Daisy con la voz quebrada—. No seria verdad.

—Por supuesto que no —convino Tom. Daisy se volvié hacia su

marido.
—Como si eso te importara —dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de

ahora en adelante.

—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de

panico—.

No volverd a cuidar de ella.
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—:No? —Tom abrid los ojos de par en par y se eché a reir. Ya no

tenia problemas para controlarse—. ¢Y eso por quée?
—Daisy va a dejarlo.

—Tonterias.

—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo.

—iElla no va a dejarme! —las palabras de Tom cayeron
subitamente sobre Gatsby—. Y, desde luego, no por un vulgar
estafador que tendria que robar el anillo que le pusiera en el

dedo.
—iEsto es insoportable! —gritdo Daisy—. jVamonos, por favor!

—Porque ¢quién es usted a fin de cuentas? —rematé Tom—.
Uno de la pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he
podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y

manana seguiré.

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compariero

—dijo Gatsby con serenidad.

—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigié a
nosotros, hablando muy rapido—. El y ese Wolfshiem
compraron un monton de drugstores en callejuelas de aqui y de
Chicago y se dedicaron a vender licor de contrabando. Ese es
uno de sus frucos. Me parecio un contrabandista de alcohol la

primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.

—¢Y qué? —dijo Gatsby con mucha correccion—. Creo que a su

amigo
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Walter Chase el orgullo no le impidio participar en el negocio.

—Y usted lo dej6 en la estacada, ¢no? Dejoé que pasara un mes
en la carcel de Nueva Jersey. j{Santo Dios! Tendria que oir lo que

Walter dice de usted.

—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de

llevarse algun dinero, compariero.

—iNo me llame companero! —gritd Tom. Gatsby no dijo nada—.
Walter podria haberlos denunciado por el asunto de las
apuestas, pero Wolfshiem le metié miedo para que cerrara la

boca.

La cara de Gatsby habia recuperado esa expresion suya,

extrana y, sin embargo, reconocible.

—El negocio de los drugstores sélo era calderilla —continué Tom
despacio—, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter

no se atreve a hablarme.

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en
su marido, y a Jordan, que habia empezado a mantener en
equilibrio sobre el menton un objeto invisible pero absorbente.,
Luego me volvi hacia Gatsby y me asusté su expresion. Parecia
—y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se
oian en su jardin— haber matado a alguien. Por un momento la
expresion de su cara habria podido ser descrita de ese modo

fantdstico.
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Pasé ese momento, y Gatsby empezo a hablar con Daisy muy
nervioso, negandolo todo, defendiendo su nombre de
acusaciones que nadie habia hecho. Pero a cada palabra ella
iba refugiandose mas en si misma, y Gatsby se rindid, y sélo el
sueno muerto siguié su combate mientras la tarde se
desvanecia, tfratando de alcanzar lo que ya no era tangible,
peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida

al fondo de la habitacion.
La voz volvio a suplicar que nos fuéramos.
—iPor favor, Tom! No aguanto mas.

Sus ojos asustados decian que todo su valor y todos sus
propositos, hubieran sido los que hubieran sido, habian

desaparecido definitivamente.

—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de

mister Gatsby.

Daisy mird a Tom, alarmada, pero él insistio con magndnimo

desprecio:

—Adelante. No te molestard. Creo que se ha dado cuenta de

que su flirteo ridiculo y presuntuoso se ha acabado.

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo
insignificante, aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de

nuestra piedad.
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Unos minutos después Tom se levantd y empezd a envolver en

la toalla la botella de whisky sin abrir.

—¢Queréis un trago? ¢ Jordan? ¢Nick? No contesté.
—¢Nick? —me pregunté otfra vez.

—Qué?

—¢Quieres?

—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleanios.

Cumplia freinta. Ante mi se extendia el camino portentoso y

amenazador de una nueva década.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos
hacia Long Island. Tom no paraba de hablar y reir, exultante,
pero su voz nos parecia tan remota a Jordan y a mi como el
clamar de los extranos en las aceras o el estrépito del tren
elevado sobre nuestras cabezas. La compasion tiene sus limites,
y nos alegrabamos de que las tragicas discusiones ajenas
quedaran atrds y se desvanecieran como las luces de la ciudad.
Treinta anos: la promesa de una década de soledad, una lista
menguante de solteros por conocer, una reserva menguante de
entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba Jordan,
que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar
de una época a otra suefios olvidados. Mientras atravesdbamos
el puente en penumbra su cara se apoy6 pdlida y perezosa en
la hombrera de mi chaqueta y la presion tranquilizadora de su

mano fue calmando el formidable golpe de los treinta anos.
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Asi seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer,

que empezaba a refrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que habia junto
a los montones de cenizas, fue el principal testigo de la
investigacion. Se habia dormido por el calor hasta después de
las cinco, luego habia dado un paseo hasta el garaje y habia
encontrado a George Wilson, enfermo en su oficing,
verdaderamente enfermo, pdlido como su pelo descolorido, y
tiritando, temblando. Michaelis le aconsejo que se acostara,
pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacia perderia mucho
dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estallo

un violento alboroto.

—Tengo encerrada a mi mujer —explicd Wilson muy tranquilo—.

Va a estar ahi hasta pasado mariana. Y ese dia nos vamos.

Michaelis se quedd asombrado; eran vecinos desde hacia
cuatro anos, y nunca habia creido a Wilson capaz de decir algo

como lo que acababa de decir.

Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no
trabajaba se quedaba sentado en una silla, a la entrada, y
miraba a la gente y a los coches que pasaban por la carretera.
Si alguien le hablaba, se reia siempre de un modo agradable y

candido. Era de su mujer, no de si mismo.

Y, como es natural, Michaelis intenté averiguar qué habia

sucedido, pero Wilson no decia una palabra y lanzaba sobre su
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vecino extranas miradas recelosas y le preguntaba qué habia
hecho a determinadas horas determinados dias. Michaelis
empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos
trabajadores por la puerta camino del restaurante y aprovechd
la oportunidad para irse, con la intencion de volver mas tarde.
Pero no volvio. Cree que se le olvidé. Cuando volvié a salir, poco
después de las siete, recordd la conversacion porque oyo los
gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del

garaje.

—iPégame! —la oy gritar—. {Tirame al suelo y pégame,

cobarde asqueroso, miserable!

Un momento después se lanzé a la oscuridad de la calle,
agitando los brazos y chillando, y antes de que Michaelis

pudiera moverse de su puerta todo habia terminado.

El «coche de la muerte», como lo llamaron los peridédicos, no
pard; salidé de la noche cada vez mas cerrada, titubed
tragicamente un instante y desaparecio en la curva mas
proxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer policia
le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en direccion a
Nueva York, se detuvo casi cien metros mas alla y su conductor
se apresurd a volver donde Myrtle Wilson, después de perder la
vida violentamente, habia quedado de rodillas en la carretera y

mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le

rompieron y abrieron la blusa, todavia hiumeda de sudor, vieron
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que el pecho izquierdo, suelto, se movia como un colgajo, y no
era necesario intentar oir los latidos del corazén. La boca se le
habia abierto de par en par, con las comisuras ligeramente
desgarradas, como si le hubiera resultado traumdatico liberar la

tremenda vitalidad que habia acumulado durante tanto tiempo.

Vimos a los tres o cuatro automaoviles y al grupo de gente

cuando todavia estdbamos a cierta distancia.

—iUn accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson

tendra algo de trabajo.

Disminuyo la velocidad, aunque ain no tenia intencion de
detenerse, hasta que, mas cerca, las caras enmudecidas y
reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron

a frenar automaticamente.

—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, sélo un vistazo.

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y
quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje, un sonido que,
cuando nos bajamos del cupé y nos acercabamos a la puerta,
se convirtié en las palabras «Dios mio, Dios mio», susurradas

una y otra vez en una especie de estertor.
—Aqui ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.

Se puso de puntillas para mirar por encima de un circulo de
cabezas el interior del garaje, iluminado por una solitaria luz

amarilla que, protegida por una rejilla metalica, pendia del
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techo. Su garganta emitid entonces un sonido ronco y, a

empujones, se abrid paso con la potencia de sus brazos.

El circulo volvié a cerrarse entre un enérgico murmullo de
protesta y por un momento no pude ver nada. Luego llegé mas
gente, se rompio la fila y, de pronto, a Jordan y a mi nos

empujaron al interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que
habian echado otra manta, como si hubiera sentido frio aquella
noche de calor, yacia sobre una mesa de trabajo, junto a la
pared, y Tom, ddndonos la espalda, se inclinaba sobre él,
inmovil. A su lado un policia de trafico, sudando y corrigiendo
mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no
podia localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos
que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y
luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el Unico
escalon, bamboledndose, agarrado a las jambas de la puerta
con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez
en cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero
Wilson ni oia ni veia. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que
pendia del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para
volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca su

grito agudo vy terrible:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!
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De pronto, como sobresaltado, Tom levanto la cabeza y,
después de recorrer el garaje con una mirada vidriosaq, le

mascullé algo incoherente al policia.

—Eme, g, uve.. —decia el policia en ese momento—, o...
—No, erre... —corrigié el hombre—. Eme, q, uve, erre, o...
—iPrésteme atencién! —murmuré Tom, feroz.

—erre... —dijo el policia—, o...

—ge...

—ge... —alz6 la mirada cuando la ancha mano de Tom cayo de

repente sobre su hombro—. ¢ Qué quiere, amigo?

—:Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.
—La pilld un coche. La mato en el acto.
—La mato en el acto —repitido Tom, con la mirada perdida.

—Salio corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paro

el coche.

—Habia dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que

veniaq,
¢me entiende?

—:Qué iba adéonde? —pregunté el policia con mucho interés.
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—Cada uno en una direccion. Bueno, ella.. —la mano se levanté
hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y volvio a

caer a lo largo del costado

—. Ella salié corriendo y el coche que venia de Nueva York le dio

de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilbmetros por hora.
—:Como se llama este sitio? —pregunto el agente.

—No tiene nombre.

Se acerco un negro palido, bien vestido.

—Era un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.
—¢Vio usted el accidente? —pregunto el policia.

—No, pero el coche pasé a mi lado en la carretera. Iba a mas

de sesenta.
Iba a ochenta o noventa.

—Venga y digame su nombre. Ahoraq, silencio. Quiero apuntar su

nombre.

Algunas palabras de la conversacion debieron de llegarle a
Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina, porque
de repente un nuevo tema cobro6 voz entre sus gritos

gemebundos.
—iNo hace falta que me diga como era el coche! {Sé como era!

Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los
musculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y,

deteniéndose ante él, lo cogid con fuerza por los brazos.
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—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para

tranquilizarlo.

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levanté sobre la punta
de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habria

desplomado de rodillas.

—Oiga —dijo Tom, zarandedndolo—. Acabo de llegar de Nueva
York hace un momento. Le traia el cupé del que habiamos
hablado. El coche amarillo que yo conducia esta tarde no es

mio. ¢ Me oye? No lo he visto en toda la tarde.

El negro y yo éramos los Unicos que estdbamos lo

suficientemente cerca

para oir lo que decia Tom, pero el policia capté algo en el tono

de la voz y nos mir6 con ojos hostiles.
—¢Qué pasa ahi? —pregunté.

—Soy amigo suyo —Tom volvio la cabeza, pero sus manos
siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice

que conoce el coche del accidente.. Ha sido un coche amarrillo.

Por algun instinto indeterminado el policia considero

sospechoso a Tom.
—¢Y de qué color es su coche?
—Azul. Es un cupé.

—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.
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Uno que durante un tramo nos habia seguido con su coche

confirmo lo que yo deciaq, y el policia dio media vuelta.
—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre...

Cogiendo a Wilson como a un murieco, Tom lo metié en la

oficina, lo sent6é en una silla y volvio.

—Por favor, que alguien venga a hacerle compania —solté con

verdadera autoridad.

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban
mads cerca intercambiaron una mirada y entraron de mala gana
en el cuarto. Tom cerré entonces la puerta, bajé el Unico escalén
y evitd mirar hacia la mesa del garaje. Cuando pas6 a mi lado,

murmuro:
—VAamonos.

Timidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para
abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de gente, que
seguia aumentando, y dejamos atrds a un médico que llegaba
a toda prisa con su maletin en la mano, y al que habian llamado

media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces
pis6 a fondo el acelerador y el cupé se adentré en la noche a
toda velocidad. Poco después oi un sollozo ronco, contenido, y

vi que las lagrimas le corrian por la cara.

—iMaldito cobarde hijo de puta! —gimoted—. Ni siquiera paré.
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La casa de los Buchanan floté de improviso hacia nosotros a
través del rumor y la oscuridad de los arboles. Tom se detuvo
ante el porche y mir6 a la segunda planta, donde dos ventanas

se abrian iluminadas entre las enredaderas.

—Daisy esta en casa —dijo. Mientras nos apedbamos del coche,
me mird y arrugo la frente—. Deberia haberte dejado en West

Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decision.
Recorriamos a la luz de la luna el sendero de grava que lleva al
porche, y Tom liquido la situacién con un par de frases

concluyentes.

—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y,
mientras lo esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a la
cocina para que os preparen algo de cenq, si te apetece —abrid

la puerta—. Pasad.

—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi.

Esperaré fuera. Jordan me puso la mano en el brazo.
—¢No quieres entrar, Nick?
—No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo. Pero Jordan insistidé un poco

’

mas.

—Solo son las nueve y media —dijo.
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Quedarme hubiera sido una maldicién: un dia entero en su
compania ya me parecia bastante, y aquello, inesperadamente,
incluia también a Jordan, que debid de percibir algo de eso en
mi expresion, porque dio media vuelta, subid corriendo las
escaleras del porche y se metid en la casa. Me senté un rato con
la cabeza entre las manos hasta que oi descolgar el teléfono y
la voz del mayordomo que pedia un taxi. Entonces bajé

despacio el paseo con la idea de esperar junto a la cancela.

No habia recorrido veinte metros cuando oi mi nombre y
Gatsby salié de entre dos arbustos. Yo debia de estar muy
descentrado en ese momento porque en lo Unico que podia
pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby bajo la

luna.
—:Qué haces? —pregunté.
—Solo estar aqui, compariero.

Me parecid una ocupacion despreciable, no sé por qué. Por lo
que yo sabia, podia desvalijar la casa en cualquier instante; no
me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla

de Wolfshiem» detrds de él, en la oscuridad de los matorrales,

—¢Habéis visto algo en la carretera? —pregunto al cabo de

unos segundos.

—Si.

—:¢Ha muerto?
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—Si.

—Eso me parecid, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la

impresion de golpe. Lo soportdé muy bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo Gnico

importante.

—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continué—y
dejé el coche en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero,

claro, no estoy seguro.

Habia llegado a resultarme tan desagradable que no consideré

necesario decirle que se equivocaba.
—¢Quién era la mujer? —pregunto.

—Se llamaba Wilson. Su marido es el dueno del garaje. ¢Como

diablos ha sido?

—Intenté girar el volante.. —dej6é de hablar y de repente adiviné

la verdad.
—¢Conducia Daisy?

—Si —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por
supuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy
nerviosa y pensé que conducir la tfranquilizaria... Y esa mujer
aparecio corriendo en el momento en que nos cruzdbamos con
un coche que venia en direccion contraria. Todo sucedio en un
instante, pero creo que la mujer queria decirnos algo, que nos
confundia con algun conocido. Bueno, Daisy gird primero hacia

el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdio los
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nervios y volvioé a girar. En el momento en que mi mano
alcanzaba el volante, senti el impacto. Debidé de matarla en el

acto.
—La destrozo.

—No me lo cuentes, compariero —hizo un gesto de dolor—.
Bueno, Daisy acelerd. Traté de hacer que parara, pero ella no
podia, asi que tiré del freno de mano. Entonces se echo entre
mis brazos y ya segui conduciendo yo. Mafiana estara bien —
anadio enseguida—. Voy a esperar aqui por si tfrata de
molestarla por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable.
Se ha encerrado con llave en su habitacion vy, si él intenta

alguna brutalidad, encendera y apagard la luz varias veces.
—Tom no la tocard —dije—. No piensa en ella.
—No me fio de él, compariero.

—¢Cudnto tiempo vas a esperar?

—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se

acuesten todos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que
Tom descubria que la que conducia era Daisy. Podia intuir

alguna conexion, cualquier cosa... Miré hacia la casa; habia dos
o tres ventanas con luz y, en el segundo piso, el resplandor rosa

de la habitacion de Daisy.
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—Espera aqui —le dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna sefial

de jaleo.

Volvi bordeando el césped, cruce sin hacer ruido el sendero de

grava y subi de puntillas los escalones de la galeria.

Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé
que no habia nadie en la habitacion. Pasando el porche donde
habiamos cenado aquella noche de junio tres meses antes,
llegué a un pequeno rectangulo de luz que imaginé la ventana
de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubri una

rendija en el alféizar.

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocinag, uno frente al
otro, con un plato de pollo frio entre los dos y dos botellas de
cerveza. El hablaba con absoluta concentracion y, muy serio,
apoyaba la mano en la mano de Daisy, cubriéndosela. De vez
en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentia con la

cabeza.

Estaban tristes, y no habian tocado ni el pollo ni la cerveza, pero
no se sentian desdichados. Habia en la escena un aire de
intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por

dos conspiradores.

Cuando salia de puntillas del porche, oi mi taxi, que se acercaba
a la casa por la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el

sendero, donde lo dejé.

—¢Esta todo tranquilo? —me pregunto, preocupado.
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—Si, estd todo tranquilo —titubeé—. Seria mejor que te vinieras

a casa, a dormir.
Dijo que no con la cabeza.

—Esperaré aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches,

comparnero.

Metid las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvio a
escudrinar celosamente la casa, como si mi presencia
manchara lo sagrado de su mision de centinela. Asi que me fui y

lo dejé alli, a la luz de la luna, vigilando la nada.
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CAPITULOVIII

No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejé
de gemir en el estrecho, y yo me debati como un enfermo entre
la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas.
Hacia el amanecer oi que un taxi subia el camino a la casa de
Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empeceé a
vestirme: sentia que tenia algo que decirle, que debia avisarle

de algo, y que por la manana ya seria demasiado tarde.

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba
abierta todavia y que Gatsby se apoyaba en la mesa del

vestibulo, vencido por el abatimiento o por el sueno.

—No ha pasado nada —dijo, sin fuerzas—. Esperé, y a eso de las
cuatro Daisy se asomo a la ventana un minuto y luego apago la

luz.

La casa no me habia parecido nunca tan enorme como aquella
madrugada, cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por
las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como
carpas y buscamos a tientas interruptores de la luz por
innumerables metros de paredes en tinieblas. Me cai una vez
escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El
polvo lo cubria todo de un modo inexplicable, y las habitaciones
olian a cerrado como si no las ventilaran desde hacia muchos
dias. Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que

nunca habia estado, con sélo dos cigarrillos amarillentos y
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secos. Abrimos las cristaleras del salon y nos sentamos a fumar

en la oscuridad.

—Deberias irte —le dije—. Localizaran el coche, seguro.
—¢Irme precisamente ahora, compariero?

—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.

No queria ni pensarlo. No podia separarse de Daisy antes de
saber lo que ella iba a hacer. Se aferraba a una ultima
esperanza y yo no me sentia capaz de zarandearlo hasta

liberarlo.

Esa madrugada me conto la extrana historia de su juventud con
Dan Cody. Me la contd porque «Jay Gatsby» se habia roto
como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el
espectacular montaje y su secreto, que tanto habian durado,
llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido

cualquier cosa, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Era la primera chica «bien» que habia conocido. En algin
trabajo que no me preciso habia tenido contacto con gente
parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio.
Daisy le parecio arrebatadoramente deseable. Fue a su casa, al
principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba
asombrado: nunca habia pisado una casa tan maravillosa. Pero
lo que le daba a la casa un aire de intensidad que hacia dificil

respirar era que Daisy
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vivia alli. Y a ella la casa le parecia tan normal como a Gatsby
su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometia
dormitorios mds hermosos y frescos en el piso de arriba que
otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de
sus pasillos, romances que no olian a cerrado y lavanda, sino
nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches
ultimo modelo, como los bailes en los que las flores apenas
habian empezado a marchitarse. Y aumentaba su fervor el que
muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacia
mas valiosa a sus ojos. Sentia la presencia de aquellos extranos
en cada rincén de la casa, impregnando el aire con las sombras

y los ecos de emociones que audn vivian.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por
glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el
momento solo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la
noche a la manana la capa que lo volvia invisible, su uniforme
de oficial, podia caérsele de los hombros. Asi que aproveché el
tiempo al maximo. Tomé todo lo que tuvo a su alcance,
vorazmente, sin escrupulos. Y tomé a Daisy una noche tranquila
de octubre. La toméd porque no tenia derecho a cogerle la

mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque es innegable
que la consiguid con enganos. No digo que recurriera a sus
millones fantasmagoricos, pero, con premeditacion, le dio a
Daisy una sensacion de seguridad, le hizo creer que era una

persona de su misma clase social: que estaba plenamente
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capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es que no
eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una
familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un

gobierno que podia mandarlo a cualquier lugar del mundo.

Pero no se desprecio a si mismo y las cosas no salieron como él
habia imaginado. Probablemente su intencidén era coger lo que
pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se habia
consagrado a la busca del Santo Grial. Sabia que Daisy era
extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto
puede ser extraordinaria una nina «bien». Daisy se desvanecio
en su casa riquisima, en su vida de riquezas y plenitud, y a
Gatsby no le dej6 nada. El se sentia casado con ella, eso era

todo.

Cuando volvieron a verse, dos dias después, era Gatsby el que
estaba exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién
comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofd de
mimbre se estremecid y crujio a la ultima moda cuando ella
mird a Gatsby y él la besd en la boca, preciosa y rara. Daisy
habia cogido un resfriado y tenia la voz mds ronca, mas
seductora que nuncaq, y Gatsby era abrumadoramente
consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y
preserva, de la lozania que da un buen vestuario, y de Daisy,
resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima

de las agrias luchas de los pobres.
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—No sé describirte como me sorprendio descubrir que me habia
enamorado de ella, companero. Incluso, por un tiempo, tuve la
esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también
ella se habia enamorado de mi. Creia que yo sabia muchas
cosas porque sabia cosas distintas de las que ella sabia...
Bueno, alli estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez
mas enamorado, y de pronto todo eso dejo de importarme.
¢Para qué hacer grandes cosas si podia divertirme mas

contdndole lo que iba a hacer?

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus
brazos mucho tiempo, en silencio. Era un dia frio de otorio,
habia fuego en la chimeneaq, y ella tenia las mejillas encendidas.
De vez en cuando se moviq, y él cambiaba ligeramente el brazo
de postura y en cierto momento le beso el pelo oscuro y
resplandeciente. La tarde les habia concedido un instante de
tranquilidad, como para dejarles un recuerdo muy hondo antes
de la larga separacion que prometia el dia siguiente. Nunca se
habian sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se habian
entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio,
rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le
tocaba con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera

dormida.

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitan
antes de salir hacia el frente y, después de las batallas de
Argonne, lo ascendieron a mayor y asumié el mando de la

seccion de ametralladoras de su division. Después del armisticio
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tratd desesperadamente de volver a casa, pero algun
malentendido o alguna complicaciéon acabd llevandolo a
Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy tenian un fondo
de desesperacion y ansiedad. No entendia por qué no volvia. Le
afectaba la presion del mundo exterior, y queria verlo y sentir
su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba

haciendo lo adecuado.

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olia a orquideas, a
agradable y alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los
ritmos del ano, fundiendo en nuevas melodias la tristeza y la
fascinacion de la vida. Toda la noche los saxofones aullaban su
comentario sin esperanza a Beale Street Blues mientras cien
pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban
sobre polvo luminoso. A la hora gris del té& habia siempre
habitaciones que seguian palpitando con aquella fiebre dulce y
suave, inagotable, mientras caras jovenes flotaban por todas
partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de

metal soplaran sobre la pista.

En este universo crepuscular volvio Daisy a moverse cuando
empez6 la temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas
al dia con seis hombres distintos, y cayéndose de sueno al
amanecer, con las cuentas y gasas del vestido de noche hechas
una marana en el suelo, entre las orquideas moribundas. Y algo
en su interior nunca dejaba de exigirle una decisién. Queria que
su vida fomara forma ya, inmediatamente, y la decision habia

de
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ser impuesta por alguna fuerza —amor, dinero o indiscutible

sentido practico
— al alcance de su mano.

Esa fuerza se corporizd en plena primavera con la llegada de
Tom Buchanan. Su persona y su posicion social tenian un
volumen saludable, y Daisy se sintido halagada. Hubo, sin duda,
algo de resistencia y algo de alivio. La carta le llegd a Gatsby

cuando todavia estaba en Oxford.

Ya habia amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras
ventanas del piso de abagjo, llenando la casa de una luz que
viraba del gris al dorado. La sombra de un arbol cayo
bruscamente sobre el rocio y pgjaros fantasma empezaron a
cantar entre las hojas azules. Habia en el aire un movimiento
agradable y suave, apenas una brisa, que prometia un dia

fresco, precioso.

—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda
a la ventana y me miro, desafiante—. Acuérdate, companero,
de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. El le dijo todas esas
cosas para asustarla, para presentarme como si yo fuera un
vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella apenas
sabia lo que decia —se sentd, abatido—. Si, puede que lo
quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso

entonces me queria a mi mas, ¢me entiendes? —y concluyo con
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una observacion extrana—. En cualquier caso, eso es algo

personal.

¢ Qué reaccion cabia ante aquellas palabras, si no sospechar
que la nocién que Gatsby tenia del asunto superaba en

intensidad cualquier medida?

Volvio de Francia cuando Tom y Daisy aun estaban de vigje de
novios, y gasto lo que le quedaba de su paga de soldado en
una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se quedo alli
una semanda, recorriendo las calles donde sus pasos habian
resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los
lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, asi
como la casa de Daisy le habia parecido siempre mas
misteriosa y alegre que las otras casas, una belleza melancoélica
seguia impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya no

estuviera.

Se fue con la sensaciéon de que si hubiera buscado mas a fondo

la habria encontrado, de que se la habia dejado atras.

En el tren mds barato que encontré —se le habia acabado el
dinero— hacia mucho calor. Salié a la plataforma abierta,
ocupo un asiento abatible, y la estacion empezd a moverse
lentamente, y vio como se alejaba la espalda de edificios que
no conocia. Entonces aparecieron los campos en primavera,
donde un tranvia amarillo resistié la velocidad del tren unos
segundos, llevando a gente que quiza habia visto alguna vez, en

una calle cualquiera, la cara de Daisy, palida y magica.
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La via hacia una curva y se iba apartando del sol, que, al

ponerse, parecia

derramarse en una bendicién sobre la ciudad en la que ella
habia respirado, y que se desvanecia poco a poco. Alargé la
mano desesperadamente como para coger por lo menos un
soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy
habia convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba
ya demasiado deprisa por sus ojos empanados y supo que
habia perdido aquella realidad, la mejor y la mas viva, para

siempre.

Eran las nueve de la manana cuando terminamos de desayunar
y salimos al porche. La noche habia cambiado el clima de
improviso y el aire ya sabia a otono. El jardinero, el Gltimo de los

antiguos sirvientes de Gatsby, se acerco al pie de la escalinata.

—Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han
empezado a caer demasiado pronto, y luego siempre hay

problemas con los desagues.

—No la vacie hoy —contesto Gatsby. Se volvié hacia mi, como
disculpdndose—. ¢ Sabes, comparnero, que no he usado la

piscina en todo el verano?
Miré el reloj y me levanté.

—Mi tren sale dentro de doce minutos.
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Yo no tenia ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones
de trabajar decentemente, y habia algo mas: no queria dejar

solo a Gatsby. Perdi aquel tren, y el siguiente, antes de irme.
—Te llamaré por teléfono —dije por fin.
—Si, compaifiero.

—Te llamaré a eso del mediodia. Bajamos despacio los

escalones.

—Supongo que Daisy también llamard —me miro con ansiedad,

como con la esperanza de que yo se lo confirmara.
—Supongo que si.

—Adios.

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja,

me acordé de algo y me volvi.

—Son mala gente —le grité a través del césped—. Tu vales mas

que todos ellos juntos.

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el Unico
halago que le hice nunca, porque me parecia censurable de
principio a fin. Primero asintio, muy educado, y luego se le

ilumind la cara con una sonrisa radiante y

complice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo
momento compinches inquebrantables. Los andrajos

magnificos de su traje rosa eran una mancha de color vivo
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contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su
casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped vy el
camino estaban invadidos entonces por las caras de los que
especulaban sobre su corrupciéon, mientras él, de pie en
aquellos escalones, ocultando su suerio incorruptible, les decia

adioés con la mano.

Le agradeci su hospitalidad. Nunca dejabamos de

agradecérsela, los demas y yo.
—Adios —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las
cotizaciones de una lista interminable de acciones, y luego me
quedé dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando,
poco antes de las doce, me despertd el teléfono. La frente se
me llené de sudor. Era Jordan Baker: solia llamarme a esa hora
porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre
hoteles, clubes y casas particulares hacia que fuera dificil
localizarla de otra manera. Habitualmente su voz me llegaba a
través del hilo telefonico como algo joven y fresco, como si un
pufiado de césped del campo de golf hubiera entrado volando
por la ventana de la oficina, pero aquella mafana me parecié

aspera, seca.

—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y

me voy a Southampton esta tarde.
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Probablemente habia sido una prueba de tacto dejar la casa de
Daisy, pero me molesto, y lo que dijo después consiguid

ponerme en tension.

—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.

—¢Y qué importancia tenia eso anoche? Silencio. Y luego:
—De todas formas, me gustaria verte.

—A mi también me gustaria verte.

—¢Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?
—No, no puedo esta tarde.

—Muy bien.

—Esta tarde me es imposible. Tengo varios...

Asi estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de
hablar. No sé cudl de los dos colgé el teléfono bruscamente,
pero sé que me dio lo mismo. Ese dia no hubiera podido

sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso

me costara no volver a hablarle en mi vida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la linea
estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista
desesperada me dijo que la linea estaba a la espera de una
llamada a larga distancia desde Detroit. Miré mi horario de
trenes y marqué con un circulo el tren de las tres cincuenta. Me

retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.
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Cuando aquella mafiana pasé en tren por los montones de
cenizas, preferi sentarme al otro lado del vagén. Supuse que en
el lugar del accidente habria una multitud de curiosos, y
chiquillos a la busca de manchas siniestras en el polvo, y algun
charlatdn que contaria una y otra vez lo sucedido, hasta que
todo se fuera volviendo menos real, incluso para él, que ya no
podria seguir contado su historia, y la tragica gesta de Myrtle
Wilson caeria en el olvido. Pero ahora quisiera volver atrds un
poco y contar lo que sucedid en el garaje después de que

nosotros nos fuéramos la noche anterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece
que esa noche infringié su norma de no beber, porque cuando
llegd estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender
que la ambulancia habia salido ya para Flushing.
Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerlq, se
desmayd, como si ese detalle fuera lo Unico intolerable del
asunto. Alguien, amable o curioso, la llevé en su coche tras el

rastro del caddaver de su hermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre
renovada disfrutaba del espectdculo ante el garaje, mientras,
dentro, George Wilson se mecia a si mismo en el sofa. Se quedo
abierta un momento la puerta de la oficina y todo el que
entraba en el garaje no podia evitar asomarse. Alguien dijo por
fin que era una verguenza, y cerro la puerta. Con Wilson
estaban Michaelis y varios mds, cuatro o cinco al principio,

luego dos o tres. Mds tarde, Michaelis tuvo que pedirle al Gltimo
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recién llegado que esperara quince minutos mas mientras él iba
a su local y preparaba café. Y, después, se quedo solo con

Wilson hasta que amanecio.

Hacia las tres de la madrugada cambié el caracter del
murmullo incoherente de Wilson, que se fue serenando y
empezo6 a hablar del coche amarillo. Anuncié que sabia como
averiguar a quién pertenecia el coche amairrillo, y dejé escapar
que un par de meses antes su mujer habia vuelto de la ciudad

con la cara amoratada y la nariz hinchada.

Pero, cuando se oy6 decir aquello, hizo una mueca de dolor y
empezd a quejarse, «Dios mio, Dios mio», con voz gemebunda.

Michaelis intent6 distraerlo sin demasiada habilidad.

—¢:Cuanto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate

quieto un momento y contéstame. ¢ Cudnto llevabais casados?

—Doce anos.

—¢:No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho

una pregunta. ¢No habéis tenido hijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguian produciendo un ruido
sordo cuando chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada
vez que Michaelis oia pasar un coche a toda velocidad por la
carretera creia oir el coche que no habia parado unas horas
antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa,

en el sitio donde habia yacido el cadaver, se veia una mancha,
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asi que no dejaba de dar vueltas, incomodo, por la oficina —
antes de que se hiciera de dia ya se habia aprendido cada uno
de los objetos que habia dentro— y de cuando en cuando se

sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.

—¢:Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George,
aunque haga mucho que no vas? Yo podria llamar para que

viniera un sacerdote a hablar contigo, ¢no?
—No pertenezco a ninguna iglesia.

—Deberias tener una iglesia, George, para ocasiones como
ésta. Alguna vez habras ido a la iglesia. ¢ No te casaste en una
iglesia? Escucha, George, escuchame. ¢No te casaste en una

iglesia?
—De eso hace mucho tiempo.

El esfuerzo para responder rompio el ritmo de su balanceo: calld
un momento. Luego los ojos desvaidos recuperaron su

expresion entre astuta y desconcertada.

—Mira en ese cajon —dijo, sefalando al escritorio.
—¢En qué cajon?

—En ése, en el Unico que hay.

Michaelis abrid el cajon que tenia mds cerca. Lo Unico que
habia dentro era una correa de perro, muy cara, de piel con

adornos de plata. Parecia nueva.
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—¢Esto? —preguntd, levantdndola. Wilson la miré fijamente y
asintio.

—La encontré ayer por la tarde. Ella traté de explicarmelo, pero
yo me di cuenta de que habia algo raro.

—¢Quieres decir que la compro tu mujer?

—La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.

Michaelis no veia nada raro y le dio a Wilson una serie de
razones por las que su mujer podia haber comprado la correa

de perro. Pero no era dificil

imaginar que Wilson ya habia oido antes alguna de esas
explicaciones, y precisamente a Myrtle, porque empezo otra vez
a murmurar «Dios mio, Dios mio», y el amigo que lo consolaba

dejo varias explicaciones en el aire.

—Luego la matd —dijo Wilson. La boca se le abrié de repente.
—:Quién la maté?

—Sé como averiguarlo.

—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que
soportar una tensiéon muy fuerte y no sabes lo que dices. Es

mejor que descanses hasta manana.
—La asesino.

—Fue un accidente, George.
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Wilson negd con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los
labios se dilataron ligeramente al insinuar un <humm»» de

superioridad.

—Lo sé —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que
no piensan mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el
hombre que iba en ese coche. Ella salié corriendo para decirle

algo y él no paro.

También Michaelis lo habia visto, pero no pensé que aquello
tuviera ningun significado especial. Creyo que mistress Wilson

queria huir de su marido, mds que parar un coche determinado.
—¢Y por qué lo hizo?

—Es muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la

cuestion—.
Ahhh...

Se mecia otra vez, y Michaelis se levanto, retorciendo la correa

entre los dedos.

—¢:Tienes algun amigo al que pueda llamar por teléfono,

George?

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que
Wilson no tenia ningun amigo: no daba de si ni para su mujer.
Se alegré cuando noté un cambio en la habitacion, un signo de
vida azul en la ventana, y se dio cuenta de que no faltaba

mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del
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exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la

luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de
ceniza, donde nubecillas grises adquirian formas fantasticas y

corrian de acd para alla con la brisa del amanecer.

—Hablé con ella —murmuré después de un largo silencio—. Le

dije que a

mi podia engafiarme, pero que no podia enganar a Dios. La

llevé a la ventana

—se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana
del fondo de la oficinag, con la cara pegada al cristal— vy le dije:
«Dios sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho. jA mi

puedes engafiarme, pero a Dios no'»

De pie, detrds de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson
miraba a los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de

emerger, enormes y palidos, de la noche en disolucion.
—Dios lo ve todo —repitid Wilson.
—Eso es un anuncio —le asegur6 Michaelis.

Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la
habitaciéon. Pero Wilson se quedé en la ventana mucho tiempo,

pegado al cristal,

asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular.
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Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oy6 con
agradecimiento que un coche se detenia ante el garaje. Era uno
de los mirones de la noche anterior que habia prometido volver,
asi que preparo desayuno para tres, que el hombre y él
tomaron juntos. Wilson estaba ya mas tranquilo, y Michaelis se
fue a dormir a casa; cuando despertd cuatro horas mas tarde y

volvié inmediatamente al garaje, Wilson se habia ido.

Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos mas
tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde compré un
sandwich que no se comid y un café. Debia de estar cansado y
caminar despacio, pues no llegdé a Cad’s Hill hasta el mediodia.
No fue dificil hasta ese momento reconstruir sus horas: habia
chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un
loco», y conductores a los que se quedaba mirando de un modo
extrano desde la cuneta. Luego desaparecio durante tres horas.
La policia, basdndose en lo que le habia dicho a Michaelis, que
«sabia como averiguarlo», supuso que se habia dedicado a ir de
garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo.
Pero, entre los duenos de garaje, ninguno declaré haberlo visto,
y quiza recurriera a un modo mas facil y seguro de averiguar lo
que queria saber. No mas tarde de las dos y media estaba en
West Egg, donde le pregunté a alguien el camino de la casa de

Gatsby. Asi que a esa hora conocia ya el nombre de Gatsby.

A las dos Gatsby se puso el banador y dejé dicho al
mayordomo que si lo llamaban por teléfono le avisaran en la

piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchon hinchable
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que habia divertido a sus invitados durante el verano, y el
chéfer lo ayudo a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de
que no sacara el coche descapotable bajo ninguna
circunstancia, algo extrano, porque al guardabarros delantero

derecho le hacia falta una reparacion.

Gatsby se echd al hombro el colchdn y se dirigid a la piscina. Se
pard una vez para cogerlo mejor, y el chofer le pregunto si
necesitaba ayuda, pero él dijo que no con la cabeza y

desaparecio entre los arboles, que ya amarilleaban.

Nadie llamé por teléfono, pero el mayordomo se quedd sin
siesta y estuvo esperando hasta las cuatro: hasta mucho
después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de
llamada. Tengo la impresion de que ni Gatsby esperaba ya esa
llamada, y de que probablemente no le importaba lo mas
minimo. Si esto es verdad, debid de sentir que habia perdido su
antiguo mundo, su calor, y que habia pagado un alto precio por
vivir demasiado tiempo con un solo suefio. Debe de haber
mirado un cielo extrano a través de la hojarasca aterradora, y
tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que
es la luz del sol sobre una hierba adn sin acabar de crear. Un
mundo nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas
que respiran suenos en vez de aire se movian sin sentido, al
azar.., como esa figura cenicienta y fantdstica que se deslizaba

hacia él a través de los arboles informes.
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El chéfer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oy6 los
disparos; luego se limité a decir que no les habia prestado
atencion. Yo fui directamente de la estacion a la casa de
Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del porche fue
lo primero que causo6 alarma. Pero ya lo sabian, estoy seguro.
Sin apenas decir una palabra, cuatro personas, el chofer, el

mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia la piscina.

Habia en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el
chorro limpio que entraba por un extremo fluia hacia el
desague del otro lado. Con ondulaciones minimas que no
llegaban ni a sombras de olas, el colchdn transportaba su
carga, erratico, por la piscina: un soplo de viento que apenas
arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito
con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo
girar lentamente, trazando, como un compas, un circulo rojo en

el agua.

Llevabamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio
el cadaver de Wilson entre la hierba, y el holocausto se

consumo.
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CAPITULOVIX

Dos anos después recuerdo el resto de ese dia, y aquella noche,
y el dia siguiente, como un inacabable entrar y salir de policias,
fotografos y periodistas por la puerta principal de la casa de
Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a otro de la cancelq,
y un policia mantenian a raya a los curiosos, pero los chiquillos

descubrieron pronto que podian entrar por mi jardin, y

siempre habia un grupo alrededor de la piscina, con la boca
abierta. Alguien de gestos decididos, un detective quizad, usé la
expresion «loco» cuando se inclind esa tarde sobre el cadaver
de Wilson, y la imprevista autoridad de su voz establecié el tono
de los reportajes que publicaron los periodicos a la manana

siguiente.

La mayoria de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos,
intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de
Michaelis durante la investigacion saco a la luz las sospechas
de Wilson sobre su mujer, pensé que inmediatamente algun
periodicucho sensacionalista nos serviria la historia completaq,
pero Catherine, que podria haber dicho cualquier cosa, no dijo
una palabra. Demostro una sorprendente firmeza de cardcter:
mird al coroner con ojos llenos de determinacion bajo sus cejas
depiladas, y juré que su hermana no habia visto a Gatsby en su

vida, que su hermana era completamente feliz con su marido,
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que su hermana jamds habia dado un mal paso. Se convenci6 a
si misma de lo que juraba y empap6 de lagrimas el paniuelo,
como si la menor insinuacion ya fuera mas de lo que podia
soportar. De modo que Wilson fue reducido a individuo
«trastornado por el dolor» para simplificar el caso al maximo, y

ahi quedo todo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial.
Me vi completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el
momento en que llamé por teléfono a West Egg para dar la
noticia de la catastrofe, todas las conjeturas sobre Gatsby y
todas las cuestiones prdcticas recayeron sobre mi. Al principio
me senti sorprendido y confuso; luego, mientras él yacia en su
casda y ni se movia, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me
fui convenciendo de que debia asumir la responsabilidad,
porque no habia ningln otro interesado: interesado, digo, con
ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto

derecho cuando llega su fin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la
llamé instintivamente y sin la menor vacilacion. Pero Tom y ella
se habian ido a primera hora de esa tarde, llevandose el

equipaje.

—:¢No han dejado una direcciéon?
—No.

—:¢Han dicho cudndo volveran?

—No.
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—¢:Tiene idea de donde pueden estar? ¢ Como podria ponerme

en contacto con ellos?
—No lo sé. No puedo decirle.

Queria encontrar a alguien que lo acompanara. Queria entrar

enla

habitacion donde yacia y tranquilizarlo: «Te encontraré a
alguien, Gatsby. No te preocupes. Confia en mi y encontraré a

alguien que te haga compania.

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecia en la guia de
teléfonos. El mayordomo me dio la direccion de su despacho en
Broadway, y llamé a Informacion, pero cuando consegui el

numero ya eran mds de las cinco, y no contestaba el teléfono.
—c:Puede llamar otra vez?

—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista.

—Es muy importante.

—Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi al salén y pensé por un momento que todos esos
funcionarios que de improviso habian llenado la casa eran
gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando
levantaron la sabana y miraron el cadaver con ojos

estupefactos, la protesta de Gatsby volvié a sonar en mi

218



cerebro: «Escucha, companero, trae a alguien que me

acompanie. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».

Alguien empez6 a hacerme preguntas, pero me escabulli y subi
a la segunda planta para buscar en los cajones del escritorio
que no estaban cerrados con llave: nunca me habia dicho
expresamente que sus padres hubieran muerto. Pero no habia
nada: solo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada,

que me miraba fijamente desde la pared.

A la manana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con
una carta para Wolfshiem, pidiéndole informaciéon y rogandole
que se acercara en el proximo tren. Esto me parecid superfluo
cuando lo escribi. Estaba seguro de que se pondria en camino
en cuanto leyera los peridédicos, como estaba seguro de que,
antes de mediodiaq, llegaria un telegrama de Daisy. Pero no
llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llego,
excepto mas policias, mds fotografos y mas periodistas.
Cuando el mayordomo volvié con la respuesta de Wolfshiem,
empecé a tener una sensacion de desafio, de desprecio y de

solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.
Querido mister Carraway:

Este ha sido uno de los golpes mads terribles de mi vida y me
cuesta creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el de
ese hombre deberia hacernos pensar. Me es imposible ir en este
momento porque me tiene atado un asunto muy importante y

ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda
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hacer mds adelante, mdndeme una carta con Edgar
haciéndomelo saber. Casi no sé ni donde estoy cuando oigo

una cosa asi, y me siento totalmente hundido, noqueado.

Le saluda atentamente, Meyer Wolfshiem
Y anadia atropelladamente:
Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando sond el teléfono esa tarde y la centralita anuncié una
llamada a larga distancia desde Chicago crei que por fin era

Daisy. Pero me llego, débil y lejana, una voz de hombre.
—Aqui Slagle...

—¢Si? —no me sonaba ese nombre.

—Mierda de mercancia. ¢Ha recibido mi telegrama?
—No ha llegado ningun telegrama.

—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando
trataba de vender los bonos. Recibieron de Nueva York una
circular con los nUmeros cinco minutos antes. ¢Qué me dice?
Nunca sabe uno lo que le espera en estas ciudades atrasadas...
—Oiga —lo interrumpi, asfixiandome—, oiga, no soy mister

Gatsby.

Mister Gatsby ha muerto.
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Hubo un largo silencio al otro lado de la lineq, seguido por una
exclamacioén, e inmediatamente un seco graznido cuando se

corto la llamada.

Creo que fue al tercer dia cuando llegé de un pueblo de
Minnesota un telegrama firmado por Henry C. Gatz. Sélo decia
que el remitente salia inmediatamente hacia Nueva York y que

se pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y
confundido, que se protegia del caluroso dia de septiembre con
un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por
la emocion, y cuando le cogi la maleta y el sombrero empezo6 a
tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me
costd trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de
derrumbarse, asi que lo llevé a la sala de musica y lo obligué a
sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer. Pero
no podia comer, y el vaso de leche se le derramé en la mano

temblorosa.

—Vi en Chicago el peridodico —dijo—. El peridédico de Chicago lo

recogia todo. Me vine enseguida.
—No sabia como localizarlo.

Sus ojos, que miraban sin ver, recorrian incesantemente la

habitacion.

—Fue un loco —dijo—. Tenia que estar loco.
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—¢Le apetece un poco de café? —le insisti.
—No quiero nada. Ya estoy bien, mister...
—Carraway.

—Ya estoy bien. ¢ Dénde han puesto a Jimmy?

Lo llevé al salon, donde yacia su hijo, y lo dejé alli. Unos
chiquillos habian subido los escalones y se asomaban al
vestibulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de

mala gana.

Poco después mister Gatz abriod la puerta y salio, la boca
entreabiertq, la cara ligeramente roja, los ojos hUmedos de
alguna lagrima aislada e inoportuna. Habia llegado a una edad
en la que la muerte ha perdido su calidad de sorpresa terrible y,
cuando entonces mird a su alrededor y vio por primera vez la
altura y el esplendor del vestibulo y de las inmensas
habitaciones que salian de él y daban a otras habitaciones, su
dolor empezd a mezclarse con un orgullo reverente. Lo ayudé a
subir a uno de los dormitorios de la segunda planta; mientras se
quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier

disposicion habia sido aplazada hasta su llegada.
—No sabia lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...
—Me llamo Gatz.

—... Mister Gatz. Pensé que quiza quisiera llevarse a su hijo al

Oeste. Negb con la cabeza.
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—A Jimmy siempre le gusté mds el Este. Alcanzo su posicion en

el Este.
¢Era usted amigo de mi chico, mister...?
—Eramos amigos intimos.

—Tenia un gran futuro ante él, ¢sabe? Sélo era un muchacho,

pero tenia cerebro.. Mucha fuerza aqui...
Se toco la cabeza muy serio, y yo asenti.

—Si hubiera vivido, habria llegado a ser un gran hombre. Un
hombre como James J. Hill. Habria contribuido a levantar el

pais.
—Eso es verdad —dije, incOmodo.

Tratd de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbo muy

derecho y se durmio instantGneamente.

Esa noche llamé por teléfono una persona que no podia ocultar
su pdnico, y que quiso saber quién era yo antes de decirme su

nombre.

—Habla con mister Carraway —le dije.
—Ah —son6 mas tranquilo—. Soy Klipspringer.

Yo también me senti mds tranquilo, porque su llamada parecia
prometer otro amigo para el entierro de Gatsby. No queria

anunciarlo en los periédicos y atraer a una multitud que
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acudiera como quien va a un espectdculo, asi que hice unas

cuantas llamadas telefonicas. No era facil encontrar a nadie.

—El funeral es manana —le dije a Klipspringer—. A las tres, en la

casa.
Avisele a todo el que pueda estar interesado...

—Ah, si —me cort6o—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si

tengo ocasion.

Su tono me hizo desconfiar.

—Usted vendrd, por supuesto.

—Bueno, lo intentaré, si. Para lo que llamaba era porque...
—Espere un momento —lo interrumpi—. ¢Vendrd o no?

—Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna
gente en Greenwich, y quieren que mafnana pase el dia con
ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, si, haré lo posible

por escaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debid oirme porque

continud, nervioso:

—Bueno, he llamado porque me dejé ahi un par de zapatos. No
sé si seria mucha molestia manddarmelos con el mayordomo.
Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin

ellas. Mi direccién es B. F....

No oi el resto del nombre porque colgué.
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Después de aquello senti cierta verguenza por Gatsby: un sefor
al que llamé por teléfono insinud que habia recibido su
merecido. La culpa fue mia, porque era uno de los que,
envalentonado por el licor de Gatsby, solia hablar de Gatsby
con mas desdén, y yo tendria que haber sido lo suficientemente

listo como para no llamarlo.

La manana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer
Wolfshiem; parecia no haber otro modo de localizarlo. En la
puerta que abri, siguiendo las instrucciones del ascensorista,
habia un rotulo en el que se leia The Swastika Holding
Company, y al principio crei que no habia nadie. Pero, después
de gritar «Buenos dias» en vano varias veces, empezaron a
discutir en la habitacion contigua y al momento aparecié en
una puerta interior una judia muy atractiva y me examinod con

unos ojos negros y hostiles.

—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.

Lo primero era evidentemente falso, porque
dentro  alguien habia empezado a silbar

desafinando El rosario.
—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.
—¢Voy a buscarlo a Chicago?

En ese momento una voz, inequivocamente la de mister

Wolfshiem, grit6
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«jEstella!» al otro lado de la puerta.

—Déjeme su nombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado

en cuanto vuelva.
—Pero sé que estd aqui.

Dio un paso hacia miy empezé a pasarse las manos por las

caderas, arriba y abajo.

—Ustedes, los jovenes, se creen que pueden entrar aqui cuando
les da la gana —me regarfid—. Y nos tienen hartos, hasta la

ndusea. Cuando digo que esta en Chicago, estd en Chicago.
Mencioné a Gatsby.
—Ah —volvié a mirarme—. Podria... ¢Me repite su nombre?

Se esfumo. Al instante aparecié solemnemente en la puerta
Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar
en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era
un momento muy triste para todos nosotros, y me ofrecio un

cigarro.

—La memoria me lleva al dia en que lo conoci —dijo—. Un
mayor, muy joven, recién licenciado y cubierto de medallas que
habia ganado en la guerra. No tenia ni un centavo: seguia
usando el uniforme porque no tenia dinero para comprarse
ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la
calle Cuarenta y tres, donde entré a pedir trabajo. No comia
desde hacia dos dias. «Véngase a almorzar conmigo», le dije.

Devoré mds de cuatro dolares de comida en media hora.
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—¢Lo introdujo usted en los negocios?
—iIntroducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.
—Ah.

—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta
enseguida de que era un joven con buena apariencia y aires de
senor, y cuando me dijo que habia estado en Oggsford supe
que podia serme muy util. Le aconsejé que se afiliara a la
Legion Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo
entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany.
Estdbamos asi de unidos —levanté dos dedos bulbosos—,

siempre juntos.

Me pregunté si aquella sociedad habria incluido la operacion de

las Grandes Ligas de béisbol en 1919.

—Y ahora estd muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted
era su amigo mas intimo, asi que sé que quiere que vaya al

funeral esta tarde. Me gustaria ir.
—Muy bien, entonces venga.

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente vy,
mientras decia no con la cabezaq, los ojos se le llenaron de

lagrimas.
—No puedo... No puedo mezclarme en eso —dijo.

—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.
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—Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me
mantengo al margen. Cuando era joven, era distinto: si moria un
amigo, y no importa como, seguia a su lado hasta el final. Quiza
le parezca sentimental, pero hablo en serio: hasta el final, por

amargo que fuera.

Vi que, por alguna razén particular, habia decidido no asistir al

funeral, asi que me puse de pie.
—¢Ha ido usted a la universidad? —preguntd de improviso.

Por un momento pensé que iba a proponerme una

«coneggsiony», pero se limitd a asentir y estrecharme la mano.

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un
hombre cuando esta vivo y no después de muerto —sugirio—.

Después mi regla es no mover las cosas.

Cuando sali del despacho el cielo se habia oscurecido y
lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué
a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el
vestibulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las posesiones de

su hijo no habia dejado de crecer y queria ensefiarme algo.

—Jimmy me mandéd esta foto —sacé la billetera con dedos

temblorosos—.
Mire.

Era una fotografia de la casa, rota por las esquinas y sucia de

muchas manos. Me senalé cada detalle con fervor. «jMire esto!»,
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y buscaba admiracion en mis ojos. La habia ensefiado tantas

veces que creo que para él era mas real que la casa misma.

—Me la mandé Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale

todo muy bien.

—Si, muy bien. ¢Habia visto a su hijo Ulfimamente?

—Fue a verme hace dos anos y me compro la casa donde vivo
ahora. Nos dejo destrozados cuando se escapo de casa, pero
ahora veo que tenia motivos para hacerlo. Sabia que tenia un
gran futuro por delante. Y en cuanto empezo a tener éxito fue

muy generoso conmigo.

Parecia resistirse a guardar la foto y me dej6 verla unos
segundos mds. Luego se guardé la billetera y se sacé del
bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado,

de un libro llamado Hopalong Cassidy.

—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora

vera.

Lo abriod por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo.
En la hoja de guarda habian escrito con letra de imprenta la
palabra HORARIO vy la fechaq, 12 de septiembre de 1906. Y
debgijo:

Levantarse: 6.00

Gimnasia y pesas: 6.15-6.30 Estudiar electricidad, etc: 7.15-8.15
Trabajo: 8.30-16.30
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Béisbol y deportes: 16.30-17.00

Ejercicios practicos de elocuencia y saber estar: 17.00-18.00

Estudio de inventos utiles: 19.00-21.00
PROPOSITOS GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible) Dejar de

fumar y de masticar chicle
Bano un dia si y otro no

Leer una revista o un libro provechosos a la semana Ahorrar 5

doélares 3 dolares a la semana
Portarme mejor con mis padres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¢No es

revelador?
—Es revelador.

—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba
proponiendo cosas por el estilo. ¢Se da cuenta de como se
preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar.

Una vez me dijo que yo comia como un cerdo y le pegué.

Se resistia a cerrar el libro, leia cada linea en voz alta y me
miraba con ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la

lista para mi propio uso.

Poco antes de las tres el ministro luterano llego de Flushing, y

empecé a mirar involuntariamente por las ventanas para ver si
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aparecian mds coches. El padre de Gatsby hacia lo mismo. Y,
conforme pasaba el tiempo, cuando los criados esperaban ya
en el vestibulo, empezo6 a parpadear nerviosamente y a hablar
de la lluvia con preocupacién e incertidumbre. El ministro mird
un par de veces su reloj, asi que lo llevé aparte y le pedi que

esperara media hora. Pero fue inutil. No vino nadie.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres coches llegd al
cementerio y se detuvo a la entrada bajo una llovizna
persistente: primero el coche funebre, horriblemente negro y
mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la limusina, y muy
poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco
criados y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los
huesos. Cuando entrdbamos en el cementerio oi que un coche
se paraba y el sonido de alguien que chapoteaba en el suelo
mojado detrds de nosotros. Me volvi a mirar. Era el hombre con
gafas como ojos de buho a quien descubri una noche, hacia
tres meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de

Gatsby.

No lo habia visto desde entonces. No sé como se entero del
entierro, ni siquiera sé su nombre. La lluvia corria por sus gafas,
muy gruesas, y él se las quitd y las secé para ver como

levantaban la lona que protegia la tumba de Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba
demasiado lejos, y lo Unico que pude recordar, sin
resentimiento, fue que Daisy no habia mandado ni un mensaje

ni una sola flor. Apenas si oi vagamente un murmullo:
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«Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluviax. Y el

hombre de los ojos de buho contesté con fuerza: «KAménv.

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Buho habld

conmigo en la puerta:

—No he podido ir a la casa.

—No ha podido ir nadie.

—iNo me diga! —estall6o—. iDios mio! Iban a cientos.

Se quito las gafas y volvié a limpiarlas, por dentro y por fuera.
—El pobre hijo de puta —dijo.

Uno de mis recuerdos mas vivos es la vuelta al Oeste desde el
colegio y, luego, desde la universidad en navidades.

Los que seguian viaje mds alla de Chicago se reunian en la vieja
Union Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos
amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegria de las
fiestas, acudian a despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de

las chicas que volvian del colegio de miss Tal

o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiracion,
y las manos que se levantaban a saludar cuando veiamos a
viejos amigos, y como comparadbamos nuestras listas de
invitaciones, «¢Vas a la fiesta de los Ordway, de los Hersey, de
los Schultz?». Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien

apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la via, cerca

232



de la entrada, los I6bregos vagones de la linea Chicago,
Milwaukee y Saint Paul, que nos parecian alegres como las

mismas navidades.

Cuando nos adentrdbamos en la noche de invierno y la
verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a extenderse por
todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren,
y pasaban las luces mortecinas de las pequenas estaciones de
Wisconsin, el aire se endurecia de pronto, afilado y cortante. Lo
aspirdbamos profundamente cuando volviamos de cenar a
través de las plataformas heladas, inconcebiblemente
conscientes durante una hora extraordinaria de nuestra
identificacion con el pais, antes de unirnos y confundirnos de

nuevo con él.

Ese era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los
perdidos pueblos de los suecos, sino los emocionantes trenes de
mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las
campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las
sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas
proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un
poco solemne por la sensacion de aquellos largos inviernos, un
poco orgulloso por haber crecido en la casa de los Carraway, en
una ciudad en la que las casas todavia son conocidas durante
décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora
comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una

historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos
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del Oeste, y quiza suframos en comun alguna deficiencia que

nos hace sutilmente inadaptables a la vida en el Este.

Incluso cuando el Este me impresionaba mas, incluso cuando
era mas consciente de su superioridad sobre las aburridas,
desangeladas y abotargadas ciudades de mas alld de Ohio,
con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que solo se libran
los nifos y los muy ancianos, incluso entonces tenia para mi el
Este una nota de distorsion. West Egg, especialmente, sigue
apareciendo en mis suenos mads fantasticos. Lo veo como una
escena nocturna pintada por el Greco: un centenar de casas, a
la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un cielo
hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro
hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con
una camilla en la que yace una mujer borracha y en traje de
noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada vy fria.
Muy serios, los hombres entran en una casa, una casa
equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie

le importa.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecia hechizado,

distorsionado, sin que mis ojos pudieran corregirlo. Asi que,
cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la
ropa hUumeda empezd a congelarse en los tendederos al soplo

del viento, decidi volver a casa.
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Habia algo que tenia que hacer antes de irme, algo
desagradable y embarazoso que probablemente hubiera sido
mejor no hacer. Pero queria dejarlo todo en orden y no confiar
en que el mar indiferente y diligente se llevara mi basura. Vi a
Jordan Baker y hablé de lo que habia pasado entre nosotros, y
de lo que después me habia pasado a mi, y ella me escuchd,

muy quieta, en un gran sillon.

Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecia
una buena foto para una revista ilustrada, con el mentén
graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otofio y la
cara del mismo tono tostado que el guante sin dedos que
descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin mas
comentarios que se habia comprometido con otro. No me lo
crei del todo, aunque habia varios con los que podria haberse
casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingi
sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaria
equivocando, luego volvi a pensarlo todo rapidamente y me

levanté para despedirme.

—Pero fuiste tU el que me dejé —dijo Jordan de improviso—. Me
dejaste por teléfono. Ya no me importas lo mas minimo, pero
aquello fue para mi una nueva experiencia, y durante un tiempo

me senti un poco desorientada.
Nos estrechamos la mano.

—Ah, ¢te acuerdas —anadié— de una conversacion que tuvimos

una vez sobre conducir un coche?
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—No, no me acuerdo.

—¢:No dijiste que un mal conductor solo estd seguro hasta que
se encuentra con otro mal conductor? Bueno, pues yo me

encontré con otro mal conductor,

¢no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio
descuido. Creia que eras una persona bastante honesta y

sincera. Creia que ése era tu orgullo secreto.

—Tengo treinta afnos —dije—. He rebasado en cinco anos la

edad de mentirme a mi mismo y llamarle a eso honor.

No me contestd. Enfadado, medio enamorado de ella 'y

tremendamente dolorido, di media vuelta y me fui.

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba
andando delante de mi por la Quinta Avenida, alerta y agresivo
como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo
como para defenderse de cualquier intromision, y moviendo

bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos.

En el momento en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se
pard a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una joyeria.

Entonces me vio y retrocedio, tendiéndome la mano.
—:Qué pasa, Nick? ¢Te niegas a darme la mano?
—Si. Sabes lo que pienso de ti.

—Estds loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa.
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—Tom —pregunté—, ¢qué le dijiste a Wilson aquel dia?

Me mir6 sin decir una palabra y supe que no me habia
equivocado a propodsito de aquellas horas perdidas. Traté de

dar media vuelta, pero me cogié del brazo.

—Le conté la verdad —dijo—. Se presento en la puerta cuando
estdbamos a punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran
que no estabamos, intentd subir por la fuerza. Estaba lo
suficientemente loco como para matarme si no le hubiera dicho
quién era el dueno del coche. En la casa no solté ni un momento
el revolver que llevaba en el bolsillo —se interrumpio,
desafiante—. ¢Y qué si se lo dije? Ese individuo recibio lo que se
merecia. Te cegd igual que cegd a Daisy, pero era peligroso.
Atropelldé a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni siquiera

se paro.

No habia nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible;

que no era verdad.

—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mirq,
cuando fui a dejar el apartamento y vi la maldita caja de
galletas para perros en el aparador, me senté y lloré como un

nino, Dios mio, fue terrible...

No podia perdonarlo ni demostrarle simpatia, pero entendi que,
para él, lo que habia hecho estaba completamente justificado.
Solo era desconsideracion y confusion: Tom y Daisy eran
personas desconsideradas. Destrozaban cosas y personas y

luego se refugiaban detrds de su dinero o de su inmensa
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desconsideracion, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y

dejaban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban...

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de repente
fue como si estuviera hablando con un nifio. Luego entré en la
joyeria a comprar un collar de perlas —o quizd unos gemelos—,

libre para siempre de mis remilgos provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: su césped habia
crecido tanto como el mio. Uno de los taxistas del pueblo nunca
pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para
senalarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera el que llevo a
Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizad habia
inventado su propia historia sobre el caso. Yo no queria oirla y

lo evitaba

cuando me bajaba del tren.

Pasaba en Nueva York las noches de los sdbados porque
seguian tan vivas en mi aquellas fiestas deslumbrantes que adn
oia la musica y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de
los jardines de la casa, y los coches que subian y bajaban por el
camino de entrada. Una noche oi un coche de verdad, y vi como
la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué.
Debia de ser algun invitado rezagado que habia estado en el

confin de la tierra y no sabia que habia terminado la fiesta.

La dltima noche, después de hacer el equipaje y de venderle el

coche al duefio de la tienda de comestibles, me acerqué a ver
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otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa.
En los peldanos blancos una palabra obscena, garabateada por
algun chico con un trozo de ladrillo, resaltaba con claridad a la
luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato.

Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.

La mayoria de las casas grandes de la playa estaban ya
cerradas y apenas si se veia una luz que no fuera el resplandor
movil y nublado de algun transbordador que cruzaba el
estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura, las casas,
insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco fomé
conciencia de la vieja isla que, alli mismo, habia florecido ante
los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del
nuevo mundo, verde y joven. Arboles desaparecidos, los arboles
que cederian su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez
con sus susurros el Ultimo y mas grande de los suenos humanos:
durante un instante encantado y efimero el hombre tuvo que
contener la respiracion en presencia de este continente,
obligado a una contemplacion estética que no entendia ni
deseabaq, frente a frente por Ultima vez en la historia con algo

proporcional a su capacidad de asombro.

Y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del
asombro de Gatsby cuando descubrid la luz verde al final del
embarcadero de Daisy. Habia hecho un largo camino hasta
aquel césped azul y su sueno debid de parecerle tan cercano
que dificilmente podia escapdrsele. No sabia que ya lo habia

dejado atras, en algun sitio, mas alla de la ciudad, en la vasta
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tiniebla, donde los oscuros campos de la republica se extienden

en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgidstico que ano tras
ano retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no
importa, mafnana correremos mds, alargaremos mas los brazos

y llegardn mas lejos... Y una buena manana...

Asi seguimos, golpeandonos, barcas contracorriente, devueltos

sin cesar al pasado.
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