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C A P Í T U L O I 

 

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un 

consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces. 

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el 

mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú». 

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos 

hemos entendido de un modo poco común, y comprendí que 

sus palabras significaban mucho más. En consecuencia, suelo 

reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido 

descubrir a personajes muy curiosos y también me ha 

convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La 

mente anómala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad 

cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de 

que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, 

por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos 

inaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no las 

buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en 

mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al 

primer signo inconfundible de que una revelación íntima se 

insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los 

jóvenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla 

general son plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar 

es motivo de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo 

si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y 
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como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental 

sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer. 

Y, después de presumir así de mi tolerancia, me veo obligado a 

admitir que tiene un límite. Me da lo mismo, superado cierto 

punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno 

pantanoso. Cuando volví del Este el otoño pasado, era 

consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en 

una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba más 

excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados 

atisbos del corazón humano. La única excepción fue Gatsby, el 

hombre que da título a este libro: Gatsby, que representaba 

todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la 

personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, 

entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada 

sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera 

conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran 

terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad 

no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que 

dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era 

un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad 

romántica como nunca he conocido en nadie y como 

probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, 

resultó ser 

  

como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que 

dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi interés 
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por los pesares inútiles y los entusiasmos insignificantes de los 

seres humanos. 

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de 

influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los 

Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradición 

de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el 

verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano 

de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que otro fuera 

en su lugar a la Guerra Civil, y fundó la empresa de ferretería al 

por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre. 

No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco 

a él, especialmente al adusto retrato que mi padre tiene 

colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven en 

1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y 

poco más tarde participé en esa abortada migración teutónica 

conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la 

contraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste 

ya no me parecía el centro candente del mundo, sino el último y 

miserable confín del universo, y decidí irme al Este y aprender 

los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos 

se dedicaban a los bonos, así que pensé que el negocio podría 

mantener a uno más. Mis tías y mis tíos debatieron el asunto 

como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: 

«Bien, bien…, sí», muy serios, con expresión de duda. Mi padre 

aceptó financiarme durante un año y, después de varios 
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aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para 

siempre, o eso creía. 

Lo práctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacía 

mucho calor, y yo llegaba de un país generoso en césped y 

árboles hospitalarios, de modo que cuando un compañero de 

oficina me sugirió alquilar juntos una casa en un pueblo de los 

alrededores, me pareció una gran idea. Él encontró la casa, un 

bungalow de cartón maltratado por los elementos, a ochenta 

dólares al mes, pero a última hora la empresa lo mandó a 

Washington, y me fui solo al campo. Tenía un perro, o por lo 

menos lo tuve unos días, hasta que se escapó, un Dodge viejo y 

una señora finlandesa, que me hacía la cama y el desayuno, y 

murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica. 

Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una 

mañana alguien que había llegado después que yo me paró en 

la carretera. 

—¿Cómo se va a West Egg? —me preguntó, despistado. 

Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. 

Yo era un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. 

Aquel hombre me había conferido el honor de ser ciudadano del 

lugar. 

  

Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas 

que crecían en los árboles como crecen las cosas en las 
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películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que 

la vida vuelve a empezar con el verano. 

¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar 

del aire nuevo y vivificador! Compré un montón de libros sobre 

la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la 

estantería, encuadernados en rojo y oro, como dinero recién 

salido de la fábrica, prometían revelarme los radiantes secretos 

que sólo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía además el 

elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad 

había sentido ciertas inclinaciones literarias —un año escribí 

para el Yale News una serie de artículos de fondo llenos de 

tópicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir aquello hasta 

volver a convertirme en el más limitado de todos los 

especialistas, «el hombre completo». Esto no es sólo un 

epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa 

mejor desde una sola ventana. 

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las 

comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en 

esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva 

York y donde se forman, entre otras curiosidades naturales, dos 

raras masas de tierra. A unos treinta kilómetros de la ciudad 

dos huevos enormes, de idéntico perfil y separados únicamente 

por una pequeña bahía, destacan en el volumen de agua salada 

más domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long 

Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales 

—como el huevo de Colón, los dos están aplastados por la parte 
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en la que se apoyan—, pero su parecido físico debe de ser 

fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los 

sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fenómeno 

más interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la 

forma y el tamaño. 

Yo vivía en West Egg, el…, bueno, el menos elegante de los dos 

huevos, aunque ésta sea la fórmula más superficial para 

expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi 

casa estaba en el extremo del huevo a unos cincuenta metros 

del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que 

se alquilaban a doce o quince mil dólares por temporada. La 

que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusión, copia fiel 

de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en uno de 

los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de 

hiedra joven, una piscina de mármol, y veinte hectáreas de 

jardines y césped. Era la mansión de Gatsby. O, con mayor 

precisión, puesto que yo no conocía a mister Gatsby, era la 

mansión de un caballero que se llamaba así. Mi casa era un 

horror, pero un horror insignificante, en el que nadie había 

reparado, así que contaba con vistas al mar y a una parte del 

césped de mi vecino, además de con la reconfortante 

proximidad de los millonarios, y todo por ochenta dólares al 

mes. 

Al otro lado de la pequeña bahía los palacios blancos del 

elegante East Egg 
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rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza 

precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom 

Buchanan. Daisy era prima lejana mía, y a Tom lo conocía de la 

universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en 

Chicago un par de días. 

El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de 

los extremos con más potencia que jamás jugó al fútbol en New 

Haven: una figura nacional, podría decirse, uno de esos 

hombres que a los veintiún años alcanzan en algún tipo 

determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo 

que viene después sabe a decepción. Su familia era 

desmedidamente rica — hasta el punto de que en la universidad 

su liberalidad con el dinero era motivo de censura—, pero ahora 

se había trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida 

que cortaba la respiración; por ejemplo, se había traído una 

cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era difícil entender que 

un miembro de mi generación fuese lo suficientemente rico 

para permitirse una cosa así. 

No sé por qué se vinieron al Este. Habían pasado un año en 

Francia sin ningún motivo concreto, y luego habían ido de un 

sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se 

reunieran los ricos. Ahora se habían mudado para siempre, me 

dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí: no podía ver el corazón 

de Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando ansiosa y 

eternamente la turbulencia dramática de algún irrecuperable 

partido de fútbol. 
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Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver 

a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era 

incluso más exquisita de lo que me esperaba, una alegre 

mansión colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con vistas a 

la bahía. El césped nacía en la playa y se extendía a lo largo de 

medio kilómetro hasta la puerta principal, salvando relojes de 

sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, 

al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, 

escalar la pared transformado en enredaderas saludables. 

Rompía la fachada una sucesión de puertas de cristales, que 

refulgían con reflejos de oro y se abrían de par en par al viento 

y al calor de la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar, 

estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas. 

Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era 

un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un 

rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, 

brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto 

de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni 

siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar 

lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar 

aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las 

remataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa 

muscular cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. 

Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un 

cuerpo cruel. 
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Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la 

impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un 

dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía 

simpática. Había hombres en New Haven que lo detestaban. 

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva», 

parecía decir, 

«sólo porque sea más fuerte y más hombre que tú». 

Pertenecíamos a la misma asociación de estudiantes, y aunque 

nunca fuimos amigos íntimos, siempre tuve la impresión de 

caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste, 

dura y desafiante, tan suya. 

Hablamos unos minutos en el porche, al sol. 

—Está bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con ojos 

inquietos. 

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue señalando 

con la mano grande y abierta el panorama que se extendía 

ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardín a la italiana, 

dos mil metros cuadrados de rosales de penetrante e intenso 

olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que zarandeaba 

la marea a poca distancia de la costa. 

—Era de Demaine, el del petróleo —otra vez me obligó a 

volverme, brusco y cortés—. Entremos. 

Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio 

rosa y luminoso, que se unía frágilmente a la casa por dos 
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puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y 

brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca del exterior, 

que casi parecía entrar dentro de la casa. En la habitación 

soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas 

pálidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcía 

hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz 

de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar. 

El único objeto que permanecía absolutamente inmóvil en la 

habitación era un enorme sofá en el que dos jóvenes flotaban 

como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y 

sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién llegados de un 

vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie 

un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de 

un cuadro en la pared. Entonces se oyó una explosión: Tom 

Buchanan había cerrado las ventanas traseras, y cesó el viento 

atrapado en la habitación, y las cortinas, los tapices y los 

vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en 

el suelo. 

No conocía a la más joven. Se había tendido en la parte que 

ocupaba en el sofá, completamente quieta, con el mentón un 

poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que 

estaba a punto de derrumbarse. Si me había visto de reojo, no 

lo demostró, y casi me sorprendí murmurando una disculpa 

  

por haberla molestado al entrar en la habitación. 
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La otra chica, Daisy, hizo ademán de levantarse —se inclinó 

hacia delante con expresión decidida—, y entonces se rio, con 

una risilla absurda y encantadora, y yo también me reí y me 

acerqué. 

—Estoy pa… paralizada de felicidad. 

Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y 

retuvo mi mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo 

que no había nadie en el mundo a quien deseara ver más. Así 

era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la joven 

equilibrista era Baker. (He oído decir que el único fin del susurro 

de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una crítica 

irrelevante que no disminuía su encanto.) 

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casi 

imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a 

erguirse: el objeto que mantenía en equilibrio se había 

tambaleado y le había dado un susto. Otra vez me vino a los 

labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de 

suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado. 

Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas 

con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oído 

sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una 

sucesión de notas que jamás volverán a sonar juntas. Tenía una 

cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos 

luminosos y la luz apasionada de la boca— y había en su voz 

una emoción que los hombres que la habían querido no podían 
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olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la 

promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes 

y que momentos felices y vibrantes esperaban en la próxima 

hora. 

Le conté que había pasado un día en Chicago, camino del Este, 

y que todo el mundo me había dado besos para ella. 

—¿Me echan de menos? —exclamó extasiada. 

—La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la 

rueda izquierda trasera pintada de negro en señal de luto y, de 

noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del 

lago. 

—¡Es maravilloso! ¡Tenernos que volver, Tom! ¡Mañana! —e 

incoherentemente añadió—. Tienes que ver a la niña. 

—Me encantaría. 

—Está durmiendo. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca? 

—Nunca. 

—Bueno, tienes que verla. Es… 

  

Tom Buchanan, que no había parado de rondar por la 

habitación, se detuvo y me apoyó una mano en el hombro. 

—¿A qué te dedicas, Nick? 

—Vendo bonos. 

—¿Con quiénes? Se lo dije. 
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—Es la primera vez que oigo esos nombres —señaló 

tajantemente. Me molestó. 

—Los oirás —lo corté—. Los oirás si te quedas en el Este. 

—Me quedaré en el Este, sí, no te preocupes —dijo, mirando a 

Daisy y luego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos 

algo—. Sería un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra 

parte. 

Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado 

que me sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba 

desde que yo había entrado en la habitación. Aquello la 

sorprendió tanto como a mí, evidentemente, porque bostezó y 

con una serie de movimientos ágiles y rápidos se puso de pie. 

—No puedo moverme —se quejó—. Llevo tumbada en ese sofá 

desde que tengo uso de razón. 

—A mí no me mires —replicó Daisy—. Llevo toda la tarde 

intentando llevarte a Nueva York. 

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles 

que llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en 

pleno periodo de entrenamientos. 

Su anfitrión la miró incrédulo. 

—¡Entrenamientos! —Tom se bebió el cóctel como si fuera una 

gota en el fondo de un vaso—. No entiendo cómo consigues lo 

que consigues. 
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Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. 

Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos 

pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba 

echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, 

grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual 

curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. 

Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna 

parte, en persona o en una foto. 

—Usted vive en West Egg —sentenció con desprecio—. Conozco 

a uno de allí. 

  

—Yo no conozco a una sola… 

—Tiene que conocer a Gatsby. 

—¿Gatsby? —preguntó Daisy—. ¿Qué Gatsby? 

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue 

anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su 

brazo con el mío, Tom Buchanan me arrastró fuera de la 

habitación como si moviera una pieza en un tablero de ajedrez. 

Delgadas y lánguidas, con las manos posadas sin peso en las 

caderas, las dos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, 

abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento 

apacible hacía temblar la luz de cuatro velas. 

—¿Por qué velas? —protestó Daisy, frunciendo las cejas. Las 

apagó con los dedos—. El día más largo del año será dentro de 
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dos semanas —nos miró radiante—. ¿No os pasáis el año 

esperando la llegada del día más largo y luego, cuando llega, ni 

os dais cuenta? Yo me paso el año esperando la llegada del día 

más largo y cuando llega ni me doy cuenta. 

—Tenemos que planear algo —bostezó miss Baker, sentándose 

a la mesa como si se metiera en la cama. 

—Estupendo —dijo Daisy—. ¿Qué podemos planear? —se volvió 

hacia mí, insegura—. ¿Qué planea la gente? 

Antes de que pudiera contestarle, se quedó mirándose el dedo 

meñique con expresión de espanto. 

—¡Mira! —se quejó—. Me he hecho daño. Todos miramos. Tenía 

un cardenal en el nudillo. 

—Has sido tú, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha 

sido sin querer, pero has sido tú. Eso me pasa por haberme 

casado con un bruto, con una mole, con un grandísimo, 

inconmensurable ejemplar de… 

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de 

broma. 

—Una mole —insistió Daisy. 

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, 

con una incoherencia bromista que jamás caía en el simple 

parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como 

sus ojos impersonales y libres de todo deseo. Allí estaban las 

dos, y nos aceptaban a Tom y a mí, esforzándose si acaso, por 
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educación y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. 

Sabían que pronto acabaría la cena, como también acabaría la 

velada, que sería olvidada sin mayor importancia. Era muy 

distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en 

fase hacia su final en una sucesión de expectativas 

  

siempre defraudadas o en la pura angustia del momento. 

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al 

segundo vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero 

impresionante—. ¿No puedes hablar de cosechas o algo por el 

estilo? 

No quería decir nada en especial con mi observación, pero fue 

recibida de un modo inesperado. 

—La civilización se derrumba —estalló Tom—. Me he vuelto 

terriblemente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los imperios 

de color, de un tal Goddard? 

—La verdad es que no —respondí sorprendido por su tono. 

—Bueno, es un gran libro, y debería leerlo todo el mundo. Su 

tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca 

acabará… acabará hundiéndose completamente. Es un hecho 

científico, comprobado. 

—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un 

despreocupado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos 

de palabras larguísimas. ¿Qué palabra era esa que…? 
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—Bueno, son libros científicos —insistió Tom, mirándola con 

impaciencia 

—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, 

que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes 

para que las otras razas no se hagan con el control de todo. 

—Tenemos que aplastarlos —murmuró Daisy, guiñándole feroz 

al sol ardiente. 

—Deberíais vivir en California —empezó miss Baker, pero Tom la 

interrumpió, agitándose pesadamente en su silla. 

—La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y… 

— después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy 

agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme—. 

Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la 

civilización, sí, la ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes? 

Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, 

más profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi 

inmediatamente, sonó el teléfono dentro de la casa y el 

mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó el momento de 

pausa y se inclinó hacia mí. 

—Voy a contarte un secreto de familia —murmuró con 

entusiasmo—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber 

la historia de la nariz del mayordomo? 

—Para eso he venido esta noche. 
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—Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solía limpiarle la plata 

a cierta gente de Nueva York que tenía una cubertería de plata 

para doscientas personas. Se pasaba limpiándola de la mañana 

a la noche, hasta que empezó a afectarle a la nariz… 

—Las cosas fueron de mal en peor —sugirió miss Baker. 

—Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo 

que dejar el trabajo. 

Por un instante, con romántico afecto, la última luz del sol le dio 

en la cara, resplandeciente: su voz me obligó a inclinarme hacia 

ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor 

desapareció, cada una de las luces la fue abandonando con 

pesar, sin querer irse, como esos niños que tienen que dejar al 

anochecer el placer de la calle. 

El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, 

que frunció las cejas, apartó la silla de la mesa y, sin una 

palabra, se metió en la casa. Como si aquella ausencia hubiera 

acelerado algo en su interior, Daisy volvió a acercárseme, y su 

voz se iluminaba, cantaba. 

—Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a… una 

rosa, exactamente una rosa. ¿No? —se volvió hacia miss Baker 

en busca de confirmación—. Exactamente una rosa, ¿verdad? 

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estaba 

improvisando, pero desprendía una calidez excitante, como si 

su corazón quisiera escapar y entregarse oculto en una de 
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aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de 

pronto, lanzó la servilleta a la mesa y entró en la casa. 

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago, 

premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar 

cuando ella se irguió en la silla, alerta, y dijo «Shhh», 

avisándome. De la habitación contigua llegaban murmullos 

apagados y apasionados, y miss Baker se adelantó, sin ninguna 

vergüenza, para intentar oír. El murmullo vibró en los límites de 

la coherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de 

arrebato, y cesó definitivamente. 

—Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mío —dije. 

—Calle. Quiero enterarme de lo que pasa. 

—¿Pasa algo? —pregunté inocentemente. 

—¿Está diciéndome que no lo sabe? —dijo miss Baker, 

sorprendida de verdad—. Yo creía que lo sabía todo el mundo. 

—Yo no. 

  

—Ah… —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York. 

—¿Una mujer? —repetí sin comprender. Miss Baker asintió. 

—Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. 

¿No cree? 
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Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llegó 

el frufrú de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom 

y Daisy estaban de vuelta a la mesa. 

—¡Era inevitable! —exclamó Daisy con una alegría forzada. 

Se sentó, miró escrutadoramente a miss Baker y luego a mí, y 

continuó: 

—Me he asomado un momento al jardín. ¡Qué romántico! Hay 

un pájaro en el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en 

un transatlántico de la compañía Cunard o de la White Star 

Line. Está cantando… —y su voz cantó 

—. ¿No te parece romántico, Tom? 

—Muy romántico —respondió Tom antes de dirigirse a mí con 

tono abatido—. Si todavía hay luz después de la cena, me 

gustaría llevarte a las cuadras. 

El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras 

Daisy negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la 

idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el 

aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en 

la mesa, recuerdo que habían vuelto a encender las velas, quién 

sabe para qué, y que tenía conciencia de querer mirar a fondo 

a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz 

de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba 

seguro de que miss Baker, que parecía en posesión de un 

escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad 

estridente y metálica de la quinta comensal. Para ciertos 
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temperamentos la situación quizá resultara sugestiva. Mi 

instinto me pedía llamar inmediatamente a la policía. 

Nadie, es innecesario decirlo, volvió a mencionar los caballos. 

Tom y miss Baker, separados por un metro de crepúsculo, se 

dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadáver 

perfectamente tangible, mientras, intentando parecer 

gratamente interesado y un poco sordo, yo seguía a Daisy a 

través de una serie de galerías que partían del porche. Nos 

sentamos en la penumbra, en un sofá de mimbre. 

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos 

perfectos, y su mirada se perdió poco a poco en la oscuridad 

de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus 

emociones y, pensando que así la tranquilizaría, le pregunté por 

la niña. 

  

—Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—

. 

Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda. 

—No había vuelto de la guerra. 

—Es verdad —dudó—. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he 

vuelto una cínica. 

Tenía, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo 

nada más, y al cabo de un momento volví sin demasiada 

convicción al tema de su hija. 

24



—Supongo que habla y… come, y esas cosas. 

—Ah, sí —me miró, ausente—. Oye, Nick: deja que te cuente lo 

que dije cuando nació. ¿Quieres saberlo? 

—Por supuesto. 

—Eso te demostrará lo que he llegado a sentir acerca de… todo. 

Bueno, la niña tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe 

dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de 

profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o 

niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a 

llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero 

que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una 

chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible 

—continuó, muy convencida—. Todo el mundo lo piensa, las 

personas de ideas más avanzadas. Y yo lo sé. He estado en 

todas partes, he visto todo y he hecho todo —lanzó una mirada 

desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echó a reír 

con impresionante desprecio—. Sofisticada… Dios mío, ¡qué 

sofisticada soy! 

En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y 

confianza, tuve conciencia de la insinceridad básica de todo lo 

que había dicho. Y me sentí incómodo, como si toda la velada 

hubiera sido una trampa para extraer de mí una contribución 

sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miró con una 

espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera 
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confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a 

la que tanto ella como Tom estaban afiliados. 

Dentro de la casa, el salón carmesí florecía de luz. Tom y miss 

Baker se sentaban en los extremos del amplio sofá, y miss 

Baker leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post: las 

palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundían en una 

melodía de efectos sedantes. La luz de la lámpara resplandecía 

en las botas de montar, perdía brillo en el pelo amarillo otoñal 

de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la 

página y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos. 

Cuando entramos, nos obligó, alzando una mano, a mantener 

silencio unos segundos. 

  

—Continuará —dijo, y arrojó la revista sobre la mesa— en 

nuestro próximo número. 

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de 

las rodillas, y miss Baker se puso de pie. 

—Las diez —señaló, como si comprobara la hora en el techo—. 

Es hora de que esta niña buena se acueste. 

—Jordan participa mañana en el torneo de Westchester —

explicó Daisy. 

—Ah, ¡eres Jordan Baker! 

Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella 

expresión agradable y desdeñosa me había mirado desde 
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muchas fotografías en huecograbado en las páginas de 

noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm 

Beach. También me habían llegado chismes sobre ella, una 

historia negativa y desagradable, de la que me había olvidado 

hacía tiempo. 

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ¿Te importaría 

despertarme a las ocho? 

—Si piensas levantarte. 

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos 

veremos pronto. 

—Claro que os veréis pronto —confirmó Daisy—. E incluso 

pienso organizar una boda. Ven a menudo, Nick, y ya veré yo…, 

ay, cómo juntaros. Ya sabes… Encerraros sin querer en un 

armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas así… 

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he 

oído ni una palabra. 

—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No 

deberían dejarla viajar así por el país. 

—¿Quién no debería? —preguntó Daisy, fría. 

—Su familia. 

—Su familia es una tía que debe de tener mil años. Además, 

Nick la va a cuidar, ¿verdad, Nick? Jordan va a pasar con 

nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que 

tener un hogar le hará mucho bien. 
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Daisy y Tom se miraron un momento en silencio. 

—¿Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente. 

—De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. 

La adolescencia inmaculada y maravillosa… 

—¿Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —

preguntó Tom de repente. 

—¿Te he contado secretos? —me miró Daisy—. No me acuerdo, 

pero creo que hemos hablado de la raza nórdica. Sí, estoy 

segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que… 

—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejó Tom. 

Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y 

pocos minutos después me levanté para irme a casa. Me 

acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante 

cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche, Daisy gritó 

perentoriamente: «¡Espera!» 

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han 

llegado noticias de que te has prometido con una chica del 

Oeste. 

—Es verdad —corroboró Tom con calor—. Nos han dicho que te 

habías prometido. 

—Es mentira. Soy demasiado pobre. 

28



—Pues nos lo han dicho —insistió Daisy y, para mi sorpresa, 

volvía a abrirse como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, 

así que tiene que ser verdad. 

Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni 

vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran 

dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones 

de que me fuera al Este. No se puede dejar de salir con una 

vieja amiga por culpa de las habladurías, y, por otra parte, 

tampoco tenía intención de casarme por lo que dijeran unos y 

otros. 

El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron 

más cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el 

coche, me sentía confuso y un poco disgustado. Pensaba que la 

obligación de Daisy era salir corriendo de la casa con la niña en 

brazos, aunque, por lo visto, no tenía la menor intención de 

hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en 

Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un 

libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más 

superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, 

físico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazón 

apremiante. 

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y 

en las estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, 

se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa 

en West Egg aparqué el coche en el cobertizo y me senté un 

rato en el jardín, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba 
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el viento, que había dejado una noche clara y ruidosa, con alas 

que batían en los árboles y el sonido persistente de un órgano, 

como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. 

La silueta de un gato se movió vacilante a la luz de la luna y, al 

volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos 

quince metros de distancia una figura había surgido de la 

sombra de la mansión de mi vecino y de pie, con las manos en 

los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. 

Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con 

que apoyaba los pies en el césped me sugirió que se trataba de 

mister Gatsby, que había salido a calcular qué parte le 

correspondía del firmamento local. 

Decidí llamarlo. Miss Baker había mencionado su nombre 

durante la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, 

porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió 

los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aunque 

yo estaba lejos, habría jurado que temblaba. Miré al mar en un 

gesto automático… y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y 

mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a 

mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar 

solo en la oscuridad sin sosiego. 
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C A P Í T U L O II 

 

A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera 

confluye de pronto con la línea del ferrocarril y corre a su lado 

cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta 

extensión de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una granja 

fantástica donde las cenizas crecen como el trigo hasta 

convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde 

las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo y, por 

fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres de ceniza que se 

agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De 

vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por una 

vía invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e 

inmediatamente los hombres de ceniza salen como un 

enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube 

impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones. 

Pero sobre la tierra gris y las ráfagas de polvo inhóspito que 

soplan incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un 

momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor 

T. J. Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas casi alcanzan 

un metro de altura. No miran desde una cara, sino desde unas 

enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz 

inexistente. Algún oculista insensato y bromista los debió de 

poner ahí para aumentar su clientela en la zona de Queens, y 

luego se hundió en la ceguera eterna, o los olvidó y se fue a 

otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los 
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muchos días expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamás una 

mano de pintura, siguen meditando tristemente sobre el 

solemne vertedero. 

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus 

flancos, y, cuando el puente levadizo se alza para que pasen las 

barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media 

hora contemplando el lúgubre lugar mientras esperan. Es 

inevitable detenerse allí, aunque sea un momento, y 

precisamente por eso conocí a la amante de Tom Buchanan. 

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los 

ambientes que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban 

una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda y, 

dejándola en una mesa, se paseara por el local, charlando con 

unos y otros. Yo sentía curiosidad por verla, pero no quería que 

me la presentaran, como ocurrió por fin. Una tarde fui con Tom 

a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los 

montones de ceniza se levantó de un salto y, cogiéndome por el 

codo, me forzó literalmente a bajar del vagón. 

—Nos apeamos —enfatizó lo obvio—. Quiero presentarte a mi 

chica. 

Creo que había bebido demasiado en la comida, y la 

determinación con que me obligaba a acompañarlo bordeaba 

la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo 

por la tarde yo no tenía otra cosa mejor que hacer. 
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Lo seguí cuando saltó la barrera del tren, pintada de blanco, y 

retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo la mirada 

insistente del doctor Eckleburg. El único edificio a la vista era 

una casa de ladrillo amarillo que se levantaba en el límite de la 

tierra baldía, en una especie de calle principal mínima que 

bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la 

nada absoluta. Había tres negocios: uno se alquilaba y otro era 

un restaurante que abría toda la noche y al que se llegaba par 

un camino de cenizas. El tercero era un garaje —Reparaciones. 

GEORGES B. WILSON. Compraventa de automóviles—, en el 

que entré detrás de Tom. 

El interior, vacío, era miserable: el único coche visible eran los 

restos polvorientos de un Ford, encogido en un rincón oscuro. 

Estaba pensando que aquel garaje fantasmal sólo podía ser 

una cortina de humo que ocultaba lujosos y románticos 

apartamentos en la planta de arriba, cuando apareció el dueño 

en la puerta de la oficina, limpiándose las manos con un trapo. 

Era un hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza 

desvaída. Nos vio y los ojos, azules, húmedos y muy claros, se le 

iluminaron de esperanza. 

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, dándole una 

palmada en el hombro—. ¿Cómo va la cosa? 

—No me puedo quejar —respondió Wilson sin convencer a 

nadie—. 

¿Cuándo va usted a venderme el coche? 
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—La semana que viene: tengo al chófer arreglándolo. 

—No se da prisa, ¿verdad? 

—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree así, 

quizá lo mejor sea que le venda el coche a otro. 

—No es eso lo que digo —se apresuró a explicar Wilson—. Lo 

que digo es que… 

Su voz se fue apagando y Tom miró impaciente a su alrededor. 

Entonces oí pasos en la escalera y, al momento, la pesada 

silueta de una mujer tapó la luz de la puerta de la oficina. Debía 

de tener unos treinta y cinco años, y estaba un poco gorda, 

pero lucía sus carnes con esa sensualidad de la que algunas 

mujeres son capaces. No había rasgos ni atisbo de belleza en su 

cara, que surgía de un vestido de seda azul oscuro a lunares, 

pero aquella mujer poseía una vitalidad inmediatamente 

perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran 

siempre al rojo vivo. Sonreía con calma, y pasando a través del 

marido como si fuera un fantasma, le estrechó la mano a Tom, 

mirándolo intensamente a los ojos. Se humedeció los labios y, 

sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria: 

—Trae sillas, que se pueda sentar la gente. 

—Ah, sí —asintió inmediatamente Wilson, y fue a la oficina, 

confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes. 
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Polvo blanco y ceniciento le cubría el traje oscuro y el pelo 

pálido como cubría todo lo que había a su alrededor, excepto a 

su mujer, que se había acercado a Tom. 

—Quiero verte —dijo Tom con decisión—. Coge el próximo tren. 

—Muy bien. 

—Espérame en el puesto de periódicos del andén de abajo. 

La mujer asintió y se separó de Tom en el momento preciso en 

que George Wilson salía de la oficina con dos sillas. 

La esperamos en la carretera, donde no podían vernos. 

Faltaban pocos días para el Cuatro de Julio, y un niño italiano, 

gris y escuálido, ponía una fila de petardos en la vía del tren. 

—Terrible lugar, ¿verdad? —dijo Tom, intercambiando con el 

doctor Eckleburg una mirada de disgusto. 

—Horrible. 

—A ella le viene bien salir. 

  

—¿Al marido no le importa? 

—¿Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es 

tan tonto que ni siquiera sabe que está vivo. 

Así que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva 

York. O no exactamente juntos, porque mistress Wilson viajó 

discretamente en otro vagón. Era una deferencia de Tom con la 
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susceptibilidad de los habitantes de East Egg que pudieran ir en 

el tren. 

Mistress Wilson se había cambiado el vestido por uno de 

muselina marrón estampada que se le ajustó restallante a las 

anchas caderas cuando Tom la ayudó a apearse en el andén de 

Nueva York. En el puesto de periódicos compró el Town Tattle y 

una revista de cine, y en el drugstore de la estación crema 

facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de 

ecos, rechazó cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color 

lavanda, con la tapicería gris, y en él nos alejamos de la gran 

estación, hacia la espléndida luz del sol. Pero inmediatamente 

mistress Wilson dejó de prestar atención a la ventanilla, se 

inclinó hacia delante, y golpeó en el cristal que nos separaba 

del chófer. 

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para 

el apartamento. Es bueno tener… un perro. 

Dimos marcha atrás en busca de un viejo ceniciento que se 

parecía de un modo absurdo a John D. Rockefeller. En una 

cesta que le colgaba del cuello se encogían de miedo un 

puñado de cachorros recién nacidos, de raza indeterminada. 

—¿Qué tipo de perros son? —preguntó mistress Wilson con 

verdadera ilusión, cuando el hombre se acercó a la ventana del 

taxi. 

—De todos los tipos. ¿Qué tipo busca usted, señora? 
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—Me gustaría un perro policía, pero supongo que no tendrá 

ninguno de esa raza. 

El hombre miró con ojos inseguros dentro de la cesta, metió la 

mano y sacó un cachorro que no paraba de moverse, 

cogiéndolo por el cuello. 

—No es un perro policía —dijo Tom. 

—No, no es exactamente un perro policía —dijo el hombre, con 

algo de decepción—. Yo más bien diría que es un Airedale —

pasó la mano por el lomo pardo, que parecía un paño de 

cocina—. Fíjese en el pelo. Qué pelo. Este perro jamás le dará la 

lata con un resfriado. 

—Me parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—. 

¿Cuánto cuesta? 

  

—¿Este perro? —el hombre lo miró con verdadera admiración—. 

Para usted serán diez dólares. 

El Airedale —indudablemente había implicado algún remoto 

Airedale en el asunto, aunque aquellas patas fueran 

llamativamente blancas— cambió de dueño y fue a caer en el 

regazo de mistress Wilson, que acarició con arrobo aquel pelaje 

a prueba de las inclemencias del tiempo. 

—¿Es niño o niña? —dijo con delicadeza. 

—¿Este perro? Es niño. 
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—Es una perra —dijo Tom terminantemente—. Aquí tiene su 

dinero. Vaya y cómprese diez perros más. 

Entramos en la Quinta Avenida, cálida y adormilada, casi 

pastoral, en la tarde veraniega de domingo. No me hubiera 

extrañado ver aparecer en una esquina un gran rebaño de 

ovejas blancas. 

—Pare —dije—. Tengo que dejaros aquí. 

—De eso nada —me interrumpió Tom—. Myrtle se ofendería si 

no subes al apartamento. ¿Verdad, Myrtle? 

—Venga —me insistió mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a 

mi hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy 

guapa. 

—Me gustaría ir, pero… 

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el 

oeste y las calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi 

se paró ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de 

apartamentos. Lanzando al vecindario una mirada de reina que 

vuelve al hogar, mistress Wilson cogió el perro y sus otras 

compras y entró en la casa con aires de grandeza. 

—Voy a llamar a los McKee —anunció mientras subíamos en el 

ascensor 

—. Y a mi hermana, claro. 

El apartamento estaba en el ático: una pequeña sala de estar, 

un pequeño comedor, un pequeño dormitorio y un cuarto de 
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baño. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los 

muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar un paso 

significaba tropezarse con escenas de damas columpiándose 

en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía 

muy ampliada, desenfocada, de lo que parecía ser una gallina 

posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin embargo, la 

gallina se convertía en una cofia, y el semblante de una dama 

anciana y corpulenta resplandecía en la habitación. Había 

encima de la mesa varios números atrasados de Town Tattle, 

un ejemplar de Simón, llamado Pedro y algunas revistas de 

cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocupó del perro 

ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y 

  

un cajón con paja, a lo que añadió por iniciativa propia una lata 

de galletas para perro grandes y duras, una de las cuales pasó 

la tarde deshaciéndose apáticamente en el cuenco de leche. Y, 

mientras, Tom sacó una botella de whisky de una cómoda 

cerrada con llave. 

Sólo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda 

fue aquella tarde, así que una confusa capa de niebla empaña 

todo lo que pasó, aunque un sol espléndido iluminó el 

apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima de Tom, 

mistress Wilson llamó por teléfono a varias personas, y luego se 

acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la 

esquina. Cuando volví, los amantes habían desaparecido, y yo 

me senté prudentemente en el cuarto de estar y leí un capítulo 
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de Simón, llamado Pedro: o era infame o el whisky 

distorsionaba las cosas, porque aquello no tenía ningún sentido. 

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera 

copa mistress Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los 

invitados empezaron a llegar al apartamento. 

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho 

mundo de unos treinta años, pelirroja, pelada como un 

muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura láctea, 

cosmética. Se había depilado las cejas y se las había repintado 

en un ángulo más elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza 

para restaurar la línea antigua le daban a la cara una expresión 

incoherente. Cuando Catherine se movía, el cascabeleo en sus 

brazos de las innumerables pulseras baratas producía un 

tintineo incesante. Entró con tal ansiedad de propietaria, y miró 

el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quizá fuera 

aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echó a reír de un modo 

exagerado, repitiendo mi pregunta en voz alta. Me dijo que 

vivía con una amiga en un hotel. 

Mister McKee era un hombre femenino, pálido, el vecino del 

piso de abajo. Acababa de afeitarse, porque tenía una mancha 

blanca de espuma en la mejilla, y mostró un extraordinario 

respeto al saludar a cada uno de los presentes. Me informó de 

que trabajaba «en el mundillo artístico», y más tarde me enteré 

de que era fotógrafo y de que había hecho la borrosa 

ampliación de la madre de mistress Wilson que flotaba en la 

pared como un ectoplasma. Su mujer era estridente, lánguida, 
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bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la había 

fotografiado ciento veintisiete veces desde el día de la boda. 

Mistress Wilson se había cambiado de ropa poco antes, y ahora 

lucía un complicado vestido de tarde de gasa color crema que 

dejaba a su paso un frufrú permanente cuando se movía por la 

habitación. Bajo la influencia del vestido su personalidad 

también experimentó un cambio. La intensa vitalidad del 

garaje, tan perceptible, se había transformado en una 

impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones 

fueron volviéndose más afectados por momentos, y, conforme 

ella se expandía, la habitación 

  

menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, 

mistress Wilson pareció girar sobre una peana en el aire lleno 

de humo. 

—Tesoro —le gritó a su hermana, con voz remilgada y aguda—, 

toda esa gentuza te engañará siempre. Sólo piensan en el 

dinero. Vino una mujer la semana pasada a arreglarme los pies 

y, cuando me dio la cuenta, era como si me hubiera operado de 

apendicitis. 

—¿Cómo se llamaba? —preguntó mistress McKee. 

—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio. 

—Me encanta tu vestido —observó mistress McKee—. Me parece 

maravilloso. 
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Mistress Wilson rechazó el cumplido levantando 

desdeñosamente una ceja. 

—Está viejísimo —dijo—. Sólo me lo pongo cuando no me 

importa la pinta que llevo. 

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continuó 

mistress McKee—. Si Chester te fotografiara en esa pose, haría 

algo aprovechable. 

Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apartó de 

los ojos un mechón de pelo y nos devolvió la mirada con una 

sonrisa radiante. Mister McKee la estudió con atención, 

ladeando la cabeza, y luego se puso la mano delante de la cara 

y la movió hacia atrás y hacia delante. 

—Cambiaría la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaría 

resaltar el modelado de las facciones, e intentaría captar el pelo 

de la nuca. 

—Yo no cambiaría la luz —proclamó mistress McKee—. Me 

parece que es… 

Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, 

cuando Tom bostezó audiblemente y se puso de pie. 

—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae más hielo y 

más agua mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el 

mundo. 
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—Mira que le dije al chico que trajera hielo —Myrtle levantó las 

cejas, desesperada por la holgazanería de las clases bajas—. 

¡Qué gente! Tienes que estar detrás de ellos todo el tiempo. 

Me miró y se rio sin motivo. Luego cogió y besó al perro en un 

arrebato y entró majestuosamente en la cocina como si un 

equipo de cocineros estuviera esperando sus órdenes. 

—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declaró 

mister McKee. 

  

Tom lo miró sin entenderlo. 

—Dos las tenemos enmarcadas abajo. 

—¿Dos qué? —preguntó Tom. 

—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y 

el otro Montauk Point: el mar. 

Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en el sofá. 

—¿Tú también vives en Long Island? —me preguntó. 

—Vivo en West Egg. 

—¿Sí? Estuve allí en una fiesta, hace un mes más o menos. En 

casa de un tal Gatsby. ¿Lo conoces? 

—Vive al lado de mi casa. 

—Dicen que es sobrino o primo del káiser Guillermo. Que por 

eso tiene tanto dinero. 
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—¿Sí? 

Asintió. 

—Me da miedo. No me gustaría nada que la tomara conmigo. 

Esta apasionante información sobre mi vecino fue interrumpida 

por mistress McKee, que de repente señalaba a Catherine con el 

dedo. 

—Chester, creo que podrías hacer algo con ella —proclamó, 

pero el señor McKee se limitó a asentir con aire de 

aburrimiento, y volvió a concentrar su atención en Tom. 

—Si pudiera introducirme, me gustaría trabajar más en Long 

Island. Lo único que pido es que me dejen empezar. 

—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y 

aprovechando que mistress Wilson llegaba de la cocina con una 

bandeja—. Ella le dará una carta de presentación, ¿verdad, 

Myrtle? 

—¿Dar qué? —preguntó, sorprendida. 

—Le darás a McKee una carta de presentación para tu marido, 

para que haga unos cuantos estudios suyos —siguió moviendo 

los labios, en silencio, mientras inventaba—. George B. Wilson 

en el surtidor de gasolina, o algo así. 

Catherine se inclinó sobre mí, muy cerca, y me murmuró al oído: 

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que están 

casados. 
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—¿No? 

  

—No los aguantan —miró a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo: 

¿por qué siguen viviendo con esas personas si no las aguantan? 

Si yo fuera ellos, me divorciaría y volvería a casarme 

inmediatamente. 

—¿Ella tampoco quiere a Wilson? 

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que había 

oído mi pregunta. Y fue violenta y obscena. 

—Ya ves —exclamó Catherine triunfalmente. Volvió a bajar la 

voz—. Es la mujer de él la que los separa. Es católica, y los 

católicos no creen en el divorcio. 

Daisy no era católica, y me impresionó un poco lo rebuscado de 

la mentira. 

—Cuando se casen —continuó Catherine— se irán al Oeste por 

un tiempo, hasta que todo haya pasado. 

—Sería más discreto irse a Europa. 

—Ah, ¿te gusta Europa? —exclamó, sorprendiéndome—. Acabo 

de volver de Montecarlo. 

—¿Sí? 

—El año pasado. Fui con otra chica. 

—¿Estuvisteis mucho tiempo? 
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—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos vía Marsella. 

Teníamos más de mil doscientos dólares cuando empezamos, y 

en dos días nos habían desplumado hasta el último centavo. Lo 

pasamos fatal en el viaje de regreso, te lo puedo asegurar. ¡Dios 

mío, qué ciudad tan aborrecible! 

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterráneo, 

resplandeció un instante en la ventana, y entonces la voz 

estridente de mistress McKee me devolvió a la habitación. 

—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba 

con energía 

—. Estuve a punto de casarme con un judío insignificante que 

llevaba años detrás de mí. Yo sabía que no estaba a mi altura. 

Y todos me decían: «Lucille, ese hombre no está a tu altura». 

Pero se habría salido con la suya, seguro, si no hubiera 

conocido a Chester. 

—Sí, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza 

arriba y abajo—, tú por lo menos no te casaste. 

—Por supuesto. 

—Yo sí me casé —dijo Myrtle, en un tono de ambigüedad. 

—¿Por qué te casaste, Myrtle? —preguntó Catherine—. Nadie te 

obligó. 

  

Myrtle meditó la respuesta. 
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—Me casé porque creí que era un caballero —dijo por fin—. Creí 

que sabía lo que es una buena educación, pero no valía ni para 

limpiarme los zapatos con la lengua. 

—Pues durante un tiempo estuviste loca por él —dijo Catherine. 

—¡Loca por él! —exclamó Myrtle con incredulidad—. ¿Quién ha 

dicho que estaba loca por él? Jamás he estado más loca por él 

que por ese hombre. 

De repente me señaló con el dedo, y todos me miraron 

acusadoramente. Intenté que mi expresión dejara claro que yo 

no aspiraba a ningún tipo de aprecio. 

—Mi única locura fue casarme. E inmediatamente supe que me 

había equivocado. Él le pidió prestado a no sé quién su mejor 

traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino 

a por su traje un día que mi marido no estaba. «Ah, ¿el traje es 

suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego me eché 

en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar. 

—Tendría que separarse —me resumió Catherine—. Llevan once 

años viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer 

amigo que ha tenido. 

La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy 

solicitada por todos los presentes, exceptuando a Catherine, 

que «se sentía bien sin nada». Tom llamó al conserje y lo mandó 

a por unos sándwiches famosos que valían por una cena 

completa. Yo tenía ganas de irme y pasear hacia el este en 

dirección al parque, a la luz suave del crepúsculo, pero cada vez 
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que intentaba despedirme me veía enredado en alguna ruidosa 

discusión sin sentido, que me retenía, como si me hubieran 

atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de 

ventanas iluminadas ofrecería su parte de secreto humano al 

observador ocasional de las calles oscuras, algo que también 

era yo, mirando y maravillándome. Yo estaba dentro y fuera, a 

la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la 

vida. 

Myrtle acercó su silla, y de repente su aliento cálido derramó 

sobre mí la historia del primer encuentro con Tom. 

—Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente a otro, que 

siempre son los últimos que quedan libres en el tren. Iba a 

Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba 

vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podía 

quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingía leer el 

anuncio que había más arriba de su cabeza. Cuando llegamos a 

la estación, lo sentí cerca, y la pechera blanca de su camisa me 

oprimía el brazo, así que le dije que iba a llamar a un policía, 

pero él sabía que no era verdad. Yo estaba tan excitada 

cuando me subí con él al taxi que apenas si me di cuenta de 

que no 

  

tomaba el metro. Lo único que pensaba, una y otra vez, era: 

«No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente». 

48



Se volvió hacia mistress McKee y resonó en la habitación su risa 

artificial. 

—Tesoro —exclamó—, te regalaré el vestido en cuanto me lo 

quite. Mañana pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de 

todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un 

collar para el perro, uno de esos ceniceros tan lindos con un 

dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de 

seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el 

verano. Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo 

pendientes para que no se me olviden. 

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran 

las diez. Mister McKee se había quedado dormido en su silla, 

con los puños cerrados sobre el regazo. Parecía la foto de un 

hombre de acción. Cogí el pañuelo y le limpié de la mejilla la 

espuma de afeitar seca que me había inquietado toda la tarde. 

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el 

humo, y de vez en cuando gemía débilmente. La gente 

desaparecía, reaparecía, hacía planes para ir a algún sitio, y 

entonces se perdía, se buscaba, se encontraba a un metro de 

distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress 

Wilson, de pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si 

mistress Wilson tenía derecho a pronunciar el nombre de Daisy. 

—¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! ¡Dai..! —gritó mistress Wilson—. ¡Lo diré 

todas las veces que me dé la gana! 
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Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompió 

la nariz con la mano abierta. 

Entonces hubo en el suelo del cuarto de baño toallas 

empapadas de sangre, y voces indignadas de mujeres, y, por 

encima de la confusión, un quejido de dolor inacabable y 

entrecortado. Mister McKee se despertó y buscó aturdido la 

puerta. No había terminado de salir cuando se volvió y vio la 

escena: Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e 

intentaban ofrecer algún consuelo mientras, con cosas del 

botiquín en la mano, tropezaban en todos los muebles que 

atestaban la habitación, y la desesperada figura del sofá, que 

no dejaba de sangrar e intentaba proteger con las páginas del 

Town Tattle la tapicería y sus escenas de Versalles. Entonces 

mister McKee dio media vuelta y reemprendió el camino hacia 

la puerta. Cogí mi sombrero del candelabro donde lo había 

dejado, y lo seguí. 

—Venga a comer un día —sugirió, mientras bajaba y gemía el 

ascensor. 

—¿Adónde? 

  

—A cualquier sitio. 

—No toque la palanca —se quejó el ascensorista. 

—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado 

cuenta. 
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—Estupendo —dije yo—. Será un placer. 

… Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, 

entre las sábanas y en ropa interior, sentado, tenía en las 

manos una carpeta grande. 

—La bella y la bestia… Soledad… El caballo de la vieja tienda de 

ultramarinos… El puente de Brooklyn… 

Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén más 

hondo y frío de la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la 

primera edición del Tribune y esperando el tren de las cuatro de 

la mañana. 
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C A P Í T U L O III 

 

Llegaba música de la casa de mi vecino en las noches de 

verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y venían 

como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne 

y las estrellas. Cuando por las tardes subía la marea, yo miraba 

a los invitados, que se tiraban desde el trampolín de la balsa de 

Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa 

privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del 

estrecho y remolcaban a esquiadores acuáticos sobre 

cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de 

Gatsby se convertía en autobús y, desde las nueve de la 

mañana hasta la madrugada, traía y llevaba a grupos de la 

ciudad, mientras una furgoneta volaba como un bicho amarillo 

a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados, 

incluyendo un jardinero extra, se pasaban el día limpiando, 

fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardín, 

remediando los estragos de la noche anterior. 

Una frutería de Nueva York mandaba todos los viernes cinco 

cajas de limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos 

limones y naranjas salían por la puerta trasera en una pirámide 

de cáscaras sin pulpa. En la cocina había una máquina que 

podía exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar 

del mayordomo apretaba doscientas veces un botón. 
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Al menos una vez cada quince días un ejército de proveedores 

se presentaba con más de cien metros de lona y suficientes 

luces de colores como para convertir el enorme jardín de 

Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del buffet, 

adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos 

con especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas, 

pastelillos de carne 

  

de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el 

vestíbulo principal ponían un bar, con una auténtica barra de 

metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas 

alcohólicas y licores olvidados desde hacía tanto tiempo que la 

mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes para 

distinguir unos de otros. 

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, 

sino toda una banda de oboes y saxofones y trombones y 

violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los últimos 

nadadores acaban de volver de la playa y se están vistiendo en 

la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en 

quíntuple fila en el camino de entrada, y los vestíbulos, los 

salones y las galerías ya atraen las miradas con sus colores 

básicos y los cortes de pelo raros y a la última moda, y chales 

que superan los sueños de la antigua Castilla. El bar bulle de 

animación, y las incesantes rondas de cócteles atraviesan 

flotando el jardín, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con 

las conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin 
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importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los 

encuentros entusiastas entre mujeres que jamás han sabido el 

nombre de la otra. 

Las luces se hacen más intensas a medida que la Tierra se aleja 

del sol dando bandazos, y la orquesta toca música de cóctel, y 

la ópera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es más 

fácil, se prodiga más, se derrama ante cualquier palabra alegre. 

Los grupos cambian con más rapidez, crecen con los recién 

llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se 

ven, vagabundeando, chicas seguras de sí mismas que 

serpentean entre invitados más sólidos y más estables, se 

convierten por un momento fugaz y feliz en el centro de un 

grupo, y, con la emoción del triunfo, desaparecen 

silenciosamente entre la marea de caras y voces y colores bajo 

la luz que cambia sin cesar. 

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de 

ópalo, coge al vuelo un cóctel, se lo bebe valientemente de un 

trago y, moviendo las manos como Frisco, baila sola en la pista 

de lona. Momentáneo silencio: el director de la orquesta se ve 

obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurías se 

disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de 

Gilda Gray en el Follies. Ha empezado la fiesta. 

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui 

uno de los pocos que habían sido invitados de verdad. La gente 

no estaba invitada: iba. Se subían en coches que los llevaban a 

Long Island, y, no sé cómo, acababan en la puerta de Gatsby. 
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Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby los presentaba y, a 

partir de ese momento, se comportaban según las normas de 

conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna 

noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer a Gatsby: 

llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazón que les 

servía de entrada. 

  

A mí me invitaron de verdad. Un chófer en uniforme azul 

turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzó el césped de mi 

casa el sábado a primera hora con una nota de su patrón 

asombrosamente formal: Gatsby se sentiría muy honrado, 

decía, si yo pudiera asistir a su «pequeña fiesta» aquella noche. 

Me había visto varias veces, y desde hacía tiempo tenía 

intención de hacerme una visita, pero una singular combinación 

de circunstancias lo había impedido. Firmaba Jay Gatsby, con 

majestuosa caligrafía. 

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped 

un poco después de las siete y vagabundeé incómodo entre 

remolinos de gente a la que no conocía, aunque de vez en 

cuando encontraba una cara que había visto en el tren. 

Me impresionó la cantidad de ingleses jóvenes que había por 

todas partes: todos bien vestidos, todos con pinta de tener 

hambre, todos hablándoles en voz baja y muy en serio a 

americanos sólidos y prósperos. Di por supuesto que vendían 

algo: bonos, seguros o automóviles. Por lo menos eran 
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angustiosamente conscientes del dinero fácil que se movía 

alrededor y estaban convencidos de que sería suyo a cambio 

de unas cuantas palabras en el tono justo. 

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrión, pero las dos o 

tres personas a quienes pregunté por él me miraron tan 

asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los 

movimientos de Gatsby, que me escabullí en dirección a la 

mesa de los cócteles, el único sitio del jardín donde alguien sin 

compañía podía quedarse un rato y no parecer solo y perdido. 

Había decidido por puro desconcierto emborracharme 

escandalosamente cuando Jordan Baker salió de la casa y se 

detuvo en lo alto de la escalinata de mármol para, 

retrepándose un poco, observar el jardín con interés y desdén. 

Me recibieran bien o mal, creí necesario pegarme a alguien 

antes de empezar a ponerme afectuoso con todo el que pasara. 

—¡Hola! —rugí, avanzando hacia ella. 

Mi voz, en el jardín, sonó demasiado alta, anormal. 

—Había pensado que quizá estuviera aquí —respondió como 

ausente cuando subí la escalera—. Recordaba que usted vivía 

en la casa de al lado… 

Me cogió la mano de un modo impersonal, como una promesa 

de que se ocuparía de mí en unos segundos, y prestó oído a dos 

chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habían 

detenido al pie de la escalinata. 
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—¡Hola! —gritaron al unísono—. Qué pena que no ganaras. 

Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker había perdido en las 

finales la semana anterior. 

  

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—

, pero te conocimos aquí hace cosa de un mes. 

—Os habéis teñido el pelo —contestó Jordan, y yo me 

sobresalté, pero las chicas habían seguido 

despreocupadamente su camino y las palabras las oyó la luna 

prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del 

proveedor. 

Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el 

mío, bajamos la escalinata y deambulamos por el jardín. Una 

bandeja de cócteles se nos acercó flotando en el crepúsculo y 

nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres 

hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm. 

—¿Venís mucho a estas fiestas? —preguntó Jordan a la chica 

que tenía al lado. 

—La última fue en la que te conocí —respondió la chica con voz 

segura, enérgica. Se volvió a su amiga—. Tú, igual, ¿no, Lucille? 

Así era. 

—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que 

sea, así que siempre me lo paso bien. La última vez se me 

rompió el vestido con una silla, y él me pidió mi nombre y 
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dirección, y, antes de que pasara una semana, recibí un 

paquete de Croirier con un traje de noche nuevo. 

—¿Te quedaste con él? —preguntó Jordan. 

—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda 

ancho de pecho y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con 

adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares. 

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica 

con vehemencia—. No quiere tener problemas con nadie. 

—¿Quién no quiere tener problemas? —pregunté. 

—Gatsby. Alguien me dijo… 

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza 

confidencialmente. 

—Alguien me dijo que una vez mató a un hombre. 

Todos sentimos un escalofrío. Los tres mister Mmmm acercaron 

también la cabeza, ansiosos de oír. 

—No creo que llegue a tanto —respondió Lucille, escéptica—. Es 

más probable que fuera espía de los alemanes durante la 

guerra. 

Uno de los hombres lo confirmó: 

—Se lo oí a un hombre que lo conocía bien. Se había criado con 

él en Alemania —nos aseguró categóricamente. 
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—No —dijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la 

guerra en el ejército americano —viendo que volvía a ganarse 

nuestra credulidad, se inclinó hacia nosotros con entusiasmo—. 

Fijaos en él cuando crea que nadie lo mira. Estoy segura de que 

mató a un hombre. 

Entornó los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos 

nos volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las 

románticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran 

a su costa aquellos que habían encontrado en este mundo poco 

sobre lo que poder murmurar. 

Habían empezado a servir la primera cena (servían otra 

después de medianoche), y Jordan me invitó a reunirme con su 

grupo, en una mesa al otro lado del jardín. Eran tres 

matrimonios y el acompañante de Jordan, un estudiante 

insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la 

obvia impresión de que, antes o después, Jordan iba a 

entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de 

desperdigarse, el grupo había conservado una homogeneidad 

honorable, asumiendo la representación de la muy seria 

nobleza rural: East Egg manifestaba su condescendencia hacia 

West Egg, pero no bajaba la guardia contra su alegría 

espectroscópica. 

—Vámonos —murmuró Jordan al cabo de media hora más bien 

insípida y desperdiciada—; esto es demasiado fino para mí. 
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Nos levantamos, y explicó al grupo que íbamos a buscar al 

anfitrión; yo no lo conocía, dijo, y eso hacía que me sintiera 

incómodo. El estudiante asintió con un gesto melancólico, 

cínico. 

Había mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero 

Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la 

escalinata, y tampoco estaba en la galería. Abrimos al azar una 

puerta que parecía importante y entramos en una biblioteca 

gótica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés 

tallado, probablemente transportada completa desde alguna 

ruina de ultramar. 

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes 

y ojos de búho, algo borracho, se sentaba en el filo de una 

mesa grande y, titubeante, se concentraba en mirar los 

anaqueles de libros. Cuando entramos, giró sobre sí mismo, 

nervioso, y examinó a Jordan de pies a cabeza. 

—¿Qué les parece? —preguntó con verdadero ímpetu. 

—¿Qué? 

Señaló hacia los libros con la mano. 

—Eso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he 

comprobado yo. 

Son de verdad. 

—¿Los libros? 
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Asintió. 

—Absolutamente de verdad: tienen páginas y todas esas cosas. 

Pensé que serían de cartón hueco, resistente. Pero son 

absolutamente de verdad. Páginas y… Fíjense, déjenme que se 

lo demuestre. 

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitó hacia los 

estantes y volvió con el primer volumen de las Conferencias de 

Stoddard. 

—¡Miren! —exclamó triunfalmente—. Es una pieza auténtica de 

material impreso. Había conseguido engañarme. Este tipo es un 

verdadero Belasco. 

¡Qué triunfo! ¡Qué meticulosidad! ¡Qué realismo! Y también supo 

dónde pararse: las páginas están sin cortar, sin abrir. ¿Pero qué 

esperaban ustedes? 

¿Qué querían? 

Me arrebató el libro y lo devolvió corriendo a su estante, 

murmurando que si quitáramos un ladrillo toda la biblioteca 

podría venirse abajo. 

—¿Quién les ha traído? —preguntó—. ¿O ustedes han venido por 

su cuenta? A mí me han traído. A casi todo el mundo lo traen. 

Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder. 

—A mí me ha traído una mujer que se llama Roosevelt —

continuó—. Mistress Claud Roosevelt. ¿No la conocen? Yo la 

conocí anoche, no sé dónde. Llevo casi una semana borracho, y 
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pensé que sentarme un rato en una biblioteca a lo mejor me 

despejaba. 

—¿Ha funcionado? 

—Un poco, sí, creo. Todavía es pronto para decirlo. Sólo llevo 

aquí una hora. ¿Les he dicho lo de los libros? Son de verdad. 

Son… 

—Nos lo ha dicho. 

Le estrechamos la mano solemnemente y salimos. 

Ahora bailaban en la pista del jardín: viejos que empujaban a 

las chicas en desangelados círculos eternos, parejas de clase 

alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir 

nunca de los rincones, y muchas chicas que bailaban solas y de 

vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la 

orquesta. A medianoche había aumentado la alegría. Un 

famoso tenor cantó en italiano, una contralto muy conocida 

cantó jazz, y entre número y número la gente montaba su 

propio espectáculo sensacional en cualquier sitio del jardín, 

mientras estallaban las risas y, vacías y felices, subían al cielo 

de verano. Dos actrices gemelas, que resultaron ser las chicas 

de amarillo, se disfrazaron de niñas para su actuación, y el 

champagne fue servido en copas más grandes que lavafrutas. 

La luna estaba más alta y sobre el estrecho flotaba un triángulo 

de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el 

repiqueteo seco y metálico 
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de los banjos en el jardín. 

Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos en una mesa con un 

hombre más o menos de mi edad y una chiquilla que armaba 

mucho ruido y a la menor provocación daba rienda suelta a 

unas carcajadas incontrolables. Me divertía. Me había bebido 

dos lavafrutas de champagne y la escena se había convertido 

ante mis ojos en algo importante, elemental y profundo. 

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me miró y 

sonrió. 

—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. ¿No estuvo 

en la Tercera División durante la guerra? 

—Sí, sí. Estuve en el Veintiocho de Infantería. 

—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del año 18. Sabía que te 

había visto en alguna parte. 

Charlamos un rato de las aldeas húmedas y grises de Francia. 

Evidentemente vivía en el vecindario, porque me dijo que 

acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por 

la mañana. 

—¿Vienes conmigo, compañero? Sólo en la orilla, por el 

estrecho. 

—¿A qué hora? 

—A la que prefieras. 
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Iba a preguntarle su nombre, tenía la pregunta en la punta de 

la lengua, cuando Jordan miró a su alrededor y sonrió. 

—¿Te lo pasas bien por fin? 

—Mucho mejor —me volví otra vez a mi nuevo amigo—. Esta 

fiesta me parece rarísima. Ni siquiera he visto al anfitrión. Yo 

vivo ahí —moví la mano hacia el seto, invisible en la distancia—, 

y ese Gatsby me mandó una invitación con el chófer. 

Me miró un momento como si no me entendiera. 

—Gatsby soy yo —dijo de pronto. 

—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones. 

—Pensaba que lo sabías, compañero. Creo que no soy un buen 

anfitrión. 

Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. 

Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para 

toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces 

en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía —o parecía ofrecerse— al 

mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, 

exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu 

favor. Te entendía hasta donde querías ser entendido, creía en ti 

como tú quisieras creer en ti 

  

mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la 

que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces 

la sonrisa se desvaneció, y yo miraba a un matón joven y 
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elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con un 

modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el 

absurdo. Ya antes de que se presentara, me había dado la 

sensación de que elegía las palabras con cuidado. 

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el 

mayordomo se le acercó corriendo para decirle que tenía una 

llamada de Chicago. Se disculpó con una ligera inclinación ante 

cada uno de nosotros. 

—Si necesitas algo, pídelo, compañero —me dijo—. Discúlpame. 

Te veré más tarde. 

En cuanto se fue, me volví a Jordan, porque necesitaba 

comentarle mi sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera 

un señor de mediana edad, gordo y colorado. 

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Lo sabes? 

—Sólo es uno que se llama Gatsby. 

—Sí, pero ¿de dónde es? ¿A qué se dedica? 

—A ti también te ha dado ya por el asunto —contestó con una 

sonrisa desvaída—. Bueno, un día me dijo que había estudiado 

en Oxford. 

Un borroso pasado iba tomando forma detrás de Gatsby, pero 

se disolvió a la siguiente frase de Jordan: 

—Pero no me lo creo. 

—¿Por qué no? 
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—No lo sé —insistió—. Pero no me creo que fuera a Oxford. 

Algo en su tono me recordó a la otra chica, «Creo que mató a 

un hombre», y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. 

Hubiera aceptado sin problemas la información de que Gatsby 

había surgido de los pantanos de Louisiana o del East Side de 

Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi 

experiencia provinciana me permitía suponer— un hombre 

joven no sale de la nada con toda tranquilidad y se compra un 

palacio en Long Island. 

—El caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan, 

cambiando de tema con un educado fastidio ante lo concreto—. 

Y a mí me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy íntimas. 

En las fiestas con poca gente la intimidad es nula. 

Retumbó el bombo, y la voz del director de orquesta se elevó de 

pronto entre la ecolalia del jardín. 

  

—Señoras y señores —gritó—. A petición de mister Gatsby 

vamos a tocar para todos ustedes la última obra de mister 

Vladimir Tostoff, que tanta atención mereció en el Carnegie Hall 

el pasado mayo. Si leen los periódicos sabrán que causó 

auténtica sensación —sonrió con jovial condescendencia, y 

añadió—. ¡Y qué sensación! —y todo el mundo se echó a reír. 

—La pieza —concluyó con energía— se titula La historia del 

mundo en jazz, según Vladimir Tostoff. 
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Se me escapó la naturaleza de la composición de mister Tostoff 

porque, en el momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, 

solo, iba mirando con aprobación a los distintos grupos desde 

la escalinata de mármol. Tenía la cara bronceada, tersa la piel, 

atractiva, y parecía que le arreglaban todos los días el pelo, 

muy corto. No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el 

hecho de que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus 

invitados, pues me dio la impresión de que se volvía cada vez 

más correcto conforme la alegría fraternal aumentaba. Cuando 

La historia del mundo en jazz acabó, las chicas apoyaron la 

cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las 

chicas caían de espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de 

los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendría 

su caída. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y 

ningún corte de pelo a la francesa tocó el hombro de Gatsby y 

ningún cuarteto lo incluyó entre sus cantantes. 

—Disculpen. 

El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado. 

—¿Miss Baker? —preguntó—. Perdone que la moleste, pero 

mister Gatsby quisiera hablar a solas con usted. 

—¿Conmigo? —exclamó Jordan, sorprendida. 

—Sí, madame. 

Se levantó despacio, me miró y enarcó las cejas en señal de 

asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de 

que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si 
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fueran prendas deportivas. Sus movimientos tenían una gracia 

especial: parecía haber aprendido a andar en las mañanas 

frescas y despejadas de los campos de golf. 

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmáticos ruidos 

salían desde hacía un rato de un salón con muchas ventanas 

que se abrían a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan, 

en ese momento enfrascado en una conversación sobre 

obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compañía, 

entré en la casa. 

El salón estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo 

tocaba el piano, y a su lado, de pie, una señora joven y pelirroja, 

miembro de una 

  

famosa compañía de revistas, entonaba una canción. Había 

bebido una dosis considerable de champagne y, de modo poco 

profesional, en el curso de la canción decidió que todo era muy 

triste, muy triste: no sólo cantaba, lloraba también. Introducía 

en cada pausa de la canción hipidos y sollozos entrecortados, 

antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las 

lágrimas le corrían por las mejillas; no con total libertad, sin 

embargo, pues cuando entraban en contacto con las pestañas, 

muy pintadas, tomaban un color de tinta y seguían su camino 

en lentos riachuelos negros. Alguien sugirió con humor que 

cantara las notas que se le escribían en la cara, momento en el 
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que levantó las manos, se derrumbó en un sillón y se hundió en 

el profundo sueño del vino. 

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —

explicó una chica a mi lado. 

Miré a mi alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban 

se estaban peleando con hombres que decían ser sus maridos. 

Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se había 

roto, dividido por la disensión. Uno de los hombres hablaba con 

inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer, 

después de intentar reírse de la situación haciéndose la digna y 

la indiferente, perdió completamente el control y recurrió a los 

ataques por los flancos. Aparecía de repente una y otra vez 

como un diamante enfadado y decía al oído del marido: «¡Me lo 

prometiste!» 

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres 

desobedientes. El vestíbulo lo ocupaban ahora dos hombres 

lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente 

indignadas. Las mujeres habían congeniado y hablaban 

levantando ligeramente la voz. 

—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a 

casa. 

—No he conocido nunca a nadie tan egoísta. 

—Siempre nos vamos los primeros. 

—Y nosotros. 
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—Bueno, esta noche somos casi los últimos —dijo uno de los 

hombres tímidamente—. La orquesta se fue hace media hora. 

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta 

malevolencia resultaba inconcebible, la discusión terminó en un 

breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en 

volandas y, pataleando, desaparecieron en la noche. 

Mientras esperaba en el vestíbulo a que me dieran el sombrero, 

la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby 

salieron juntos. Él decía una última frase, pero la ansiedad que 

demostraba se ciñó precipitadamente al más 

  

estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron 

para despedirse. 

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, 

pero se entretuvo un momento para darme la mano. 

—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo más asombroso 

que he oído nunca —murmuró—. ¿Cuánto tiempo hemos pasado 

ahí dentro? 

—Una hora, más o menos. 

—Ha sido… simplemente asombroso —repitió, abstraída—. Pero 

he jurado no decírselo a nadie, y aquí me tienes, tentándote con 

lo que no puedo darte —me bostezó en la cara con mucha 

elegancia—. Ven a verme, por favor… Guía de teléfonos… El 

número de mistress Sigourney Howard… Mi tía… —se iba deprisa 
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mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo 

cuando en la puerta se fundió con el grupo. 

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde 

en mi primera visita, me reuní con los últimos invitados de 

Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Quería explicarle 

que había estado buscándolo al principio de la fiesta y 

disculparme por no haberlo reconocido en el jardín. 

—No te preocupes —me ordenó categóricamente—. No le des 

más vueltas, compañero —no había en aquella expresión 

familiar más familiaridad que en la mano reconfortante que me 

pasó por el hombro—. Y no olvides que mañana por la mañana 

probamos el hidroplano, a las nueve. 

Y el mayordomo, a su espalda: 

—Lo llaman de Filadelfia, señor. 

—Sí, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo… Buenas 

noches. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches —sonrió, y de pronto pareció que el estar entre 

los últimos que se iban tenía un significado entrañable, como si 

eso fuera lo que Gatsby había deseado desde el principio—. 

Buenas noches, compañero… Buenas noches. 

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no había 

terminado todavía. A unos quince metros de la puerta los faros 

de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la 
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carretera, en la cuneta, sin haber llegado a volcar, pero 

habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacía un 

cupé nuevo que había salido del camino de entrada a la casa 

de Gatsby menos de dos minutos antes. Un pronunciado 

saliente en la pared explicaba la pérdida de la rueda, que ahora 

atraía toda la atención de un grupo de chóferes curiosos. Pero, 

como habían bloqueado la carretera con sus coches, llevaba 

oyéndose un rato la ruidosa y disonante protesta de los que 

venían detrás, y eso aumentaba 

  

la violenta confusión de la escena. 

Un hombre con un guardapolvo muy largo se había bajado del 

coche siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del 

coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y 

perplejo a la vez. 

—Fíjense, se ha metido en la cuneta. 

El hecho le producía verdadero asombro, y reconocí primero 

aquel inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al individuo: 

era el usuario de la biblioteca de Gatsby. 

—¿Cómo ha sido? 

Se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea de mecánica —dijo rotundamente. 

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Ha chocado con la pared? 
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—No me lo pregunte —dijo Ojos de Búho, lavándose las manos 

a propósito del accidente—. No tengo mucha idea de lo que es 

conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé. 

—Pues si no conduce bien, no debería conducir de noche. 

—Pero si no sé conducir —respondió, indignado—. No he 

conducido en mi vida. 

Un silencio reverencial envolvió a los mirones. 

—¿Quiere suicidarse? 

—¡Tiene suerte de que sólo haya sido una rueda! ¡No sabe 

conducir! ¡Ni siquiera había cogido un coche en su vida! 

—No me entienden —explicó el criminal—. Yo no conducía. Hay 

otro hombre en el coche. 

La impresión que provocó esta declaración se dejó oír en un 

«Ahhh» inacabable mientras la puerta del coche se abría muy 

despacio. La multitud — era ya una multitud— retrocedió 

instintivamente, y cuando la puerta acabó de abrirse se produjo 

un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por partes, un 

individuo pálido y bamboleante salió del coche siniestrado, 

tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal 

zapato de baile. 

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el 

incesante gemir de las bocinas, la aparición se tambaleó unos 

segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo. 
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—¿Qué pasa? —preguntó muy tranquilo—. ¿Nos hemos 

quedado sin gasolina? 

  

—¡Mire! 

Media docena de dedos señalaron hacia la rueda amputada. La 

miró fijamente un momento y luego miró hacia arriba como si 

sospechara que había llovido del cielo. 

—Se ha desprendido. Asintió. 

—Al principio no me di cuenta de que nos habíamos parado. 

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, 

preguntó con decisión: 

—¿Podrían decirme dónde hay una gasolinera? 

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor 

estado que él, le explicaron que la rueda y el coche ya no 

estaban unidos por ningún tipo de vínculo material. 

—Salir marcha atrás —sugirió al cabo de un momento—. Meter 

la marcha atrás. 

—¡Pero si le falta una rueda! El hombre dudó. 

—No se pierde nada con probar —dijo. 

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, 

pisando el césped, me fui a casa. Me volví a mirar una vez. La 

luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para 

que la noche fuera tan hermosa como antes: había sobrevivido 
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a las risas y a los ruidos del jardín, todavía iluminado. Un vacío 

repentino parecía fluir ahora de las ventanas y las puertas 

inmensas, envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrión, 

que seguía en el porche, con la mano levantada en un 

protocolario gesto de despedida. 

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresión de 

que los acontecimientos de tres noches separadas entre sí por 

varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo 

contrario: sólo fueron acontecimientos sin importancia en un 

verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron 

infinitamente menos que mis propios asuntos. 

Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de 

la mañana, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo 

descendía a toda prisa los blancos abismos que llevan de la 

zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocía por sus 

nombres a los otros empleados y a los jóvenes vendedores de 

bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comía con ellos 

salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una 

breve aventura con una chica 

  

que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de 

contabilidad, pero su hermano empezó a mirarme con malos 

ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por 

terminado el asunto. 
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Solía cenar en el Yale Club —no sé por qué razón, aquél era el 

acontecimiento más triste de la jornada—, y luego subía a la 

biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, 

inversiones y valores. Siempre andaban por allí unos cuantos 

juerguistas, pero jamás entraban en la biblioteca, así que era un 

buen sitio para trabajar. Después, si hacía buena noche, daba 

un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall 

Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania 

Station. 

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensación nocturna de 

aventura y riesgo, y el placer que el constante fluctuar de 

hombres, mujeres y vehículos procuraba a la mirada inquieta. 

Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna 

mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco 

minutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni 

nadie lo desaprobaría. A veces, en mi imaginación, la seguía 

hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, 

y se volvía y me sonreía antes de cruzar una puerta y 

desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculo 

encantado de la metrópolis algunos días la soledad se volvía 

obsesiva, e incluso la sentía en otros, empleados jóvenes y 

pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y 

esperaban la hora de cenar solos en un restaurante; empleados 

jóvenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos más 

maravillosos de la noche y de la vida. 
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A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las 

calles Cuarenta se llenaba de la agitación de los taxis, en filas 

de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentía una opresión 

en el corazón. Se unían las siluetas en el interior de los taxis a la 

espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes 

que yo no oía provocaban risas, y cigarrillos encendidos 

trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también 

corría hacia la alegría y compartía su entusiasmo más íntimo, 

les deseaba lo mejor. 

Perdí de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volví a 

encontrármela. Al principio me halagaba ir con ella a los sitios 

porque era campeona de golf y todo el mundo la conocía. Y 

luego hubo algo más. No es que me hubiera enamorado, pero 

sentía una especie de curiosidad, de ternura. La cara de 

orgulloso aburrimiento que ofrecía al mundo ocultaba algo —

casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan 

desde el principio—, y un día descubrí lo que era. Habíamos ido 

a una fiesta en Warwick, y Jordan dejó bajo la lluvia, sin subirle 

la capota, el coche que le habían prestado, y luego mintió sobre 

el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de 

ella y que no conseguí recordar aquella noche en casa de Daisy. 

En su primer gran torneo de golf hubo un escándalo que estuvo 

a punto de 

  

salir en los periódicos: alguien insinuó que en las semifinales 

Jordan movió una pelota que había caído en mal sitio. El caso 
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alcanzó proporciones de escándalo y luego se desinfló. Un 

caddy se retractó de sus declaraciones y el único testigo 

admitió que podría haberse equivocado. Retuve, sin embargo, 

el incidente y el nombre. 

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres 

inteligentes y perspicaces, y entonces comprendí que lo hacía 

porque se sentía más segura en una esfera en la que apartarse 

de la norma resultara prácticamente imposible. Era una 

tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por 

ese rasgo negativo, supongo que había empezado a recurrir a 

subterfugios desde muy joven para conservar frente al mundo 

aquella sonrisa fría e insolente y, al mismo tiempo, satisfacer 

las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz. 

A mí no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo 

que nadie critica demasiado. Me molestó en un principio, y 

luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de 

Warwick, tuvimos una curiosa conversación sobre cómo 

conducir un coche. Empezó porque pasó tan cerca de unos 

trabajadores que el guardabarros rozó un botón de la chaqueta 

de uno de ellos. 

—Conduces fatal —protesté—. O tienes más cuidado, o deberías 

dejar de conducir. 

—Tengo cuidado. 

—No, no tienes cuidado. 

—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces. 
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—¿Y eso qué tiene que ver? 

—No se cruzarán en mi camino —insistió—. Hacen falta dos 

para que haya un accidente. 

—Supón que te encuentras con alguien tan imprudente como tú. 

—Espero no encontrármelo jamás —respondió—. Detesto a los 

imprudentes. Por eso me gustas. 

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, 

impertérritos, pero Jordan había modificado astuta y 

deliberadamente la naturaleza de nuestra relación, y por un 

momento creí que la quería. Pero pienso las cosas 

detenidamente y me someto a una considerable cantidad de 

reglas interiores que actúan como freno a mis deseos, y sabía 

que mi primera obligación era liberarme del lío que había 

dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribía todas las 

semanas y seguía firmando: «Con cariño, Nick», pero de lo 

único que me acordaba era de una chica a la que, cuando 

jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor, y, sin 

embargo, existía un vago compromiso que debía romper con 

delicadeza para sentirme libre. 

  

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las 

virtudes cardinales. La mía es ésta: soy una de las pocas 

personas honradas que he conocido en mi vida. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Los domingos por la mañana, mientras las campanas 

repicaban en las iglesias de la costa, el mundo entero y su 

amante volvían a casa de Gatsby y resplandecían de alegría en 

el césped. 

—Es un traficante de licores —decían las jóvenes, entre flores y 

cócteles 

—. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de 

Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cógeme una rosa, 

tesoro, y llena un poco más esa copa. 

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de 

trenes el nombre de quienes fueron a casa de Gatsby aquel 

verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces. 

El encabezamiento dice: «Este horario entra en vigor el 5 de julio 

de 1922». Pero todavía puedo leer esos nombres grises, que os 

darán una impresión más exacta que mis generalidades a 

propósito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le 

rindieron el sutil homenaje de no saber nada de él. 

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal 

Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que 

se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los 

Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al completo, unos que se 

juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las 

cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie 
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(o, más exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister 

Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razón, el pelo se 

le volvió blanco como el algodón una tarde de invierno, o eso 

dicen. 

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Sólo 

apareció una vez, en pantalones de golf blancos, y se peleó con 

una sabandija, un tal Etty, en el jardín. De rincones más 

apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O. 

R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y 

los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby 

tres días antes de ir a la cárcel, tan borracho que el automóvil 

de la señora de Ulysses Swett le pasó por encima de la mano 

derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y 

S. B. Whitebait, que ya tenía sus buenos sesenta años, y 

Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de 

tabaco, y las chicas de Beluga. 

  

De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y 

Cecil Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigía 

Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. 

Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados de un 

modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl 

Muldoon, hermano de ese Muldoon que más tarde estranguló a 

su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejó ver por allí, 

y Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong 
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y Ernest Lilly: todos venían a jugar, y cuando Ferret andaba 

perdido por el jardín significaba que lo habían desplumado y 

que las acciones de Associated Traction subirían al día 

siguiente. 

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto 

tiempo que acabaron llamándolo «el Interno»: dudo que tuviera 

otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace 

O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. 

También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y 

los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los 

Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes 

Quinn, que ya se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se 

mató tirándose al metro en Times Square. 

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. 

No eran nunca las mismas, pero eran todas tan idénticas que 

inevitablemente parecía que habían estado antes en la casa. He 

olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o Gloria o 

Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores 

y de meses, o, más austeros, de los grandes capitalistas 

americanos, de quienes, si se las presionaba lo suficiente, 

acababan confesando ser primas. 

Además de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino 

una vez por lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a 

quien una bala le arrancó la nariz en la guerra, y mister 

Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-Peters y 

mister P. Jewett, que presidió la Legión Americana, y miss 
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Claudia Hip, con un individuo que decía ser su chófer, y el 

príncipe de no sé qué, a quien llamábamos Duque, y cuyo 

nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado. 

Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano. 

A las nueve, una mañana de finales de julio, el coche magnífico 

de Gatsby subió traqueteando el camino de piedras que llevaba 

a mi puerta y entonó con la bocina una explosiva melodía de 

tres notas. Era la primera vez que Gatsby venía a verme, 

aunque yo había ido a dos de sus fiestas, me había montado en 

su hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, había usado 

su playa con frecuencia. 

—Buenos días, compañero. Hoy comes conmigo y he pensado 

que podríamos ir juntos en el coche. 

  

Se mantenía en equilibrio en el estribo del automóvil con esa 

facilidad de movimientos tan característicamente americana 

que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la 

juventud y, más aún, de la gracia informe de nuestros deportes, 

tan esporádicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma 

de agitación, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. 

Nunca estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el 

suelo o una mano impaciente no acababa nunca de abrirse y 

cerrarse. 

Vio que miraba el coche con admiración. 
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—Es bonito, ¿verdad, compañero? —saltó del estribo para que 

lo admirara mejor—. ¿No lo habías visto? 

Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un color 

crema intenso, con rutilantes cromados, y, de una longitud 

monstruosa, aún lo hacía más grande una acumulación triunfal 

de compartimentos para sombreros, provisiones y 

herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que 

reflejaban una docena de soles. Protegidos por muchas capas 

de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos 

hacia la ciudad. 

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en 

los últimos tiempos y había descubierto, decepcionado, que 

tenía poco que decir. Así que mi primera impresión (que se 

trataba de una persona interesante, de un interés indefinido 

pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtió 

simplemente en el dueño del aparatoso albergue de carretera 

de al lado de mi casa. 

Y entonces llegó aquel viaje desconcertante. No habíamos 

pasado todavía West Egg Village cuando Gatsby empezó a 

dejar sin terminar sus elegantísimas frases y a golpearse con la 

palma de la mano, inseguro, la rodilla del traje color caramelo. 

—Dime, compañero —soltó de pronto—, ¿qué piensas de mí? 

Un poco abrumado, recurrí a las evasivas y generalidades que 

merece esa pregunta. 
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—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpió—. No 

quiero que te hagas una idea equivocada sobre mí con todas 

esas historias que habrás oído. 

Así que conocía todas las acusaciones disparatadas que 

sazonaban la conversación en sus salones. 

—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordenó 

inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino—. 

Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los 

míos han muerto. Crecí en América pero me eduqué en Oxford, 

porque, desde hace muchos años, todos 

  

mis antepasados se han educado allí. Es una tradición familiar. 

Me miró de reojo, y comprendí por qué Jordan Baker creía que 

Gatsby mentía. Pronunció deprisa la frase «me eduqué en 

Oxford», o casi se la tragó, o se le atragantó, como si ya le 

hubiera dado problemas antes. Con esta duda toda su 

declaración se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no 

había en él algo siniestro. 

—¿De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés. 

—De San Francisco. 

—Ya. 

—Mi familia murió y heredé una buena cantidad de dinero. 
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Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina 

extinción del clan todavía le pesara en el alma. Por un momento 

sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me bastó 

mirarlo para convencerme de lo contrario. 

—Entonces viví como un joven rajá en todas las capitales de 

Europa: París, Venecia, Roma, coleccionando joyas, 

principalmente rubíes, practicando la caza mayor, pintando un 

poco, exclusivamente para mí, e intentando olvidar algo muy 

triste que me había pasado hacía mucho tiempo. 

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas 

frases eran tan tópicas y tan poco convincentes que la única 

imagen que conseguían evocar era la de un monigote con 

turbante que sudaba serrín mientras perseguía a un tigre por el 

Bois de Boulogne. 

—Luego llegó la guerra, compañero. Fue un gran alivio, y puse 

todo mi empeño en morir, pero era como si un encantamiento 

protegiera mi vida. Recibí la graduación de primer teniente al 

comienzo de la guerra. En el bosque de Argonne conduje 

adelante a lo que quedaba de mi batallón de ametralladoras 

hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de 

cerca de un kilómetro por el que la infantería no podía avanzar. 

Resistimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres 

con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llegó la 

infantería encontró las enseñas de tres divisiones alemanas 

entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y 

todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso 
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Montenegro, ¡el pequeño Montenegro, a orillas del mar 

Adriático! 

¡El pequeño Montenegro! Resaltaba las palabras y las 

confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se hacía cargo de la 

turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas 

heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto la 

cadena de circunstancias nacionales que habían desembocado 

en la condecoración concedida por el pequeño y ardiente 

corazón de Montenegro. Mi incredulidad fue superada por la 

fascinación: era como ojear a toda prisa 

  

un montón de revistas baratas. 

Se metió la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una 

cinta me cayó en la palma. 

—Es la condecoración de Montenegro. 

Para mi asombro, la medalla parecía auténtica. «Orderi di 

Danilo», se leía en círculo, «Montenegro, Nicolas Rex». 

—Dale la vuelta. 

«Mayor Jay Gatsby», leí: «Por su extraordinario valor». 

—Hay otra cosa que siempre me acompaña. Un recuerdo de los 

días de Oxford. Está hecha en el patio del Trinity. El que 

aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster. 
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Era la foto de un grupo de jóvenes con la chaqueta de la 

universidad: perdían el tiempo bajo una arcada a través de la 

que se veía un ejército de chapiteles. Allí estaba Gatsby, que 

parecía un poco más joven, aunque no mucho. Tenía un bate de 

críquet en la mano. 

Así que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes 

trofeos en su palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un 

cofre de rubíes para aliviar en las profundidades de su fulgor 

carmesí el dolor de su corazón roto. 

—Voy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvía a 

meterse sus recuerdos en el bolsillo con satisfacción—, y por eso 

he creído que debías saber algo sobre mí. No quería que 

pensaras que soy un don nadie. Ya ves, suelo mezclarme con 

desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar 

eso tan triste que me pasó una vez —titubeó—. Esta tarde 

sabrás qué fue. 

—¿En la comida? 

—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas 

el té con miss Baker. 

—¿Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker? 

—No, compañero, no. Pero miss Baker ha accedido 

amablemente a hablarte del asunto. 

Yo no tenía la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero 

me sentía más contrariado que interesado. No había invitado a 
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Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba 

seguro de que iba a pedirme algo absolutamente fantástico y, 

por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped 

superpoblado. 

No volvió a pronunciar una palabra. Su corrección crecía a 

medida que nos 

  

acercábamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la visión 

de sus transatlánticos pintados con una franja roja, y 

aceleramos en las calles pobres, adoquinadas, flanqueadas por 

los bares oscuros, con clientes todavía, de los dorados y 

desvaídos primeros años del siglo XX. Entonces el valle de 

cenizas se abrió a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante 

unos segundos vislumbré a mistress Wilson, afanándose en el 

surtidor de gasolina con jadeante vitalidad. 

Con guardabarros que sobresalían como alas, salpicamos luz a 

través de media Astoria, sólo media, porque, mientras 

zigzagueábamos entre los pilares del tren elevado, oí el 

conocido petardeo de una motocicleta, y un policía frenético 

corría a nuestro lado. 

—¡Muy bien, compañero! —gritó Gatsby. 

Redujimos la velocidad. Sacó una tarjeta blanca de la cartera y 

la agitó ante los ojos del motorista. 
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—Todo en orden —admitió el policía, llevándose la mano a la 

gorra—. Le reconoceré la próxima vez, mister Gatsby. 

¡Discúlpeme! 

—¿Qué le has enseñado? ¿La foto de Oxford? 

—Una vez tuve ocasión de hacerle un favor al jefe de la policía, 

y me manda todos los años una felicitación de Navidad. 

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de 

las vigas sobre los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba 

al otro lado del río en blancas aglomeraciones, en terrones de 

azúcar construidos, como por un deseo, con dinero inodoro. La 

ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la 

ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de 

todo lo misterioso y maravilloso del mundo. 

Un muerto nos adelantó en un coche fúnebre cubierto de flores, 

seguido por dos carrozas con las cortinas echadas, y por 

carrozas más animadas para los amigos. Los amigos, que 

tenían el labio superior propio del sureste de Europa, muy fino, 

nos dirigieron miradas trágicas, y me alegré de que la visión del 

espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta 

sombría. Cuando cruzábamos Blackwell’s Island, nos adelantó 

una limusina conducida por un chófer blanco, en la que 

viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una chica. Me 

reí a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia 

nosotros con orgullosa rivalidad. 

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé; 
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«absolutamente todo». Incluso Gatsby era posible, sin especial 

asombro. 

Mediodía excelente. En una bodega bien ventilada de la calle 

Cuarenta y dos me reuní con Gatsby para comer. Parpadeando 

para quitarme de los ojos la 

  

luz de la calle, lo entreví en la antesala. Hablaba con otro 

hombre. 

—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem. 

Un judío menudo y chato levantó su gran cabeza y me miró con 

dos estupendas matas de pelo que le crecían generosamente 

en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir 

sus ojillos en la semioscuridad. 

—… Así que lo miré —dijo mister Wolfshiem, estrechándome la 

mano con energía—, ¿y qué cree que hice? 

—¿Qué? —pregunté por cortesía. 

Pero era evidente que no se dirigía a mí, porque me soltó la 

mano y apuntó a Gatsby con su nariz, muy expresiva. 

—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, 

no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerró 

en el acto. 
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Gatsby nos cogió del brazo y nos llevó hacia el comedor, y 

mister Wolfshiem, tragándose una frase que acababa de 

empezar, se quedó ensimismado, como un sonámbulo. 

—¿Whisky con soda y hielo? —preguntó el maître. 

—Está bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando 

las ninfas presbiterianas del techo—. Pero me gusta más el de 

enfrente. 

—Sí, whisky con soda —asintió Gatsby, y a mister Wolfshiem—. 

En el de enfrente hace demasiado calor. 

—Hace calor y es pequeño, sí —dijo mister Wolfshiem—, pero 

está lleno de recuerdos. 

—¿Qué sitio es? —pregunté. 

—El viejo Metropole. 

—El viejo Metropole —repitió triste y meditabundo mister 

Wolfshiem—. Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de 

amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva 

la noche que mataron a Rosy Rosenthal. Éramos seis a la mesa, 

y Rosy había comido y bebido mucho aquella noche. Cuando ya 

era casi de día, el camarero se le acercó con un gesto raro y le 

dijo que alguien quería hablar con él en la calle. «Muy bien», dijo 

Rosy, y empezó a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que 

vengan aquí esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no 

se te ocurra salir de esta habitación». Eran las cuatro de la 
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mañana, y si hubiéramos levantado las persianas habríamos 

visto la luz del día. 

—¿Y salió? —pregunté inocentemente. 

  

—Por supuesto que salió —la nariz de mister Wolfshiem se 

dirigió fulminante hacia mí, indignada—. Se volvió en la puerta y 

dijo: «¡Que el camarero no se lleve mi café!» Luego salió a la 

acera, le pegaron tres tiros en la barriga y se dieron a la fuga. 

—Electrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria. 

—A cinco, contando a Becker —las ventanas de la nariz se 

abrieron ante mí con interés—. Tengo entendido que busca 

usted coneggsiones para sus negocios. 

La yuxtaposición de aquellas dos frases me dejó perplejo. 

Gatsby respondió por mí. 

—Ah, no —exclamó—. No es éste. 

—¿No? —Mister Wolfshiem parecía desilusionado. 

—Es sólo un amigo. Ya te dije que hablaríamos de eso en otro 

momento. 

—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he 

equivocado. 

Un suculento estofado llegó, y mister Wolfshiem, olvidando la 

atmósfera sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con 

una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy 
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despacio todo el local. Y, para completar el arco, se volvió a 

inspeccionar a las personas que tenía detrás. Creo que, si yo no 

hubiera estado presente, habría echado un vistazo debajo de la 

mesa. 

—Óyeme, compañero —dijo Gatsby, inclinándose hacia mí—. Me 

temo que esta mañana, en el coche, te he molestado. 

Allí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedí. 

—No me gustan los misterios —respondí—, y no entiendo por 

qué no me hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ¿Por 

qué me lo tiene que decir miss Baker? 

—No es nada turbio —me aseguró—. Miss Baker es una gran 

deportista, ya sabes, y jamás haría nada incorrecto. 

De repente miró el reloj, se puso en pie de un salto y salió a 

toda prisa de la habitación, dejándome con mister Wolfshiem 

en la mesa. 

—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem, 

siguiéndolo con la mirada—. Un tipo estupendo, ¿verdad? Da 

gusto verlo y es un perfecto caballero. 

—Sí. 

—Estudió en Oggsford. 

—¡Ah! 
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—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ¿Conoce el Oggsford 

College? 

—Algo he oído. 

—Es uno de los más famosos colleges del mundo. 

—¿Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté. 

—Varios años —contestó, complacido—. Tuve el placer de 

conocerlo recién acabada la guerra. Pero supe que había 

descubierto a un hombre de excelente crianza después de 

hablar con él una hora. Me dije: «Éste es el tipo de hombre al 

que llevarías encantado a casa y le presentarías a tu madre y a 

tu hermana» —hizo una pausa—. Veo que está mirando mis 

gemelos. 

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. 

Estaban hechos con piezas de marfil extrañamente familiares. 

—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informó. 

—¡No me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante. 

—Sí —se cubrió de un tirón los puños de la camisa con las 

mangas de la chaqueta—. Sí, Gatsby es muy respetuoso con las 

mujeres. Ni se atrevería a mirar a la mujer de un amigo. 

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvió y se 

sentó a la mesa, mister Wolfshiem se bebió el café de un tirón y 

se levantó. 
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—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a 

dejarlos. Son jóvenes y no quiero que me consideren un pesado. 

—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo. Mister 

Wolfshiem levantó la mano en una especie de bendición. 

—Eres muy amable, pero pertenezco a otra generación —

anunció solemnemente—. Ustedes se quedan aquí y hablan de 

sus diversiones, de sus amigas, de sus… —un vago movimiento 

de la mano sustituyó a un nombre imaginario—. En lo que a mí 

concierne, tengo cincuenta años y no quiero seguir 

imponiéndoles mi presencia. 

Cuando nos dio la mano y se volvió, le temblaba la nariz 

trágica. Me pregunté si había dicho yo algo que pudiera 

ofenderlo. 

—A veces se pone muy sentimental —me explicó Gatsby—. Hoy 

tiene uno de sus días sentimentales. Es todo un personaje en 

Nueva York, vecino de Broadway. 

—¿Es actor? 

—No. 

  

—¿Dentista? 

—¿Meyer Wolfshiem? No, es jugador —Gatsby titubeó antes de 

añadir fríamente—. Es el hombre que amañó la serie final de las 

Grandes Ligas de béisbol en 1919. 
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—¿Amañó la serie final? —repetí. 

La idea me dejó estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 

1919 amañaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el 

asunto, me habría parecido algo que pasó simplemente, el 

eslabón final de una cadena inevitable. No se me hubiera 

ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de 

cincuenta millones de personas con la determinación de un 

ladrón que revienta una caja fuerte. 

—¿Cómo se le ocurrió hacer una cosa así? —pregunté. 

—Se le presentó la oportunidad. 

—¿Por qué no está en la cárcel? 

—No lo pueden coger, compañero. Es listo. 

Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el 

cambio, descubrí a Tom Buchanan al fondo del local 

abarrotado. 

—Acompáñame un momento —dije—. Tengo que saludar a 

alguien. Tom nos vio, se levantó y dio unos pasos hacia 

nosotros. 

—¿Dónde te has metido? —preguntó con calor—. Daisy está 

furiosa porque no nos has llamado. 

—Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan. 
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Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby 

adoptó una expresión de incomodidad y tensión que yo no le 

conocía. 

—¿Dónde te has metido? —insistió Tom—. ¿Cómo se te ha 

ocurrido venir a comer tan lejos? 

—He venido a comer con mister Gatsby. Me volví hacia Gatsby, 

pero ya no estaba. 

Un día de octubre de 1917… (dijo Jordan Baker aquella tarde, 

sentada muy derecha en una silla del café al aire libre del Hotel 

Plaza)… iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me 

gustaba más el césped porque tenía unos zapatos ingleses con 

tacos de goma en las suelas que se hundían en la tierra blanda. 

Y tenía una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al 

viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas 

rojas, blancas y azules y decían tut-tut-tut-tut con tono de 

desaprobación. 

  

La bandera más grande y el césped más grande eran los de la 

casa de Daisy Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho años, 

dos más que yo, y era, de lejos, la chica más solicitada de 

Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeño descapotable, y el 

teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jóvenes oficiales de 

Camp Taylor exigían con emoción el privilegio de monopolizar a 

Daisy aquella noche. «¡Una hora por lo menos!» 
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Cuando llegué a la altura de su casa aquella mañana el 

descapotable blanco estaba junto a la acera, y ella estaba 

sentada al volante con un teniente al que yo no había visto 

antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no me 

vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia. 

—Hola, Jordan —gritó inesperadamente—. Ven. 

Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las 

chicas mayores era la que yo más admiraba. Me preguntó si iba 

a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Sí, iba a la Cruz 

Roja. Bueno, ¿me importaría avisar de que ella no podía ir ese 

día? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera 

que cualquier chica desearía que la miraran alguna vez, y me 

pareció tan romántico aquel momento que no lo he olvidado. El 

oficial se llamaba Jay Gatsby, y no volví a ponerle los ojos 

encima hasta cuatro años después. Incluso cuando me lo 

encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de que se 

trataba del mismo hombre. 

Aquello fue en 1917. Al año siguiente yo también tenía algunos 

admiradores, y empecé a participar en torneos, así que no vi 

mucho a Daisy. Ella salía con un grupo algo mayor, cuando 

salía con alguien. Circulaban rumores disparatados sobre ella, 

sobre cómo su madre la había descubierto preparando el 

equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado 

destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero 

Daisy le retiró la palabra a su familia durante semanas. Desde 

entonces no volvió a tontear con los soldados, sólo con jóvenes 
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cortos de vista o con los pies planos, inútiles para el servicio 

militar. 

Para otoño ya estaba otra vez alegre, más alegre que nunca. 

Debutó en sociedad después del armisticio, y en febrero estaba 

prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio 

se casó con Tom Buchanan, de Chicago, con pompa y 

solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio 

llegó con cien personas en cuatro vagones privados, y alquiló 

una planta entera del Hotel Muhlbach, y el día antes de la boda 

le regaló a la novia un collar de perlas valorado en trescientos 

cincuenta mil dólares. 

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy 

media hora antes de la cena de gala que precedió al día de la 

boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una 

noche de junio en su vestido de flores… y totalmente borracha. 

Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta 

  

en la otra. 

—Feli… Felicítame —murmuró—. No había bebido nunca, pero 

me encanta. 

—¿Qué te pasa, Daisy? 

Yo estaba asustada, de verdad. Nunca había visto así a una 

chica. 
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—Ten, cielo —buscó a tientas en una papelera que tenía encima 

de la cama y sacó el collar de perlas—. Baja y devuélveselo a su 

dueño. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: 

«¡Daisy ha cambiado de idea!». 

Se echó a llorar, y lloró, lloró. Salí corriendo y encontré a la 

criada de su madre. Cerramos la puerta con llave y la bañamos 

en agua fría. No se separaba de la carta. Se metió en la bañera 

con ella y la estrujó hasta convertirla en una bola húmeda, y 

sólo me dejó que la pusiera en la jabonera cuando vio que se 

estaba convirtiendo en copos de nieve. 

Pero no volvió a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, 

le pusimos hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido, 

y media hora más tarde, cuando salimos del dormitorio, el 

collar de perlas lucía en el cuello de Daisy y el incidente había 

acabado. Al día siguiente, a las cinco de la tarde, se casó con 

Tom Buchanan sin la menor vacilación y emprendió un viaje de 

tres meses por los Mares del Sur. 

Los vi en Santa Bárbara cuando volvieron, y pensé que jamás 

había visto a una chica tan loca por su marido. Si Tom salía un 

momento de la habitación, Daisy miraba a su alrededor 

nerviosa y decía: «¿Adónde ha ido Tom?», y se quedaba como 

ausente hasta que lo veía entrar por la puerta. Se sentaba en la 

arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, 

acariciándole los ojos con los dedos y mirándolo con insondable 

placer. Era conmovedor verlos juntos: hacía que te rieras, en 

silencio, de fascinación. Era agosto. Una semana después de 
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que me fuera de Santa Bárbara, Tom chocó con una furgoneta 

en la carretera de Ventura una noche, y perdió una de las 

ruedas delanteras de su coche. La chica que iba con él también 

salió en los periódicos, porque se rompió un brazo: era una de 

las camareras del Hotel Santa Bárbara. 

En abril del año siguiente Daisy tuvo una niña, y se fueron a 

Francia un año. Los vi una primavera en Cannes, y más tarde en 

Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se 

instalaron. Daisy tenía mucho éxito en Chicago, como sabes. 

Entraban y salían con un grupo al que le gustaba divertirse, 

todos jóvenes, ricos y desenfrenados, pero la reputación de 

Daisy quedó perfectamente a salvo. Quizá porque no bebe. Es 

una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No 

hablas de más y en el momento oportuno puedes permitirte 

alguna irregularidad menor pues todos están tan ciegos que ni 

se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamás se 

metiera en 

  

amoríos… pero con esa voz que tiene… 

Y, bueno, hace unas seis semanas, oyó el nombre de Gatsby por 

primera vez al cabo de los años. Fue cuando te pregunté en 

West Egg —¿te acuerdas? 

— si conocías a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entró 

en mi habitación, me despertó y dijo: «¿Qué Gatsby?». Y cuando 

se lo describí —yo estaba medio dormida— dijo con una voz 
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rarísima que debía de ser el hombre que ella conocía. Hasta ese 

momento no había relacionado a aquel Gatsby con el oficial del 

descapotable blanco. 

Cuando Jordan Baker terminó de contármelo todo hacía media 

hora que nos habíamos ido del Plaza y cruzábamos Central 

Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para 

turistas. El sol se había hundido detrás de los edificios de 

apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de 

la zona oeste, y en el calor del crepúsculo se elevaban voces 

claras e infantiles, como una reunión de grillos en la hierba: 

Soy el jeque de Arabia. Tu amor me pertenece. De noche 

cuando duermas me arrastraré a tu tienda. 

—Ha sido una coincidencia curiosa. 

—No. No ha sido una coincidencia. 

—¿Cómo que no? 

—Gatsby compró esa casa porque Daisy vivía al otro lado de la 

bahía. 

Así que no sólo suspiraba por las estrellas aquella noche de 

junio. Y entonces Gatsby cobró vida para mí: de repente salió 

del útero de su esplendor inútil. 

—Quiere saber —continuó Jordan— si invitarías a Daisy a tu 

casa una tarde para que luego se presentara él. 

La modestia de la petición me desconcertó. Había esperado 

cinco años y había comprado una mansión donde repartía luz 
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de estrellas entre polillas que acudían al azar, sólo para poder 

«presentarse» una tarde en el jardín de un extraño. 

—¿Y tenía yo que saber toda la historia antes de que me pidiera 

algo tan insignificante? 

—Está asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que 

podías molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan duro como 

parece. 

  

Algo me preocupaba. 

—¿Por qué no te pide que le prepares una cita? 

—Quiere que Daisy vea su casa —me explicó—. Y tu casa está al 

lado. 

—¡Ah! 

—Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna 

noche en una de sus fiestas —continuó Jordan—. No fue así. 

Entonces empezó a preguntarle a la gente, como por 

casualidad, si la conocían, y yo fui la primera con la que dio. 

Fue la noche que me llamó durante la fiesta y tendrías que 

haber oído de qué manera tan rebuscada y estudiada me habló 

del asunto. Sugerí inmediatamente, como es natural, un 

almuerzo en Nueva York, y creí que iba a perder los nervios: 

«¡No quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al 

lado». Cuando le dije que eras amigo íntimo de Tom, estuvo a 

punto de abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque 
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dice que ha leído durante años un periódico de Chicago sólo 

con la esperanza de ver el nombre de Daisy. 

Había oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rodeó 

el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a 

cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella 

persona sana, difícil, concreta, que profesaba un escepticismo 

universal, y que echaba el cuerpo hacia atrás, satisfecha, 

dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a martillearme 

los oídos en una especie de embriaguez: «Sólo existen los 

perseguidos y los perseguidores, los activos y los cansados». 

—Y Daisy debería tener algo en la vida —murmuró Jordan. 

—¿Quiere ver a Gatsby? 

—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sólo 

tienes que invitarla a tomar el té. 

Dejamos atrás una barrera de árboles en penumbra y las 

fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y 

pálida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom 

Buchanan, yo no tenía una chica cuyos rasgos incorpóreos 

flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios 

luminosos, así que atraje hacia mí a la chica que tenía al lado, 

estrechándola entre mis brazos. Su boca desdeñosa, triste, 

sonrió, así que la atraje más, hacia mi cara esta vez. 
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C A P Í T U L O V 

 

Cuando volví a West Egg aquella noche, temí por un momento 

que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la 

península fulguraba con una luz que caía irreal sobre los setos y 

producía destellos alargados en los cables eléctricos de la 

carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, 

iluminada de la torre al sótano. 

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una 

francachela descomunal y salvaje que había terminado con los 

invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oía 

un ruido. Sólo el viento en los árboles, el viento, que agitaba los 

cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a 

encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad. 

Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se 

acercaba a través del césped. 

—Tu casa parece la Exposición Universal —dije. 

—¿Sí? —se volvió a mirar, como ausente—. He estado 

echándoles un vistazo a algunas habitaciones. Vámonos a 

Caney Island, compañero. En mi coche. 

—Es muy tarde. 

—¿Y si nos damos un baño en la piscina? No la he usado en 

todo el verano. 

—Tengo que acostarme. 
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—Muy bien. 

Esperó, mirándome, conteniendo la impaciencia. 

—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Mañana 

llamaré por teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té. 

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No 

quiero causarte ninguna molestia. 

—¿Qué día te viene bien? 

—¿Qué día te viene bien a ti? —me corrigió inmediatamente—. 

No quiero causarte ninguna molestia, de verdad. 

—¿Pasado mañana? 

Lo pensó unos segundos. Y, poco convencido, dijo: 

—Habría que cortar el césped. 

Miramos la hierba: una línea bien definida marcaba dónde 

acababa mi césped desigual, abandonado, y empezaba a 

extenderse el suyo, más oscuro, perfectamente cuidado. 

Sospeché que se refería a mi hierba. 

—Hay otra cosa sin importancia —dijo, inseguro, titubeante. 

  

—¿Prefieres que lo retrasemos unos días? —pregunté. 

—No, no es eso. Pero… —probó varios

 comienzos—. Bueno, he pensado… Sí, mira, 

compañero, tú no ganas mucho dinero, ¿verdad? 
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—No mucho. 

Esto pareció tranquilizarlo y continuó con más confianza. 

—Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi… Tengo, como 

complemento, un pequeño negocio, algo accesorio, ya sabes. Y 

he pensado que si tú no ganas mucho… Vendes bonos. ¿No es 

así, compañero? 

—Lo intento. 

—Bueno, esto podría interesarte. No te exigiría demasiado 

tiempo y podrías sacarle un buen dinero. Es algo confidencial. 

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella 

conversación podría haber provocado una de las crisis de mi 

vida. Pero, dado que Gatsby hacía su oferta de un modo poco 

sutil y sin el menor tacto por un servicio que aún había que 

prestar, no tuve más remedio que cortarlo en seco. 

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no 

puedo aceptar más. 

—No tendrías que tratar con Wolfshiem —evidentemente 

pensaba que yo, asustado, rehuía las «coneggsiones» 

mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se 

equivocaba. 

Esperó un momento, atento a que yo empezara alguna 

conversación, pero me costaba reaccionar, tan abstraído 

estaba, y Gatsby volvió a su casa de mala gana. 
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La tarde había hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y 

creo que, conforme entraba en mi casa, me sumergí en un 

sueño profundo. Así que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney 

Island. O cuántas horas pasó «echándoles un vistazo a algunas 

habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentación. A la 

mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a 

tomar el té. 

—No traigas a Tom. 

—¿Cómo? 

—Que no traigas a Tom. 

—¿Quién es Tom? —preguntó inocentemente. 

El día convenido diluviaba. A las once un hombre con 

impermeable que arrastraba un cortacésped llamó a la puerta y 

me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso 

me recordó que había olvidado decirle a mi 

  

asistenta finlandesa que viniera, así que fui en el coche a West 

Egg Village, a buscarla, por callejones blanqueados y 

empapados, y a comprar tazas, limones y flores. 

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegó de parte de 

Gatsby un auténtico invernadero con innumerables recipientes 

para contenerlo. Una hora después se abrió tímidamente la 

puerta, y Gatsby, con un traje de franela blanca, camisa 

plateada y corbata de color oro, entró de repente. Estaba 
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pálido y bajo los ojos tenía sombras que indicaban la falta de 

sueño. 

—¿Está todo en orden? —preguntó enseguida. 

—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso. 

—¿Qué hierba? —preguntó, como perdido—. Ah, la hierba del 

jardín — miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no 

creo que viera nada—. Sí, excelente —observó, distraído—. En un 

periódico he leído que dejaría de llover a eso de las cuatro. Creo 

que era el Journal. ¿Tienes todo lo necesario para preparar…, 

para el té? 

Lo llevé a la cocina, donde miró con cierto rechazo a la 

finlandesa. Juntos examinamos los doce pasteles de limón de la 

tienda de delicatessen. 

—¿Te parecen bien? 

—¡Sí, por supuesto! ¡Estupendos! —y añadió, aunque sonó a 

falso—… compañero. 

La lluvia amainó hacia las tres y media y se convirtió en una 

bruma húmeda, en la que flotaba alguna que otra gota 

minúscula, como de rocío. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar 

de la Economía de Clay, se sobresaltaba cuando los pasos de la 

finlandesa hacían temblar el suelo de la cocina, y de vez en 

cuando miraba las ventanas empañadas como si una serie de 

acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran 
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sucediendo fuera. Se levantó por fin y, con voz insegura, me 

informó de que se iba a casa. 

—¿Y eso por qué? 

—No vendrá nadie a tomar el té. ¡Es demasiado tarde! —miró el 

reloj como si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro 

sitio—. No puedo esperar todo el día. 

—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro. 

Se sentó, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese 

momento se oyó el ruido de un motor que entraba en el camino 

de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un 

poco angustiado también, salí al jardín. 

Bajo los lilos desnudos y goteantes subía por el camino un gran 

descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un 

tricornio de color 

  

lavanda, me miró con una sonrisa extasiada y luminosa. 

—¿Aquí es donde vives, amor mío? 

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tónico 

fortísimo. Tuve que seguir la melodía un momento, arriba y 

abajo, sólo con el oído, antes de captar las palabras. Una veta 

de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como una pincelada 

azul, y tenía la mano húmeda de gotas brillantes cuando se la 

cogí para ayudarla a apearse del coche. 
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—¿Te has enamorado de mí? —me dijo al oído—. Si no, ¿por qué 

tenía que venir sola? 

—Ése es el secreto del castillo de Rackrent. Dile al chófer que se 

vaya y vuelva dentro de una hora. 

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—. 

Se llama Ferdie. 

—¿La gasolina le afecta a la nariz? 

—No creo —dijo inocentemente—. ¿Por qué? 

Entramos. Para mi sorpresa y confusión no había nadie en el 

cuarto de estar. 

—Bueno, esto sí que tiene gracia. 

—¿Qué tiene gracia? 

Volvió la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y 

solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, pálido como la 

muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de 

la chaqueta, sobre un charco de agua, me miraba trágicamente 

a los ojos. 

Con las manos todavía en los bolsillos de la chaqueta, cruzó a 

mi lado el recibidor majestuosamente, giró de pronto como si 

anduviera sobre un alambre, y desapareció en la sala de estar. 

No tenía ninguna gracia. Consciente de cómo me latía el 

corazón, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento. 
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Durante unos segundos no se oyó un ruido. Luego me llegó del 

cuarto de estar una especie de murmullo ahogado, una risa 

interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial. 

—Por supuesto que sí: me alegra muchísimo volver a verte. 

Una pausa; se prolongó pavorosamente. No tenía nada que 

hacer en el recibidor, así que entré en la habitación. 

Gatsby, con las manos todavía en los bolsillos, se había 

apoyado en la repisa de la chimenea, en una imitación forzada 

de la naturalidad absoluta, 

  

incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atrás de 

tal modo que descansaba en la esfera de un difunto reloj, y 

desde esa postura miraba con ojos de perturbado a Daisy, 

asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla. 

—Ya nos conocíamos —murmuró Gatsby. 

Me miró unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido 

intento de risa. 

Por suerte el reloj aprovechó ese momento para inclinarse 

peligrosamente bajo la presión de la cabeza de Gatsby, que se 

volvió y lo atrapó con dedos temblorosos para devolverlo a su 

sitio. Luego se sentó, rígido, con el codo en el brazo del sofá y la 

barbilla en la mano. 

—Siento lo del reloj —dijo. 
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La cara me ardía como si estuviéramos en los trópicos. No fui 

capaz de encontrar ni un solo lugar común de los mil que tengo 

en la cabeza. 

—Es un reloj viejo —dije estúpidamente. 

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se había 

hecho pedazos contra el suelo. 

—Hace muchos años que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz 

más neutra posible. 

—Cinco años el próximo noviembre. 

La respuesta automática de Gatsby nos paralizó un minuto más 

por lo menos. Los había hecho levantarse con la sugerencia 

desesperada de que me ayudaran a preparar el té en la cocina 

cuando la finlandesa del demonio lo trajo en una bandeja. 

Entre la oportuna confusión de tazas y pasteles se estableció 

cierta cordialidad física. Gatsby se retiró a la sombra y, 

mientras Daisy y yo hablábamos, nos miraba alternativamente 

a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos de tensión e infelicidad. 

Pero, puesto que la serenidad no era un fin en sí mismo, me 

excusé en cuanto pude y me levanté. 

—¿Adónde vas? —preguntó Gatsby, alarmado. 

—Volveré. 

—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas. 
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Me siguió a la cocina, descompuesto, cerró la puerta, y 

murmuró totalmente abatido: 

—Dios mío. 

  

—¿Qué pasa? 

—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un 

error terrible, terrible. 

—Te sientes violento, eso es todo —y por suerte añadí—. Daisy 

también se siente violenta. 

—¿Se siente violenta? —repitió, incrédulo. 

—Tanto como tú. 

—No hables tan alto. 

—Te estás portando como un niño —corté, impaciente—. No 

sólo eso: te estás portando como un maleducado. Ahí está 

Daisy, sola. 

Levantó la mano para detener mis palabras, me lanzó una 

inolvidable mirada de reproche, y, abriendo la puerta con 

mucho cuidado, volvió a la otra habitación. 

Yo salí por la puerta de atrás —el mismo camino que Gatsby, 

nervioso, había tomado media hora antes para dar la vuelta a 

la casa— y corrí hacia un inmenso y nudoso árbol negro cuyas 

hojas frondosas tejían una pantalla contra la lluvia. Otra vez 

diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero 
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de Gatsby, abundaba en minúsculos pantanos enfangados y 

ciénagas prehistóricas. No había nada que mirar desde el pie 

del árbol, excepto la enorme casa de Gatsby, así que me 

dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia, 

durante media hora. Un fabricante de cerveza la había 

construido al principio de la moda de la «arquitectura de 

época», diez años antes, y contaban que se había 

comprometido a pagar durante cinco años los impuestos de las 

casas de campo de todo el vecindario si los propietarios hacían 

los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al 

cervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente 

empezó la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la 

corona fúnebre aún colgaba de la puerta. Los americanos, 

dispuestos a ser siervos e incluso impacientes por serlo, siempre 

se han mostrado reacios a ser gente de campo. 

Media hora después, el sol volvió a brillar, y el automóvil del 

tendero tomó el camino de la casa de Gatsby con las materias 

primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que 

Gatsby no comería nada. Una criada empezó a abrir las 

ventanas de la planta alta de la casa, apareció un instante en 

cada una, y, asomándose al amplio mirador principal, escupió 

meditativamente en el jardín. Era hora de volver. La lluvia, 

mientras duró, parecía el murmullo de las voces de Gatsby y 

Daisy, elevándose, creciendo de vez en cuando en ráfagas de 

emoción. Pero ahora, en el silencio nuevo, sentí que el silencio 

también había caído sobre la casa. 
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Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, 

salvo derribar la hornilla—, pero no creo que oyeran nada. 

Estaban sentados en los dos extremos del sofá, mirándose 

como si esperaran la respuesta a una pregunta, o flotara una 

pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad había 

desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lágrimas, y 

cuando entré se levantó de un salto y empezó a secárselas con 

el pañuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se había producido 

un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecía 

literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegría, irradiaba un 

nuevo bienestar que colmaba el cuarto. 

—Ah, hola, compañero —dijo, como si no me viera desde hacía 

años. Pensé por un momento que iba a darme la mano. 

—Ha dejado de llover. 

—¿Sí? —cuando entendió lo que yo acababa de decirle, que 

campanillas de sol centelleaban en la habitación, sonrió como 

un meteorólogo, como el patrocinador extasiado de la luz que 

volvía, y repitió la novedad a Daisy—. 

¿Qué te parece? Ha dejado de llover. 

—Me alegro, Jay —su garganta, llena de una belleza triste y 

dolorida, sólo hablaba de su felicidad inesperada. 

—Quiero que me acompañéis a casa. Me gustaría enseñársela a 

Daisy. 
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—¿Estás seguro de que quieres que vaya yo? 

—Absolutamente, compañero. 

Daisy subió a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, 

con humillación, de mis toallas— mientras Gatsby y yo 

esperábamos en el césped. 

—Mi casa está bien, ¿verdad? —me preguntó—. Fíjate en cómo 

da la luz en la fachada. 

Reconocí que era espléndida. 

—Sí —la recorrió con la mirada, deteniéndose en el arco de cada 

puerta, en la solidez de cada torre—. Tardé tres años en ganar 

el dinero para comprarla. 

—Creía que habías heredado tu dinero. 

—Y lo heredé, compañero —dijo inmediatamente—, pero perdí 

casi todo en el gran pánico…, el pánico de la guerra. 

Pensé que no sabía muy bien lo que decía, porque cuando le 

pregunté a qué tipo de negocios se dedicaba, me contestó: 

«Eso es asunto mío», antes de darse cuenta de que no era una 

respuesta adecuada. 

  

—Ah, me he metido en varias cosas —corrigió—. Me he 

dedicado al negocio de los drugstores y al del petróleo. Pero he 

dejado los dos —me miró con más atención—. ¿Quieres decir 

que has pensado lo que te propuse la otra noche? 
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Antes de que pudiera responderle, Daisy salió de la casa y dos 

filas de botones de latón brillaron al sol. 

—¿Esa enorme casa de ahí? —exclamó, señalando con el dedo. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta, pero no sé cómo puedes vivir ahí completamente 

solo. 

—La tengo siempre llena de gente interesante, día y noche. 

Gente que hace cosas interesantes. Gente famosa. 

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y 

entramos por la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy 

admiró este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo 

como fondo, admiró los jardines, el olor chispeante de los 

junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en 

flor, y el pálido olor a oro de la milamores. Era extraño llegar a 

la escalinata de mármol y no encontrar un revuelo de vestidos 

radiantes, entrando y saliendo de la casa, y sólo oír el canto de 

los pájaros en los árboles. 

Y dentro, mientras recorríamos salas de música a la María 

Antonieta y salones estilo Restauración, tuve la sensación de 

que había invitados escondidos detrás de cada sofá y cada 

mesa, con órdenes de guardar silencio, de ni respirar siquiera, 

hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta 

de la «Merton College Library», hubiera jurado que oí la risa 

espectral del hombre de los ojos de búho. 
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Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de 

época tapizados en seda rosa y color lavanda y vivificados por 

flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de baño 

con bañeras empotradas en el suelo, y aparecimos sin permiso 

en una habitación donde un hombre en pijama, tumbado y 

despeinado hacía ejercicios para el hígado. Era mister 

Klipspringer, el Interno. Esa mañana lo había visto deambular 

angustiado por la playa. Llegamos por fin al apartamento de 

Gatsby, un dormitorio con cuarto de baño, y un estudio estilo 

Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que 

guardaba en una alacena. 

No había dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que 

volvió a calcular el valor de todo lo que había en la casa según 

la reacción que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, 

miraba sus posesiones como aturdido, como si ante la 

presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real. 

Estuvo a punto de caerse por las escaleras. 

  

Su dormitorio era el más sencillo, salvo por un juego de tocador 

de oro puro mate que adornaba la cómoda. Daisy cogió el 

cepillo con deleite, y se alisó el pelo, ante lo cual Gatsby se 

sentó, se llevó la mano a los ojos y se echó a reír. 

—Es lo más divertido, compañero —dijo, riendo—. No puedo… 

Cuando intento… 
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Había atravesado evidentemente dos estados de ánimo y 

alcanzaba un tercero. Después de la incomodidad y de la 

alegría irracional, ahora lo consumía el milagro de la presencia 

de Daisy. Se había dejado absorber por esa idea mucho tiempo, 

soñándola de principio a fin mientras esperaba apretando los 

dientes, por así decirlo, con un grado inimaginable de 

intensidad. Ahora, como reacción, empezaba a agotarse como 

un reloj con la cuerda pasada. 

Se recuperó al momento y nos abrió dos pesados y poderosos 

armarios que contenían sus muchos trajes, batines y corbatas, y 

sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas. 

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la 

ropa. Me manda una selección de prendas a principios de 

estación, en primavera y en otoño. 

Cogió un montón de camisas y empezó a lanzarlas, una a una, 

ante nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela 

fina, que se desdoblaban al caer y cubrían la mesa en una 

confusión multicolor. Mientras expresábamos nuestra 

admiración, Gatsby siguió sacando camisas y el suave y 

suntuoso montón fue cobrando altura: camisas a rayas y con 

arabescos y estampados de color coral, verde manzana, 

lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono añil. De 

repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundió la cara en las 

camisas y empezó a llorar sin consuelo. 
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—Son unas camisas tan maravillosas —sollozó, y los pliegues, la 

tela, le apagaban la voz—. Lloro porque nunca había visto 

unas… unas camisas tan maravillosas. 

Después de la casa, teníamos que ver los jardines y la piscina, el 

hidroplano y las flores propias del verano, pero volvía a llover, 

así que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las 

aguas onduladas del estrecho. 

—Si no hubiera niebla, veríamos tu casa al otro lado de la bahía 

—dijo Gatsby—. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la 

noche en el extremo del embarcadero. 

Daisy lo cogió del brazo de pronto, pero Gatsby parecía 

absorto en lo que 

  

acababa de decir. Quizá se daba cuenta de que el sentido 

colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. 

Comparado con la distancia inmensa que lo había separado de 

Daisy, la luz verde parecía muy cerca de ella, casi la tocaba. 

Parecía tan cerca como una estrella lo está de la luna. Y ahora 

volvía a ser una luz verde en un embarcadero. El número de 

objetos encantados había disminuido en uno. 

Empecé a pasear por la habitación, examinando las cosas, 

imprecisas en la semioscuridad. Me llamó la atención la gran 

foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate, 

que colgaba de la pared, sobre el escritorio. 
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—¿Quién es? 

—¿Ése? Es mister Dan Cody, compañero. El nombre me resultó 

vagamente familiar. 

—Murió hace años. Fue mi mejor amigo. 

Había una foto pequeña de Gatsby, también vestido para 

navegar, encima del buró —Gatsby, desafiante, echaba la 

cabeza hacia atrás—, de cuando debía de tener dieciocho años, 

más o menos. 

—Me encanta —exclamó Daisy—. ¡El tupé! Nunca me habías 

dicho que tenías tupé, ni yate. 

—Mira —se apresuró a decir Gatsby—. Hay un montón de 

recortes de periódico… sobre ti. 

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que 

me enseñara los rubíes cuando sonó el teléfono y Gatsby 

descolgó. 

—Sí… De acuerdo, pero ahora no puedo hablar… No puedo 

hablar, compañero… Dije una ciudad pequeña. Pequeña… Él 

sabe lo que es una ciudad pequeña, ¿no? Si para él Detroit es 

una ciudad pequeña, no nos sirve… 

Colgó. 

—¡Ven, ven, deprisa! —gritó Daisy en la ventana. 
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Seguía lloviendo, pero las sombras se habían dividido a 

occidente y había sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes 

que parecían espuma. 

—¡Mira! —susurró Daisy, y calló unos segundos—. Me gustaría 

coger una de esas nubes rosa y subirte y empujarte. 

Intenté irme entonces, pero no querían ni oír hablar del asunto; 

quizá se sintieran mejor solos si estaba yo. 

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a 

tocar el piano. 

  

Salió de la habitación gritando «Ewing» y volvió a los pocos 

minutos acompañado por un joven algo estropeado, aturdido, 

con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En 

aquel momento vestía una camisa deportiva, abierta en el 

cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un 

color nebuloso. 

—¿Hemos interrumpido sus ejercicios? —preguntó Daisy, muy 

educada. 

—Estaba durmiendo —se quejó mister Klipspringer con un 

escalofrío de vergüenza—. Es decir, había estado durmiendo. 

Luego me levanté y… 

—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—. 

¿Verdad, compañero? 

—No lo toco bien. No…, casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar… 
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—Vamos abajo —lo cortó Gatsby. 

Giró un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando 

la casa se inundó de luz. 

En la sala de música Gatsby sólo encendió una lámpara, junto 

al piano. Acercó una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y 

se sentó con ella en un sofá al fondo de la habitación, donde no 

había más luz que la que, procedente del vestíbulo, rebotaba en 

el suelo flamante. 

Cuando Klipspringer tocó El nido de amor giró en su taburete y, 

desolado, buscó a Gatsby en la penumbra. 

—Ya ven, tendría que ensayar más. Les había dicho que no sé 

tocar. Y tendría que ensa… 

—No hables tanto, compañero —ordenó Gatsby—. ¡Toca! De día, 

de noche, 

¿no lo pasamos bien? 

Fuera soplaba fuerte el viento y había, muy débiles, truenos en 

el estrecho. En West Egg ya estaban encendidas todas las luces; 

los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de 

gente, corrían a casa a través de la lluvia. Era la hora en que se 

produce un cambio profundo en la humanidad y la atmósfera 

genera tensión. 

Hay una cosa segura, más segura que ninguna: 
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los ricos hacen dinero y los pobres hacen… niños. En las horas 

muertas, 

  

entre rato y rato. 

Cuando fui a despedirme vi que la expresión de perplejidad 

había vuelto a la cara de Gatsby, como si acabara de sentir una 

duda levísima acerca de la calidad de su felicidad presente. 

¡Casi cinco años! Incluso aquella tarde tuvo que haber algún 

momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus sueños, 

no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal 

vitalidad de su propia ilusión. Su ilusión iba más allá de Daisy, 

más allá de todo. Y a esa ilusión se había entregado Gatsby con 

una pasión creadora, aumentándola incesantemente, 

engalanándola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No 

hay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre 

guarda entre los fantasmas de su corazón. 

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su 

mano cogió la de Daisy, ella le dijo algo al oído y, al sentir su 

voz, Gatsby se volvió a mirarla, emocionado. Creo que aquella 

voz era lo que más lo subyugaba, con su calidez febril y 

vibrante, porque no cabía en un sueño: aquella voz era una 

canción inmortal. 

Se habían olvidado de mí, pero Daisy levantó la vista y me hizo 

una señal con la mano; Gatsby ya no tenía conciencia de quién 

era yo. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, 
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desde muy lejos, poseídos por la intensidad de la vida. Entonces 

salí de la habitación y bajé los escalones de mármol bajo la 

lluvia, dejándolos juntos. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y 

ambicioso, llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le 

preguntó si tenía algo que decir. 

—¿Algo que decir? ¿Sobre qué? —preguntó Gatsby, muy 

correcto. 

—Bueno, alguna declaración que hacer. 

Se supo al cabo de cinco minutos de confusión que aquel 

individuo había oído el nombre de Gatsby en el periódico en 

relación con algo que no quiso revelar o que no había entendido 

del todo. Era su día libre y había tomado inmediatamente la 

encomiable iniciativa de acercarse a «ver». 

Disparaba al azar, pero su instinto periodístico era certero. La 

notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas 

que habían aceptado su hospitalidad para convertirse así en 

especialistas sobre su pasado, fue creciendo a lo largo del 

verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay 

Gatsby alcanzara la categoría de noticia. Leyendas 

contemporáneas, como la 

  

del «conducto subterráneo a Canadá», las relacionaban con él, 

y se decía con insistencia que no vivía en una casa, sino en un 

barco que parecía una casa y navegaba en secreto por la costa 
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de Long Island. Por qué semejantes inventos eran una fuente de 

satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte, no es fácil 

de explicar. 

James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su 

nombre legal. Se lo cambió a la edad de diecisiete años en el 

momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera: 

cuando vio cómo el yate de Dan Cody echaba el ancla en el 

bajío más insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el 

muchacho que haraganeaba por la playa aquella tarde con un 

jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay 

Gatsby el que pidió prestado un bote de remos, se acercó al 

Tuolomee, e informó a Cody de que el viento podía sorprenderlo 

y destrozarlo en media hora. 

Supongo que tenía preparado el nombre desde hacía mucho 

tiempo. Sus padres eran gente de campo, sin ambiciones ni 

fortuna: su imaginación jamás los aceptó como padres. La 

verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgió 

de la idea platónica de sí mismo. Era hijo de Dios —frase que, si 

significa algo, significa exactamente eso—, y debía ocuparse de 

los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza inmensa, 

vulgar y mercenaria. Así que inventó el tipo de Jay Gatsby que 

un chico de diecisiete años podía inventarse, y fue fiel a esa 

idea hasta el final. 

Durante un año recorrió la costa sur del lago Superior, cogiendo 

almejas y pescando salmones, o dedicándose a cualquier otra 

cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y 
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cada día más fuerte, aprovechó instintivamente aquellos días 

vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy 

pronto conoció mujeres y, como lo mimaban, acabaron 

resultándole despreciables: las jóvenes vírgenes porque no 

sabían nada; las otras porque se ponían histéricas con cosas 

que él, de una presunción aplastante, daba por sentadas. 

Pero su corazón vivía en una revuelta turbulenta, constante. Las 

más grotescas y fantásticas ambiciones lo asaltaban de noche, 

en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se 

desarrollaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac sobre el 

lavabo y la luna bañaba de luz húmeda la ropa, tirada de 

cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama 

de sus fantasías hasta que el sopor ponía fin a alguna escena 

especialmente viva con un abrazo de olvido. Durante cierto 

tiempo esas ensoñaciones fueron un desahogo para su 

imaginación: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la 

realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba 

firmemente sobre el ala de un hada. 

El instinto de gloria futura lo había llevado meses antes a Saint 

Olaf, al 

  

pequeño Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguantó dos 

semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar 

hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y 

aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a pagarse la 
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estancia. Volvió al lago Superior, y seguía a la busca de algo 

que hacer el día que el yate de Dan Cody echó el ancla en los 

bajíos de la costa. 

Cody tenía cincuenta años entonces, y era un producto de los 

yacimientos de plata de Nevada, del Yukon y de todas las 

fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de 

Montana que lo hicieron mucho más que multimillonario lo 

encontraron todavía fuerte, físicamente hablando, pero 

próximo a la decrepitud intelectual, y, sospechándolo, un 

número infinito de mujeres intentó separarlo de su dinero. Los 

enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista 

Ella Kaye representó el papel de Madame de Maintenon a costa 

de la debilidad de Cody y lo empujó a hacerse a la mar en un 

yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody 

llevaba cinco años costeando orillas demasiado hospitalarias 

cuando, en Little Girl Bay, se convirtió en el destino de James 

Gatz. 

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia 

cubierta, el yate representaba toda la belleza, todo el glamour 

del mundo. Supongo que le sonrió a Cody: probablemente había 

descubierto que cuando sonreía le caía bien a la gente. El caso 

es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas 

preguntas salió el nuevo nombre) y descubrió que era listo y 

ambicioso hasta la extravagancia. Pocos días después lo llevó a 

Duluth y le compró una chaqueta azul, seis pares de pantalones 

de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee 
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zarpó hacia las Indias Occidentales y las costas de Berbería, 

Gatsby zarpó también. 

Su función no era precisa: mientras permaneció con Cody fue 

sucesivamente camarero, segundo de a bordo, patrón de yate, 

secretario, e incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabía a 

qué derroches era propenso borracho, y prevenía tales 

contingencias depositando cada día más confianza en Gatsby. 

El acuerdo duró cinco años, en los que el yate dio tres veces la 

vuelta al continente. Podría haber durado indefinidamente, pero 

Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y una semana 

después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se murió. 

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre 

saludable, con el pelo gris y expresión dura, vacía: el pionero 

disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos 

de América devolvió a la costa este la violencia salvaje de los 

burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debía 

indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las 

fiestas, las mujeres le echaban champagne en el pelo. Él tenía 

como costumbre no probar el alcohol. 

  

Y de Cody heredó el dinero: veinticinco mil dólares que jamás 

recibió. Nunca entendió a qué artimaña legal recurrieron contra 

él, pero lo que quedaba de los millones acabó íntegro en manos 

de Ella Kaye. A Gatsby le quedó su educación, tan apropiada, 
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tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirió la 

consistencia de un hombre. 

Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo escribo ahora 

con la idea de desmentir aquellos primeros rumores 

disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni 

remotamente verdad. Me lo contó además en un momento de 

confusión, cuando yo había llegado a creérmelo todo y a no 

creerme nada sobre él. Así que aprovecho esta breve 

interrupción, mientras Gatsby, por decirlo así, recobraba el 

aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas. 

Hubo también una interrupción en mis relaciones con él. 

Durante algunas semanas dejamos de vernos y de hablar por 

teléfono —la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York, 

dando vueltas con Jordan e intentando congraciarme con su 

tía, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un domingo por la 

tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien apareció 

con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es 

natural, aunque lo verdaderamente asombroso es que aquello 

no hubiera pasado antes. 

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy 

agradable, con un traje de amazona marrón, que ya conocía la 

casa. 

—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—

. Estoy encantado de que hayan venido. 

¡Como si a ellos les importara! 
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—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movió deprisa por 

la habitación, pulsando timbres—. En un momento estarán listas 

las bebidas. 

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. 

Pero se sentiría incómodo de todas formas hasta que no les 

sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el 

único motivo por el que habían ido a su casa. Mister Sloane no 

quería nada. ¿Limonada? No, gracias. ¿Un poco de 

champagne? Nada en absoluto, gracias… Lo siento. 

—¿Qué tal el paseo? 

—Por aquí los caminos son buenos. 

—Supongo que los automóviles… 

—Sí. 

Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvió hacia 

Tom, que había reaccionado a la presentación como si no lo 

conociera. 

—Creo que ya nos conocíamos, mister Buchanan. 

  

—Ah, sí —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no 

se acordaba—. Sí, lo recuerdo perfectamente. 

—Hace unas dos semanas. 

—Es verdad. Usted estaba con Nick. 

—Conozco a su mujer —continuó Gatsby, casi con agresividad. 
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—¿Sí? 

Tom se volvió hacia mí. 

—¿Vives cerca, Nick? 

—En la casa de al lado. 

—¿Sí? 

Mister Sloane no participaba en la conversación, sino que se 

retrepaba en la silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba, 

hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda, 

se volvió cordial. 

—Vendremos a su próxima fiesta, mister Gatsby —sugirió—. 

¿Qué me dice? 

—De acuerdo, será un placer tenerlos aquí. 

—Será muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor 

gratitud—. 

Bueno, creo que debemos irnos ya a casa. 

—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Había 

recuperado el control de sí mismo y quería seguir hablando con 

Tom—. ¿Por qué… por qué no se quedan a cenar? No me 

sorprendería que se dejara caer por aquí alguna gente de 

Nueva York. 

—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la señora con 

entusiasmo 

—. Los dos. 
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Me incluía también a mí. Mister Sloane se puso de pie. 

—Vamos —dijo, pero sólo a ella. 

—Hablo en serio —insistió la señora—. Me encantaría

 que nos acompañaran. Hay sitio de sobra. 

Gatsby me miró, interrogándome. Quería ir y no había 

entendido que mister Sloane había decidido que no fuera. 

—Me temo que no puedo acompañarles —dije. 

—Bueno, pues viene usted —insistió ella, concentrándose en 

Gatsby. Mister Sloane le murmuró algo al oído. 

  

—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contestó 

ella en voz alta. 

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero 

nunca he comprado un caballo. Los seguiré en el coche. 

Discúlpenme un momento. 

Los demás salimos al porche, donde Sloane y la señora se 

apartaron para iniciar una apasionada conversación. 

—Dios mío, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ¿No se da 

cuenta de que ella no quiere que venga? 

—Ella dice que quiere que vaya. 

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a 

nadie —arrugó la frente—. Quisiera saber dónde diablos 

conoció a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de 
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moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy andan 

demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados. 

De repente mister Sloane y la señora bajaron la escalera y 

montaron en sus caballos. 

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos 

que irnos —y a mí—. Dígale que no hemos podido esperar, por 

favor. 

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié 

un frío saludo con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino 

abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby 

salía por la puerta principal con el sombrero y un abrigo ligero 

en la mano. 

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el 

sábado siguiente, por la noche, la acompañó a la fiesta de 

Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensación 

de opresión a la velada: aquella fiesta la recuerdo entre todas 

las que Gatsby dio aquel verano. Había la misma gente, o por lo 

menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de 

champagne, el mismo bullicio de voces y colores, pero yo 

percibía algo desagradable en el aire, una aspereza en todo 

que antes no existía. O puede que simplemente me hubiera 

acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo 

en sí mismo, con sus propias normas y sus propias grandes 

figuras, no inferior a nada porque no tenía conciencia de serlo, 

y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de 
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Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a 

las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de 

enfoque. 

Llegaron al anochecer, y, mientras paseábamos entre cientos 

de seres resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacía 

travesuras en su garganta. 

—Estas cosas me emocionan tanto… —murmuró—. Si quieres 

besarme durante la fiesta, Nick, dímelo y lo solucionaré 

encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que 

presentes una tarjeta verde. Voy a repartir 

  

tarje… 

—Mirad a vuestro alrededor —sugirió Gatsby. 

—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa… 

—Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oído 

hablar. La mirada arrogante de Tom se paseó por la multitud. 

—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no 

conozco a nadie. 

—Quizá conozca a esa señora —Gatsby señalaba a una 

magnífica mujer orquídea, apenas humana, sentada con 

dignidad regia bajo un ciruelo blanco. 

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar 

sensación de irrealidad que nos acompaña cuando 
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reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese 

momento. 

—Es preciosa —dijo Daisy. 

—El hombre que ahora se inclina sobre ella es su director. 

Gatsby los llevó ceremoniosamente de grupo en grupo: 

—Mistress Buchanan… y mister Buchanan —después de vacilar 

unos segundos añadió—. El jugador de polo. 

—No —protestó Tom—, yo no. 

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le había 

gustado a Gatsby, y Tom siguió siendo «el jugador de polo» 

toda la noche. 

—Nunca había visto a tantas celebridades —exclamó Daisy—. 

Era simpático ese hombre… ¿Cómo se llama? El de la nariz 

como azul. 

Gatsby le dijo quién era y añadió que se trataba de un pequeño 

productor. 

—Bueno, pues me cae simpático de todas formas. 

—Casi preferiría no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—

. Me gustaría ver a toda esa gente famosa… de incógnito. 

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendió la 

manera graciosa, conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-

trot: nunca lo había visto bailar. Y luego fueron dando un paseo 
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hasta mi casa y pasaron media hora sentados en los escalones, 

mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardín. 

«Por si hay un incendio o una inundación», me explicó, «o en 

caso de fuerza mayor». 

Tom salió de su incógnito cuando los tres nos sentábamos a 

cenar. 

—¿Os importa que cene con aquella gente de allí? —dijo—. Un 

tipo está 

  

contando cosas muy divertidas. 

—Adelante, ve —respondió Daisy, feliz—, y si quieres apuntar 

alguna dirección, aquí tienes mi lápiz de oro. 

Un momento después se volvió a mirar y me dijo que la chica 

era «vulgar pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la 

media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien. 

Compartíamos mesa con un grupo especialmente borracho. La 

culpa era mía. A Gatsby lo habían llamado por teléfono, y yo lo 

había pasado bien con aquella gente hacía sólo dos semanas. 

Pero lo que entonces me había divertido, ahora se envenenaba 

en el aire. 

—¿Cómo está, miss Baedeker? 

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en 

mi hombro. 
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Al oír la pregunta, se puso derecha y abrió los ojos. 

—¿Cómo? 

Una mujer imponente y letárgica, que le había estado pidiendo 

a Daisy que jugara al golf con ella al día siguiente en el club 

local, asumió la defensa de miss Baedeker. 

—Ya está perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis 

cócteles se pone siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que 

debería dejarlo. 

—Lo he dejado —afirmó la acusada con voz cavernosa. 

—La hemos oído gritar, así que le dije al doctor Civet, aquí 

presente: «Hay alguien que necesita su ayuda, doctor». 

—Y ella le está muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las 

amigas, sin la menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el 

vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque. 

—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque 

—musitó miss Baedeker—. Estuvieron a punto de ahogarme en 

Nueva Jersey. 

—Ya ve que debería dejarlo —replicó el doctor Civet. 

—¡Mira quién habla! —gritó con violencia miss Baedeker—. ¡Le 

tiemblan las manos! ¡Nunca dejaría que usted me operara! 

Así estaba la cosa. Casi lo último que recuerdo es que fui con 

Daisy a mirar al director de cine y a su estrella. Seguían bajo el 

ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, sólo había un 
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rayo de luna pálido y delgadísimo. Se me ocurrió que el director 

se había ido inclinando muy despacio sobre la estrella toda la 

noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los 

miraba, vi que descendía un último grado y la besaba en la 

mejilla. 

  

—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa. 

Pero todo lo demás la ofendía, y sin discusión, porque no se 

trataba de una pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba 

West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway había 

engendrado en una aldea de pescadores de Long Island: le 

repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los 

viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado 

que había reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada 

y la nada. Veía algo terrible en aquella simplicidad que no podía 

entender. 

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el 

coche. Estábamos a oscuras: sólo la puerta iluminada 

proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer 

tenebroso y suave. A veces una sombra se movía detrás de la 

persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra 

sombra, a una incierta procesión de sombras, que se pintaban 

los labios y se empolvaban ante un espejo invisible. 

—Pero ¿ese Gatsby quién es? —soltó Tom de repente—. ¿Un 

traficante de licores a lo grande? 
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—¿Dónde has oído eso? —pregunté. 

—No lo he oído. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos 

ricos son traficantes a lo grande, ya sabes. 

—Gatsby no —respondí escuetamente. 

Tom guardó silencio un instante. La grava del camino crujía 

bajo sus pies. 

—Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este 

zoológico. La brisa agitó la neblina gris del cuello de piel de 

Daisy. 

—Por lo menos son más interesantes que la gente que 

conocemos —dijo con esfuerzo. 

—Tú no demostrabas demasiado interés —respondió Tom. 

—Pues lo tenía. 

Tom se rio y se volvió hacia mí. 

—¿Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidió 

que la duchara con agua fría? 

Daisy empezó a cantar, a acompañar la música con un susurro 

rítmico y ronco, y de cada palabra extraía un significado que 

nunca había tenido y que jamás volvería a tener. Cuando la 

melodía subió unos tonos, la voz se le quebró suavemente al 

seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada 

cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y 

cálida. 
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—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—. 

Esa chica no estaba invitada. Se cuelan, y él es demasiado 

educado para protestar. 

—Me gustaría saber quién es y qué hace —insistió Tom—. Y creo 

que me voy a preocupar de descubrirlo. 

—Te lo digo yo ahora mismo —contestó Daisy—. Es dueño de 

varios drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él. 

La limusina tan esperada subía ya por el camino. 

—Buenas noches, Nick —dijo Daisy. 

Su mirada me abandonó para buscar lo más alto de la 

escalinata iluminada, donde Las tres de la mañana, un vals 

triste, estupendo e insignificante de aquel año salía por la 

puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de 

Gatsby entrañaba posibilidades románticas totalmente 

desconocidas en su mundo. ¿Qué había en aquella canción que 

parecía llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa? ¿Qué 

pasaría ahora, en las horas turbias e imprevisibles? Quizá se 

presentara algún invitado increíble, una persona infinitamente 

rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad, 

que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro mágico e 

instantáneo, aniquilaría aquellos cinco años de devoción 

inquebrantable. 
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Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidió que 

esperara a que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardín 

hasta que el inevitable grupo de bañistas, helado y exaltado, 

llegó corriendo de la playa a oscuras, hasta que en la planta de 

arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados. 

Cuando Gatsby bajó por fin las escaleras, tenía la piel 

bronceada más tensa que nunca, y los ojos brillantes y 

cansados. 

—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente. 

—Claro que le ha gustado. 

—No le ha gustado nada —insistió—. No se lo ha pasado bien. 

Calló, y me imaginé su desaliento indecible. 

—Me siento muy lejos de ella —dijo—. Es difícil hacérselo 

entender. 

—¿Te refieres al baile? 

—¿El baile? —liquidó todos los bailes que había organizado con 

un chasquido de dedos—. Compañero, el baile no tiene 

importancia. 

Quería, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca 

te he querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro años con 

esa frase, decidirían las medidas más prácticas que debían 

tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera libre, volverían a 

Louisville y se casarían, saliendo de la casa de la novia, tal 
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como si fuera cinco años antes. 

—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendía todo. 

Pasábamos horas y horas… 

Se interrumpió y empezó a pasear, arriba y abajo, por un 

sendero desolado de cáscaras de fruta, favores negados y 

flores aplastadas. 

—Yo no le pediría demasiado —me atreví a decirle—. No 

podemos repetir el pasado. 

—¿No podemos repetir el pasado? —exclamó, incrédulo—. 

¡Claro que podemos! 

Miró a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera 

entre las sombras de la casa, casi al alcance de la mano. 

—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —

dijo, y asintió con la cabeza, muy decidido—. Daisy lo verá. 

Habló mucho del pasado, y llegué a la conclusión de que quería 

recuperar algo, cierta idea de sí mismo, quizá, que dependía de 

su amor a Daisy. Había llevado desde entonces una vida 

confusa y desordenada, pero si podía volver al punto de partida 

y revisarlo todo despacio, descubriría qué era lo que buscaba. 

… Una noche de otoño, cinco años antes, paseaban por la calle, 

y caían las hojas, y llegaron a un sitio donde no había árboles y 

la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon allí y se 

miraron. Ya hacía frío y la noche tenía esa emoción misteriosa 

que se siente en los cambios de estación. Las luces silenciosas 
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de las casas vibraban en la oscuridad y había un temblor, una 

agitación entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los 

adoquines de la acera formaban un camino que se elevaba 

hasta un lugar secreto, más allá de las copas de los árboles. Si 

subía solo, lo subiría, y una vez arriba podría mamar de la ubre 

de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla. 

Su corazón latía cada vez más deprisa mientras la cara blanca 

de Daisy se acercaba a la suya. Sabía que, cuando besara a 

aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables 

a su aliento perecedero, su mente no volvería jamás a volar 

como la mente de Dios. Así que esperó, y oyó unos segundos 

más el diapasón que acababa de golpear contra una estrella. 

Luego la besó. Y, al roce de sus labios, ella se abrió como una 

flor y la encarnación fue completa. 

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me 

recordaba algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras 

olvidadas que había oído no sé dónde, hacía mucho. Una frase 

trató de tomar forma en mi boca y mis labios se abrieron como 

los de un mudo, como si se les resistiera algo más que un 

asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningún sonido, y lo 

que había estado a punto de recordar se convirtió en 

incomunicable para siempre. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Un sábado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby 

había llegado al máximo, no se encendieron las luces de su 

casa y, de modo tan oscuro como había empezado, acabó su 

carrera como Trimalción. Sólo poco a poco me di cuenta de que 

los automóviles que con expectación tomaban la curva en el 

camino de entrada apenas se detenían un instante y luego se 

alejaban disgustados. Preguntándome si no estaría enfermo, 

me acerqué a informarme. Un mayordomo con cara de 

indeseable y a quien no conocía me miró desde la puerta con 

aire torvo y desconfiado. 

—¿Está enfermo mister Gatsby? 

—De eso nada —después de una pausa, resistiéndose y a 

regañadientes, añadió «señor». 

—No lo veo por aquí, y estaba preocupado. Dígale que ha 

venido mister Carraway. 

—¿Quién? —preguntó, grosero. 

—Carraway. 

—Carraway. Muy bien, se lo diré. Y sin más pegó un portazo. 

Mi finlandesa me informó de que Gatsby había despedido a 

todos los criados de la casa hacía una semana y los había 

sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que 

los tenderos los sobornaran, sino que hacían por teléfono 
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pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles 

contaba que la cocina parecía una pocilga, y en el pueblo se 

había generalizado la opinión de que los recién llegados no eran 

criados en absoluto. 

Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono. 

—¿Te vas? —le pregunté. 

—No, compañero. 

—Me han dicho que has despedido al servicio. 

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy 

viene muy a menudo… por las tardes. 

  

Así que todo el caravanserrallo se había venido abajo como un 

castillo de naipes por una mirada de desaprobación de Daisy. 

—Son gente a la que Wolfshiem quería ayudar. Son todos 

hermanos y hermanas. Llevaban un pequeño hotel. 

—Ya. 

Daisy le había pedido que me llamara: ¿podía ir a comer 

mañana a casa de los Buchanan? Miss Baker también estaría 

allí. Media hora más tarde me llamó la propia Daisy y pareció 

aliviada cuando supo que iría. Algo iba a pasar, y, sin embargo, 

no creía que eligieran aquella ocasión para montar una escena: 

especialmente la escena horrorosa que Gatsby había ensayado 

en el jardín. 
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El día siguiente fue abrasador, casi el último del verano y sin 

duda el más caluroso. Cuando mi tren emergió del túnel, a la luz 

del sol, sólo la cálida sirena de la National Biscuit Company 

rompía el silencio hirviente del mediodía. Los asientos del tren 

se acercaban al punto de ignición; la mujer de al lado 

manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, 

cuando el periódico se humedeció al tacto de sus dedos, se 

abandonó al calor insoportable con desesperación y un quejido 

desolado. El bolso se le cayó al suelo. 

—¡Dios mío! —suspiró. 

Lo recogí con una inclinación cansada y se lo devolví, 

sujetándolo por una esquina, por la punta, y alargando el brazo, 

para dejar claro que mi gesto no escondía segundas 

intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer, 

sospecharon de mí lo mismo. 

—¡Qué calor! —decía el revisor ante las caras que le resultaban 

conocidas 

—. ¡Qué tiempo! Qué calor, qué calor. ¿Les parece poco? ¿No 

tienen calor? 

Me devolvió el bono del tren con una mancha oscura que había 

dejado su mano. ¿Cómo podía importarle a nadie, con 

semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le 

humedecía el bolsillo del pijama, sobre el corazón? 
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Pero en el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba una 

brisa suave, que llevó el sonido del teléfono hasta la puerta, 

donde esperábamos Gatsby y yo. 

—¡El cadáver del señor! —rugió el mayordomo al aparato—. Lo 

lamento, señora, pero no se lo podemos entregar. ¡Está 

demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodía! 

Lo que de verdad dijo fue: 

  

—Sí. Sí. Voy a ver. 

Colgó y se acercó a nosotros, brillando de sudor, para coger 

nuestros sombreros de paja. 

—¡Madame les espera en el salón! —gritó y, sin necesidad, nos 

señaló el camino. 

Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las 

normales reservas de vida. 

La habitación, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. 

Daisy y Jordan estaban echadas en un sofá enorme, como 

ídolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos 

frente a la brisa cantarina de los ventiladores. 

—No podemos movernos —dijeron al unísono. 

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el 

bronceado, descansaron un momento en los míos. 

—¿Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté. 
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Simultáneamente oí la voz de Tom, malhumorada, apagada, 

ronca, en el teléfono del vestíbulo. 

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesí, miraba todo 

con ojos fascinados. Daisy, observándolo, se rio, con su risa 

dulce y excitante: una ráfaga mínima de polvos rosa se alzó de 

su pecho. 

—Corre el rumor —murmuró Jordan— de que la que está al 

teléfono es la chica de Tom. 

Guardamos silencio. La voz del vestíbulo se elevó irritada: 

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma… 

No tengo ningún compromiso con usted… ¡Y no tolero, de 

ninguna forma, que me moleste a la hora de comer! 

—Tiene tapado el micrófono del teléfono —dijo Daisy 

cínicamente. 

—No —le aseguré—. Está negociando de verdad. Conozco el 

asunto. 

Tom abrió de golpe la puerta, la bloqueó unos segundos con su 

cuerpo abundante y entró atropelladamente en la habitación. 

—¡Mister Gatsby! —le tendió la mano, ancha y abierta, con 

fastidio bien disimulado—. Me alegro de verlo… Nick… 

—Prepáranos algo frío para beber —ordenó Daisy. 

Se levantó cuando Tom salió de la habitación, se acercó a 

Gatsby, le hizo 
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inclinar la cabeza y lo besó en la boca. 

—Sabes que te quiero —murmuró. 

—Olvidas que hay una señora presente —dijo Jordan. Daisy 

miró a su alrededor, dubitativa. 

—Besa tú a Nick. 

—¡Qué chica tan grosera y tan vulgar! 

—¡No me importa! —gritó Daisy y se puso a bailotear sobre los 

ladrillos de la chimenea. 

Luego se acordó del calor y se sentó en el sofá con aire de 

culpa en el instante en que una niñera muy limpia y recién 

planchada entró en la habitación con una niña. 

—¡Ben-di-ta pre-cio-si-dad! —tarareó Daisy, tendiéndole los 

brazos—. 

Ven con tu madre que te adora. 

La niña, libre de la niñera, atravesó corriendo la habitación y se 

cogió tímidamente del vestido de su madre. 

—¡Mi bendita preciosidad! ¿Te ha llenado mamá de polvos tu 

precioso pelo rubio? Ponte derecha y di: ¿Cómo estáis? 

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeñísima y 

reacia. Después Gatsby siguió mirando a la niña con sorpresa. 

Pienso que hasta entonces no había creído de verdad en su 

existencia. 
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—Me he vestido para la comida —dijo la niña, volviéndose hacia 

Daisy con impaciencia. 

—Porque tu madre quería presumir de ti —la cara de Daisy se 

acercó a la única arruga del pequeño cuello blanco—. Eres un 

sueño, eres un sueño muy pequeño. 

—Sí —admitió la niña, tranquila—. También la tía Jordan lleva 

un vestido blanco. 

—¿Qué te parecen los amigos de mamá? —Daisy le dio la vuelta 

para que mirara a Gatsby—. ¿Crees que son guapos? 

—¿Dónde está papá? 

—No se parece a su padre —explicó Daisy—. Se parece a mí. 

Tiene mi pelo y la forma de mi cara. 

Daisy se retrepó en el sofá. La niñera dio un paso y tendió la 

mano hacia la niña. 

  

—Vamos, Pammy. 

—¡Adiós, tesoro! 

Volviéndose a mirar, la niña, reacia, muy bien educada, cogió la 

mano de la niñera, que se la llevó, en el momento en que Tom 

volvía con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que 

tintineaban llenas de hielo. 

Gatsby cogió su vaso. 
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—Parecen fríos de verdad —dijo, visiblemente tenso. Dimos 

tragos largos y ávidos. 

—He leído no sé dónde que el sol se calienta más cada año —

dijo Tom, muy simpático—. Parece que muy pronto la tierra 

caerá en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al 

revés: el sol se enfría más cada año. Venga 

—le sugirió a Gatsby—. Me gustaría que viera la casa. 

Salí con ellos a la galería. Sobre el estrecho, verde, estancado 

en el calor, una vela minúscula se deslizaba muy despacio hacia 

aguas más frías. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; 

levantó la mano y señaló la otra orilla de la bahía. 

—Vivo exactamente enfrente de su casa. 

—Ya. 

Miramos más allá de los macizos de rosas y el césped caliente y 

los desechos de algas que dejaban a lo largo de la costa los 

días irrespirables. Las alas del barco se movían despacio contra 

el límite frío y azul del cielo. Ante nosotros se extendía el océano 

ondulado y las islas benditas y abundantes. 

—Eso sí que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. 

Me gustaría pasar una hora en ese barco. 

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y 

bebimos alegría nerviosa con la cerveza fría. 

—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamó Daisy—. ¿Y 

mañana, y en los próximos treinta años? 
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—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar 

cuando refresca en otoño. 

—Pero hace tanto calor —insistió Daisy, al borde de las 

lágrimas— y es todo tan confuso… ¡Vámonos a la ciudad! 

Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dándole forma a 

la falta de sentido de aquel clima. 

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decía 

Tom a 

  

Gatsby—, pero soy el primero que ha convertido un garaje en 

una cuadra. 

—¿Quién quiere ir a la ciudad? —preguntó Daisy 

insistentemente. La mirada de Gatsby voló hacia ella—. Ah —

exclamó Daisy—, parece que no tienes calor. 

Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el 

espacio. Con esfuerzo, Daisy bajó la vista hacia la mesa. 

—Parece que nunca tienes calor —repitió. 

Le había dicho que lo quería, y Tom Buchanan lo vio. Estaba 

atónito. Se le entreabrió la boca, y miró a Gatsby, y luego a 

Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacía 

mucho tiempo. 

—Te pareces al hombre del anuncio —continúo Daisy con 

inocencia—. Ya sabes, el anuncio del hombre… 
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—Muy bien —la interrumpió Tom inmediatamente—. Estoy 

dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos 

todos a la ciudad. 

Se levantó, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. 

Nadie se movió. 

—¡Venga! —estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Qué 

pasa ahora? 

Si vamos a ir a la ciudad, ¡en marcha! 

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le 

acercó a los labios los restos del vaso de cerveza. La voz de 

Daisy nos obligó a levantarnos y a salir al incandescente 

camino de grava. 

—¿Ya nos vamos? —objetó—. ¿Así? ¿No podemos ni fumarnos 

un cigarrillo antes? 

—Todo el mundo ha fumado en la comida. 

—Ay, vamos a divertirnos —imploró Daisy—. Hace demasiado 

calor para pelearse. 

Tom no respondió. 

—Lo que tú mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan. 

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrábamos 

los pies por las piedras calientes. La curva plateada de la luna 

flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambió de 
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idea, pero no antes de que Tom se volviera a mirarlo, 

expectante. 

—¿Tiene aquí las cuadras? —preguntó Gatsby, haciendo un 

esfuerzo. 

—A unos cuatrocientos metros carretera abajo. 

  

—Ah. 

Pausa. 

—No entiendo la idea de ir a la ciudad —saltó, feroz, Tom—. Las 

mujeres tienen unas ocurrencias… 

—¿Nos llevamos algo para beber? —preguntó Daisy desde una 

ventana de la planta de arriba. 

—Voy a coger whisky —respondió Tom. Entró en la casa. 

Gatsby se volvió hacia mí, rígido. 

—No puedo hablar en casa del marido, compañero. 

—Daisy tiene una voz indiscreta —señalé—. Está llena de… —

dudé. 

—Es una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente. 

Así era. No lo había entendido hasta entonces. Llena de dinero: 

ése era el encanto inagotable que subía y bajaba en aquella 

voz, su tintineo, su canción de címbalos y campanillas… En la 

cumbre de un palacio blanco la hija del rey, la chica de oro… 
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Tom salió de la casa con una botella envuelta en una toalla, 

seguido de Daisy y Jordan, que se habían puesto unos 

sombreritos de un tejido metálico y llevaban en el brazo unas 

capas ligeras. 

—¿Vamos todos en mi coche? —sugirió Gatsby. Palpó el asiento 

de piel verde, muy caliente—. Debería haberlo dejado a la 

sombra. 

—¿El cambio de marchas es normal? —preguntó Tom. 

—Sí. 

—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta 

la ciudad. A Gatsby no le gustó la sugerencia. 

—Creo que no tiene suficiente gasolina. 

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Miró el indicador—. Y si 

se acaba, puedo parar en un drugstore. Hoy día puedes 

comprar cualquier cosa en un drugstore. 

Un silencio siguió a esta observación, aparentemente sin 

segundas intenciones. Daisy miró a Tom frunciendo las cejas, y 

una expresión indefinible, a la vez irremediablemente extraña y 

vagamente reconocible, como si yo sólo hubiera oído las 

palabras que la describían, pasó par la cara de Gatsby. 

  

—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujándola hacia el coche de 

Gatsby—. Te llevaré en este carromato de circo. 
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Abrió la puerta, pero Daisy eludió el círculo de su brazo. 

—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé. 

Se acercó a Gatsby y le tocó la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos 

sentamos en el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tanteó el 

embrague y la palanca de cambios que no conocía y salimos 

disparados hacia el calor oprimente, perdiendo de vista a los 

que quedaban atrás. 

—¿Os habéis fijado? —preguntó Tom. 

—¿En qué? 

Me miró con intensidad, dándose cuenta de que Jordan y yo lo 

sabíamos todo. 

—Creéis que soy imbécil, ¿no? —sugirió—. A lo mejor lo soy, pero 

tengo… A veces tengo un instinto especial que me dice lo que 

debo hacer. Puede que no lo creáis, pero la ciencia… 

Calló. La situación de emergencia inmediata se le impuso, 

apartándolo del borde del abismo teórico. 

—He hecho una pequeña investigación sobre el tipo ese —

continuó—. Y, si hubiera sabido, habría profundizado más. 

—¿Quieres decir que has ido a una médium? —preguntó Jordan 

de broma. 

—¿Cómo? —nos miraba confundido mientras reíamos—. ¿Una 

médium? 

—A preguntarle por Gatsby. 
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—¡Gatsby! No, no he ido. He dicho que he

 hecho una pequeña investigación sobre su pasado. 

—Y has descubierto que estudió en Oxford —dijo Jordan, 

colaborando. 

—¡Oxford! —exclamó, incrédulo—. ¡Qué estupidez! ¡Y lleva un 

traje rosa! 

—Pero ha estudiado en Oxford. 

—En Oxford, Nuevo México —Tom lanzó un bufido de 

desprecio—, o en algún sitio por el estilo. 

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¿por qué lo has invitado a 

comer? — preguntó Jordan de mal humor. 

—Lo ha invitado Daisy: lo conoció antes de casarnos. ¡Dios sabe 

dónde! Ahora los tres estábamos irritables porque pasaban los 

efectos de la 

  

cerveza y, dándonos cuenta, viajamos un rato en silencio. 

Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos 

descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso de 

Gatsby sobre la gasolina. 

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom. 

—Pero hay ahí mismo una estación de servicio —objetó 

Jordan—. No quiero quedarme parada en este horno. 
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Tom, impaciente, usó los dos frenos a la vez y nos deslizamos 

hasta un rincón árido y polvoriento bajo el letrero donde se leía 

Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgió del 

interior del garaje y lanzó una mirada vacía al coche. 

—¡Gasolina! —gritó Tom, brutal—. ¿Para qué cree que hemos 

parado? 

¿Para admirar el paisaje? 

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo 

todo el día. 

—¿Qué le pasa? 

—Estoy agotado. 

—Bueno, ¿me sirvo yo? —preguntó Tom—. Por teléfono parecía 

estar perfectamente. 

Wilson dejó con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, 

respirando con dificultad, quitó el tapón del depósito. A la luz 

del sol tenía la cara verde. 

—No era mi intención molestarlo durante el almuerzo —dijo—. 

Pero necesito dinero rápido y quería saber qué piensa hacer 

con su coche viejo. 

—¿Le gusta éste? —preguntó Tom—. Lo compré la semana 

pasada. 

—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con 

la manivela del surtidor. 
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—¿Quiere comprarlo? 

—Es demasiado —Wilson sonrió débilmente—. No, pero al otro 

podría sacarle algún dinero. 

—¿Y para qué necesita dinero con tanta urgencia? 

—Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo 

queremos irnos al Oeste. 

—Su mujer quiere irse —exclamó Tom, muy sorprendido. 

—Lleva hablando de eso diez años —se apoyó un instante en el 

surtidor, protegiéndose los ojos del sol—. Y ahora se va a ir 

quiera o no quiera. Me la pienso llevar. 

  

El cupé nos pasó a toda velocidad con un torbellino de polvo y 

el centelleo de una mano que saludó. 

—¿Cuánto le debo? —preguntó Tom con voz desagradable. 

—He notado algo raro estos últimos días —señaló Wilson—. Por 

eso me quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche. 

—¿Cuánto le debo? 

—Un dólar veinte. 

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me sentí mal unos 

segundos hasta que comprendí que Wilson no sospechaba de 

Tom. Había descubierto que Myrtle llevaba algún tipo de vida al 

margen del matrimonio, en otro mundo, y el golpe lo había 

puesto físicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que 
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había hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se 

me ocurrió que no existe diferencia entre los hombres, ni de 

inteligencia ni de raza, tan profunda como la diferencia entre 

los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que 

parecía culpable, imperdonablemente culpable, como si 

acabara de dejar embarazada a una pobre chica. 

—Le venderé el coche —dijo Tom—. Se lo mandaré mañana por 

la tarde. Aquel sitio tenía siempre algo inquietante, incluso a la 

luz clara de la tarde, 

y volví la cabeza como si me hubieran avisado de que algo 

acechaba a mi 

espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del 

doctor T. J. Eckleburg seguían vigilantes, pero, al cabo de un 

momento, me di cuenta de que otros ojos nos miraban con 

especial intensidad a menos de seis metros de distancia. 

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las 

cortinas se habían movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson 

miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era 

consciente de que la observaban, y una emoción tras otra 

aparecían en su cara como objetos en una foto que se va 

revelando despacio. Su expresión era curiosamente familiar: era 

una expresión que yo había visto muchas veces en caras de 

mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecía gratuita e 

inexplicable hasta que descubrí que sus ojos, de par en par por 
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el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan 

Baker, a la que había tomado por su mujer. 

No hay confusión parecida a la confusión de una mente simple 

y, mientras nos alejábamos, Tom sentía los latigazos del pánico. 

Su mujer y su amante, hasta hacía una hora seguras y sin 

mancha, escapaban precipitadamente de su control. El instinto 

lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propósito de 

adelantar a Daisy y dejar atrás a Wilson, y corrimos hacia 

Astoria a ochenta kilómetros por hora hasta que, entre los 

pilares como patas de araña del tren 

  

elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa. 

—Los cines grandes de la calle Cincuenta están refrigerados —

sugirió Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de 

verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de 

fruta madura, como si fueran a caernos en las manos todo tipo 

de frutas exóticas. 

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar aún más a 

Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta el cupé 

se detuvo, y Daisy nos indicó que paráramos a su lado. 

—¿Adónde vamos? —gritó. 

—¿Nos metemos en un cine? 

—Hace demasiado calor —se quejó Daisy—. Meteos vosotros. 

Nosotros daremos una vuelta y luego os veremos —con un 
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esfuerzo su ingenio levantó ligeramente el vuelo—. Nos 

encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el hombre que 

esté fumando dos cigarrillos. 

—Aquí no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en 

ese momento, detrás de nosotros, un camión pitó irritado—. 

Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza. 

Varias veces Tom se volvió a mirar su coche, y cuando el tráfico 

los obligaba a rezagarse disminuía la velocidad hasta que 

volvía a verlos. Creo que temía que tomaran una calle lateral y 

salieran de su vida para siempre. 

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho 

menos explicable: alquilamos el salón de una suite en el Hotel 

Plaza. 

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusión que acabó 

reuniéndonos en aquella habitación, aunque conservo un 

recuerdo físico y claro de que, en el curso del debate, los 

calzoncillos insistían en trepar por mis piernas como una 

serpiente y de que gotas frías de sudor me corrían 

intermitentemente por la espalda. La idea nació de la 

sugerencia de Daisy de que alquiláramos cinco cuartos de baño 

y tomáramos baños fríos, y luego asumió la forma más tangible 

de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos 

repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos 

hablamos a la vez con un conserje perplejo y pensamos, o 

fingimos pensar, que éramos muy divertidos… 
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En la habitación, muy amplia, hacía un calor agobiante y, 

aunque eran ya las cuatro, al abrir las ventanas apenas si entró 

el soplo caliente de los árboles del parque. Daisy se acercó al 

espejo y, dándonos la espalda, se arregló el pelo. 

—Es una suite muy chic —murmuró Jordan muy seria, y todos 

nos reímos. 

—Abrid otra ventana —ordenó Daisy, sin volverse. 

  

—No hay más. 

—Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha. 

—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom 

impaciente—. Lo multiplicáis por diez protestando. 

Desenvolvió de la toalla la botella de whisky y la puso en la 

mesa. 

—¿Por qué no deja en paz a Daisy, compañero? Es usted el que 

quería venir a la ciudad. 

Hubo un momento de silencio. La guía de teléfonos se 

desprendió del clavo y se estrelló contra el suelo, y Jordan 

murmuró «Perdónenme», pero esta vez no se rio nadie. 

—Voy a cogerla —me ofrecí. 

—Ya le he cogido —Gatsby examinó el cordel roto, soltó un 

«Hum» interrogativo y la dejó en una silla. 
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—Ésa es una de sus grandes expresiones, ¿no? —dijo Tom, 

cortante. 

—¿Cuál? 

—Eso de «compañero». ¿De dónde la ha sacado? 

—Préstame atención, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al 

espejo—, si vas a hacer alusiones personales no me quedaré 

aquí ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta. 

Cuando Tom levantó el auricular el calor comprimido estalló en 

sonidos y oímos los acordes portentosos de la Marcha nupcial 

de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salón 

de baile. 

—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono 

sombrío. 

—Calla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordó Daisy—

. 

¡Louisville en junio! Uno se desmayó. ¿Quién se desmayó, Tom? 

—Biloxi —respondió, seco. 

—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas 

(esto es auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee. 

—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque vivíamos a dos 

pasos de la iglesia. Y se quedó tres semanas, hasta que papá le 

dijo que se fuera. Al día siguiente papá murió —al cabo de unos 

segundos añadió—. No hay relación entre las dos cosas. 
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—Yo conocía a un tal Bill Biloxi, de Memphis —señalé. 

—Era su primo. Me contó toda la historia de la familia antes de 

irse. Me 

  

regaló un putter de aluminio que uso todavía. 

La música se había extinguido cuando empezó la ceremonia y 

en aquel momento nos llegó por la ventana una larga ovación, 

seguida por gritos intermitentes de «Sí, Sí, Sí», y, por fin, una 

explosión de jazz que marcó el comienzo del baile. 

—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos 

jóvenes, nos levantaríamos y nos pondríamos a bailar. 

—Acuérdate de Biloxi —la previno Jordan—. ¿Dónde lo 

conociste, Tom? 

—¿Biloxi? —hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo 

conocía. Era amigo de Daisy. 

—No —dijo Daisy—. Yo no lo había visto en mi vida. Llegó en 

uno de los vagones alquilados. 

—Bueno, él dijo que te conocía. Decía que se había criado en 

Louisville. 

Asa Bird nos lo trajo a última hora y preguntó si teníamos sitio 

para él. 

Jordan sonrió. 
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—Probablemente quería volver a casa de gorra. Me dijo que era 

presidente de vuestro curso en Yale. 

Tom y yo nos miramos sin entender. 

—¿Biloxi? 

—En primer lugar, no teníamos presidente. 

El pie de Gatsby golpeaba rítmicamente el suelo, nervioso, y 

Tom lo miró de repente. 

—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted 

antiguo alumno de Oxford. 

—No exactamente. 

—Sí, tengo entendido que fue a Oxford. 

—Sí, fui a Oxford. 

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante. 

—Debió de ser por la misma época en que Biloxi fue a New 

Haven. 

Otra pausa. Un camarero llamó a la puerta con menta y hielo 

picados pero ni su «gracias» ni la puerta que se cerró 

suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario 

iba a aclararse por fin. 

—Ya le he dicho que estuve en Oxford. 

  

—Lo he oído, pero me gustaría saber cuándo. 
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—Fue en 1919. Sólo estuve cinco meses. Por eso no puedo 

considerarme antiguo alumno de Oxford. 

Tom echó un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, 

reflejábamos su incredulidad. Pero nosotros mirábamos a 

Gatsby. 

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales 

después del armisticio —continuó—. Podíamos ir a cualquier 

universidad de Inglaterra o Francia. 

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la 

espalda. Sentí uno de esos renacimientos de absoluta confianza 

en él que ya había experimentado otras veces. 

Daisy se levantó, sonriendo débilmente, y se acercó a la mesa. 

—Abre el whisky, Tom —ordenó—. Y te prepararé un julepe de 

menta. 

Luego no te sentirás tan estúpido… Dime cuánta menta te 

pongo. 

—Espera un segundo —la interrumpió Tom, violento—. Quiero 

hacerle a mister Gatsby una pregunta más. 

—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto. 

—¿Qué tipo de conflicto está usted intentando provocar en mi 

casa? Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecía 

satisfecho. 
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—No está provocando ningún conflicto —Daisy miró con 

desesperación a uno y a otro—. Lo estás provocando tú. Por 

favor, contrólate un poco. 

—¡Que me controle! —repitió Tom, incrédulo—. Supongo que la 

última moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé 

dónde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es ésa, no contéis 

conmigo… Hoy día se empieza por despreciar la vida de familia 

y la institución familiar, y el siguiente paso será tirar todo por la 

borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros. 

En la euforia de sus apasionados despropósitos, ya se veía 

defendiendo solo la última barrera de la civilización. 

—Aquí todos somos blancos —murmuró Jordan. 

—Sé que no resulto demasiado simpático. No doy grandes 

fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en una 

pocilga para tener amigos… en el mundo moderno. 

Aunque me había puesto de mal humor —como todos—, sentía 

verdaderas tentaciones de reírme cada vez que Tom abría la 

boca. Su transición de libertino a mojigato había sido perfecta. 

  

—Tengo algo que decirle, compañero —empezó Gatsby. Pero 

Daisy le adivinó la intención. 

—¡Basta, por favor! —lo interrumpió con un gesto de 

impotencia—. Por favor, vámonos a casa. ¿Por qué no nos 

vamos todos a casa? 
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—Es una buena idea —me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le 

apetece una copa. 

—Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme. 

—Su mujer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me 

quiere a mí. 

—¡Usted debe de estar loco! —exclamó Tom automáticamente. 

Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emoción. 

—Nunca lo ha querido, ¿lo oye? —gritó—. Sólo se casó con usted 

porque yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un 

terrible error, pero en su corazón nunca ha querido a nadie, sólo 

a mí. 

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y 

Gatsby, compitiendo en firmeza, insistieron en que nos 

quedáramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que 

esconder y fuera un privilegio compartir indirectamente sus 

emociones. 

—Siéntate, Daisy —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—. 

¿Qué ha pasado? Quiero saberlo todo. 

—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante 

cinco años… Y usted no lo sabía. 

Tom, cortante, se volvió hacia Gatsby. 

—¿Llevas cinco años viendo a este tipo? 
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—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podíamos. Pero nos hemos 

querido durante todo ese tiempo, compañero, y usted no lo 

sabía. A veces me reía — pero no había risa en sus ojos— al 

pensar que usted no lo sabía. 

—Ah, eso es todo —Tom unió sus dedos gordos como un 

sacerdote y se retrepó en el sillón—. ¡Está usted loco! —estalló—. 

No puedo hablar de lo que pasó hace cinco años, porque 

entonces yo no conocía a Daisy. Pero que me condene si 

entiendo cómo pudo usted acercarse a menos de un kilómetro 

de Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de 

servicio. Todo lo demás es una maldita mentira. Daisy me 

quería cuando se casó conmigo y me sigue queriendo. 

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza. 

  

—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le 

meten en la cabeza tonterías y no sabe lo que hace —Tom 

asintió como un sabio—. Y, lo que es más, yo también quiero a 

Daisy. De vez en cuando me pego una juerga y me porto como 

un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo más profundo de mi 

corazón, nunca he dejado de quererla. 

—Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, 

descendiendo una octava, llenó la habitación de emoción y 

desprecio—. ¿No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me 

asombra que no te hayan contado la historia de esa juerga. 

Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado. 

174



—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasión—. Ya no 

importa. Dile la verdad, que nunca lo has querido, y todo habrá 

acabado para siempre. 

Daisy lo miró sin verlo. 

—Pero ¿cómo, cómo habría podido quererlo? 

—Nunca lo has querido. 

Daisy dudó. Nos miró a Jordan y a mí como suplicando, como 

si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si 

nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor 

intención de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado 

tarde. 

—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia. 

—¿Ni siquiera en Kapiolani? —preguntó Tom de repente. 

—No. 

Del salón de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban 

acordes apagados y sofocantes. 

—¿Ni el día que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que 

no se te mojaran los zapatos, Daisy? —había una ternura ronca 

en su tono. 

—Por favor, basta —la voz sonó fría, pero el rencor había 

desaparecido. Miró a Gatsby—. Ya ves, Jay —dijo, pero le 

temblaba la mano cuando intentó encender un cigarrillo. De 

pronto tiró el cigarrillo y la cerilla encendida a la alfombra—. 
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¡Pides demasiado! —le gritó a Gatsby—. Te quiero, ¿no es 

suficiente? No puedo borrar el pasado —empezó a sollozar sin 

poder contenerse—. Lo he querido, pero también te quería a ti. 

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron. 

—¿También me querías a mí? —repitió. 

—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni 

siquiera sabía 

  

si usted seguía vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no 

conocerá jamás, cosas que ninguno de los dos olvidará nunca. 

Las palabras parecían morder en el cuerpo de Gatsby. 

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistió—. Ahora está 

demasiado alterada… 

—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —

admitió Daisy con la voz quebrada—. No sería verdad. 

—Por supuesto que no —convino Tom. Daisy se volvió hacia su 

marido. 

—Como si eso te importara —dijo. 

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de 

ahora en adelante. 

—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de 

pánico—. 

No volverá a cuidar de ella. 
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—¿No? —Tom abrió los ojos de par en par y se echó a reír. Ya no 

tenía problemas para controlarse—. ¿Y eso por qué? 

—Daisy va a dejarlo. 

—Tonterías. 

—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo. 

—¡Ella no va a dejarme! —las palabras de Tom cayeron 

súbitamente sobre Gatsby—. Y, desde luego, no por un vulgar 

estafador que tendría que robar el anillo que le pusiera en el 

dedo. 

—¡Esto es insoportable! —gritó Daisy—. ¡Vámonos, por favor! 

—Porque ¿quién es usted a fin de cuentas? —remató Tom—. 

Uno de la pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he 

podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y 

mañana seguiré. 

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compañero 

—dijo Gatsby con serenidad. 

—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigió a 

nosotros, hablando muy rápido—. Él y ese Wolfshiem 

compraron un montón de drugstores en callejuelas de aquí y de 

Chicago y se dedicaron a vender licor de contrabando. Ése es 

uno de sus trucos. Me pareció un contrabandista de alcohol la 

primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado. 

—¿Y qué? —dijo Gatsby con mucha corrección—. Creo que a su 

amigo 
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Walter Chase el orgullo no le impidió participar en el negocio. 

—Y usted lo dejó en la estacada, ¿no? Dejó que pasara un mes 

en la cárcel de Nueva Jersey. ¡Santo Dios! Tendría que oír lo que 

Walter dice de usted. 

—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de 

llevarse algún dinero, compañero. 

—¡No me llame compañero! —gritó Tom. Gatsby no dijo nada—. 

Walter podría haberlos denunciado por el asunto de las 

apuestas, pero Wolfshiem le metió miedo para que cerrara la 

boca. 

La cara de Gatsby había recuperado esa expresión suya, 

extraña y, sin embargo, reconocible. 

—El negocio de los drugstores sólo era calderilla —continuó Tom 

despacio—, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter 

no se atreve a hablarme. 

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en 

su marido, y a Jordan, que había empezado a mantener en 

equilibrio sobre el mentón un objeto invisible pero absorbente. 

Luego me volví hacia Gatsby y me asustó su expresión. Parecía 

—y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se 

oían en su jardín— haber matado a alguien. Por un momento la 

expresión de su cara habría podido ser descrita de ese modo 

fantástico. 
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Pasó ese momento, y Gatsby empezó a hablar con Daisy muy 

nervioso, negándolo todo, defendiendo su nombre de 

acusaciones que nadie había hecho. Pero a cada palabra ella 

iba refugiándose más en sí misma, y Gatsby se rindió, y sólo el 

sueño muerto siguió su combate mientras la tarde se 

desvanecía, tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, 

peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida 

al fondo de la habitación. 

La voz volvió a suplicar que nos fuéramos. 

—¡Por favor, Tom! No aguanto más. 

Sus ojos asustados decían que todo su valor y todos sus 

propósitos, hubieran sido los que hubieran sido, habían 

desaparecido definitivamente. 

—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de 

mister Gatsby. 

Daisy miró a Tom, alarmada, pero él insistió con magnánimo 

desprecio: 

—Adelante. No te molestará. Creo que se ha dado cuenta de 

que su flirteo ridículo y presuntuoso se ha acabado. 

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo 

insignificante, aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de 

nuestra piedad. 
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Unos minutos después Tom se levantó y empezó a envolver en 

la toalla la botella de whisky sin abrir. 

—¿Queréis un trago? ¿Jordan? ¿Nick? No contesté. 

—¿Nick? —me preguntó otra vez. 

—¿Qué? 

—¿Quieres? 

—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleaños. 

Cumplía treinta. Ante mí se extendía el camino portentoso y 

amenazador de una nueva década. 

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos 

hacia Long Island. Tom no paraba de hablar y reír, exultante, 

pero su voz nos parecía tan remota a Jordan y a mí como el 

clamar de los extraños en las aceras o el estrépito del tren 

elevado sobre nuestras cabezas. La compasión tiene sus límites, 

y nos alegrábamos de que las trágicas discusiones ajenas 

quedaran atrás y se desvanecieran como las luces de la ciudad. 

Treinta años: la promesa de una década de soledad, una lista 

menguante de solteros por conocer, una reserva menguante de 

entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba Jordan, 

que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar 

de una época a otra sueños olvidados. Mientras atravesábamos 

el puente en penumbra su cara se apoyó pálida y perezosa en 

la hombrera de mi chaqueta y la presión tranquilizadora de su 

mano fue calmando el formidable golpe de los treinta años. 
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Así seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, 

que empezaba a refrescar. 

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que había junto 

a los montones de cenizas, fue el principal testigo de la 

investigación. Se había dormido por el calor hasta después de 

las cinco, luego había dado un paseo hasta el garaje y había 

encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina, 

verdaderamente enfermo, pálido como su pelo descolorido, y 

tiritando, temblando. Michaelis le aconsejó que se acostara, 

pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacía perdería mucho 

dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estalló 

un violento alboroto. 

—Tengo encerrada a mi mujer —explicó Wilson muy tranquilo—. 

Va a estar ahí hasta pasado mañana. Y ese día nos vamos. 

Michaelis se quedó asombrado; eran vecinos desde hacía 

cuatro años, y nunca había creído a Wilson capaz de decir algo 

como lo que acababa de decir. 

  

Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no 

trabajaba se quedaba sentado en una silla, a la entrada, y 

miraba a la gente y a los coches que pasaban por la carretera. 

Si alguien le hablaba, se reía siempre de un modo agradable y 

cándido. Era de su mujer, no de sí mismo. 

Y, como es natural, Michaelis intentó averiguar qué había 

sucedido, pero Wilson no decía una palabra y lanzaba sobre su 
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vecino extrañas miradas recelosas y le preguntaba qué había 

hecho a determinadas horas determinados días. Michaelis 

empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos 

trabajadores por la puerta camino del restaurante y aprovechó 

la oportunidad para irse, con la intención de volver más tarde. 

Pero no volvió. Cree que se le olvidó. Cuando volvió a salir, poco 

después de las siete, recordó la conversación porque oyó los 

gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del 

garaje. 

—¡Pégame! —la oyó gritar—. ¡Tírame al suelo y pégame, 

cobarde asqueroso, miserable! 

Un momento después se lanzó a la oscuridad de la calle, 

agitando los brazos y chillando, y antes de que Michaelis 

pudiera moverse de su puerta todo había terminado. 

El «coche de la muerte», como lo llamaron los periódicos, no 

paró; salió de la noche cada vez más cerrada, titubeó 

trágicamente un instante y desapareció en la curva más 

próxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer policía 

le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en dirección a 

Nueva York, se detuvo casi cien metros más allá y su conductor 

se apresuró a volver donde Myrtle Wilson, después de perder la 

vida violentamente, había quedado de rodillas en la carretera y 

mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo. 

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le 

rompieron y abrieron la blusa, todavía húmeda de sudor, vieron 
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que el pecho izquierdo, suelto, se movía como un colgajo, y no 

era necesario intentar oír los latidos del corazón. La boca se le 

había abierto de par en par, con las comisuras ligeramente 

desgarradas, como si le hubiera resultado traumático liberar la 

tremenda vitalidad que había acumulado durante tanto tiempo. 

Vimos a los tres o cuatro automóviles y al grupo de gente 

cuando todavía estábamos a cierta distancia. 

—¡Un accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson 

tendrá algo de trabajo. 

Disminuyó la velocidad, aunque aún no tenía intención de 

detenerse, hasta que, más cerca, las caras enmudecidas y 

reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron 

a frenar automáticamente. 

  

—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, sólo un vistazo. 

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y 

quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje, un sonido que, 

cuando nos bajamos del cupé y nos acercábamos a la puerta, 

se convirtió en las palabras «Dios mío, Dios mío», susurradas 

una y otra vez en una especie de estertor. 

—Aquí ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado. 

Se puso de puntillas para mirar por encima de un círculo de 

cabezas el interior del garaje, iluminado por una solitaria luz 

amarilla que, protegida por una rejilla metálica, pendía del 
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techo. Su garganta emitió entonces un sonido ronco y, a 

empujones, se abrió paso con la potencia de sus brazos. 

El círculo volvió a cerrarse entre un enérgico murmullo de 

protesta y por un momento no pude ver nada. Luego llegó más 

gente, se rompió la fila y, de pronto, a Jordan y a mí nos 

empujaron al interior. 

El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que 

habían echado otra manta, como si hubiera sentido frío aquella 

noche de calor, yacía sobre una mesa de trabajo, junto a la 

pared, y Tom, dándonos la espalda, se inclinaba sobre él, 

inmóvil. A su lado un policía de tráfico, sudando y corrigiendo 

mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no 

podía localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos 

que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y 

luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el único 

escalón, bamboleándose, agarrado a las jambas de la puerta 

con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez 

en cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero 

Wilson ni oía ni veía. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que 

pendía del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para 

volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca su 

grito agudo y terrible: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
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De pronto, como sobresaltado, Tom levantó la cabeza y, 

después de recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le 

masculló algo incoherente al policía. 

—Eme, a, uve… —decía el policía en ese momento—, o… 

—No, erre… —corrigió el hombre—. Eme, a, uve, erre, o… 

—¡Présteme atención! —murmuró Tom, feroz. 

—erre… —dijo el policía—, o… 

—ge… 

—ge… —alzó la mirada cuando la ancha mano de Tom cayó de 

repente sobre su hombro—. ¿Qué quiere, amigo? 

  

—¿Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber. 

—La pilló un coche. La mató en el acto. 

—La mató en el acto —repitió Tom, con la mirada perdida. 

—Salió corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paró 

el coche. 

—Había dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que 

venía, 

¿me entiende? 

—¿Qué iba adónde? —preguntó el policía con mucho interés. 
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—Cada uno en una dirección. Bueno, ella… —la mano se levantó 

hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y volvió a 

caer a lo largo del costado 

—. Ella salió corriendo y el coche que venía de Nueva York le dio 

de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilómetros por hora. 

—¿Cómo se llama este sitio? —preguntó el agente. 

—No tiene nombre. 

Se acercó un negro pálido, bien vestido. 

—Era un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo. 

—¿Vio usted el accidente? —preguntó el policía. 

—No, pero el coche pasó a mi lado en la carretera. Iba a más 

de sesenta. 

Iba a ochenta o noventa. 

—Venga y dígame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su 

nombre. 

Algunas palabras de la conversación debieron de llegarle a 

Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina, porque 

de repente un nuevo tema cobró voz entre sus gritos 

gemebundos. 

—¡No hace falta que me diga cómo era el coche! ¡Sé cómo era! 

Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los 

músculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, 

deteniéndose ante él, lo cogió con fuerza por los brazos. 
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—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para 

tranquilizarlo. 

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levantó sobre la punta 

de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habría 

desplomado de rodillas. 

—Oiga —dijo Tom, zarandeándolo—. Acabo de llegar de Nueva 

York hace un momento. Le traía el cupé del que habíamos 

hablado. El coche amarillo que yo conducía esta tarde no es 

mío. ¿Me oye? No lo he visto en toda la tarde. 

El negro y yo éramos los únicos que estábamos lo 

suficientemente cerca 

  

para oír lo que decía Tom, pero el policía captó algo en el tono 

de la voz y nos miró con ojos hostiles. 

—¿Qué pasa ahí? —preguntó. 

—Soy amigo suyo —Tom volvió la cabeza, pero sus manos 

siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice 

que conoce el coche del accidente… Ha sido un coche amarillo. 

Por algún instinto indeterminado el policía consideró 

sospechoso a Tom. 

—¿Y de qué color es su coche? 

—Azul. Es un cupé. 

—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije. 
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Uno que durante un tramo nos había seguido con su coche 

confirmó lo que yo decía, y el policía dio media vuelta. 

—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre… 

Cogiendo a Wilson como a un muñeco, Tom lo metió en la 

oficina, lo sentó en una silla y volvió. 

—Por favor, que alguien venga a hacerle compañía —soltó con 

verdadera autoridad. 

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban 

más cerca intercambiaron una mirada y entraron de mala gana 

en el cuarto. Tom cerró entonces la puerta, bajó el único escalón 

y evitó mirar hacia la mesa del garaje. Cuando pasó a mi lado, 

murmuró: 

—Vámonos. 

Tímidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para 

abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de gente, que 

seguía aumentando, y dejamos atrás a un médico que llegaba 

a toda prisa con su maletín en la mano, y al que habían llamado 

media hora antes en un arranque de disparatada esperanza. 

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces 

pisó a fondo el acelerador y el cupé se adentró en la noche a 

toda velocidad. Poco después oí un sollozo ronco, contenido, y 

vi que las lágrimas le corrían por la cara. 

—¡Maldito cobarde hijo de puta! —gimoteó—. Ni siquiera paró. 
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La casa de los Buchanan flotó de improviso hacia nosotros a 

través del rumor y la oscuridad de los árboles. Tom se detuvo 

ante el porche y miró a la segunda planta, donde dos ventanas 

se abrían iluminadas entre las enredaderas. 

  

—Daisy está en casa —dijo. Mientras nos apeábamos del coche, 

me miró y arrugó la frente—. Debería haberte dejado en West 

Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada. 

Había sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decisión. 

Recorríamos a la luz de la luna el sendero de grava que lleva al 

porche, y Tom liquidó la situación con un par de frases 

concluyentes. 

—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, 

mientras lo esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a la 

cocina para que os preparen algo de cena, si te apetece —abrió 

la puerta—. Pasad. 

—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. 

Esperaré fuera. Jordan me puso la mano en el brazo. 

—¿No quieres entrar, Nick? 

—No, gracias. 

Me sentía mal y quería estar solo. Pero Jordan insistió un poco 

más. 

—Sólo son las nueve y media —dijo. 
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Quedarme hubiera sido una maldición: un día entero en su 

compañía ya me parecía bastante, y aquello, inesperadamente, 

incluía también a Jordan, que debió de percibir algo de eso en 

mi expresión, porque dio media vuelta, subió corriendo las 

escaleras del porche y se metió en la casa. Me senté un rato con 

la cabeza entre las manos hasta que oí descolgar el teléfono y 

la voz del mayordomo que pedía un taxi. Entonces bajé 

despacio el paseo con la idea de esperar junto a la cancela. 

No había recorrido veinte metros cuando oí mi nombre y 

Gatsby salió de entre dos arbustos. Yo debía de estar muy 

descentrado en ese momento porque en lo único que podía 

pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby bajo la 

luna. 

—¿Qué haces? —pregunté. 

—Sólo estar aquí, compañero. 

Me pareció una ocupación despreciable, no sé por qué. Por lo 

que yo sabía, podía desvalijar la casa en cualquier instante; no 

me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla 

de Wolfshiem» detrás de él, en la oscuridad de los matorrales, 

—¿Habéis visto algo en la carretera? —preguntó al cabo de 

unos segundos. 

—Sí. 

  

—¿Ha muerto? 
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—Sí. 

—Eso me pareció, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la 

impresión de golpe. Lo soportó muy bien. 

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único 

importante. 

—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continuó— y 

dejé el coche en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero, 

claro, no estoy seguro. 

Había llegado a resultarme tan desagradable que no consideré 

necesario decirle que se equivocaba. 

—¿Quién era la mujer? —preguntó. 

—Se llamaba Wilson. Su marido es el dueño del garaje. ¿Cómo 

diablos ha sido? 

—Intenté girar el volante… —dejó de hablar y de repente adiviné 

la verdad. 

—¿Conducía Daisy? 

—Sí —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por 

supuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy 

nerviosa y pensó que conducir la tranquilizaría… Y esa mujer 

apareció corriendo en el momento en que nos cruzábamos con 

un coche que venía en dirección contraria. Todo sucedió en un 

instante, pero creo que la mujer quería decirnos algo, que nos 

confundía con algún conocido. Bueno, Daisy giró primero hacia 

el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdió los 
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nervios y volvió a girar. En el momento en que mi mano 

alcanzaba el volante, sentí el impacto. Debió de matarla en el 

acto. 

—La destrozó. 

—No me lo cuentes, compañero —hizo un gesto de dolor—. 

Bueno, Daisy aceleró. Traté de hacer que parara, pero ella no 

podía, así que tiré del freno de mano. Entonces se echó entre 

mis brazos y ya seguí conduciendo yo. Mañana estará bien —

añadió enseguida—. Voy a esperar aquí por si trata de 

molestarla por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. 

Se ha encerrado con llave en su habitación y, si él intenta 

alguna brutalidad, encenderá y apagará la luz varias veces. 

—Tom no la tocará —dije—. No piensa en ella. 

—No me fío de él, compañero. 

—¿Cuánto tiempo vas a esperar? 

  

—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se 

acuesten todos. 

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que 

Tom descubría que la que conducía era Daisy. Podía intuir 

alguna conexión, cualquier cosa… Miré hacia la casa; había dos 

o tres ventanas con luz y, en el segundo piso, el resplandor rosa 

de la habitación de Daisy. 
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—Espera aquí —le dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna señal 

de jaleo. 

Volví bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de 

grava y subí de puntillas los escalones de la galería. 

Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé 

que no había nadie en la habitación. Pasando el porche donde 

habíamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, 

llegué a un pequeño rectángulo de luz que imaginé la ventana 

de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubrí una 

rendija en el alféizar. 

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al 

otro, con un plato de pollo frío entre los dos y dos botellas de 

cerveza. Él hablaba con absoluta concentración y, muy serio, 

apoyaba la mano en la mano de Daisy, cubriéndosela. De vez 

en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentía con la 

cabeza. 

Estaban tristes, y no habían tocado ni el pollo ni la cerveza, pero 

no se sentían desdichados. Había en la escena un aire de 

intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por 

dos conspiradores. 

Cuando salía de puntillas del porche, oí mi taxi, que se acercaba 

a la casa por la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el 

sendero, donde lo dejé. 

—¿Está todo tranquilo? —me preguntó, preocupado. 
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—Sí, está todo tranquilo —titubeé—. Sería mejor que te vinieras 

a casa, a dormir. 

Dijo que no con la cabeza. 

—Esperaré aquí hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, 

compañero. 

Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvió a 

escudriñar celosamente la casa, como si mi presencia 

manchara lo sagrado de su misión de centinela. Así que me fui y 

lo dejé allí, a la luz de la luna, vigilando la nada. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejó 

de gemir en el estrecho, y yo me debatí como un enfermo entre 

la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas. 

Hacia el amanecer oí que un taxi subía el camino a la casa de 

Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a 

vestirme: sentía que tenía algo que decirle, que debía avisarle 

de algo, y que por la mañana ya sería demasiado tarde. 

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba 

abierta todavía y que Gatsby se apoyaba en la mesa del 

vestíbulo, vencido por el abatimiento o por el sueño. 

—No ha pasado nada —dijo, sin fuerzas—. Esperé, y a eso de las 

cuatro Daisy se asomó a la ventana un minuto y luego apagó la 

luz. 

La casa no me había parecido nunca tan enorme como aquella 

madrugada, cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por 

las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como 

carpas y buscamos a tientas interruptores de la luz por 

innumerables metros de paredes en tinieblas. Me caí una vez 

escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El 

polvo lo cubría todo de un modo inexplicable, y las habitaciones 

olían a cerrado como si no las ventilaran desde hacía muchos 

días. Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que 

nunca había estado, con sólo dos cigarrillos amarillentos y 
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secos. Abrimos las cristaleras del salón y nos sentamos a fumar 

en la oscuridad. 

—Deberías irte —le dije—. Localizarán el coche, seguro. 

—¿Irme precisamente ahora, compañero? 

—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal. 

No quería ni pensarlo. No podía separarse de Daisy antes de 

saber lo que ella iba a hacer. Se aferraba a una última 

esperanza y yo no me sentía capaz de zarandearlo hasta 

liberarlo. 

Esa madrugada me contó la extraña historia de su juventud con 

Dan Cody. Me la contó porque «Jay Gatsby» se había roto 

como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el 

espectacular montaje y su secreto, que tanto habían durado, 

llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido 

cualquier cosa, sin reservas, pero quería hablar de Daisy. 

Era la primera chica «bien» que había conocido. En algún 

trabajo que no me precisó había tenido contacto con gente 

parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio. 

Daisy le pareció arrebatadoramente deseable. Fue a su casa, al 

principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba 

asombrado: nunca había pisado una casa tan maravillosa. Pero 

lo que le daba a la casa un aire de intensidad que hacía difícil 

respirar era que Daisy 
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vivía allí. Y a ella la casa le parecía tan normal como a Gatsby 

su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometía 

dormitorios más hermosos y frescos en el piso de arriba que 

otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de 

sus pasillos, romances que no olían a cerrado y lavanda, sino 

nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches 

último modelo, como los bailes en los que las flores apenas 

habían empezado a marchitarse. Y aumentaba su fervor el que 

muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacía 

más valiosa a sus ojos. Sentía la presencia de aquellos extraños 

en cada rincón de la casa, impregnando el aire con las sombras 

y los ecos de emociones que aún vivían. 

Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por 

glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el 

momento sólo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la 

noche a la mañana la capa que lo volvía invisible, su uniforme 

de oficial, podía caérsele de los hombros. Así que aprovechó el 

tiempo al máximo. Tomó todo lo que tuvo a su alcance, 

vorazmente, sin escrúpulos. Y tomó a Daisy una noche tranquila 

de octubre. La tomó porque no tenía derecho a cogerle la 

mano. 

Podría haberse despreciado a sí mismo, porque es innegable 

que la consiguió con engaños. No digo que recurriera a sus 

millones fantasmagóricos, pero, con premeditación, le dio a 

Daisy una sensación de seguridad, le hizo creer que era una 

persona de su misma clase social: que estaba plenamente 
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capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es que no 

eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una 

familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un 

gobierno que podía mandarlo a cualquier lugar del mundo. 

Pero no se despreció a sí mismo y las cosas no salieron como él 

había imaginado. Probablemente su intención era coger lo que 

pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se había 

consagrado a la busca del Santo Grial. Sabía que Daisy era 

extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto 

puede ser extraordinaria una niña «bien». Daisy se desvaneció 

en su casa riquísima, en su vida de riquezas y plenitud, y a 

Gatsby no le dejó nada. Él se sentía casado con ella, eso era 

todo. 

Cuando volvieron a verse, dos días después, era Gatsby el que 

estaba exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién 

comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofá de 

mimbre se estremeció y crujió a la última moda cuando ella 

miró a Gatsby y él la besó en la boca, preciosa y rara. Daisy 

había cogido un resfriado y tenía la voz más ronca, más 

seductora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente 

consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y 

preserva, de la lozanía que da un buen vestuario, y de Daisy, 

resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima 

de las agrias luchas de los pobres. 
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—No sé describirte cómo me sorprendió descubrir que me había 

enamorado de ella, compañero. Incluso, por un tiempo, tuve la 

esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también 

ella se había enamorado de mí. Creía que yo sabía muchas 

cosas porque sabía cosas distintas de las que ella sabía… 

Bueno, allí estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez 

más enamorado, y de pronto todo eso dejó de importarme. 

¿Para qué hacer grandes cosas si podía divertirme más 

contándole lo que iba a hacer? 

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus 

brazos mucho tiempo, en silencio. Era un día frío de otoño, 

había fuego en la chimenea, y ella tenía las mejillas encendidas. 

De vez en cuando se movía, y él cambiaba ligeramente el brazo 

de postura y en cierto momento le besó el pelo oscuro y 

resplandeciente. La tarde les había concedido un instante de 

tranquilidad, como para dejarles un recuerdo muy hondo antes 

de la larga separación que prometía el día siguiente. Nunca se 

habían sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se habían 

entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio, 

rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le 

tocaba con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera 

dormida. 

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitán 

antes de salir hacia el frente y, después de las batallas de 

Argonne, lo ascendieron a mayor y asumió el mando de la 

sección de ametralladoras de su división. Después del armisticio 

199



trató desesperadamente de volver a casa, pero algún 

malentendido o alguna complicación acabó llevándolo a 

Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy tenían un fondo 

de desesperación y ansiedad. No entendía por qué no volvía. Le 

afectaba la presión del mundo exterior, y quería verlo y sentir 

su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba 

haciendo lo adecuado. 

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olía a orquídeas, a 

agradable y alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los 

ritmos del año, fundiendo en nuevas melodías la tristeza y la 

fascinación de la vida. Toda la noche los saxofones aullaban su 

comentario sin esperanza a Beale Street Blues mientras cien 

pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban 

sobre polvo luminoso. A la hora gris del té había siempre 

habitaciones que seguían palpitando con aquella fiebre dulce y 

suave, inagotable, mientras caras jóvenes flotaban por todas 

partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de 

metal soplaran sobre la pista. 

En este universo crepuscular volvió Daisy a moverse cuando 

empezó la temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas 

al día con seis hombres distintos, y cayéndose de sueño al 

amanecer, con las cuentas y gasas del vestido de noche hechas 

una maraña en el suelo, entre las orquídeas moribundas. Y algo 

en su interior nunca dejaba de exigirle una decisión. Quería que 

su vida tomara forma ya, inmediatamente, y la decisión había 

de 
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ser impuesta por alguna fuerza —amor, dinero o indiscutible 

sentido práctico 

— al alcance de su mano. 

Esa fuerza se corporizó en plena primavera con la llegada de 

Tom Buchanan. Su persona y su posición social tenían un 

volumen saludable, y Daisy se sintió halagada. Hubo, sin duda, 

algo de resistencia y algo de alivio. La carta le llegó a Gatsby 

cuando todavía estaba en Oxford. 

Ya había amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras 

ventanas del piso de abajo, llenando la casa de una luz que 

viraba del gris al dorado. La sombra de un árbol cayó 

bruscamente sobre el rocío y pájaros fantasma empezaron a 

cantar entre las hojas azules. Había en el aire un movimiento 

agradable y suave, apenas una brisa, que prometía un día 

fresco, precioso. 

—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda 

a la ventana y me miró, desafiante—. Acuérdate, compañero, 

de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. Él le dijo todas esas 

cosas para asustarla, para presentarme como si yo fuera un 

vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella apenas 

sabía lo que decía —se sentó, abatido—. Sí, puede que lo 

quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso 

entonces me quería a mí más, ¿me entiendes? —y concluyó con 
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una observación extraña—. En cualquier caso, eso es algo 

personal. 

¿Qué reacción cabía ante aquellas palabras, si no sospechar 

que la noción que Gatsby tenía del asunto superaba en 

intensidad cualquier medida? 

Volvió de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de 

novios, y gastó lo que le quedaba de su paga de soldado en 

una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se quedó allí 

una semana, recorriendo las calles donde sus pasos habían 

resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los 

lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, así 

como la casa de Daisy le había parecido siempre más 

misteriosa y alegre que las otras casas, una belleza melancólica 

seguía impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya no 

estuviera. 

Se fue con la sensación de que si hubiera buscado más a fondo 

la habría encontrado, de que se la había dejado atrás. 

En el tren más barato que encontró —se le había acabado el 

dinero— hacía mucho calor. Salió a la plataforma abierta, 

ocupó un asiento abatible, y la estación empezó a moverse 

lentamente, y vio cómo se alejaba la espalda de edificios que 

no conocía. Entonces aparecieron los campos en primavera, 

donde un tranvía amarillo resistió la velocidad del tren unos 

segundos, llevando a gente que quizá había visto alguna vez, en 

una calle cualquiera, la cara de Daisy, pálida y mágica. 
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La vía hacía una curva y se iba apartando del sol, que, al 

ponerse, parecía 

  

derramarse en una bendición sobre la ciudad en la que ella 

había respirado, y que se desvanecía poco a poco. Alargó la 

mano desesperadamente como para coger por lo menos un 

soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy 

había convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba 

ya demasiado deprisa por sus ojos empañados y supo que 

había perdido aquella realidad, la mejor y la más viva, para 

siempre. 

Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar 

y salimos al porche. La noche había cambiado el clima de 

improviso y el aire ya sabía a otoño. El jardinero, el último de los 

antiguos sirvientes de Gatsby, se acercó al pie de la escalinata. 

—Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han 

empezado a caer demasiado pronto, y luego siempre hay 

problemas con los desagües. 

—No la vacíe hoy —contestó Gatsby. Se volvió hacia mí, como 

disculpándose—. ¿Sabes, compañero, que no he usado la 

piscina en todo el verano? 

Miré el reloj y me levanté. 

—Mi tren sale dentro de doce minutos. 
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Yo no tenía ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones 

de trabajar decentemente, y había algo más: no quería dejar 

solo a Gatsby. Perdí aquel tren, y el siguiente, antes de irme. 

—Te llamaré por teléfono —dije por fin. 

—Sí, compañero. 

—Te llamaré a eso del mediodía. Bajamos despacio los 

escalones. 

—Supongo que Daisy también llamará —me miró con ansiedad, 

como con la esperanza de que yo se lo confirmara. 

—Supongo que sí. 

—Adiós. 

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, 

me acordé de algo y me volví. 

—Son mala gente —le grité a través del césped—. Tú vales más 

que todos ellos juntos. 

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el único 

halago que le hice nunca, porque me parecía censurable de 

principio a fin. Primero asintió, muy educado, y luego se le 

iluminó la cara con una sonrisa radiante y 

  

cómplice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo 

momento compinches inquebrantables. Los andrajos 

magníficos de su traje rosa eran una mancha de color vivo 
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contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su 

casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el 

camino estaban invadidos entonces por las caras de los que 

especulaban sobre su corrupción, mientras él, de pie en 

aquellos escalones, ocultando su sueño incorruptible, les decía 

adiós con la mano. 

Le agradecí su hospitalidad. Nunca dejábamos de 

agradecérsela, los demás y yo. 

—Adiós —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby. 

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las 

cotizaciones de una lista interminable de acciones, y luego me 

quedé dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando, 

poco antes de las doce, me despertó el teléfono. La frente se 

me llenó de sudor. Era Jordan Baker: solía llamarme a esa hora 

porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre 

hoteles, clubes y casas particulares hacía que fuera difícil 

localizarla de otra manera. Habitualmente su voz me llegaba a 

través del hilo telefónico como algo joven y fresco, como si un 

puñado de césped del campo de golf hubiera entrado volando 

por la ventana de la oficina, pero aquella mañana me pareció 

áspera, seca. 

—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y 

me voy a Southampton esta tarde. 
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Probablemente había sido una prueba de tacto dejar la casa de 

Daisy, pero me molestó, y lo que dijo después consiguió 

ponerme en tensión. 

—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo. 

—¿Y qué importancia tenía eso anoche? Silencio. Y luego: 

—De todas formas, me gustaría verte. 

—A mí también me gustaría verte. 

—¿Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde? 

—No, no puedo esta tarde. 

—Muy bien. 

—Esta tarde me es imposible. Tengo varios… 

Así estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de 

hablar. No sé cuál de los dos colgó el teléfono bruscamente, 

pero sé que me dio lo mismo. Ese día no hubiera podido 

sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso 

  

me costara no volver a hablarle en mi vida. 

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la línea 

estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista 

desesperada me dijo que la línea estaba a la espera de una 

llamada a larga distancia desde Detroit. Miré mi horario de 

trenes y marqué con un círculo el tren de las tres cincuenta. Me 

retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce. 
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Cuando aquella mañana pasé en tren por los montones de 

cenizas, preferí sentarme al otro lado del vagón. Supuse que en 

el lugar del accidente habría una multitud de curiosos, y 

chiquillos a la busca de manchas siniestras en el polvo, y algún 

charlatán que contaría una y otra vez lo sucedido, hasta que 

todo se fuera volviendo menos real, incluso para él, que ya no 

podría seguir contado su historia, y la trágica gesta de Myrtle 

Wilson caería en el olvido. Pero ahora quisiera volver atrás un 

poco y contar lo que sucedió en el garaje después de que 

nosotros nos fuéramos la noche anterior. 

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece 

que esa noche infringió su norma de no beber, porque cuando 

llegó estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender 

que la ambulancia había salido ya para Flushing. 

Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se 

desmayó, como si ese detalle fuera lo único intolerable del 

asunto. Alguien, amable o curioso, la llevó en su coche tras el 

rastro del cadáver de su hermana. 

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre 

renovada disfrutaba del espectáculo ante el garaje, mientras, 

dentro, George Wilson se mecía a sí mismo en el sofá. Se quedó 

abierta un momento la puerta de la oficina y todo el que 

entraba en el garaje no podía evitar asomarse. Alguien dijo por 

fin que era una vergüenza, y cerró la puerta. Con Wilson 

estaban Michaelis y varios más, cuatro o cinco al principio, 

luego dos o tres. Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último 
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recién llegado que esperara quince minutos más mientras él iba 

a su local y preparaba café. Y, después, se quedó solo con 

Wilson hasta que amaneció. 

Hacia las tres de la madrugada cambió el carácter del 

murmullo incoherente de Wilson, que se fue serenando y 

empezó a hablar del coche amarillo. Anunció que sabía cómo 

averiguar a quién pertenecía el coche amarillo, y dejó escapar 

que un par de meses antes su mujer había vuelto de la ciudad 

con la cara amoratada y la nariz hinchada. 

Pero, cuando se oyó decir aquello, hizo una mueca de dolor y 

empezó a quejarse, «Dios mío, Dios mío», con voz gemebunda. 

Michaelis intentó distraerlo sin demasiada habilidad. 

—¿Cuánto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate 

quieto un momento y contéstame. ¿Cuánto llevabais casados? 

  

—Doce años. 

—¿No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho 

una pregunta. ¿No habéis tenido hijos? 

Los escarabajos, pardos y duros, seguían produciendo un ruido 

sordo cuando chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada 

vez que Michaelis oía pasar un coche a toda velocidad por la 

carretera creía oír el coche que no había parado unas horas 

antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa, 

en el sitio donde había yacido el cadáver, se veía una mancha, 
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así que no dejaba de dar vueltas, incómodo, por la oficina —

antes de que se hiciera de día ya se había aprendido cada uno 

de los objetos que había dentro— y de cuando en cuando se 

sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo. 

—¿Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, 

aunque haga mucho que no vas? Yo podría llamar para que 

viniera un sacerdote a hablar contigo, ¿no? 

—No pertenezco a ninguna iglesia. 

—Deberías tener una iglesia, George, para ocasiones como 

ésta. Alguna vez habrás ido a la iglesia. ¿No te casaste en una 

iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una 

iglesia? 

—De eso hace mucho tiempo. 

El esfuerzo para responder rompió el ritmo de su balanceo: calló 

un momento. Luego los ojos desvaídos recuperaron su 

expresión entre astuta y desconcertada. 

—Mira en ese cajón —dijo, señalando al escritorio. 

—¿En qué cajón? 

—En ése, en el único que hay. 

Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca. Lo único que 

había dentro era una correa de perro, muy cara, de piel con 

adornos de plata. Parecía nueva. 
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—¿Esto? —preguntó, levantándola. Wilson la miró fijamente y 

asintió. 

—La encontré ayer por la tarde. Ella trató de explicármelo, pero 

yo me di cuenta de que había algo raro. 

—¿Quieres decir que la compró tu mujer? 

—La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda. 

Michaelis no veía nada raro y le dio a Wilson una serie de 

razones por las que su mujer podía haber comprado la correa 

de perro. Pero no era difícil 

  

imaginar que Wilson ya había oído antes alguna de esas 

explicaciones, y precisamente a Myrtle, porque empezó otra vez 

a murmurar «Dios mío, Dios mío», y el amigo que lo consolaba 

dejó varias explicaciones en el aire. 

—Luego la mató —dijo Wilson. La boca se le abrió de repente. 

—¿Quién la mató? 

—Sé cómo averiguarlo. 

—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que 

soportar una tensión muy fuerte y no sabes lo que dices. Es 

mejor que descanses hasta mañana. 

—La asesinó. 

—Fue un accidente, George. 
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Wilson negó con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los 

labios se dilataron ligeramente al insinuar un «humm» de 

superioridad. 

—Lo sé —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que 

no piensan mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el 

hombre que iba en ese coche. Ella salió corriendo para decirle 

algo y él no paró. 

También Michaelis lo había visto, pero no pensó que aquello 

tuviera ningún significado especial. Creyó que mistress Wilson 

quería huir de su marido, más que parar un coche determinado. 

—¿Y por qué lo hizo? 

—Es muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la 

cuestión—. 

Ahhh… 

Se mecía otra vez, y Michaelis se levantó, retorciendo la correa 

entre los dedos. 

—¿Tienes algún amigo al que pueda llamar por teléfono, 

George? 

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que 

Wilson no tenía ningún amigo: no daba de sí ni para su mujer. 

Se alegró cuando notó un cambio en la habitación, un signo de 

vida azul en la ventana, y se dio cuenta de que no faltaba 

mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del 

211



exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la 

luz. 

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de 

ceniza, donde nubecillas grises adquirían formas fantásticas y 

corrían de acá para allá con la brisa del amanecer. 

—Hablé con ella —murmuró después de un largo silencio—. Le 

dije que a 

  

mí podía engañarme, pero que no podía engañar a Dios. La 

llevé a la ventana 

—se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana 

del fondo de la oficina, con la cara pegada al cristal— y le dije: 

«Dios sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho. ¡A mí 

puedes engañarme, pero a Dios no!» 

De pie, detrás de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson 

miraba a los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de 

emerger, enormes y pálidos, de la noche en disolución. 

—Dios lo ve todo —repitió Wilson. 

—Eso es un anuncio —le aseguró Michaelis. 

Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la 

habitación. Pero Wilson se quedó en la ventana mucho tiempo, 

pegado al cristal, 

asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular. 
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Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oyó con 

agradecimiento que un coche se detenía ante el garaje. Era uno 

de los mirones de la noche anterior que había prometido volver, 

así que preparó desayuno para tres, que el hombre y él 

tomaron juntos. Wilson estaba ya más tranquilo, y Michaelis se 

fue a dormir a casa; cuando despertó cuatro horas más tarde y 

volvió inmediatamente al garaje, Wilson se había ido. 

Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos más 

tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde compró un 

sándwich que no se comió y un café. Debía de estar cansado y 

caminar despacio, pues no llegó a Cad’s Hill hasta el mediodía. 

No fue difícil hasta ese momento reconstruir sus horas: había 

chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un 

loco», y conductores a los que se quedaba mirando de un modo 

extraño desde la cuneta. Luego desapareció durante tres horas. 

La policía, basándose en lo que le había dicho a Michaelis, que 

«sabía cómo averiguarlo», supuso que se había dedicado a ir de 

garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo. 

Pero, entre los dueños de garaje, ninguno declaró haberlo visto, 

y quizá recurriera a un modo más fácil y seguro de averiguar lo 

que quería saber. No más tarde de las dos y media estaba en 

West Egg, donde le preguntó a alguien el camino de la casa de 

Gatsby. Así que a esa hora conocía ya el nombre de Gatsby. 

A las dos Gatsby se puso el bañador y dejó dicho al 

mayordomo que si lo llamaban por teléfono le avisaran en la 

piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchón hinchable 
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que había divertido a sus invitados durante el verano, y el 

chófer lo ayudó a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de 

que no sacara el coche descapotable bajo ninguna 

circunstancia, algo extraño, porque al guardabarros delantero 

derecho le hacía falta una reparación. 

  

Gatsby se echó al hombro el colchón y se dirigió a la piscina. Se 

paró una vez para cogerlo mejor, y el chófer le preguntó si 

necesitaba ayuda, pero él dijo que no con la cabeza y 

desapareció entre los árboles, que ya amarilleaban. 

Nadie llamó por teléfono, pero el mayordomo se quedó sin 

siesta y estuvo esperando hasta las cuatro: hasta mucho 

después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de 

llamada. Tengo la impresión de que ni Gatsby esperaba ya esa 

llamada, y de que probablemente no le importaba lo más 

mínimo. Si esto es verdad, debió de sentir que había perdido su 

antiguo mundo, su calor, y que había pagado un alto precio por 

vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debe de haber 

mirado un cielo extraño a través de la hojarasca aterradora, y 

tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que 

es la luz del sol sobre una hierba aún sin acabar de crear. Un 

mundo nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas 

que respiran sueños en vez de aire se movían sin sentido, al 

azar…, como esa figura cenicienta y fantástica que se deslizaba 

hacia él a través de los árboles informes. 
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El chófer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oyó los 

disparos; luego se limitó a decir que no les había prestado 

atención. Yo fui directamente de la estación a la casa de 

Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del porche fue 

lo primero que causó alarma. Pero ya lo sabían, estoy seguro. 

Sin apenas decir una palabra, cuatro personas, el chófer, el 

mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia la piscina. 

Había en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el 

chorro limpio que entraba por un extremo fluía hacia el 

desagüe del otro lado. Con ondulaciones mínimas que no 

llegaban ni a sombras de olas, el colchón transportaba su 

carga, errático, por la piscina: un soplo de viento que apenas 

arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito 

con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo 

girar lentamente, trazando, como un compás, un círculo rojo en 

el agua. 

Llevábamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio 

el cadáver de Wilson entre la hierba, y el holocausto se 

consumó. 
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C A P Í T U L O VIX 

 

Dos años después recuerdo el resto de ese día, y aquella noche, 

y el día siguiente, como un inacabable entrar y salir de policías, 

fotógrafos y periodistas por la puerta principal de la casa de 

Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a otro de la cancela, 

y un policía mantenían a raya a los curiosos, pero los chiquillos 

descubrieron pronto que podían entrar por mi jardín, y 

  

siempre había un grupo alrededor de la piscina, con la boca 

abierta. Alguien de gestos decididos, un detective quizá, usó la 

expresión «loco» cuando se inclinó esa tarde sobre el cadáver 

de Wilson, y la imprevista autoridad de su voz estableció el tono 

de los reportajes que publicaron los periódicos a la mañana 

siguiente. 

La mayoría de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, 

intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de 

Michaelis durante la investigación sacó a la luz las sospechas 

de Wilson sobre su mujer, pensé que inmediatamente algún 

periodicucho sensacionalista nos serviría la historia completa, 

pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no dijo 

una palabra. Demostró una sorprendente firmeza de carácter: 

miró al coroner con ojos llenos de determinación bajo sus cejas 

depiladas, y juró que su hermana no había visto a Gatsby en su 

vida, que su hermana era completamente feliz con su marido, 
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que su hermana jamás había dado un mal paso. Se convenció a 

sí misma de lo que juraba y empapó de lágrimas el pañuelo, 

como si la menor insinuación ya fuera más de lo que podía 

soportar. De modo que Wilson fue reducido a individuo 

«trastornado por el dolor» para simplificar el caso al máximo, y 

ahí quedó todo. 

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. 

Me vi completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el 

momento en que llamé por teléfono a West Egg para dar la 

noticia de la catástrofe, todas las conjeturas sobre Gatsby y 

todas las cuestiones prácticas recayeron sobre mí. Al principio 

me sentí sorprendido y confuso; luego, mientras él yacía en su 

casa y ni se movía, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me 

fui convenciendo de que debía asumir la responsabilidad, 

porque no había ningún otro interesado: interesado, digo, con 

ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto 

derecho cuando llega su fin. 

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontráramos, la 

llamé instintivamente y sin la menor vacilación. Pero Tom y ella 

se habían ido a primera hora de esa tarde, llevándose el 

equipaje. 

—¿No han dejado una dirección? 

—No. 

—¿Han dicho cuándo volverán? 

—No. 
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—¿Tiene idea de dónde pueden estar? ¿Cómo podría ponerme 

en contacto con ellos? 

—No lo sé. No puedo decirle. 

Quería encontrar a alguien que lo acompañara. Quería entrar 

en la 

  

habitación donde yacía y tranquilizarlo: «Te encontraré a 

alguien, Gatsby. No te preocupes. Confía en mí y encontraré a 

alguien que te haga compañía». 

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecía en la guía de 

teléfonos. El mayordomo me dio la dirección de su despacho en 

Broadway, y llamé a Información, pero cuando conseguí el 

número ya eran más de las cinco, y no contestaba el teléfono. 

—¿Puede llamar otra vez? 

—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista. 

—Es muy importante. 

—Lo siento. Me temo que no hay nadie. 

Volví al salón y pensé por un momento que todos esos 

funcionarios que de improviso habían llenado la casa eran 

gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando 

levantaron la sábana y miraron el cadáver con ojos 

estupefactos, la protesta de Gatsby volvió a sonar en mi 
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cerebro: «Escucha, compañero, trae a alguien que me 

acompañe. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo». 

Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me escabullí y subí 

a la segunda planta para buscar en los cajones del escritorio 

que no estaban cerrados con llave: nunca me había dicho 

expresamente que sus padres hubieran muerto. Pero no había 

nada: sólo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada, 

que me miraba fijamente desde la pared. 

A la mañana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con 

una carta para Wolfshiem, pidiéndole información y rogándole 

que se acercara en el próximo tren. Esto me pareció superfluo 

cuando lo escribí. Estaba seguro de que se pondría en camino 

en cuanto leyera los periódicos, como estaba seguro de que, 

antes de mediodía, llegaría un telegrama de Daisy. Pero no 

llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegó, 

excepto más policías, más fotógrafos y más periodistas. 

Cuando el mayordomo volvió con la respuesta de Wolfshiem, 

empecé a tener una sensación de desafío, de desprecio y de 

solidaridad entre Gatsby y yo contra todos. 

Querido mister Carraway: 

Éste ha sido uno de los golpes más terribles de mi vida y me 

cuesta creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el de 

ese hombre debería hacernos pensar. Me es imposible ir en este 

momento porque me tiene atado un asunto muy importante y 

ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda 
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hacer más adelante, mándeme una carta con Edgar 

haciéndomelo saber. Casi no sé ni dónde estoy cuando oigo 

una cosa así, y me siento totalmente hundido, noqueado. 

  

Le saluda atentamente, Meyer Wolfshiem 

Y añadía atropelladamente: 

Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia. 

Cuando sonó el teléfono esa tarde y la centralita anunció una 

llamada a larga distancia desde Chicago creí que por fin era 

Daisy. Pero me llegó, débil y lejana, una voz de hombre. 

—Aquí Slagle… 

—¿Sí? —no me sonaba ese nombre. 

—Mierda de mercancía. ¿Ha recibido mi telegrama? 

—No ha llegado ningún telegrama. 

—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando 

trataba de vender los bonos. Recibieron de Nueva York una 

circular con los números cinco minutos antes. ¿Qué me dice? 

Nunca sabe uno lo que le espera en estas ciudades atrasadas… 

—Oiga —lo interrumpí, asfixiándome—, oiga, no soy mister 

Gatsby. 

Mister Gatsby ha muerto. 
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Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido por una 

exclamación, e inmediatamente un seco graznido cuando se 

cortó la llamada. 

Creo que fue al tercer día cuando llegó de un pueblo de 

Minnesota un telegrama firmado por Henry C. Gatz. Sólo decía 

que el remitente salía inmediatamente hacia Nueva York y que 

se pospusiera el funeral hasta su llegada. 

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y 

confundido, que se protegía del caluroso día de septiembre con 

un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por 

la emoción, y cuando le cogí la maleta y el sombrero empezó a 

tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me 

costó trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de 

derrumbarse, así que lo llevé a la sala de música y lo obligué a 

sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer. Pero 

no podía comer, y el vaso de leche se le derramó en la mano 

temblorosa. 

—Vi en Chicago el periódico —dijo—. El periódico de Chicago lo 

recogía todo. Me vine enseguida. 

—No sabía cómo localizarlo. 

Sus ojos, que miraban sin ver, recorrían incesantemente la 

habitación. 

  

—Fue un loco —dijo—. Tenía que estar loco. 
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—¿Le apetece un poco de café? —le insistí. 

—No quiero nada. Ya estoy bien, mister… 

—Carraway. 

—Ya estoy bien. ¿Dónde han puesto a Jimmy? 

Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos 

chiquillos habían subido los escalones y se asomaban al 

vestíbulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de 

mala gana. 

Poco después mister Gatz abrió la puerta y salió, la boca 

entreabierta, la cara ligeramente roja, los ojos húmedos de 

alguna lágrima aislada e inoportuna. Había llegado a una edad 

en la que la muerte ha perdido su calidad de sorpresa terrible y, 

cuando entonces miró a su alrededor y vio por primera vez la 

altura y el esplendor del vestíbulo y de las inmensas 

habitaciones que salían de él y daban a otras habitaciones, su 

dolor empezó a mezclarse con un orgullo reverente. Lo ayudé a 

subir a uno de los dormitorios de la segunda planta; mientras se 

quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier 

disposición había sido aplazada hasta su llegada. 

—No sabía lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby… 

—Me llamo Gatz. 

—… Mister Gatz. Pensé que quizá quisiera llevarse a su hijo al 

Oeste. Negó con la cabeza. 
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—A Jimmy siempre le gustó más el Este. Alcanzó su posición en 

el Este. 

¿Era usted amigo de mi chico, mister…? 

—Éramos amigos íntimos. 

—Tenía un gran futuro ante él, ¿sabe? Sólo era un muchacho, 

pero tenía cerebro… Mucha fuerza aquí… 

Se tocó la cabeza muy serio, y yo asentí. 

—Si hubiera vivido, habría llegado a ser un gran hombre. Un 

hombre como James J. Hill. Habría contribuido a levantar el 

país. 

—Eso es verdad —dije, incómodo. 

Trató de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbó muy 

derecho y se durmió instantáneamente. 

Esa noche llamó por teléfono una persona que no podía ocultar 

su pánico, y que quiso saber quién era yo antes de decirme su 

nombre. 

  

—Habla con mister Carraway —le dije. 

—Ah —sonó más tranquilo—. Soy Klipspringer. 

Yo también me sentí más tranquilo, porque su llamada parecía 

prometer otro amigo para el entierro de Gatsby. No quería 

anunciarlo en los periódicos y atraer a una multitud que 
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acudiera como quien va a un espectáculo, así que hice unas 

cuantas llamadas telefónicas. No era fácil encontrar a nadie. 

—El funeral es mañana —le dije a Klipspringer—. A las tres, en la 

casa. 

Avísele a todo el que pueda estar interesado… 

—Ah, sí —me cortó—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si 

tengo ocasión. 

Su tono me hizo desconfiar. 

—Usted vendrá, por supuesto. 

—Bueno, lo intentaré, sí. Para lo que llamaba era porque… 

—Espere un momento —lo interrumpí—. ¿Vendrá o no? 

—Bueno, el hecho es que… La verdad es que estoy con alguna 

gente en Greenwich, y quieren que mañana pase el día con 

ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, sí, haré lo posible 

por escaparme. 

No pude contener un «ya, seguro» y debió oírme porque 

continuó, nervioso: 

—Bueno, he llamado porque me dejé ahí un par de zapatos. No 

sé si sería mucha molestia mandármelos con el mayordomo. 

Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin 

ellas. Mi dirección es B. F…. 

No oí el resto del nombre porque colgué. 
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Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby: un señor 

al que llamé por teléfono insinuó que había recibido su 

merecido. La culpa fue mía, porque era uno de los que, 

envalentonado por el licor de Gatsby, solía hablar de Gatsby 

con más desdén, y yo tendría que haber sido lo suficientemente 

listo como para no llamarlo. 

La mañana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer 

Wolfshiem; parecía no haber otro modo de localizarlo. En la 

puerta que abrí, siguiendo las instrucciones del ascensorista, 

había un rótulo en el que se leía The Swastika Holding 

Company, y al principio creí que no había nadie. Pero, después 

de gritar «Buenos días» en vano varias veces, empezaron a 

discutir en la habitación contigua y al momento apareció en 

una puerta interior una judía muy atractiva y me examinó con 

unos ojos negros y hostiles. 

—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago. 

  

Lo primero era evidentemente falso, porque

 dentro alguien había empezado a silbar 

desafinando El rosario. 

—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo. 

—¿Voy a buscarlo a Chicago? 

En ese momento una voz, inequívocamente la de mister 

Wolfshiem, gritó 
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«¡Estella!» al otro lado de la puerta. 

—Déjeme su nombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado 

en cuanto vuelva. 

—Pero sé que está aquí. 

Dio un paso hacia mí y empezó a pasarse las manos por las 

caderas, arriba y abajo. 

—Ustedes, los jóvenes, se creen que pueden entrar aquí cuando 

les da la gana —me regañó—. Y nos tienen hartos, hasta la 

náusea. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago. 

Mencioné a Gatsby. 

—Ah —volvió a mirarme—. Podría… ¿Me repite su nombre? 

Se esfumó. Al instante apareció solemnemente en la puerta 

Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar 

en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era 

un momento muy triste para todos nosotros, y me ofreció un 

cigarro. 

—La memoria me lleva al día en que lo conocí —dijo—. Un 

mayor, muy joven, recién licenciado y cubierto de medallas que 

había ganado en la guerra. No tenía ni un centavo: seguía 

usando el uniforme porque no tenía dinero para comprarse 

ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la 

calle Cuarenta y tres, donde entró a pedir trabajo. No comía 

desde hacía dos días. «Véngase a almorzar conmigo», le dije. 

Devoró más de cuatro dólares de comida en media hora. 
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—¿Lo introdujo usted en los negocios? 

—¡Introducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios. 

—Ah. 

—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta 

enseguida de que era un joven con buena apariencia y aires de 

señor, y cuando me dijo que había estado en Oggsford supe 

que podía serme muy útil. Le aconsejé que se afiliara a la 

Legión Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo 

entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. 

Estábamos así de unidos —levantó dos dedos bulbosos—, 

siempre juntos. 

  

Me pregunté si aquella sociedad habría incluido la operación de 

las Grandes Ligas de béisbol en 1919. 

—Y ahora está muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted 

era su amigo más íntimo, así que sé que quiere que vaya al 

funeral esta tarde. Me gustaría ir. 

—Muy bien, entonces venga. 

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, 

mientras decía no con la cabeza, los ojos se le llenaron de 

lágrimas. 

—No puedo… No puedo mezclarme en eso —dijo. 

—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado. 
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—Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me 

mantengo al margen. Cuando era joven, era distinto: si moría un 

amigo, y no importa cómo, seguía a su lado hasta el final. Quizá 

le parezca sentimental, pero hablo en serio: hasta el final, por 

amargo que fuera. 

Vi que, por alguna razón particular, había decidido no asistir al 

funeral, así que me puse de pie. 

—¿Ha ido usted a la universidad? —preguntó de improviso. 

Por un momento pensé que iba a proponerme una 

«coneggsión», pero se limitó a asentir y estrecharme la mano. 

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un 

hombre cuando está vivo y no después de muerto —sugirió—. 

Después mi regla es no mover las cosas. 

Cuando salí del despacho el cielo se había oscurecido y 

lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué 

a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el 

vestíbulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las posesiones de 

su hijo no había dejado de crecer y quería enseñarme algo. 

—Jimmy me mandó esta foto —sacó la billetera con dedos 

temblorosos—. 

Mire. 

Era una fotografía de la casa, rota por las esquinas y sucia de 

muchas manos. Me señaló cada detalle con fervor. «¡Mire esto!», 
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y buscaba admiración en mis ojos. La había enseñado tantas 

veces que creo que para él era más real que la casa misma. 

—Me la mandó Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale 

todo muy bien. 

—Sí, muy bien. ¿Había visto a su hijo últimamente? 

  

—Fue a verme hace dos años y me compró la casa donde vivo 

ahora. Nos dejó destrozados cuando se escapó de casa, pero 

ahora veo que tenía motivos para hacerlo. Sabía que tenía un 

gran futuro por delante. Y en cuanto empezó a tener éxito fue 

muy generoso conmigo. 

Parecía resistirse a guardar la foto y me dejó verla unos 

segundos más. Luego se guardó la billetera y se sacó del 

bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado, 

de un libro llamado Hopalong Cassidy. 

—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora 

verá. 

Lo abrió por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. 

En la hoja de guarda habían escrito con letra de imprenta la 

palabra HORARIO y la fecha, 12 de septiembre de 1906. Y 

debajo: 

Levantarse: 6.00 

Gimnasia y pesas: 6.15-6.30 Estudiar electricidad, etc: 7.15-8.15 

Trabajo: 8.30-16.30 
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Béisbol y deportes: 16.30-17.00 

Ejercicios prácticos de elocuencia y saber estar: 17.00-18.00 

Estudio de inventos útiles: 19.00-21.00 

PROPÓSITOS GENERALES 

No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible) Dejar de 

fumar y de masticar chicle 

Baño un día sí y otro no 

Leer una revista o un libro provechosos a la semana Ahorrar 5 

dólares 3 dólares a la semana 

Portarme mejor con mis padres 

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¿No es 

revelador? 

—Es revelador. 

—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba 

proponiendo cosas por el estilo. ¿Se da cuenta de cómo se 

preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar. 

Una vez me dijo que yo comía como un cerdo y le pegué. 

Se resistía a cerrar el libro, leía cada línea en voz alta y me 

miraba con ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la 

lista para mi propio uso. 

  

Poco antes de las tres el ministro luterano llegó de Flushing, y 

empecé a mirar involuntariamente por las ventanas para ver si 
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aparecían más coches. El padre de Gatsby hacía lo mismo. Y, 

conforme pasaba el tiempo, cuando los criados esperaban ya 

en el vestíbulo, empezó a parpadear nerviosamente y a hablar 

de la lluvia con preocupación e incertidumbre. El ministro miró 

un par de veces su reloj, así que lo llevé aparte y le pedí que 

esperara media hora. Pero fue inútil. No vino nadie. 

A eso de las cinco nuestra procesión de tres coches llegó al 

cementerio y se detuvo a la entrada bajo una llovizna 

persistente: primero el coche fúnebre, horriblemente negro y 

mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la limusina, y muy 

poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco 

criados y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los 

huesos. Cuando entrábamos en el cementerio oí que un coche 

se paraba y el sonido de alguien que chapoteaba en el suelo 

mojado detrás de nosotros. Me volví a mirar. Era el hombre con 

gafas como ojos de búho a quien descubrí una noche, hacía 

tres meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de 

Gatsby. 

No lo había visto desde entonces. No sé cómo se enteró del 

entierro, ni siquiera sé su nombre. La lluvia corría por sus gafas, 

muy gruesas, y él se las quitó y las secó para ver cómo 

levantaban la lona que protegía la tumba de Gatsby. 

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba 

demasiado lejos, y lo único que pude recordar, sin 

resentimiento, fue que Daisy no había mandado ni un mensaje 

ni una sola flor. Apenas si oí vagamente un murmullo: 
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«Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el 

hombre de los ojos de búho contestó con fuerza: «Amén». 

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Búho habló 

conmigo en la puerta: 

—No he podido ir a la casa. 

—No ha podido ir nadie. 

—¡No me diga! —estalló—. ¡Dios mío! Iban a cientos. 

Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas, por dentro y por fuera. 

—El pobre hijo de puta —dijo. 

Uno de mis recuerdos más vivos es la vuelta al Oeste desde el 

colegio y, luego, desde la universidad en navidades. 

Los que seguían viaje más allá de Chicago se reunían en la vieja 

Union Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos 

amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegría de las 

fiestas, acudían a despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de 

las chicas que volvían del colegio de miss Tal 

  

o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiración, 

y las manos que se levantaban a saludar cuando veíamos a 

viejos amigos, y cómo comparábamos nuestras listas de 

invitaciones, «¿Vas a la fiesta de los Ordway, de los Hersey, de 

los Schultz?». Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien 

apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la vía, cerca 
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de la entrada, los lóbregos vagones de la línea Chicago, 

Milwaukee y Saint Paul, que nos parecían alegres como las 

mismas navidades. 

Cuando nos adentrábamos en la noche de invierno y la 

verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a extenderse por 

todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren, 

y pasaban las luces mortecinas de las pequeñas estaciones de 

Wisconsin, el aire se endurecía de pronto, afilado y cortante. Lo 

aspirábamos profundamente cuando volvíamos de cenar a 

través de las plataformas heladas, inconcebiblemente 

conscientes durante una hora extraordinaria de nuestra 

identificación con el país, antes de unirnos y confundirnos de 

nuevo con él. 

Ése era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los 

perdidos pueblos de los suecos, sino los emocionantes trenes de 

mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las 

campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las 

sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas 

proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un 

poco solemne por la sensación de aquellos largos inviernos, un 

poco orgulloso por haber crecido en la casa de los Carraway, en 

una ciudad en la que las casas todavía son conocidas durante 

décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora 

comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una 

historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos 
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del Oeste, y quizá suframos en común alguna deficiencia que 

nos hace sutilmente inadaptables a la vida en el Este. 

Incluso cuando el Este me impresionaba más, incluso cuando 

era más consciente de su superioridad sobre las aburridas, 

desangeladas y abotargadas ciudades de más allá de Ohio, 

con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que sólo se libran 

los niños y los muy ancianos, incluso entonces tenía para mí el 

Este una nota de distorsión. West Egg, especialmente, sigue 

apareciendo en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una 

escena nocturna pintada por el Greco: un centenar de casas, a 

la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un cielo 

hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro 

hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con 

una camilla en la que yace una mujer borracha y en traje de 

noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada y fría. 

Muy serios, los hombres entran en una casa, una casa 

equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie 

le importa. 

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecía hechizado, 

  

distorsionado, sin que mis ojos pudieran corregirlo. Así que, 

cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la 

ropa húmeda empezó a congelarse en los tendederos al soplo 

del viento, decidí volver a casa. 
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Había algo que tenía que hacer antes de irme, algo 

desagradable y embarazoso que probablemente hubiera sido 

mejor no hacer. Pero quería dejarlo todo en orden y no confiar 

en que el mar indiferente y diligente se llevara mi basura. Vi a 

Jordan Baker y hablé de lo que había pasado entre nosotros, y 

de lo que después me había pasado a mí, y ella me escuchó, 

muy quieta, en un gran sillón. 

Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecía 

una buena foto para una revista ilustrada, con el mentón 

graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otoño y la 

cara del mismo tono tostado que el guante sin dedos que 

descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin más 

comentarios que se había comprometido con otro. No me lo 

creí del todo, aunque había varios con los que podría haberse 

casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingí 

sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaría 

equivocando, luego volví a pensarlo todo rápidamente y me 

levanté para despedirme. 

—Pero fuiste tú el que me dejó —dijo Jordan de improviso—. Me 

dejaste por teléfono. Ya no me importas lo más mínimo, pero 

aquello fue para mí una nueva experiencia, y durante un tiempo 

me sentí un poco desorientada. 

Nos estrechamos la mano. 

—Ah, ¿te acuerdas —añadió— de una conversación que tuvimos 

una vez sobre conducir un coche? 
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—No, no me acuerdo. 

—¿No dijiste que un mal conductor sólo está seguro hasta que 

se encuentra con otro mal conductor? Bueno, pues yo me 

encontré con otro mal conductor, 

¿no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio 

descuido. Creía que eras una persona bastante honesta y 

sincera. Creía que ése era tu orgullo secreto. 

—Tengo treinta años —dije—. He rebasado en cinco años la 

edad de mentirme a mí mismo y llamarle a eso honor. 

No me contestó. Enfadado, medio enamorado de ella y 

tremendamente dolorido, di media vuelta y me fui. 

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba 

andando delante de mí por la Quinta Avenida, alerta y agresivo 

como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo 

como para defenderse de cualquier intromisión, y moviendo 

bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. 

  

En el momento en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se 

paró a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una joyería. 

Entonces me vio y retrocedió, tendiéndome la mano. 

—¿Qué pasa, Nick? ¿Te niegas a darme la mano? 

—Sí. Sabes lo que pienso de ti. 

—Estás loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa. 

236



—Tom —pregunté—, ¿qué le dijiste a Wilson aquel día? 

Me miró sin decir una palabra y supe que no me había 

equivocado a propósito de aquellas horas perdidas. Traté de 

dar media vuelta, pero me cogió del brazo. 

—Le conté la verdad —dijo—. Se presentó en la puerta cuando 

estábamos a punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran 

que no estábamos, intentó subir por la fuerza. Estaba lo 

suficientemente loco como para matarme si no le hubiera dicho 

quién era el dueño del coche. En la casa no soltó ni un momento 

el revólver que llevaba en el bolsillo —se interrumpió, 

desafiante—. ¿Y qué si se lo dije? Ese individuo recibió lo que se 

merecía. Te cegó igual que cegó a Daisy, pero era peligroso. 

Atropelló a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni siquiera 

se paró. 

No había nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: 

que no era verdad. 

—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento… Mira, 

cuando fui a dejar el apartamento y vi la maldita caja de 

galletas para perros en el aparador, me senté y lloré como un 

niño, Dios mío, fue terrible… 

No podía perdonarlo ni demostrarle simpatía, pero entendí que, 

para él, lo que había hecho estaba completamente justificado. 

Sólo era desconsideración y confusión: Tom y Daisy eran 

personas desconsideradas. Destrozaban cosas y personas y 

luego se refugiaban detrás de su dinero o de su inmensa 
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desconsideración, o de lo que los unía, fuera lo que fuera, y 

dejaban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban… 

Le di la mano; parecía absurdo no hacerlo, porque de repente 

fue como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la 

joyería a comprar un collar de perlas —o quizá unos gemelos—, 

libre para siempre de mis remilgos provincianos. 

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me fui: su césped había 

crecido tanto como el mío. Uno de los taxistas del pueblo nunca 

pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para 

señalarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera el que llevó a 

Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá había 

inventado su propia historia sobre el caso. Yo no quería oírla y 

lo evitaba 

  

cuando me bajaba del tren. 

Pasaba en Nueva York las noches de los sábados porque 

seguían tan vivas en mí aquellas fiestas deslumbrantes que aún 

oía la música y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de 

los jardines de la casa, y los coches que subían y bajaban por el 

camino de entrada. Una noche oí un coche de verdad, y vi cómo 

la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. 

Debía de ser algún invitado rezagado que había estado en el 

confín de la tierra y no sabía que había terminado la fiesta. 

La última noche, después de hacer el equipaje y de venderle el 

coche al dueño de la tienda de comestibles, me acerqué a ver 
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otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa. 

En los peldaños blancos una palabra obscena, garabateada por 

algún chico con un trozo de ladrillo, resaltaba con claridad a la 

luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato. 

Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena. 

La mayoría de las casas grandes de la playa estaban ya 

cerradas y apenas si se veía una luz que no fuera el resplandor 

móvil y nublado de algún transbordador que cruzaba el 

estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura, las casas, 

insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé 

conciencia de la vieja isla que, allí mismo, había florecido ante 

los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del 

nuevo mundo, verde y joven. Árboles desaparecidos, los árboles 

que cederían su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez 

con sus susurros el último y más grande de los sueños humanos: 

durante un instante encantado y efímero el hombre tuvo que 

contener la respiración en presencia de este continente, 

obligado a una contemplación estética que no entendía ni 

deseaba, frente a frente por última vez en la historia con algo 

proporcional a su capacidad de asombro. 

Y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del 

asombro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del 

embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino hasta 

aquel césped azul y su sueño debió de parecerle tan cercano 

que difícilmente podía escapársele. No sabía que ya lo había 

dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, en la vasta 
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tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extienden 

en la noche. 

Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras 

año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no 

importa, mañana correremos más, alargaremos más los brazos 

y llegarán más lejos… Y una buena mañana… 

Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos 

sin cesar al pasado. 
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